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En el mes de julio del año 2010, justo una semana después de defender 
mi tesis doctoral, fui a Zanzíbar con mi compañera indiscutible de 
aventuras poscoloniales, Felicity Hand, quien, a su vez, fue también mi 
directora de tesis. Nos autorregalamos este viaje sabiendo que Zanzíbar 
marcaría el inicio de nuestra trayectoria indoceánica. Recuerdo 
perfectamente el instante en que decidimos que debíamos crear un 
grupo de investigación sobre las literaturas y culturas del océano Índico: 
nos encontrábamos en un museo de historia, The House of Wonders, y 
nos dimos cuenta de lo poco que conocíamos esta tierra anfibia, ligada 
irremediablemente al mar y a los legendarios monzones. El resultado 
vio la luz dos años más tarde, concretamente en el año 2012, con la 
creación del grupo de investigación Ratnakara.  

Quiero dedicar El océano Índico traducido a mi colega, compañera de 
viaje y, por encima de todo, gran amiga, Felicity Hand. No puedo 
concebir mi vida académica sin ella, sin su ayuda, su generosidad y sus 
siempre buenos consejos. Pero la verdad es que tampoco puedo 
concebir mi vida personal sin su presencia, sin nuestro cóctel preferido 
─Unai─ que, aunque parezca extraño, nos ha ayudado tanto a focalizar 
nuestra investigación. Las mejores ideas han surgido de estos 
momentos entrañables en el suntuoso bar del hotel Palace de Barcelona, 
antiguo Ritz, un espacio, digámoslo sin tapujos, excepcionalmente 
colonial y decadente. Como dice la canción, «No puedo vivir sin ti, no 
hay manera…». 

Mi otra dedicatoria va dirigida a una persona que Felicity y yo 
conocimos en un congreso EACLALS en Malta: Juan Miguel 
Zarandona. Como informalmente decimos, hicimos buenas migas, y no 
exagero en absoluto si digo que Ratnakara no sería lo mismo sin 
nuestro «traductor». Comparto con él un cierto grado de tozudez y una 
facilidad para dejarnos engatusar con proyectos de índole diversa. El 
océano Índico traducido es nuestro último proyecto hasta hoy (¡habrá 
otros!). Sin la perseverancia, buen humor y generosidad que ha 
mostrado durante todo el arduo proceso de elaboración del volumen, mi 
trabajo como editora hubiese sido un fracaso monumental. Muchas 
gracias, Juan, por tu confianza.  
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d e  l o s  t e x t o s  l i t e r a r i o s  t r a d u c i d o s  e n  e s t a  c o l e c c i ó n .





 

 
 
 

Prologue 
 

Kumari ISSUR 
University of Mauritius 

 
 

Our empirical reality is far from fixed, it is continually being 
challenged as well as fed by our diverse experiences. Whenever 
we are brought into contact with the unfamiliar ⸻people, 
languages, cultures, places, ideas, beliefs, values⸻, we stand 
most transformed by the encounter. The latter puts an enduring 
imprint on us and redefines our ontological configurations and 
conjunctions. It remodels our thoughts and indeed our thought 
processes. 

Reading creative work is one of the most adventurous and 
transformative experiences, especially if it’s about cultures and 
languages from afar. Literary writings offer an insight into 
alternative worldviews, ideologies and ethos and, in so doing, 
call into question the fixed representations we are mostly 
governed by on a day-to-day basis. A world-making power 
brought to our very doorsteps and a truly immersive adventure 
which engages with an imagined world but which paradoxically 
results in a redrawn real-world environment. 

The present collection is a transnational and multi-sited 
endeavor to circulate literatures, to foster rich and vibrant 
encounters and to bridge imaginaries. Translation helps literature 
navigate a larger readership and basically a larger world, in this 
instance it transcends a regional vista and opens up novel 
horizons. Translation also creates a unique parallax effect which 
in so many ways can enhance both range and depth of the 



displaced text. Composed of a plethora of shifting worlds and 
anchored on multi-tiered metaphysics and dialectics, the Indian 
Ocean is deemed to have, wrought deeply into its substance, 
relational intent and insight ⸻a relational paradigm which is 
deeply foregrounded in the very exercise of translation. Writers’ 
visions powerfully articulate sense and essence and provide 
models of communities which have, throughout history, 
transcended constraints and boundaries of all sorts. The 
translation enterprise is also underscored here with a prominent 
postcolonial subtext: shipping back to the center, not the sugar, 
silks and spices of yesterday but today’s works of the mind, 
thereby actively deperipherying this space. On the other hand, the 
present constellation of texts succeeds in crafting quite a 
substantial map of Indian Ocean writings in English – English, 
hitherto the epitome of linguistic colonization but which has 
ingeniously and in a lasting way been pluralized. Brought 
together in this manner, these fragments from different works and 
genres start a conversation of their own before reaching out to 
their target audiences in translation. The aesthetic expression and 
exchange will no doubt in turn be carried further into the four 
official languages of Spain – Spanish, Catalan, Basque and 
Galician – present here. Ultimately, a cluster of narratives, 
inhabiting multitudinous perspectives, lighthousing the way into 
the Indian Ocean, which to redefine and where to be redefined.  

Readers, let’s set sail on the literary waters of the Indian 
Ocean, be transported, be transformed ⸻be translated! 
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El océano Índico y las mil y una noches 
de la traducción 

 
Esther PUJOLRÀS NOGUER 

Universitat de Lleida 
Serra-Húnter Fellow 

 
 

[Mandela] One’s language should never be a dead end […] 
that is why I believe in translation: for us to be able to live 

together.  
Antjie Krog, A Change of Tongue (268) 

 
 
En su relato autobiográfico, A Change of Tongue, Antjie Krog 
inicia una búsqueda existencial en la Sudáfrica posapartheid que 
la conduce a una diatriba lingüística ilustradora de una de las 
múltiples ramificaciones de la complejidad sudafricana. Antjie 
Krog, como poeta, escribe en afrikáans, la lengua de la 
supremacía blanca, pero Antjie Krog, como periodista y autora 
autobiográfica, recurre al inglés para expresar la confusión 
identitaria de alguien que ha luchado con fervor contra el 
apartheid y que, no obstante, se ve empujada sin remedio hacia 
unas raíces afrikáans que simultáneamente honra y aborrece. 
Nelson Mandela la honra con el encargo de traducir al afrikáans 
su autobiografía, A Long Way to Freedom, y es en el contexto de 
la reunión que este mantiene con todos sus traductores 
sudafricanos que la cita de inicio debe ubicarse. Mandela, 
epítome de la sabiduría del pueblo, comprende perfectamente dos 
cuestiones cruciales sobre la realidad sudafricana: (1) la 
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multiplicidad cultural y lingüística y (2) la necesidad imperiosa 
de aceptar, respetar y entender esta variedad en el seno mismo de 
Sudáfrica. Ante la diversidad lingüística sudafricana y la 
imposibilidad humana de absorber plenamente todas las lenguas 
sudafricanas, el camino hacia la comprensión debe realizarse 
mediante la traducción. En otras palabras, Mandela considera la 
traducción como un instrumento esencial en la reconciliación del 
pueblo sudafricano y la publicación de sus memorias en todas las 
lenguas sudafricanas, por una parte, y su elección cuidada de los 
traductores específicos para cada lengua, por otra, es el 
testimonio fehaciente del poder de la palabra como instrumento 
para entendernos y, de esta forma, poder vivir todos juntos al 
amparo de la diferencia. 

Es con este espíritu conciliador y diferencial que 
abordamos la presente colección El océano Índico traducido. 
Este volumen de textos indoceánicos, escritos originalmente en 
inglés y traducidos al gallego, euskera, catalán y castellano, está 
íntimamente asociado al grupo de investigación Ratnakara que, 
desde el año 2012, estudia las literaturas y culturas engendradas 
en el territorio demarcado por el océano Índico. «Ratnakara», la 
palabra en sánscrito que nos identifica como grupo de 
investigación, recoge a la perfección la esencia de nuestra 
actividad investigadora: «ratnakara» como océano y «ratnakara» 
como repositorio de joyas, es decir, el tesoro literario que 
esconde un océano imbuido por la indestructible fragancia 
narrativa de las mil y una noches. Es, sin duda, Las mil y una 
noches el texto literario que mejor aglutina el rico imaginario de 
un territorio que se mueve al son de los monzones y el ritmo 
balanceante de los dhows, los veleros que se erigen como 
símbolo indoceánico. No en vano, Abdul Sheriff tituló su 
compendio histórico sobre el océano Índico, Dhow Cultures of 
the Indian Ocean. Cosmopolitanism, Commerce and Islam y 
dedicó una sección entera a lo que denomina «la era de Sinbad» 
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(Sheriff, 171), una incontestable alusión a Las mil y una noches.1 
Pero los textos aquí traducidos, si bien concebidos dentro de este 
imaginario indoceánico de las mil y una noches, perfilan una 
realidad vital que desmitifica la fantasía que se atribuye 
frívolamente a este espacio geográfico. Nuestros textos 
indoceánicos traducidos, inéditos todos ellos en lenguas ibéricas, 
están habitados por seres que, dentro de su ficcionalidad, son 
perfectamente auténticos y sus ansias, deseos y contradicciones 
admirablemente articuladas. A diferencia de otros imaginarios 
acuáticos consolidados como el Atlántico y el Mediterráneo, el 
Índico es un imaginario aún por descubrir. No fue hasta la década 
de los 80 que, desde el ámbito de la historia, el océano Índico fue 
reivindicado como objeto de estudio. Markus P. M. Vink aborda 
el estudio del océano Índico en términos de una «nueva 
talasología» (Vink, 52)2 marcada por tres elementos distintivos: 
porosidad, permeabilidad y conectividad. El cosmopolitismo de 
antaño, plasmado en la fluidez narrativa de Las mil y una noches, 
evoluciona hacia un transnacionalismo contemporáneo donde el 
propio concepto de la «nación-estado» es cuestionado ante la 
inestabilidad de unas fronteras definidas por fuertes vínculos 
comunitarios. Es por este motivo que Pearson escogió el 
concepto del «litoral» para referirse a estas comunidades 
indoceánicas en un intento por restaurar la conectividad y 
complementariedad exhibida entre la tierra y el mar que las 
define.3  De hecho, y como Sheriff explica, antes de la llegada de 
los europeos en el siglo XVII, el océano Índico era considerado 
mare liberum lejos del control de ningún estado, «a sea open to 
all where the processes of socio-cultural integration were not 
hampered by monopolistic empires» [un mar abierto a todos 
donde los procesos socioculturales de integración no se vieron 

  
1  Sheriff, Abdul. Dhow Cultures of the Indian Ocean. Cosmopolitanism, 
Commerce and Islam. London: Hurst & Company, 2010.  
2  Vink, Markus P.M. “Indian Ocean Studies and the ‘New Thalassology’” 
Journal of Global History, 2 (2007): 41-62. 
3 Pearson, Michael N. The World of the Indian Ocean, 1500-1800. Ashgate: 
Variorum, chapter VI.  
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frenados por monopolios imperialistas]  (Sheriff, 25). Este 
aparente desorden regional que rige las relaciones indoceánicas 
y que persistentemente resiste embates nacionales configura un 
espacio literario singular en el cual las lenguas colonizadoras ─el 
inglés, en nuestro caso─ deben amoldarse a la mutabilidad 
existencial de la época poscolonial.  

Así pues, podemos trazar un paralelismo entre la 
porosidad, permeabilidad y conectividad histórica con la 
porosidad, permeabilidad y conectividad lingüística de los textos 
aquí traducidos. La porosidad cultural, permeabilidad regional y 
conectividad transnacional de los textos originales impregna las 
traducciones al gallego, euskera, catalán y castellano expuestas 
en este volumen con un sabor indoceánico insuperable. No tengo 
ninguna duda en postular El océano Índico traducido como una 
inscripción literaria que contribuye a consolidar una cartografía 
acuática determinada por los nuevos espacios ontológicos, 
epistemológicos y éticos que afloran en las, a menudo percibidas 
como misteriosas y peligrosas, aguas indoceánicas.  

Obras de autores icónicos como el flamante Premio Nobel 
de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah, M. G. Vassanji, Lindsey 
Collen y Ronnie Govender se unen a obras de autores menos 
conocidos como Imraan Coovadia, Farida Karodia, Ashwin 
Singh, Shamim Sarif, Parvathi Arasanayagam, Tishani Doshi, 
Ramapada Chaudhury y Hasan Hafizur Rehman, en un intento 
por visualizar la riqueza cultural de un territorio todavía en 
proceso de descubrimiento. Este volumen debe situarse dentro de 
este proceso de encuentro y, como tal, presenta la literatura como 
una disciplina esencial para comprender el océano Índico.  

Nuestro viaje literario empieza en Sudáfrica. El Cabo de 
Buena Esperanza, en el extremo sur del continente africano, es el 
punto de encuentro entre el océano Atlántico y el océano Índico, 
de ahí la presencia obligatoria de Sudáfrica en este volumen de 
textos indoceánicos. La conexión indo-sudafricana es el 
denominador común de las obras de autores sudafricanos 
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incluidas en esta colección.4 Los primeros años de la época del 
apartheid, el sistema segregacionista institucionalizado en 1948 
por el partido nacionalista, The National Party, constituyen la 
base histórica de las siguientes novelas: Other Secrets de Farida 
Karodia y The World Unseen de Shamim Sarif. El fragmento 
traducido por Lola Raventós de la novela de Karodia corresponde 
al momento en que una familia clasificada como «coloured» pero 
con vínculos con la India, sufre las terribles consecuencias de la 
ley conocida como Group Areas Act, que forzó a los ciudadanos 
no blancos de Sudáfrica a abandonar sus residencias y trasladarse 
a las zonas, claramente desfavorecidas, que el Gobierno afrikáner 
destinó para ellos. Asimismo, la traducción al gallego de M.ª 
Jesús Lorenzo de la novela de Shamim Sarif, The World Unseen, 
expone con una sutileza magistral la incipiente relación amorosa 
entre dos mujeres de origen indio que intentan sobrevivir en un 
ambiente asfixiantemente racista y sexista. También en la época 
del apartheid debe ubicarse el relato «1949» de Ronnie 
Govender, incluido en At the Edge and Other Cato Manor Stories 
y traducido al castellano por Óscar Ortega. En su obra dramática, 
To House, Ashwin Singh nos introduce de lleno en la 
complejidad de la sociedad sudafricana posapartheid, una 
complejidad que la traductora, Núria Casado, debe afrontar en el 
mismo momento en que tiene que plasmar en catalán las sutilezas 
lingüísticas del mismo título de la obra. La acción exhibida en el 
término original en inglés, «To house», alude a la idea de alojar, 
proteger y/o hacer convivir bajo el mismo territorio nacional a 
una sociedad cuya diversidad fue utilizada como arma de 
represión en el pasado apartheid. Cómo transformar esta 
diversidad racial, lingüística y cultural en la raison d'être de la 
identidad sudafricana es el reto inapelable que Singh aborda 
incansablemente en su obra.  

  
4 Para una visión académica y detallada de la contribución específica de autores 
sudafricanos de origen indio a la literatura indoceánica, ver Hand, Felicity y 
Esther Pujolràs-Noguer, Eds. Relations and Networks in South African Writing. 
Leiden: Brill Rodopi, 2018.  
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Con gran sentido del humor, Imraan Coovadia relata los 
sinsabores de la vida matrimonial de dos parejas sudafricanas de 
origen indio en The Wedding y High, Low, In-between. Arrate 
Ojinaga traduce al euskera el momento en que los protagonistas 
de The Wedding llegan a Durban, en Sudáfrica, justo después de 
su boda en la India. Mientras The Wedding se desarrolla en plena 
época apartheid, High, Low, In-between destapa sin tapujos los 
entresijos más despiadados de la época posapartheid: tráfico de 
órganos humanos y el SIDA. La traducción de Erika González al 
castellano corresponde al inicio de la novela y nos invita a 
compartir los sentimientos más privados de la protagonista 
mientras esta prepara la casa para la llegada de su único hijo 
residente en San Francisco, totalmente ajena a la inminente 
tragedia que le espera, el asesinato de su marido.   

Nuestro siguiente destino es Tanzania y lo hacemos de la 
mano del autor indoceánico más representativo, M. G. Vassanji. 
Este país del África oriental es claramente uno de los lugares más 
emblemáticos del universo indocéanico. El espíritu cosmopolita 
que forjó el territorio indoceánico en el pasado queda plasmado 
en el uso reiterado de la lengua franca indoceánica por 
excelencia, el kiswahili, que, junto con el inglés, es la lengua 
oficial de este país.5 Clara Ballart es la encargada de dar forma 
en catalán a la atmósfera colonial que Vassanji describe 
detalladamente en su novela, The Book of Secrets. Abandonamos 
el período colonial para abrazar los años inmediatos a la 
independencia en la traducción de Elizabete Manterola al euskera 
de «Breaking Loose», un relato corto que forma parte de la 
colección Uhuru Street, 6  en la que Vassanji escenifica las 

  
5 Kiswahili se refiere específicamente a la lengua franca de esta zona del océano 
Índico (África oriental y África central), mientras que la palabra swahili (en 
castellano suajili) engloba la gente, la cultura y la lengua. Es por esta razón que 
suajili se usa indistintamente tanto para identificar a la gente que habita este 
espacio indoceánico como a la lengua franca de esta zona. Actualmente son dos 
los países africanos que han incorporado el kiswahili/swahili como lengua 
oficial junto con el inglés: Tanzania y Kenia.  
6 «Uhuru» es una palabra suahili que significa «independencia».  
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ilusiones y penurias del inicio de la época poscolonial. 
Resguardado por su pasaporte canadiense, Vassanji regresa a 
Tanzania en una obra autobiográfica, And Home Was Kariakoo. 
A Memoir of East Africa, que le permite explorar la compleja 
identidad indoceánica que configura su existencia. El fragmento 
de And Home Was Kariakoo que incluimos en este volumen y 
que Naroa Zubillaga traduce al euskera, capta precisamente los 
sentimientos encontrados del individuo que se enfrenta al arduo 
proceso de retorno a la tierra natal.  

Tanzania es el resultado de la unión de Tanganika y 
Zanzíbar, la isla que vio nacer a uno de los íconos musicales del 
siglo XX, Freddy Mercury, unos orígenes compartidos por el 
Premio Nobel de Literatura 2021, Abdulrazak Gurnah, nuestro 
siguiente autor. No deja de ser curioso el hecho de que una isla 
indoceánica, Zanzíbar, sea la cuna de dos artistas mundialmente 
reconocidos, uno en el mundo de la música y el otro en el mundo 
de la literatura. Es necesario introducir una pequeña clarificación 
histórica en este momento de la introducción. Bajo el liderazgo 
de Julius Nyerere, Tanganika logró su independencia en 1961 y 
Zanzíbar, por su parte, se erigió como nación independiente en el 
año 1963. Transcurrieron solamente once meses de la 
declaración de independencia y Zanzíbar se vio envuelta en una 
de las revoluciones más sangrientas de la historia reciente del 
continente africano.7 La revolución llegó a su fin con la adhesión 
de Zanzíbar a Tanganika para establecer en 1964 la República de 
Tanzania. Estas turbulencias históricas y el impacto emocional 
que tuvieron en sus habitantes es el tema central de la novela 
Desertion, cuya trama gira alrededor del romance prohibido entre 
un inglés, Martin Pearce, y Rehana, la protagonista absoluta del 
fragmento traducido por Núria Mina al catalán. Por su parte, 
Xavier Díaz-Pérez es el encargado de traducir al gallego un 

  
7 Precisamente en And Home Was Kariakoo, Vassanji dedica un capítulo a la 
Revolución de Zanzíbar. La pasión de Vassanji por reconstruir la historia del 
África oriental en sus memorias, convierte esta obra autobiográfica en todo un 
referente histórico de la zona. Vassanji, M. G., And Home Was Kariakoo. A 
Memoir of East Africa. Toronto: Doubleday Canada, 2014, pp. 271-286. 
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fragmento de otra novela de Gurnah, Gravel Heart, el cual recrea 
la odisea existencial del emigrante que debe superar la alienación 
provocada por el ambiente adverso que encuentra en el Reino 
Unido.  

Es imposible concebir una cartografía indoceánica sin 
reconocer la importancia estratégica que las Islas Mascareñas, 
Reunión y Mauricio, tuvieron en el reparto territorial entre los 
dos poderes coloniales más potentes del siglo XIX, el Reino 
Unido y Francia. Tanto Reunión ─Île de Bonaparte─ como 
Mauricio ─Île de France─ se mantuvieron bajo la estela del 
Imperio francés hasta que las guerras napoleónicas brindaron a 
los ingleses la oportunidad de arrebatar Mauricio a los franceses. 
La presencia de la lengua francesa como símbolo aglutinador de 
la esencia cultural francófona ha dado lugar a una literatura 
mascareña que se expresa mayoritariamente en francés. Es por 
esta razón que la presencia de Lindsey Collen, autora mauriciana 
de origen sudafricano con una sólida trayectoria literaria en 
inglés, era ineludible en un volumen de literatura indoceánica 
anglófona. 8  Juan Miguel Zarandona ha traducido uno de los 
fragmentos más notorios de la novela Mutiny al castellano, una 
obra cuyo eje narrativo gira alrededor de la planificación de una 
rebelión orquestada por las tres mujeres protagonistas, 
prisioneras las tres en una cárcel de Mauricio. Obligadas a 
compartir un espacio cerrado y sofocante, las tres mujeres buscan 
maneras creativas de combatir su aburrimiento y apaciguar sus 
miedos. Fiel a los valores feministas de la autora, M.ª Jesús 
Cabarcos emprende la traducción al gallego del fragmento más 
representativo de The Rape of Sita, la otra novela escrita por 

  
8 Lindsey Collen es una ferviente luchadora de los derechos de los damnificados 
del sistema capitalista-imperialista y su compromiso con el partido Lalit de Klas 
(Lucha de clases) así lo testifica. En este sentido, Collen ha defendido siempre 
el kreol (criollo mauriciano) como la lengua «nativa» de Mauricio hasta el 
punto de escribir una novela, Misyon Garson, en esta lengua, en el año 1996, 
que más tarde, concretamente en el año 2004, adaptó al inglés con el título de 
Boy. Para más información sobre la obra de Lindsey Collen, ver el libro de 
Felicity Hand, The Subversion of Class and Gender Roles in the Novels of 
Lindsey Collen Lampeter, UK: Edwin Mellen Press, 2010.  
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Collen incluida en este volumen. Con una destreza inigualable, 
Collen consigue narrar la complejidad aterradora que asalta a la 
protagonista, Sita, cuando es brutalmente agredida sexualmente 
por un supuesto amigo de la familia. Huelga decir que Cabarcos 
consigue expresar escrupulosamente esta complejidad narrativa 
que la autora despliega en su novela en su traducción al gallego.  

Proseguimos nuestro viaje con otra simbólica isla 
indoceánica, Sri Lanka, representada, en este caso, por Parvathi 
Arasanayagam, hija de la conocida autora, Jean Arasanayagam, 
a la que rinde homenaje en el poema «My Mother» traducido al 
castellano por Isabel Alonso Breto. Corre asimismo a cargo de la 
misma traductora la traducción de un relato corto de la misma 
autora, «The Bamboo Fronds», de carácter autobiográfico, el 
cual rememora su paso por un campo de refugiados tamiles que 
fueron sistemáticamente atacados a finales de julio del 1983 en 
lo que se conoce como el Black July (Julio Negro). Este espíritu 
de denuncia es asimismo el hilo conductor de las traducciones al 
castellano y al catalán de Maurice O’Connor y Dolors Ortega, 
respectivamente, ambas emplazadas en Bangladés durante la 
época de la Partición.9 O’Connor traduce del inglés al castellano 
un relato escrito originalmente en bengalí, «Two More Deaths» 
por Hasan Hafizur Rahman. También originalmente escrito en 
bengalí es el cuento de Ramapada Chaudhury, traducido al inglés 
con el título de «Embrace» y que Dolors Ortega traduce del 
inglés al catalán.10 Estos dos relatos cortos sobre la Partición 

  
9 El 15 de agosto del año 1947, India consigue formalmente la independencia 
del Reino Unido. Sin embargo, un día antes, el 14 de agosto, Pakistán se erige 
como estado independiente, formando así un nuevo país. Es lo que 
históricamente se conoce como «La Partición de la India». Pakistán, la nueva 
nación musulmana creada prácticamente junto a la India, estaba 
geográficamente separada por dos partes, la parte occidental y la parte oriental, 
situadas ambas en los extremos norte del subcontinente indio. Ello allanó el 
camino hacia la independencia de la parte oriental de Pakistán en 1971 que pasó 
a llamarse Bangladés.  
10 «Two More Depths», el relato de Hasan Hafizur Rahman traducido por 
Maurice O’Connor pertenece a la colección Mapmaking. Partition Stories from 
Two Bengals, editada por Debjani Sengupta. Sengupta es a la vez la traductora 
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ofrecen un testimonio sagaz sobre los efectos dañinos que 
decisiones políticas tienen en las personas sencillas. La división 
identitaria musulmán-hindú que la Partición impuso en los 
nuevos territorios independientes generó inestabilidad 
emocional, violencia física y sicológica y traumas que, de no ser 
por la literatura, hubiesen permanecido ocultados. La 
vulnerabilidad del ser humano se pone de manifiesto en estos dos 
relatos desgarradores que, pese a todas las adversidades que sus 
respectivos protagonistas deben afrontar, presentan la vida como 
algo esperanzador.  

Nuestro trayecto literario indoceánico finaliza con la 
traducción de Juan Ignacio Oliva al castellano de cinco poemas 
de la autora india, Tishani Doshi. No podíamos completar esta 
aventura literaria indoceánica sin representación proveniente del 
subcontinente que da nombre a nuestra entidad acuática: India. 
La fuerza, ternura y combatividad que emana de la poesía de 
Doshi nos permite poner un punto final apoteósico, energizante 
y tremendamente humano. «Girls Are Coming out of the Woods» 
es un alegato valiente y desinhibido, anclado en el mismo 
feminismo liberador que nutre «Every Unbearable Thing», el 
poema que escribió expresamente como respuesta personal al 
movimiento Me Too. «Find the Poets», «Ode to Patrick Swayze» 
y «Buffaloes» dan testimonio de la fragilidad atroz del ser 
humano y de la función regenerativa de la poesía.11 En definitiva, 
el mensaje poético de Doshi y que Oliva recoge en una 
traducción minuciosa y delicada, es como sigue: si conseguimos 

  
del bengalí al inglés de dicho relato. «Embrace», el relato de Ramapada 
Chaudhury traducido por Dolors Ortega pertenece a la colección Bengal 
Partition Stories. An Unclosed Chapter, editada por Bashabi Fraser. La 
traductora de «Embrace» del bengalí al inglés es Sheila Sengupta.  
11 «Girls Are Coming out of the Woods», «Find the Poets» y «Ode to Patrick 
Swayze» pertenecen a la colección Girls Are Coming out of the Woods, 
mientras que «Buffaloes» forma parte de Everything Begins Elsewhere. Doshi, 
Tishani. Girls Are Coming out of the Woods. Eastburn: Bloodaxe Books, 2018 
and by the same author, Everything Beings Elsewhere. Eastburn: Bloodaxe 
Books, 2012. Se puede acceder a «Every Unbearable Thing» en el enlace 
siguiente: https://openthemagazine.com/essay/every-unbearable-thing/  

https://openthemagazine.com/essay/every-unbearable-thing/
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transformar nuestra fragilidad humana en coraje creativo, 
podremos vivir con dignidad, la dignidad de saber que somos 
solamente un pequeño encaje en la inmensidad del universo.  

Antes de concluir esta introducción, me gustaría enlazar el 
trabajo laborioso de Sherezade, mítica narradora indoceánica, al 
de l@s traductor@s de El océano Índico traducido. En Las mil y 
una noches, Sherezade, en un acto de generosidad, «salva» a las 
jóvenes vírgenes, víctimas potenciales de la rabia del califa, 
cuando accede a casarse con el todopoderoso rey/verdugo y lo 
seduce con su habilidad literaria; su poder reside en su capacidad 
de tejer una narración embriagadora y envolvente que no tiene 
fin y que consigue apaciguar la irascibilidad de su esposo. 
Sherezade sabe que la literatura nos abre el camino hacia la 
armonía y el respeto mutuo. Así mismo, l@s traductor@s de El 
océano Índico traducido, en un acto de generosidad, acceden a 
sumergirse en las aguas tormentosas de la traducción de un 
océano embriagador y envolvente como las mil y una noches, 
pero terriblemente complicado. Su maestría lingüística, junto a 
su sensibilidad literaria, nos permiten navegar libremente por el 
océano Índico en gallego, euskera, catalán y castellano.  Este 
volumen es, pues, un acto de generosidad, la inmensa 
generosidad de un@s investigador@s que creen en la literatura y 
en la traducción como formas de vida que conducen a una 
convivencia armónica y al entendimiento mutuo.  

Como último punto clarificador, debo insistir en que la 
riqueza cultural del océano Índico se traduce de manera 
inexorable en su diversidad lingüística y que, lamentablemente, 
esta heterogeneidad escapa a este volumen, el cual está centrado 
en la producción literaria en lengua inglesa. Tanto l@s autor@es 
de este libro ⸻traductor@s y editor@s⸻ como el grupo de 
investigación Ratnakara que impulsa este proyecto de 
traducción, están anclados en los departamentos de Filología 
Inglesa y, por ello, la lengua inglesa actúa como una especie de 
aglutinador, pero, en ningún caso, deseamos transmitir el 
mensaje erróneo que el océano Índico es exclusivamente 
angloparlante. Existe una literatura indoceánica en francés y 
portugués excepcional y, como ejemplo de ello, me gustaría 
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resaltar la obra de dos escritoras, Ananda Devi en el caso francés 
y Paulina Chiziane en el caso portugués, ganadora del prestigioso 
Premio Camões 2021. Inexcusable sería mi error si no diera 
visibilidad a la lengua franca del océano Índico, el suajili 
(kiswahili), una lengua impregnada de la porosidad indoceánica: 
una estructura gramatical árabe, un alfabeto romano y una 
multiplicidad semántica que absorbe términos de origen inglés, 
francés, portugués, árabe, español y seguramente otros idiomas. 
Existe una literatura en suajili que, desgraciadamente, por un 
conglomerado de razones colonialistas varias, no ha alcanzado 
afianzarase en los anales literarios de nuestro sesgado mundo 
occidental. Todo puede ⸻y debe⸻ cambiar, por lo que no 
descartamos futuras antologías que amenden los desaciertos y 
sobrepasen los límites de nuestra presente antología.  
 
Barcelona, 16 de octubre, 2021 
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Notas introductorias 
 

Autora 
 
Farida Karodia nació en Aliwal North, en la provincia del Cabo 
Oriental, Sudáfrica, hija del matrimonio mixto entre Ibrahim y 
Mary Elizabeth Karodia. Fue profesora durante un tiempo en 
Johannesburgo, Sudáfrica, Zambia y Esuatini, antigua 
Suazilandia. En 1968 el régimen racista de Sudáfrica le retiró el 
pasaporte y tuvo que emigrar a Canadá para evitar un 
internamiento forzoso. Se estableció en Calgary, en cuya 
universidad se graduó en Ciencias de la Educación y donde 
publicó su primera novela. También escribió para diferentes 
medios, incluyendo cine, televisión y radio para la CBC 
(Canadian Broadcasting Corporation). En 1994, finalizado ya el 
apartheid, regresó a Sudáfrica. Actualmente trabaja como 
escritora independiente y divide su tiempo entre Canadá y su país 
natal. Su primera novela, Daughters of Twilight (1986), fue 
finalista del Premio de Literatura Fawcett; inspirada en su ciudad 
natal, trata sobre las dificultades que soportaron los no blancos 
para recibir una educación adecuada durante el régimen del 
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apartheid. En 1998 publica la colección de relatos cortos Coming 
Home and Other Stories y en 1991 viaja a la India y allí escribe 
y dirige la película Midnight Ember. En 1993 publica A 
Shattering of Silence, ambientada durante la guerra civil de 
Mozambique, y tras su regreso a Sudáfrica aparece la colección 
de relatos cortos Against an African Sky. En el año 2000, Other 
Secrets fue nominada para el premio IMPAC Dublin. Su última 
novela, Boundaries, se publicó en 2003. Farida Karodia es 
también autora del cuento «The Red Velvet Dress» (traducido 
como «El vestido de terciopelo rojo»), publicado en Espacios 
abiertos: Una antología de la escritura de mujeres africanas 
contemporáneas (1999) y del relato «Crossmatch», incluido en 
Story-Wallah: Short Fiction from South Asian Writers (2004). La 
novela que nos ocupa, Other Secrets, nació del profundo 
sentimiento de añoranza por su tierra experimentado por Karodia 
durante su exilio en Canadá. Sumida en la desesperación, tardó 
diez años en sobreponerse a la tristeza que esa lejanía le causaba. 
El proceso de escritura se convirtió en una forma de consuelo 
ante esta adversidad, y la intensidad de sus sentimientos se 
transformó en fuerza creativa. El recuerdo del paisaje 
sudafricano de la zona del Cabo donde creció la autora se 
convirtió en una presencia que la acompañó durante esos años y 
aparece fielmente reflejado en la novela. 

Traducción 

Other Secrets es una novela clásica en su estructura, tratamiento 
de los personajes y ambientación histórica. El estilo de Karodia 
es un estilo elegante y sofisticado, la lectura se lleva a cabo de 
manera fluida, de modo que el lector apenas tiene que reparar en 
cómo la autora ha ensamblado las diferentes piezas que 
componen esta saga familiar. Por esta razón, la traducción ha 
resultado relativamente sencilla, es decir, la tarea principal de la 
traductora ha sido intentar respetar la fluidez, la naturalidad y la 
elegancia con que se relata y describe una realidad 
tremendamente dolorosa, desgarradora y compleja. 
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Capítulo 10 
 

Unas semanas más tarde llegó una carta certificada de la 
Junta de Agrupación por Áreas con un cheque por mil doscientos 
rands y una carta adjunta indicándonos que le podíamos alquilar 
la casa a la Junta por un período interino de dos meses, mientras 
hacíamos los planes necesarios para el traslado. 

Nuevamente, se nos sugería McBain. 
―¿Qué vamos a hacer?’ ―se lamentó mamá. 
―No nos moveremos de aquí ―dijo papá con firmeza. 
―Será mejor que vayáis buscando otro sitio ―urgió 

Nana―. O cualquier día de estos aparecerán en vuestra puerta. 
Ingresad el cheque. Es todo cuanto podréis obtener de ellos. 

El cheque reposó sobre el escritorio durante dos semanas 
porque papá se negó a aceptar lo que le habían ofrecido. 

No volvimos a tener noticias de la Junta. Mi padre se 
tranquilizó. Dijo que no teníamos nada de qué preocuparnos. 
Seguramente se habrían olvidado ya del asunto. Habrían 
recuperado su sensatez. 

Yo me sentía como si viviéramos al borde de un precipicio. 
En cualquier momento íbamos a caer al abismo. Barridos por el 
olvido. 

Pero el tiempo fue pasando sin recibir ningún comunicado 
de la Junta de Agrupación por Áreas. 

El negocio repuntó durante la estación navideña. 
Yasmin volvió a casa y nuevamente el asunto de nuestro 

traslado se convirtió en tema favorito de conversación. Nana nos 
advirtió que debíamos permanecer alerta.  

Papá aún no había ingresado el cheque, y según sus 
enrevesados argumentos eso quería decir que el Gobierno no 
podía reclamarnos nuestra propiedad. El cheque se quedó sobre 
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su escritorio, haciéndole guiños, recordándole el peligro en que 
nos encontrábamos. 

Por suerte, estábamos muy ocupados y no teníamos 
demasiado tiempo para pararnos a pensar en nuestras desgracias. 
Durante las dos últimas semanas antes de Navidad apenas 
tuvimos tiempo para comer. Trabajamos sin descanso hasta la 
Nochebuena y luego pasamos un tranquilo día de Navidad 
recuperándonos. 

―Esta ha sido nuestra mejor temporada en años. Parecía 
volver a ser el de siempre. 

―También ha sido seguramente nuestra última temporada 
―le recordó Nana. 

―A lo mejor las cosas empiezan a irnos mejor ―dijo mamá 
esperanzada. 

―La señorita Harper dice que siempre hay que estar en 
guardia cuando las cosas van bien. Yasmin estaba cansada. 
Apenas podía levantar la mano para ayudar con la cena de 
Navidad.  

―A mí me parece que esta profesora te está llenando la 
cabeza de tonterías ―observó Nana. 

Yasmin se encogió de hombros; no consiguió hacer nada 
más. Estaba demasiado agotada para discutir. 

Papá toleraba las fiestas navideñas debido a los orígenes 
cristianos de mamá y Nana. Yasmin y yo entregábamos los 
habituales regalos de Navidad a los dignatarios de la ciudad. El 
alcalde, el sargento de policía y el secretario municipal recibían 
las cajas de chocolatinas más sustanciosas. A los funcionarios de 
menor rango les dábamos botellas de naranjada. 

Papá le echaba un vistazo al cheque cada día y luego lo 
volvía a dejar sobre su escritorio. El abogado le había aconsejado 
que lo ingresara. Le advirtió que si se pasaba la fecha o vencía, 
la Junta podría perfectamente volver a hacerle una oferta a la 
baja.  

Finalmente, y con gran reticencia, mi padre decidió ingresar 
el cheque en la cuenta del negocio y a los pocos minutos ya no 
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quedaba nada, engullido todo por sus innumerables deudas. 
Nada. Ese dinero ni tan siquiera estuvo en la cuenta tiempo 
suficiente como para aportar algún cambio a nuestras vidas. 

Entonces a Papá le invadió el pánico. Comprendió que su 
mundo estaba a punto de derrumbarse. Se encontraba tan 
aturdido por esta nueva amenaza que un día subió al coche con 
la intención de dirigirse a una de las granjas. Pasadas dos calles 
chocó contra la barrera de unas obras en la carretera. El coche no 
sufrió daños graves, pero a papá le retiraron el permiso de 
conducir.  

Este hecho no le disuadió. Los meses siguientes continuó 
pasando a escondidas, conduciendo él mismo ya que no tenía a 
nadie cerca para hacerlo por él. Pero, al deteriorarse su vista, 
incluso él mismo tuvo que empezar a reconocer que suponía un 
peligro para otros conductores. 

 
Durante todo este tiempo, Nana siguió recordándonos que 

nos encontrábamos en una situación precaria y que no podíamos 
permitirnos bajar la guardia. 

Ella misma había pasado ya por todo esto anteriormente, 
cuando la arrancaron de la comodidad de su vieja casa a orillas 
del río Orange al norte de Aliwal y la llevaron a una parcela de 
terreno llana, árida y sin árboles, en las afueras de la ciudad. 

Nadie prestó atención a las advertencias de Nana. 
 
Un sábado por la tarde mamá salió pronto de casa. Nana y 

yo estábamos en el patio de atrás. 
―Me pregunto a dónde irá tu madre ―dijo Nana mientras 

el coche se alejaba. 
Me encogí de hombros. Mamá no me había dicho nada. 
Estuvo fuera varias horas, durante las cuales Nana estuvo 

especulando sobre a dónde habría ido. Papá había salido de casa 
una o dos veces para preguntar por ella.  Nana le dijo que se había 
ido a dar una vuelta con el coche, aunque eso no era lo que le 
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había oído mascullar antes. Había mencionado entre dientes el 
nombre de Steyn claramente en más de una ocasión. 

Cuando mamá volvió, Nana la estaba esperando en el patio 
trasero. Oí el coche y fui hacia la puerta de atrás. Ninguna de las 
dos pareció verme. Estaban demasiado ocupadas discutiendo. 
Mamá intentaba sortear a Nana, quien le cortaba el paso. 

―Así que yo tenía razón ―siseó Nana en un murmullo. 
―¿De qué diablos estás hablando, Mami? ―preguntó 

mamá. 
―¿Se trata de Hermanus Steyn? ¿Dónde está tu orgullo? 
―¿Estás loca? ―preguntó mamá―. ¿De qué me hablas? 
Nana la examinó con enfado a través de sus ojillos rasgados. 
―A veces no sé qué te pasa por la cabeza ―dijo mamá. 

―¿Cuándo vas a aprender a confiar en mí? 
―No estoy ciega. Vi cómo te miraba. 
―¿Y qué quieres que haga al respecto? ―preguntó mamá 

enfadada. 
Nana estaba furiosa. ―¡Por el amor de Dios! Te veo en 

Yasmin constantemente. Tengo miedo por el futuro de esa niña. 
Por favor, Señor, ¡líbrala de correr la misma suerte! 

Mamá salió corriendo, mientras Nana la seguía con la vista. 
Hacía tiempo que no veía a mi abuela tan enfadada. Deseé saber 
qué estaba pasando. 

Sentí un estremecimiento. En el aire flotaba algo pesado y 
rancio, como el olor que sale de una vieja maleta al abrirla por 
primera vez después de años ―una maleta llena de oscuros 
secretos―. Pero cuando vi a mamá salir como una exhalación 
con la vista de Nana fija en ella, supe que la cubierta había vuelto 
a cerrarse de golpe. 

 
Yasmin había acabado sus exámenes y las escuelas cerraban 

por las vacaciones de junio. Acompañé a mis padres cuando 
fueron a recogerla de camino a la ciudad. 
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Llegamos a la escuela el viernes un poco antes de las doce. 
Teníamos un mensaje de la señorita Jones diciendo que deseaba 
vernos, pero papá estaba impaciente por llegar a la ciudad a 
tiempo para las oraciones del mediodía. 

―Dígale que no podemos esperar ―indicó a la secretaria, 
quien desapareció por una de las puertas y volvió al instante para 
decir que la señorita Jones nos recibiría inmediatamente. Yasmin 
se reunió con nosotros y nos hicieron pasar al despacho de la 
señorita Jones. 

Escuchamos impacientes su preámbulo sobre las vacaciones 
venideras. ―Son un descanso bien merecido antes del difícil 
período que acaba con los exámenes departamentales de 
noviembre y que serán la culminación de su educación en esta 
escuela ―comentó, dirigiéndole a Yasmin una sonrisa forzada.  

―Lo sabemos ―dijo papá irritado―. ¿Es este el asunto que 
deseaba comentar con nosotros? 

La señorita Jones alzó la mano. ―Esperamos que Yasmin 
asista al baile de graduación ―dijo―. Tendrá lugar cuando la 
escuela cierre en diciembre. 

Papá parecía confuso. ―¿Qué es un baile de graduación? 
―preguntó. 

―Es una tradición de esta escuela ―contestó la señorita 
Jones―. Todas las chicas de último año serán debutantes. 

―No sé de qué me habla. Papá enjugó su frente y movió 
negativamente la cabeza. 

―Se graduarán como jóvenes damas, ¿sabe? La mirada de 
la señorita Jones iba de mamá a papá, mientras Yasmin y yo 
escuchábamos atentamente. 

―La ocasión, desde luego, servirá también para presentar 
en sociedad a las chicas escogidas, esa sociedad con la que ellas 
contribuirán en el futuro. Esperamos que muchas familias 
destacadas de su comunidad asistan a este baile. Estoy segura de 
que les interesará conocerlas. ¿Sabe usted?, en Inglaterra esto 
supone un acontecimiento social relevante. A menudo las 
debutantes son presentadas ante la Reina. 
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Papá la miraba incrédulo. ―No tengo ninguna intención de 
permitir que mi hija se exhiba de esta manera. En realidad, ya 
estamos haciendo planes para su futuro. 

―¿Qué planes? ―inquirió mamá. 
Yasmin se revolvía inquieta en su silla. 
La señorita Jones continuó. ―Se ha beneficiado de una 

educación que la ha transformado de una pueblerina en una joven 
dama refinada. Hizo una pausa, mirando a papá con 
condescendencia. ―Ha recogido los beneficios del ballet, la 
elocución y el saber estar en sociedad. Incluso, como se sentía 
inferior a las otras chicas, le hemos permitido que tomara 
lecciones adicionales de hípica. Nos tomamos muchas molestias 
para poder conseguirle un instructor especial mientras nuestra 
señorita Fitzimmons estuvo fuera. 

―Yasmin no nos mencionó nada de todo esto ―dijo mamá, 
volviéndose hacia Yasmin. 

―Quería daros una sorpresa, mamá. 
―Bueno, pues ciertamente lo has conseguido. 
―No hay nada malo en que quiera desarrollar otros talentos 

―dijo la señorita Jones―. Muchas de nuestras chicas son 
consumadas amazonas. 

―¿Por qué le enseñan a montar a caballo? ―preguntó 
papá―. ¿Qué clase de escuela es esta? 

Pero antes de que Yasmin o la señorita Jones pudieran 
responder, mamá intervino. 

―Usted ha mencionado un instructor de hípica especial… 
―dijo. 

―Es el hijo de un granjero de la vecindad. Como ya he 
mencionado antes, la señorita Fitzsimmons, nuestra instructora 
de hípica habitual, estaba fuera, y ese joven, Andrew Jordaan, fue 
muy amable al ofrecernos su tiempo. Algunas veces trabaja para 
nosotros para sacarse algo de dinero mientras está de vacaciones 
de sus estudios en la Universidad de Rhodes. 
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Por suerte, fui la única en darse cuenta de que Yasmin se 
había sonrojado ante la mención de Andrew Jordaan. Me 
pregunté si sería el de los besos con lengua. 

―No sabía nada… Mamá se movió hacia el borde de la 
silla. 

―No se lo tome demasiado a pecho, señora Mohammed. 
Yasmin presenta algunas cualidades maravillosas, y en 
consecuencia la escuela la ha nutrido como a una delicada flor. 
Y ya sabe usted, una flor no puede crecer en el desierto. Requiere 
cierto entorno. La señorita Jones hizo una pausa y luego se echó 
a reír. ―Bien pensado, nuestro trabajo tiene muchas similitudes 
con la horticultura. 

A papá no le hizo gracia. ―¿Qué se necesita para ese baile 
de graduación? ―preguntó. 

―Solo el precio de un vestido blanco largo de fiesta ―le 
aseguró. 

Papá dudó mientras Yasmin se retorcía las manos. 
― Por favor, papá ―suplicó. 
―Sí ―dijo mamá bien alto―. Yasmin asistirá al baile. 
 
Yasmin había informado a mamá y a papá de que no 

volvería a casa durante las vacaciones de septiembre porque 
esperaba ir a pasarlas en la ciudad en casa de una amiga. 

―Me muero de ganas de que lleguen las vacaciones ―me 
había confesado. 

―Te voy a echar de menos. 
―Nos veremos en diciembre, tontita. ¿Qué hay de mi 

vestido, mamá? 
―Para eso aún hay tiempo, jovencita. Ahora mismo 

tenemos otros problemas en que pensar, como los planes de 
traslado. 

―¿Y por qué simplemente no nos mudamos a la ciudad? 
―Oh ¿y allí qué haremos? ―inquirió mamá. 
―Podríamos abrir una tienda. 
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―¿Y de dónde crees que sacaremos el dinero? 
―Bueno, os pagaron por este lugar. 
―Ese dinero se usó para saldar deudas. No nos queda nada. 
―Oh ―Yasmine apretó los labios pensativamente―. ―En 

cuanto encuentre trabajo podré ayudaros ―dijo. 
―¿En qué clase de trabajo estás pensando, Yasmin? 
―Me gustaría ser modelo. 
―Pobre hija mía. Siempre soñando, igual que tu padre. 
Yasmin entrecerró los ojos. ―Algún día seré rica, ya lo 

veréis… incluso si eso supone abandonar este país y marcharme 
a otro lugar. 

Mamá suspiró y luego la abrazó. La estrechó fuertemente, 
como si temiera perderla. 

Yasmin estaba algo triste por tener que volver a la escuela. 
Parecía como si la crisis familiar nos hubiera acercado más los 
unos a los otros. Como familia habíamos compartido algunos 
maravillosos momentos de gran calidez en la cocina. Te acuerdas 
de esto… Te acuerdas de esto otro… Todo giraba en torno al 
pasado. El futuro no existía. 

Era como estar en la estación esperando a que el tren partiera 
llevando una persona querida a bordo. Recordé el sentimiento de 
desgarro que me había embargado cuando se fue Baboo, y lo que 
sentía cada vez que pensaba en perder a mamá y a papá. La espera 
para despedirme de nuestra casa trajo consigo el mismo dolor. 

Los días eran cortos y fríos, pero cuando Yasmin partió para 
ir a la escuela iba a menudo a sentarme en los bancos verdes del 
parque, ignorando los carteles en los que ponía «Solo para 
blancos». Contemplaba las ardillas entrando y saliendo de los 
árboles como flechas. Algunas veces se detenían abruptamente a 
unos cuantos metros, sus ojillos negros parpadeando con 
curiosidad mientras se sentaban sobre sus patas traseras para 
observarme. 

Necesitaba salir de casa. Y en ese entorno de tranquilidad 
tenía tiempo para reflexionar sobre la teoría de Nana respecto a 
que los problemas vienen de tres en tres. 
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¿Qué más podía pasarnos? Había tantos interrogantes y tan 
pocas respuestas. Mi tiempo en la Escuela Primaria Apostólica 
para Mestizos de Soetsroom tocaba a su fin, pero con todo lo que 
estaba pasando no me atrevía a pensar en mi educación. 

 
Un frío y borrascoso día de julio nos encontrábamos en la 

cocina horneando un pastel. Una atmósfera de abatimiento se 
cernía sobre la casa y mamá expresaba su fatiga suspirando más 
que de costumbre. 

―No hace falta batir la masa hasta la muerte, solo hay que 
mezclarla ―dijo Nana con sequedad. 

Mamá pareció sorprenderse. Luego se echó a reír. 
―Estaba pensando que ahora falta ya muy poco para que 

también Meena se presente al examen de acceso ―señaló Nana. 
Alcé los ojos de la odiosa tarea de deshuesar uvas pasas 

duras como guijarros.  
―No sé qué vamos a hacer, mami ―dijo mamá. 
―¿Por qué no podemos mandarla a la ciudad? Estoy segura 

de que podría quedarse con Aishaben y Cassimbhai ―dijo Nana. 
―No sé, mami ―dijo mamá. ―Realmente no lo sé. Creo 

que no me apetece pedírselo a Aishaben. Detesto aprovecharme 
de nuestra amistad con ellos. 

―¿Y qué os parece Jo’burg? Podría quedarme con Baboo 
―sugerí esperanzada. 

―No seas ridícula. No puedes quedarte con Baboo ―atajó 
mamá con impaciencia. 

―¿Por qué no? 
―Porque Baboo es un chico ―dijo Nana―. Además, solo 

dispone de una pequeña habitación que alquila. No puede ser por 
mucho, y quién sabe en qué líos debe de andar metido. Jo’burg 
es una ciudad muy grande. 

―Lo mejor sería que reclasificaran a Meena como mestiza 
―dijo mamá―. Así al menos tendríamos unas cuantas opciones 
más. 
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―¿Te has vuelto loca? ―preguntó Nana―. ¿Realmente 
quieres pasar por esta humillación? Nana, pensativa, hizo una 
pausa. ―¿Te acuerdas de Albert Makalima? Se casó con una 
mujer mestiza, Ellen Monroe. Vivían a la vuelta de la esquina. 

Mamá guardaba silencio. 
―¿Cómo puedes no acordarte de ellos si vivías 

prácticamente en la entrada de su casa? ―preguntó Nana. 
Mamá sonrió al recordarlo. 
―Su hija tuvo que ser reclasificada para poder asistir a una 

escuela para mestizos, ¿te acuerdas? Fueron a Pretoria, a las 
oficinas de reclasificación, ¿y sabes por todo lo que les hicieron 
pasar? 

Mamá se encogió de hombros, pero yo esperaba expectante 
que Nana continuase. 

―Como su padre era negro y su madre mestiza, el cabello 
de Felicity era grueso y áspero. Así que le hicieron la prueba del 
peine. Allí mismo, en la oficina, delante de sus padres y de todo 
el mundo, le pasaron un peine de púas finas por el cabello. Pobre 
muchacha.  Imagínate su humillación cuando el peine se quedó 
atrapado en su cabello. Los muy idiotas se negaron a 
reclasificarla y los echaron de la oficina, a ella y a sus padres, 
como si fueran perros. 

―Pero con Meena será diferente… 
―No será diferente, probablemente no le harán la prueba 

del peine, pero es india. Se ve de lejos que es india. Van a 
empezar a insistir en toda clase de estupideces, seguramente le 
harán hablar en afrikáans o sostenerse sobre una sola pierna, o 
cosas por el estilo. 

Mamá guardaba silencio. Con la cabeza baja, reflexionaba 
sobre las palabras de Nana. 

―Mirad, es asunto vuestro, pero luego no vengáis a 
llorarme si os humillan ―dijo Nana. 

―¿Y qué voy a hacer pues? 
―Algo sucederá. Siempre pasa. Me arrodillo todas las 

noches. 
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Mamá escuchaba en silencio. Se sentía desesperada, pero la 
idea de sufrir una humillación a manos de un lacayo blanco la 
enfurecía. 

―No te preocupes por estos temas, Delia ―dijo Nana―. 
Bastantes problemas tenemos ya. 

―A los hijos hay que darles una educación, mami ―insistió 
mamá. 

―Mira, pagaré sus estudios con el dinero de mi pensión. A 
mí no me importa. No necesito gran cosa. Solo os digo que os 
esperéis unos meses. Meena es joven todavía. Es Yasmin de 
quien tenemos que preocuparnos. 

―Tú pensión es demasiado escasa ―dijo mamá, 
rechazando la oferta de Nana―. Apenas es suficiente para ti… 

―¡Es suficiente! ―dijo Nana bruscamente. 
―Siento que Baboo recibiera una educación tan precaria 

―añadió mamá. 
―Hiciste por él todo lo que pudiste ―dijo Nana―. 

Además, eso ya quedó atrás. Sobrevivirá. Tal vez no habrá 
recibido una educación completa, pero sí posee grandes dosis de 
sentido común. 

―¿Puedo ir a Jo’burg, mamá? ―supliqué. 
―¿Acaso no has oído lo que Nana y yo acabamos de decir? 

―preguntó mamá. 
―Pero es que yo no quiero que me reclasifiquen. No quiero 

que nos humillen. Yo quiero ser india. Soy india. ¿Por qué tendría 
que ser otra cosa? 

―No te preocupes, niña. Pronto encontraremos una 
solución para ti ―dijo Nana, rompiendo los huevos y apartando 
las yemas. 

―¿Cuándo? ―pregunté. 
Nana respiró profundamente. Limpió la harina de sus manos 

y las pasó por detrás para atar la lazada de su delantal de guinga 
azul que se había soltado. La ayudé. Nana se giró hacia mí. Me 
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miró largamente y con dureza. ―Creo que tienes coraje ―me 
dijo. 

Mamá nos contemplaba, sonriendo dulcemente. ―Tú eres 
sudafricana, y ya que no puedes serlo en tu propio país lo mejor 
será que busques ser algo que te aporte alguna ventaja ―dijo―. 
No estamos intentando negarte un derecho que te pertenece desde 
que naciste. De eso ya se ha encargado el Gobierno. Solo estamos 
intentando sacar el máximo partido de una situación 
desfavorable. 

Nana me guiñó un ojo. ―Venga, engrasa estos ―dijo, 
deslizando los moldes de hacer pasteles hacia mí. Por un 
momento, nuestra atención se desvió del asunto de la 
reclasificación. 

―Ni siquiera sé por qué estamos ahora hablando de esto. 
Abdul jamás accederá. 

 
La reclasificación seguía siendo claramente una opción para 

mamá. 
―No siempre estoy de acuerdo con Abdul, pero esta vez 

creo que tiene razón ―dijo Nana, secándose las manos con su 
delantal. 

Dejé de escucharlas. No daba crédito a que mi madre 
considerara seriamente que me reclasificaran. 

―No tienes que preocuparte por nada de lo que digan por 
ahí ―me dijo Nana―. ―Eres sudafricana. Esto es lo único que 
importa. Cuando llegue el día del juicio final, ninguno de los 
sucios trucos del Gobierno para mantenernos separados servirá 
de nada. Lo que contará entonces será quiénes somos como seres 
humanos. Ni el color ni la raza tendrán entonces importancia. 

―Supongo que es un asunto de respeto hacia uno mismo 
―dijo mamá―, de orgullo, especialmente por lo que a su padre 
se refiere. 

―Las cosas cambiarán. Puede que lleve tiempo y puede que 
yo no viva para verlo, pero el cambio llegará. 

―Lo dudo ―dijo mamá, negando con la cabeza. 



OTROS SECRETOS 57 

―Hay gente por ahí, hombres como Walter Sisulu, Oliver 
Tambo y ese tipo, Mandela. Hombres de Rivonia. Las cosas 
cambiarán algún día. Solo siento que yo ya no estaré aquí para 
verlo. 

―Pues no es que puedan hacer gran cosa desde la cárcel de 
Robben Island, ¿no?  ―dijo mamá. 

―Ya veremos ―dijo Nana―. Pero tú, Meena, aférrate a tu 
orgullo y al respeto hacia ti misma. Aunque ellos lo hayan 
intentado, es lo único que nadie puede arrebatarnos. 

 
 

Capítulo 11 
 

Nuestro desalojo fue como un tiro en la cabeza. 
Los hombres de la Junta de Agrupación por Áreas 

aparecieron ante nuestra puerta el día del cumpleaños de papá. 
Nana había cocinado un pastel para la ocasión y estábamos a 
punto de sentarnos a tomar el té y el pastel cuando un estrepitoso 
alboroto en la entrada nos interrumpió. 

En el umbral había dos hombres. Unos desconocidos con 
camisa y pantalón caqui. Uno de ellos llevaba barba. 

Aparcados ante la puerta de nuestra casa se encontraban el 
coche de policía y la furgoneta de la policía local. Un tercer 
hombre con chaqueta miraba detenidamente por encima del 
muro. 

Todo esto quedó registrado al instante, casi como una 
fotografía en la que se capturan hasta los más pequeños detalles. 

 
El sargento Klein se apartó a un lado, moviendo las piernas 

incómodo, desviando la vista. Lo primero que pensó mamá fue 
que a Yasmin le había pasado algo. 

―¿Qué ocurre? ―gritó con ansiedad. 
Cuando vio las pistolas su cara se volvió del color de la 

ceniza. 
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El comisario De Bruin y uno de los policías negros salieron 
del coche. De Bruin nos contemplaba con una sonrisilla casi 
triunfante. 

―¿Qué quieren, mamá? ―pregunté. 
Mi madre sacudió la cabeza, mientras esperaba una 

explicación. 
―Estos hombres pertenecen a la Junta de Agrupación por 

Áreas ―dijo finalmente el sargento Klein, señalando a los tres 
desconocidos―. Han venido a desalojarles… Lo siento. 

El rostro de mamá parecía tallado en piedra. Estaba 
demasiado conmocionada para decir nada. 

Papá apareció en el pasillo detrás de nosotras, quería saber 
qué ocurría. 

―¿Qué pasa, Meena? ―preguntó Nana, reuniéndose con 
nosotros en la entrada. 

―No lo sé, Nana. 
La mirada interrogante de Nana voló a los desconocidos de 

camisa caqui y luego a los agentes locales, para finalmente 
posarse sobre el sargento Klein, quien era nuestra única 
salvación. Este, sin embargo, se encontraba estudiando la punta 
de sus botas. 

―Vamos a cerrar su propiedad ―dijo el hombre de la 
chaqueta. 

―¿Ahora? ―preguntó mamá, horrorizada. 
―Pero no pueden hacernos esto ―dijo papá―. ―Se trata 

de una equivocación. 
El hombre de la barba rio con dureza. 
―Ustedes no pueden entrar aquí así, de esta manera ―dijo 

mamá―. ―Se supone que tienen que darnos un aviso. ¿Por qué 
nos hacen esto ahora?’ 

―Según estos hombres, ustedes recibieron una orden de 
desalojo hace ya algún tiempo ―dijo el sargento Klein. Seguía 
manteniendo la distancia del grupo, como si se disociara de ellos. 

―No, no la recibimos ―dijo mamá. 
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―Tenemos una copia de esa carta ―dijo uno de los 
hombres. 

―Pero nosotros no la recibimos ―grité. 
―Era una carta certificada ―dijo secamente el hombre de 

la chaqueta―. Ciertamente la recibieron. 
Dirigí la vista hacia papá y entonces lo comprendí todo con 

bastante claridad. Me di cuenta de que había recibido el aviso y 
lo había destruido. Eso explicaba su extraño comportamiento de 
los últimos tiempos. 

―Han tenido tiempo de sobra. Ahora, apártense de nuestro 
camino ―dijo otro de aquellos hombres. 

El comisario De Bruin sacó de la furgoneta uno de los 
perros. El sargento Klein le dirigió ademanes de enfado. De 
Bruin vaciló, prefería recibir instrucciones de los hombres de 
camisa caqui. Pero ninguno de estos dijo nada y entonces 
devolvió el perro a la furgoneta. 

Las voces resonaban como tambores en mi cabeza, y con su 
estruendo resultaba casi imposible que oyera con claridad lo que 
se estaba diciendo. A pesar de todo lo que acababa de oír, no 
podía creer que esto nos estuviera ocurriendo a nosotros. 
Habíamos pasado nuestra vida entre toda esa gente. Algunos de 
ellos eran amigos nuestros. A muchos de ellos los habíamos 
ayudado: les habíamos fiado cuando nadie lo habría hecho. No 
había ninguna necesidad de hacernos pasar por todo esto. ¿Cuál 
de ellos podía habernos odiado tanto? 

―Necesitamos tiempo ―dijo papá. 
―Ve a telefonear a nuestro abogado ―le dijo mamá con 

voz entrecortada. 
Pero papá se encontraba demasiado confuso para reaccionar. 
El moño de mi madre se había deshecho; la angustia llenaba 

sus grandes ojos. En un gesto de resignación desesperanzada, 
dejó caer las manos a ambos lados de su cuerpo. 

Con esa imagen de mi madre me quedé mientras me 
apresuraba a entrar en casa a telefonear al abogado. 
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Al volver vi que dos de los agentes más jóvenes se habían 
abierto paso dentro de la casa. Uno de ellos arrastraba la silla azul 
acolchada de la habitación de mis padres. 

―¿Qué están haciendo? ―preguntó mamá al tiempo que 
ellos tiraban la silla en la acera. 

Mi padre apretó las manos contra su pecho. Le ayudé a salir 
a la calle, enderecé la silla en la acera y le hice sentarse en ella. 

―¿Qué ha dicho Joubert, el abogado? ―preguntó mamá. 
―Dice que no tiene sentido venir hasta aquí ―dije―. No 

hay nada que él pueda hacer. 
La señora Ollie apareció y se llevó a Nana a su casa, 

mientras papá, que parecía totalmente desorientado, seguía 
sentado en la butaca azul en la acera. 

―¿Te encuentras bien, Abdul? ―preguntó mamá. 
Papá asintió. ―Estaré bien. Solo tráeme mis pastillas ―me 

dijo. 
Volví corriendo a casa para buscar las pastillas de 

nitroglicerina de mi padre. Los dos policías se encontraban 
sacando otra silla. 

¡Yini, yini! ¡Ven rápido! ―gritó Gladys. Oímos un estrépito 
en la cocina y mamá entró corriendo en la casa. 

―¡No! ¡No! ¡Por favor! ―oí a mi madre gritar horrorizada. 
La encontré arrodillada en medio del caos de la cocina. 

Apretaba un fragmento de porcelana. Un fino hilo de sangre 
brotaba de la palma de su mano. Sus ojos, brillantes por las 
lágrimas, estaban fijos en el agente joven. 

El sargento Klein apareció en el umbral de la puerta. 
―¿Qué pasa aquí? ―preguntó. 
―Se me han caído los platos ―dijo el agente, avergonzado. 
Ayudé a mi madre a ponerse en pie, mientras de su mano 

seguía goteando sangre. 
―Era de mi bisabuela ―dijo mamá, mientras le acercaba 

una silla―. La trajo de Irlanda. Dirigió al sargento una mirada 
suplicante. ―Por favor, yo misma empaquetaré los platos. 
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El sargento parecía consternado. Mamá bajó la cabeza, y las 
lágrimas cayeron en su regazo. El sargento Klein miró al agente. 
―Espere fuera ―dijo. 

―¿Por qué nos hacen esto, sargento Klein? ―gritó 
mamá―. ¿Por qué? 

―Lo siento, señora Mohammed. Lo siento mucho. 
Desearía… Su voz se quebró y se alejó de allí. 

―¿Qué les están haciendo a esta gente? ―preguntó la 
señora Ollie, cerrándole el paso―. Yo los conozco. Usted los 
conoce. No son criminales. ¿Por qué los tratan así? Por el amor 
de Dios, hombre, ¿qué están haciendo? 

―Mira ―gritó mamá, señalando la loza rota―. Mi vajilla, 
¡mírala! 

Oímos un estrépito proveniente del dormitorio. Cuando el 
sargento Klein y yo llegamos allí vimos en el suelo, hecho 
pedazos, el preciado juego de palangana y jarra de porcelana de 
mamá. 

Mi madre bloqueaba el paso de la puerta. El comisario De 
Bruin puso una mano sobre su hombro intentando guiarla fuera 
de la habitación, pero ella se la sacudió enfadada.  

―Yo me la llevaré fuera ―dijo la señora Ollie 
ansiosamente. 

El sargento Klein asintió. 
Mamá se apoyó en el tocador. ―Todo destrozado 

―susurró―. Lo cuidamos tan bien durante todos estos años, tres 
generaciones de nuestra familia, y ahora… míralo. Unos pocos 
minutos con ellos y mira lo que han hecho. 

―Venga, Delia ―dijo la señora Ollie―. Vámonos a mi 
casa. Tu madre se encuentra allí. Quiero echarle un vistazo a esa 
mano. 

Mamá extendió la mano, que todavía envolvía el trozo de 
porcelana. La señora Ollie separó sus dedos agarrotados uno a 
uno y tiró el fragmento ensangrentado por la alcantarilla. ―Hay 
un corte profundo. Necesitas una cura. Ven. 
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Mamá ya no se resistió. Se detuvo para preguntarle a mi 
padre cómo se encontraba. Papá había sepultado la cabeza entre 
sus manos en actitud de profunda desesperación. Parecía como si 
su vida hubiera tocado a su fin. No quedaba nada. Ningún lugar 
a dónde ir. Parecía incapaz de asimilar nada, mientras 
contemplaba cómo sacaban nuestras pertenencias de la casa. 

Al ver a mi padre tan derrotado mamá vaciló. Pero la señora 
Ollie se mostró firme. ―Kom nou, Delia. Kom 12  ―urgió, 
fulminando a los policías con la mirada. 

Mamá contemplaba, ausente, nuestras pertenencias 
desperdigadas. 

Mucha gente de la ciudad se encontraba reunida allí. 
Algunos nos ayudaron, otros se quedaron ahí parados, testigos 
incómodos, mientras pasaban el peso de su cuerpo de un pie al 
otro. 

 
Intenté rescatar lo que pude. Algunos de los espectadores 

recogieron nuestra ropa del suelo y nos ayudaron a meter en las 
maletas lo que quedaba de nuestras vidas. Una de las mujeres se 
ofreció a empaquetar la vajilla de porcelana. Encontró un 
periódico y con mucho cuidado envolvió los restos. 

La señora Ollie sacó la cabeza por la puerta de su casa para 
llamarme. ―Kom Meena, vat vir jou Papa ‘n lekker koppie tee.13 

Dejé lo que estaba haciendo y fui a buscarle a mi padre una 
taza de té. 

―Gracias ―dijo papá. Cogió la taza que le tendía, pero no 
hizo ningún esfuerzo por bebérsela.  

Cuando fui a devolver la taza la señora Ollie y mamá se 
encontraban bebiendo su té a sorbitos, en silencio, mamá con la 
cabeza gacha y la taza y el plato en su regazo. La señora Ollie 
había servido el té en su mejor juego de porcelana. 

  
12 «Ven aquí, Delia. Ven», en afrikáans. 
13 «Ven, Meena, ve a llevarle a tu padre una buena taza de té», en afrikáans. 
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―Dadas las circunstancias os va a costar trabajo creerlo 
―dijo la señora Ollie en afrikáans―, pero no todos somos así. 
Señaló a la policía con la mano. ―He sido vuestra amiga durante 
años. Sé lo que estáis pasando. Las penalidades y el dolor son los 
mismos, sea cual sea tu color. 

―Para mí has sido una buena amiga durante todos estos 
años, Sinnah ―mamá sonrió con tristeza―. Sinnah Olivier…Ya 
casi había olvidado tu apellido. Todos estos años has sido la 
señora Ollie porque los niños no sabían decir Olivier. 

Al salir mamá me dijo: ―Meena, por favor, no pierdas de 
vista a tu padre. 

Desde el exterior llegaron hasta nosotras nuevos sonidos y 
los ojos de mamá se llenaron nuevamente de lágrimas. Estaban 
vaciando el almacén del mismo modo en que habían vaciado la 
casa. 

―Tengo que irme ―le dijo a la señora Ollie. 
―Podéis guardar vuestras cosas en mi cobertizo. Las vacas 

pueden quedarse fuera ―dijo, mientras acompañaba a mamá 
hasta el porche. 

―Gracias ―dijo mamá―. Muchas gracias. Dejaré allí los 
objetos más grandes… solo por poco tiempo, de todos modos. 

―¿Y ahora qué vais a hacer, Delia? ―preguntó la señora 
Ollie. 

―Supongo que tendremos que mudarnos a McBain. Ya no 
nos queda ningún sitio a donde ir. 

―Eso es ridículo. Ese lugar solo es un montón de ruinas. 
Mamá se encogió de hombros. 
La señora Ollie suspiró. No hacía falta que dijera nada. Sus 

ojos hablaban por ella. 
Mamá se giró para despedirse. ―Gracias por el té…y por 

todo ―dijo, ofreciéndole la mano, pero la mujer afrikáner ignoró 
la mano tendida y le dio un abrazo, allí en mitad de la calle y ante 
los ojos de media ciudad. 

―Buena suerte ―dijo. 
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Gladys dijo que se reuniría con nosotros cuando la situación 
se calmara. No sabía si creerla o no. Daniel tampoco quiso venir. 
No quería dejar la casa desatendida. 

―Ya no es nuestra ―intentó explicarle mamá, pero Daniel 
se negó a escucharla. Estaba decidido a quedarse, y punto. 

Cargamos el coche con todo lo que pudimos. La señora Ollie 
se ofreció a prestarnos su vieja bakkie14 una vez nos hubiéramos 
instalado. 

Con la ayuda de unos cuantos hombres del lugar, llevamos 
al cobertizo tantos objetos como nos fue posible. Después del 
alboroto que montamos en torno a las vacas jersey, ahora las 
echábamos de su morada para almacenar allí nuestras 
pertenencias. Nana estaba en lo cierto. La vida tenía una extraña 
manera de descolocarle a uno cuando menos se lo esperaba. 

Tardamos varias horas en clasificar los objetos. Los agentes 
y los hombres de la Junta de Agrupación por Áreas ya se habían 
marchado. El sargento Klein se quedó, a la espera de echar el 
cerrojo. Permaneció junto a mamá unos instantes. Como ausente, 
mamá estrechó su mano vendada.  

La contemplaba con una expresión tan profunda que me 
conmovió. Sabía que no era culpa suya, pero al final no podíamos 
obviar que él era uno de ellos. 

El recuerdo de su expresión me acompañó durante muchos 
años. Fue solo más tarde, mucho más tarde, que entendí lo que 
significaba. 

Mamá, con los ojos empañados por las lágrimas, dirigió una 
última mirada llena de tristeza a su jardín, y se alejó de allí. 

Gladys permaneció en la acera hasta que el coche dobló la 
esquina al final de la calle. 

Estábamos dejando atrás no solo nuestro hogar sino también 
un gran pedazo de nuestras vidas. Las lágrimas bañaban las 
mejillas de mamá mientras contemplaba la desolada figura de 

14  Término típico de origen afrikáans para denominar a una furgoneta o 
camioneta en Sudáfrica. 
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Gladys por el retrovisor. Dirigió la vista hacia el rostro de mi 
padre y vio la angustia reflejada en él. Sin pronunciar palabra, 
apretó su mano. 

Me giré para mirar por última vez. Tanto Gladys como 
Daniel habían formado parte integral de nuestras vidas, de los 
muchos hilos que urdían el tejido de nuestra existencia. 

―No tiene sentido darle vueltas al pasado ―dijo mamá, 
secándose las mejillas húmedas―. Tenemos que seguir adelante. 

―Algún día pagarán por esto ―musité. 
―Ellos no. Nosotros somos quienes pagaremos ―dijo 

Nana. 
―¿Qué será de Daniel? ―pregunté. 
―No lo sé. Supongo que vendrá a McBain… 
―¿Es ahí donde vamos ahora, mamá? ―pregunté. 
―No lo sé, Meena. Yo ya no sé nada ―dijo mamá, mientras 

doblábamos la esquina y volvíamos la espalda a nuestro pasado. 
 

 

Capítulo 12 
 

Desconcertado, como un hombre cuyo mundo acababa de 
desplomarse, mi padre contemplaba en la pradera la desolación 
de McBain. 

No pudo reunir valor para mirar a mi madre. 
La única estructura que quedaba parcialmente intacta era un 

edificio con tejado y cuatro paredes aún en pie. Caía la tarde y 
como ovejas descarriadas buscamos un lugar donde 
resguardarnos. 

―Esta noche tendremos que dormir en el coche ―dijo 
mamá―. ―Es demasiado tarde para ir a otro lugar. 

―Tenemos amigos en la ciudad… ―comenzó Nana. 
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―Este es ahora nuestro hogar, Mami, y cuanto antes nos 
acostumbremos a él, mejor ―dijo mamá con sequedad. Luego, 
al ver la pena reflejada en el rostro de Nana, su tono de voz se 
suavizó. ―No tiene sentido aplazarlo, Mami. Necesitamos un 
techo sobre nuestras cabezas, y lo necesitamos pronto. 

Papá permanecía apartado, derrotado por la rapidez de los 
acontecimientos. 

―¿Por qué no nos lo dijiste, Abdul? ―preguntó mamá. 
Mi padre se volvió hacia mi madre con expresión aturdida. 
―¿Por qué no nos hablaste de la orden de desalojo? 

―preguntó―. Al menos habríamos estado preparados. 
Papá suspiró, llevándose las manos a la cabeza. ―No quería 

preocuparos. Nunca pensé que llevarían realmente a cabo su 
amenaza. Nadie podría ser tan estúpido o inhumano. 

―Bueno, pues aquí estamos. Expulsados en mitad de la 
pradera ―dijo mamá con cierta amargura mientras miraba a lo 
lejos con expresión ausente. 

―Os lo advertí ―dijo Nana. 
Pero era demasiado tarde. Ninguno de nosotros necesitaba 

que se nos recordara el hecho de que nos habíamos equivocado. 
No queríamos oír lo que Nana tenía que decirnos ahora. 

Mamá comprendió cuánto estaba sufriendo papá. ―Al final, 
superaremos esto ―dijo, cogiéndole las manos. Era la primera 
vez en mucho tiempo que veía a mis padres dándose muestras de 
afecto el uno al otro. 

―¿Cuándo acabará esto, Delia? ―preguntó papá―. 
¿Cuándo? Me he pasado la vida siendo arrojado de un lado a otro. 
Ahora estoy cansado. Muy cansado. 

La desolación y los escombros de los edificios en ruinas con 
los que nos enfrentábamos en McBain apenas acrecentaban su 
tristeza. 

Se sentó sobre los restos de una pared derrumbada y se pasó 
las manos por la cabeza, repitiendo sin cesar en guyaratí que para 
él era demasiado tarde para volver a empezar. 
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―¿Cómo voy a poder, Delia? ―se lamentó mientras mi 
madre le escuchaba en silencio―. ¿Cómo? Mírame. Yo ya soy 
viejo. 

Mamá, mucho más joven que él, lo observaba, impotente. 
Nana y yo, mudas de angustia, nos encontrábamos 

demasiado aturdidas por lo ocurrido para ofrecer palabras de 
aliento o consuelo. 

A mi padre, el Gobierno le había robado la vida. No le 
quedaba nada que justificara tantos años de esfuerzo y sacrificio. 

 
Las condiciones de vida en McBain eran mucho peores de 

lo que cualquiera de nosotros hubiera podido esperar. Entre los 
escombros no había nada que valiera la pena rescatar. 

Tras esta nueva catástrofe, nos olvidamos de todo, incluida 
mi educación. Los únicos asuntos importantes y relevantes eran 
aquellos que atañían a nuestra supervivencia. 

 
Mamá no perdió demasiado tiempo compadeciéndose de sí 

misma. Con la ayuda de dos peones del pueblo vecino acordonó 
una zona en el edificio en ruinas que usábamos como habitáculo. 
En la parte trasera de un camión, nos habían traído a McBain las 
camas y los muebles más pesados. 

La zona que habitábamos era suficientemente grande para 
albergar tres catres y una mesa. Mis padres y Nana tenían un catre 
cada uno. Yo me hice una cama para mí sobre la superficie de 
dos cajas de embalaje. Cuanto más lejos me encontraba del suelo, 
mejor me sentía, pues no podía ser atacada por las criaturas que 
se arrastraban a ras de tierra. 

―¡Y pensar que teníamos un váter con cadena! ―dijo Nana 
con ironía―. Y ahora nos vemos rebajados a hacer nuestras 
necesidades al aire libre, como los animales. 

Algo más allá del punto de venta, al otro lado de la línea del 
ferrocarril, se encontraban la vía muerta de McBain, con su torre 
de agua, pintada de verde militar, y dos cobertizos de 
almacenamiento. 
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Nuestra rutina diaria empezaba con la extracción del 
suministro diario de agua, que se extraía de la vía muerta del tren. 
A continuación, preparábamos las comidas en el hornillo de 
queroseno. Acabado el desayuno, había que poner todo a buen 
recaudo porque los animales deambulaban por la propiedad y 
buscaban alimento entre nuestras posesiones. 

 
Nos habíamos convertido en las primeras víctimas del 

ambicioso plan del Gobierno para trasladar y reunir a una zona 
única a todos los indios de las ciudades pequeñas, una tarea tan 
difícil de llevar a cabo que tuvo que ser finalmente descartada. 

Pero para nosotros entonces fue ya demasiado tarde. Nos 
habían expropiado y lo habíamos perdido todo. 

El Gobierno no solo nos había desalojado de nuestro hogar, 
sino que había destrozado nuestras vidas. Nos había robado 
aquello por lo que nos habíamos pasado nuestra existencia 
trabajando y nos había trasladado a las praderas, a veintiocho 
millas de la ciudad más cercana. 

McBain era un área tan remota y tan desolada que parecía 
que nos hubieran catapultado a otro mundo. A un lado de la vía 
muerta había tres casas de campo ocupadas por trabajadores del 
ferrocarril blancos. Al otro lado de las vías, las ruinas de lo que 
una vez fue una granja constituían ahora nuestro nuevo hogar. 

 
Mientras mamá y Nana, con una desesperación nacida de la 

incertidumbre y el miedo, trabajaban para poner un techo sobre 
nuestras cabezas, papá permanecía sentado fuera contemplando 
con desaliento nuestro inhóspito entorno. 

Durante las semanas que siguieron a nuestro desalojo había 
envejecido de golpe: sus dedos se llenaron de nudos, unas motas 
blancas salpicaron el cuero oscuro de la piel de sus manos. Un 
vidrio vacuo se había posado sobre sus ojos y las catataras le 
dejaron casi completamente ciego. 

Yasmin seguía en la escuela. Se había ahorrado el horror de 
verse arrastrada fuera de nuestra casa. 
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Tardamos dos meses en establecernos en aquella tierra 
baldía. Algunas veces podían pasar horas interminables sin que 
viéramos a otro ser viviente. Ocasionalmente, por el aire quieto, 
nos llegaban voces de algún pueblo distante. En ese silencio 
opresivo, incluso el zumbido de un moscardón resultaba 
exagerado a una escala irritante. 

Una mañana vislumbré una figura familiar caminando con 
dificultad por la carretera polvorienta. 

―¿No es ése Daniel? ―pregunté. 
―Sí, ―dijo mi madre, protegiéndose los ojos con la mano, 

mientras miraba a lo lejos. 
Cuando Daniel llegó donde nos encontrábamos, papá le 

preguntó: ―¿Cómo has llegado hasta aquí? 
―Caminando, Oubaas.15 
―¿Por qué no has cogido el tren? 
―No dinero. 
―Qué contenta estoy de que hayas decidido reunirte con 

nosotros, Daniel ―dijo mamá. 
―Solo me quedaré dos semanas, señora. 
―Pero ¿por qué? Ya no nos queda nada en Soetstroom. 
―Es una voz, señora, que me dice que no abandone la casa. 
―La casa ya no nos pertenece. 
―Eso no es lo que me han dicho ―dijo. 
―¿Quién te lo ha dicho? ―preguntó mamá. 
―Las voces, señora. Su tono guardaba un reproche. 
Nana se dio unos golpecitos en la cabeza con los dedos e 

intercambió una mirada con mamá. 
―En Stoetstroom, ¿dónde te alojas? ―preguntó mamá. 

  
15 Característica forma respetuosa de tratamiento para señores mayores o para 
aquellos por los que se siente gran aprecio en lengua afrikáans. También muy 
difundida entre toda la sociedad sudafricana. 
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―En mi habitación. 
―¿Qué habitación? ―preguntó Nana. 
―Mi habitación en el garaje. 
―No me digas que sigues todavía en la propiedad, Daniel. 
―Sí, señora. 
―Seguramente, no saben que está allí ―dijo Nana. 
―¿Qué hay de Gladys? 
―Pronto vendrá aquí a trabajar para usted, señora. 
―Bien ―dijo Nana. 
Daniel se encogió de hombros, desconsolado. 
Trabajamos duramente para devolver un cierto orden a la 

propiedad. Daniel fue de gran ayuda, al igual que los tres 
hombres del pueblo, quienes intercambiaron su trabajo por 
provisiones de tabaco y harina de maíz. 

Papá estaba feliz en compañía de Daniel. Recuperó la 
ligereza en el paso. Mamá se sentía aliviada; había estado muy 
preocupada por él, sentado todo el día en el porche, un día tras 
otro, mientras se frotaba la cabeza con tristeza, como si hubiera 
perdido toda voluntad para seguir adelante. Pero al volver Daniel, 
no tardaron mucho en retomar su actividad en el punto en que la 
dejaron en Soetstroom. 

―Señora, esto no va nada bien ―dijo un día Daniel, 
llevándose las manos a la espalda e inspeccionado la propiedad, 
como un general inspecciona sus tropas. ―Voy a escribir una 
carta a la CIA ―añadió, sacando un trozo de papel amarillento 
del bolsillo. 

―¿Qué es eso? ―pregunté, curiosa. 
―Es una carta de identificación de la CIA. 
―Déjame verla. Mamá tendió la mano. Daniel se la dio. La 

leyó y entonces, arqueando las cejas, me la pasó. 
El trozo de papel amarillento era un viejo recibo relativo a 

un artículo indescifrable, destinado a cierto señor Jantzen por 
parte de un tal señor Berstein. Era evidente que Daniel había 
sacado aquel trozo de papel de algún montón de basura de algún 
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lugar. Era tan viejo que le habían puesto cinta adhesiva en los 
pliegues por donde se había ido rompiendo debido a un uso 
constante. Lo doblé solemnemente y se lo devolví a Daniel. 

 
Muchos de los artículos perecederos procedentes del 

almacén de Soetstroom habían caducado hacía tiempo y se 
tuvieron que desechar.  Desempaquetamos y quitamos el polvo 
al resto de la mercancía, mientras nos preparábamos para abrir el 
negocio. Nana y Gladys organizaron los estantes. 

La extensa pradera se encontraba encapsulada en una 
crisálida de aire caliente. En la distancia, las ondas de calor 
hacían brillar las vías del tren. El único signo de vida era un 
rebaño de cabras descansando bajo un enjuto abrojo. 

―Dios mío, qué calor ―se quejó Nana, dándose ligeros 
toques en su frente húmeda con el anverso de la bata. ‘¿Conoces 
la historia bíblica de las plagas, Gladys? 

Gladys la miró con los ojos muy abiertos. 
―Has leído la Biblia, ¿verdad? 
Gladys parecía avergonzada. 
―No te preocupes ―suspiró Nana―. Siempre se nos envía 

algo para atormentarnos, seamos o no buenos cristianos. Aquí, 
en este país, tenemos el hombre blanco, el calor y las serpientes. 

―Y las moscas ―añadió Gladys. 
―Ja. Cierto. 
Gladys había aprendido que con ese calor era imprescindible 

conservar la energía. Más tarde, al refrescar, analizaba su 
conversación con Nana, riéndose entre dientes para sí misma. 

Al poco tiempo de la llegada de Gladys, Daniel, presa de 
uno de sus extraños humores, volvió a hacer la maleta y se 
marchó. 

No nos preocupamos demasiado porque sospechamos que 
había regresado a Soetstroom. 

Gladys, en cambio, no tardó en adaptarse y pronto trabó 
amistad con los habitantes del pueblo. 
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―Que me parta un rayo ―observó Nana―. Creo que esto 
de aquí le gusta de verdad. ¿Os habéis dado cuenta? Parece otra. 

Gladys se pasaba horas hablando con la gente del pueblo que 
pasaba por allí.  Pero fue Nana la primera en darse cuenta de que 
el viejo jefe local mostraba interés por Gladys y la llamaba a 
menudo para hablar con ella. Era toda una visión, el jefe apoyado 
sobre su alto palo durante horas eternas, cual aristócrata inglés, 
mientras Gladys soltaba risitas y gorjeaba como una jovencita. 

Al cabo de unas semanas, Gladys nos informó de que en 
breve iba a convertirse en la esposa del jefe. Pocas semanas 
después se mudó al pueblo. Continuó trabajando en McBain y 
caminaba las dos millas de ida y vuelta al trabajo cada día. 
Conservar su trabajo en McBain le permitía alimentar a los hijos 
del jefe, los cuales, debido a la reciente pérdida de los cultivos, 
estaban medio muertos de hambre. 

―Parece bastante contenta con su situación ―comentó 
mamá. 

―Espero que dure ―respondió Nana―. Creo que la única 
razón para que el viejo la haya tomado como esposa es porque da 
de comer a toda su familia. 

El jefe tenía diecisiete hijos de tres esposas distintas; Gladys 
era su cuarta esposa. Mamá pensaba que tal vez los hijos del jefe 
podrían llenar el vacío en la vida de Gladys. Nunca había tenido 
hijos, y por esta razón su marido la había abandonado.  

Los niños más pequeños del pueblo venían a McBain a 
menudo. Mientras ella los alimentó y los cuidó, ni una sola 
monda se desechaba de la cocina; cada pizca se guardaba para 
ellos. El resto del tiempo, sin embargo, marcaba celosamente su 
posición respecto a los otros habitantes del pueblo, riñéndolos a 
menudo cuando le resultaban molestos. 

Finalmente, la casa quedó habitable y nos instalamos en ella. 
La puerta de entrada daba al norte, y desde allí veíamos el 
almacén. El lavabo era una cubierta de cemento con un pequeño 
conducto que transportaba el agua fuera, un agua que seguíamos 
trayendo cada día desde la vía muerta. Un cubo suspendido sobre 
la cubierta hacía las veces de una burda ducha. El váter consistía 
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simplemente en un agujero en el suelo, dentro de una choza 
construida con tablas ensambladas a martillazos extraídas de las 
cajas de embalaje.  

A menudo nos acordábamos de Soetstroom y de la vida 
acomodada que habíamos llevado allí. Mamá albergaba 
esperanzas de tener algún día agua corriente, pero papá dijo que 
perforar un pozo en la propiedad costaría demasiado. 

Ninguno de los trabajadores ferroviarios afrikáners puso 
nunca el pie en el almacén. Hacían sus compras en la ciudad más 
cercana, a veintiocho millas; se trataba de una localidad lo 
bastante grande como para proveerles de los servicios que podían 
encontrar en una ciudad. Dependíamos del casi inexistente 
tráfico ocasional y del pequeño comercio proveniente de los 
pueblos vecinos, algunos de los cuales se encontraban a cinco 
millas. 

 
Nuestro negocio en McBain era extremadamente precario, 

pero papá, cuyos ánimos habían mejorado un poco, se aferraba a 
la idea de que la carretera principal acabaría pasando justo por 
delante de nuestra puerta y el negocio florecería. Nosotras 
albergábamos dudas de que eso pudiera suceder alguna vez. 

Nos costó algún tiempo acostumbrarnos al sonido de las 
sacudidas de los vagones, al siseo del vapor y al bullicio 
ocasional de los trabajadores del ferrocarril, especialmente por la 
noche, cuando todo quedaba en silencio. 

Los trenes de pasajeros pasaban de largo a gran velocidad, 
pero a lo largo del día algunos trenes de mercancías que 
transportaban carga hacían un alto para repostar agua y carbón. 

Al contrario que en Soetstroom, no nos hacía falta comprar 
combustible para la cocina. Los pegajosos espinos constituían 
una leña excelente. Algunas veces, también, recogíamos trozos 
de carbón a lo largo de las vías del tren, aunque esta práctica era 
ilegal. 
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Hacia finales de noviembre llegó una carta de la escuela de 
Yasmin informándonos de que esta volvería a casa a finales de 
semana. 

―La iremos a buscar a la ciudad el viernes por la noche 
―dijo mamá. 

―Ya sabéis qué ocurrirá cuando llegue aquí ―gimió 
Nana―. Se supondrá que todos tendremos que estar a su servicio 
y la faena no saldrá adelante. 

―No es tan mala, Nana ―repliqué. 
―Ya veremos, mi niña, ya veremos, dijo Nana. 
El viernes por la tarde cerramos la tienda a las cinco y, 

aunque yo me había ofrecido para quedarme a cargo de la casa, 
mamá no quiso oír ni una palabra al respecto. 

Por el contrario, le pidió a Gladys que vigilara el lugar. 
 
 
From Other Secrets by Farida Karodia (Penguin Books / South 
Africa, 2000, pp. 78-103). Copyright © 2000 Farida Karodia. 
With permission of the author / con permiso de la autora. 
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Notas introductorias 
 
Autora 
 
Shamim Sarif es una escritora, guionista y directora de cine 
inglesa. Sus padres, de origen indio, vivieron y sufrieron el 
apartheid en Sudáfrica. Estudió literatura inglesa en las 
universidades de Londres, en la que se graduó, y de Boston, 
donde obtuvo la titulación de máster en la misma disciplina 
académica. Es autora de las novelas siguientes: The World 
Unseen (2001), Despite the Falling Snow (2004), I Can’t Think 
Straight (2009), The Athena Protocol (2020) y The Shadow 

  
16 Este traballo foi realizado co apoio dos siguientes proxectos de investigación, 
que se agradecen por este medio: «The Animal Trope» (PGC-2018-093545-
B100);  e «Aesthetics, Ethics and Strategics of the New Migratory 
Cartographies and Transcultural Identities in Twenty-First Century 
Literature(s) in English» (PID2019-109582GB.I00) ambos do Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades-Agencia Estatal para la Investigación-
AEI / FEDER-UE; e polo Grupo de Investigación de Literatura Inglesa 
Moderna e Contemporánea, CLIN, Universidade da Coruña. 
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Mission (2020). Su carrera como novelista se ha visto coronada 
desde sus inicios con numerosos galardones. Su opera prima 
recibió el premio Pendleton May a la primera novela en 2001, y 
también el Betty Trask en 2002. Otro de los elementos que ha 
coadyuvado a su gran éxito es que ha llevado todas sus obras al 
cine como directora. Esta tarea la ha realizado a través de la 
empresa fílmica que ha fundado al efecto, Enlightenment Films. 
Esta es buena muestra de su labor como emprendedora cultural. 
Sus películas le han reportado numerosos premios 
cinematográficos y televisivos en Sudáfrica y en festivales de 
todo el globo, incluyendo el de mejor directora. El filme The 
World Unseen ha sido seleccionado en el festival de cine de 
Toronto, en el BFI de Londres, y ha obtenido el premio de mejor 
directora de cine mundial en el festival internacional de Phoenix 
y en el de Tampa (EE. UU.). También ha dirigido documentales 
sobre cumbres de mujeres de zonas en conflicto, en concreto el 
árabe-israelí, titulado The House of Tomorrow (2011), 
galardonado en el Festival de Rouen. La película Despite the 
Falling Snow (2015) ha obtenido trece galardones en los 
festivales de Milán, Praga, Canadá, Mánchester, Orlando, entre 
otros. Su último largometraje es A House on Fire, que ha visto la 
luz en 2021. Su éxito tanto entre el público como en el mundo 
académico viene marcado por el hecho de que sea objeto de 
atención de la crítica académica desde sus comienzos. Buena 
prueba de ello es el capítulo dedicado a su debut literario por 
Ronit Frenkel ya en el año 2010 en un estudio sobre la 
ficción india en Sudáfrica.17 El éxito inmediato de sus 
obras ha propiciado traducciones a diferentes lenguas. 

17 Frenkel, Ronit (2010), “Writing South Africa in diaspora: Imraan Coovadia’s 
The Wedding and Shamim Sarif’s The World Unseen”, in Reconsideration: 
South African Indian fiction and the making of race in postcolonial culture, 
Pretoria, University of South Africa Press UNISA, pp. 60-87. 
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Traducción 

La novela de la que aquí se presenta un fragmento se sitúa en Sudáfrica 
en los primeros años de la década de los 50 del siglo pasado, y 
trata sobre la manera de encontrar la propia fuerza y la integridad, 
sobre los deseos de las mujeres transnacionales, que la novela 
desvela orgullosamente después de las dudas iniciales. 18  La 
protagonista, de origen indio, se sitúa en los márgenes de una 
sociedad con numerosas barreras raciales, sexuales y de clase, 
que permiten el control social y personal, y ―como alternativa― 
presenta una visión feminizada de los desprecios y construye una 
cultura lesbiana que proyecta un alentador y desafiante cambio 
social. El proceso de traducción se ha basado en la interpretación 
de la novela expuesta más arriba, en el que las claves son el 
respeto a las diferentes identidades de género y a una mirada 
transnacional de las migraciones. El lenguaje meta utilizado es el 
gallego normativo producto del acuerdo entre la Real Academia 
Galega y el Instituto da Língua Galega publicado como Normas 
ortográficas e morfolóxicas do idioma galego, y aprobado por la 
Real Academia Galega en sesión plenaria del 12 de julio de 2003. 
Lexicográficamente se han seguido las prescripciones del 
Dicionario da Real Academia Galega a través de las consultas 
en línea. Debido a la característica transnacional de la novela se 
han tomado decisiones sobre la utilización en gallego de términos 
no incluidos hasta el momento en el Dicionario da RAG. Los 
términos procedentes de la lengua india que han pasado al 
conocimiento internacional se han incorporado al texto con grafía 
gallega. Existen términos en afrikáans, que se han mantenido en 
el texto, incorporando una nota con su explicación. Los nombres 
de personas y lugares se han mantenido en la versión inglesa. 
También los nombres de comidas se han mantenido en la lengua 
original y se ha incorporado una nota explicativa al pie. La 
traducción forzosamente refleja una realidad lingüística y 
cultural híbrida en la que viven los personajes y mantiene la 

18  Shukla, Sandhya (2003), India Abroad. Diasporic Cultures of Postwar 
America and England, Princeton, Princeton University Press. 
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atmósfera extranjera en la que se mueve la protagonista. Sin 
embargo, siempre que fue posible se han incorporado las 
expresiones a la cultura meta de forma que el público lector 
pudiese integrarlo en la cultura gallega contemporánea. 
 
 

Capítulo 8 
 

―Esa rapaza ven tarde? ―rosmou Omar, afastándose da 
fiestra coa chaqueta na man―. Díxenlle ás seis e media. Onde 
vai? 

Miriam non levantou a vista da mesa onde estaba ocupada 
en preparar o almorzo dos cativos e convencer a Alisha para 
rematar as papas. Estaba cansa ―a pequena acordara tres veces 
na noite― e os pícaros estaban que rebordaban enerxía esta 
mañá. 

―Dixécheslle seis e media ou sete? ―respondeu. 
―Son as sete menos cuarto. Teño que ir a Pretoria hoxe. 
―Xa o sei ―dixo ela, máis arisca do que debía, e soubo ao 

momento que se anoxara polo brusco ton da resposta. Latexáballe 
a cabeza e baixouna de novo para seguir co seu. 

Miriam estendeu unha fina capa de marmelada de figos en 
dúas chapatis mornas, envolveunas en papel de manteiga e 
colocounas en dúas bolsiñas de papel pardo. O seu home seguía 
a mirar desde a fiestra, e endereitouse ao escoitar o bruar dun 
camión que se achegaba pola pista. Os cativos agradeceron a 
distracción e correron a xunta da fiestra para miraren, mentres o 
pai marchou para a tenda. 

―Vide acó ―díxolles Miriam aos pequenos. Sam 
obedeceu, aínda que de má vontade, mais Alisha ficou chantada 
no sitio, e vía fascinada pola fiestra como Amina Harjan baixaba 
do camión e subía as escaleiras da varanda. Miriam seguiu 
ocupándose dos pequenos, mais cun ouvido posto no que 
acontecía fóra, e cando levantou os ollos para ver que pasaba ao 
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outro lado da porta que daba á tenda, sorriu ao ver a Amina 
estreitándolle a man a Omar, como un labrego ou un tratante 
máis. No rostro do seu home advertiu unha expresión de sorpresa. 
Escoitouno explicar o terreo no que había traballar, e despois 
entraron na cociña para pasaren para a parte de atrás onde se ía 
facer a horta. 

Miriam mantivo a vista baixa, mais sentíase moi consciente 
dos seus propios movementos e do son da súa voz cando se 
dirixía aos nenos. Peiteounos e afalounos para saíren da casa. 

―Ola ―dixo Amina. Miriam ergueu a vista e saudou coa 
cabeza. 

Amina saudou tamén os pequenos, deténdose para lles 
acariñar a cabeza. Logo saíu pola porta de tras detrás de Omar, 
que tiña présa por seguir dando instrucións, e perdéronse de vista 
os dous. 

―Mamá, por que leva pantalóns? ―preguntou Alisha. 
―Traballa fóra. Vístese para o seu traballo. 
―Eu quero levar pantalóns para traballar cando sexa maior 

―declarou a pequena. 
―Depende do traballo que fagas ―dixo Miriam, tentando 

resistir a dor de cabeza que a martelaba nos miolos―. Se estudas 
ben e te fas enfermeira ou secretaria, terás que levar saia. 

Robert asomou a cabeza pola porta. 
―Vén o bus, señora. 
Miriam apurou os pequenos pola porta de diante e xuntos 

baixaron pola pista para colleren o autobús que avanzaba con 
dificultade pola corredoira. 

―Mamá? ―dixo Sam, mirando para ela cos ollos abertos. 
―Dime. 
―Cando vai vir Salma á escola connosco? 
Miriam sorriu. ―Aínda falta un bo cacho. Cinco anos, 

talvez. 
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―Cinco anos ―repetiu Alisha, consternada―. ―Terei… 
Interrompeuse para contar, e Miriam miroulle a cara, seria e 
decidida. 

―Terei dez, Mamá. 
―Seino ―respondeu Miriam―. Estarás feita unha 

rapazola. Ala, marchade. 
Correron cara ao bus, que se detivo bafexando diante da 

casa. Alisha virouse e berroulle á nai: 
―Mais se xa estou feita unha rapaza, Mamá. 
Miriam riu. ―Xa sei, xa sei ―dixo, mais as súas palabras 

perdéronse no ruído das portas e o renxer das decrépitas marchas. 
Saudou aos seus fillos coa man mentres se afastaban dela, e 
agardou até se asentaren os últimos ciscos de po levantados polo 
bus. Só daquela deu a volta e volveu cara á tenda. 

Omar agardábaa dentro, impaciente. Sinalou o teito. 
―O pequeno non para de chorar. Onde estabas? 
―Levando os cativos ao bus ―respondeu, indo cara ás 

escaleiras. 
―Voume ―dixo, falando para as costas dela. 
Soaba enfadado, case petulante, como se quixese que lle 

prestase atención a el tamén, que repetise con el a rutina que 
acababa de seguir cos cativos. Miriam parou na escaleira e 
meditou, escoitando chorar ao pequeno. Despois deu a volta, 
volveu a entrar na tenda e ficou mirando desde a porta como o 
seu home se metía no coche e marchaba. Despediuse coa man, 
un xesto breve e sen sorriso, e ela respondeu coa súa, de xeito 
automático e un tanto falto de emoción. Despois subiu para ver o 
pequeno, parando só para deitar unha ollada pola xanela de atrás, 
e para lle dicir a Robert que levase unha cunca de té e pan á 
rapaza que estaba a traballar fóra. 

 
Miriam agardou. Moveuse dun lado para outro tras do 

mostrador, mentres as súas mans pasaban con movementos 
rápidos pola madeira pulida, ora limpando un expositor, ora 
colocando ben unha lata. A intervalos irregulares, miraba de 
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relance o reloxo de riba da porta, e entre olladas seguía 
movéndose dun lado para outro, xogando a canto podía agardar 
antes de volver a mirar. O tempo pasaba a contagotas, até que o 
agardado toque do mediodía a sorprendeu entre olladas. 

Mirou de novo cara ao reloxo, para confirmar a noticia que 
viña de escoitar. Quitou o mandil, dobrouno, e pousouno con 
coidado enriba do mostrador. Alisou o cabelo coas mans e 
escoitou o ecoar dos deus pasos sobre as frías baldosas da cociña. 
Levantou a tapa dunha pota grande de curri de pataca e remexeu 
o guiso. Saíron uns fíos de vapor, levantando consigo un aroma 
delicioso, e sorriu. Nun prato grande e pesado serviu unha 
porción xenerosa ―do tamaño que adoitaba servirlle ao seu 
home― e collendo dous rotlis19 da fornada desa mañá, saíu pola 
porta de tras.

A Amina non a daba localizada coa vista. Fitou co sol nos 
ollos cara ao lugar onde viña traballando: unha leira grande e 
cadrada coa terra virada, que chamaba a atención naquela paisaxe 
polo calculado proceso de domesticación que estaba levando a 
cabo. 

Mirou ao seu redor, confusa, até darse de conta de que non 
vira a rapaza porque estaba deitada. Debaixo da exigua sombra 
da única árbore da contorna, Amina durmía tombada na herba. 
Tiña as pernas estiradas, os nocellos cruzados; as finas raias da 
súa camisa de algodón caían en suaves pregos sobre o seu corpo. 
Os primeiros dous botóns da camisa estaban abertos, mostrando 
a longa liña do seu pescozo bronceado. O sombreiro cubríalle os 
ollos e o nariz, deixando só a delicada curva da súa boca ao ar, 
lixeiramente aberta, pintando un leve sorriso. 

Miriam parou e ficou mirando durante un momento, contou 
en silencio a compasada suba e baixa da respiración de Amina. 
Dubidaba se espertala ou non, e ollou fixamente para as pólas 
enriba, tanto que o verde escuro das follas e o brillante azul 

19 Unha torta de pan fina feita no momento de fariña de trigo integral sen levedar 
e mais auga. 
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centáureo do ceo se fusionaron nun mareante e colorido 
resplandor. 

Cando baixou a vista por fin, os seus ollos bulían cun 
enxame de imaxes encarnadas, o sol bulía aínda por detrás dos 
quedos iris, de modo que miraba sen ver. Cando a cegueira 
candente se disipou, vía que Amina xa estaba esperta, e que 
estaba sentada na herba coas pernas cruzadas, o pucho cubrindo 
agora o seu cabelo rizo, e mirando para Miriam cun sorriso, de 
educación na boca, mais de desenfado riseiro nos ollos. 

―Tróuxenche algo para comer ―dixo Miriam, 
ofrecéndolle o prato. A rapaza púxose de pé dun salto, e caeu o 
chapeu. Limpando as mans nos pantalóns, achegouse a Miriam. 
Colleu o prato e deulle as grazas. 

―Aquí hai moita comida ―dixo. 
―Traballar fóra dá fame ―respondeu Miriam. 
―Ah, sobrar non creo que me vaia sobrar nada ―dixo 

Amina. Sorriu. ―Ole delicioso. Quen me dera a min saber 
cociñar tan ben. 

―Cociñar non é nada ―dixo Miriam, evitando o 
cumprimento―. Todas as mulleres saben. 

―Eu non, abofé. 
―Mais ti levas unha cafetaría. 
Fixo un aceno de protesta. ―Todas as receitas son de Jacob. 
―Nese caso deberías aprender. 
―Iso é o que di miña nai. 
―Túa nai ten razón ―dixo Miriam con firmeza―. Que 

farás cando sexas casada? 
Amina encolleu os ombreiros e sorriu, e mantivo a mirada 

de Miriam un momento. 
―Non o sei. Teño que atopar un home que saiba cociñar 

―dixo, e Miriam sentiu de novo a súa ollada riseira, e sentiu 
acendérselle a cara, de forma repentina e inesperada. 

―Tráioche unha bebida fría ―dixo, e volveu á tenda. 
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Amina respondeulle desde onde estaba que unha bebida 
fresca estaría ben, antes de se recostar na árbore e comezar a 
comer. 

A Miriam levoulle uns minutos volver coa bebida, e Amina 
tiña o prato mediado cando se lle apareceu unha botella aberta de 
soda desde arriba. 

―Grazas ―dixo, cun xesto de cortesía, como se brindase 
por Miriam antes de levar a botella aos beizos e beber un trago 
longo. Tivo que recuperar a respiración cando parou, e mirou 
para Miriam, que ficara de pé ao seu carón. 

―Comiches? 
―Aínda non. 
―Como é que non comes comigo? 
Cohibida, Miriam preguntouse de que tería que falar con 

alguén como Amina, se comesen xuntas. 
―Non che gusto, é iso? ―dixo Amina, mirando para o 

chan. 
―Non, gústasme moito... ―dixo Miriam, sorprendida. 
―De verdade? 
―De verdade. É que... Imaxino que debo resultarche 

aburrida. Ti levas un negocio e fas tantas cousas, e eu son só unha 
ama da casa e nai. 

Amina abanou a cabeza. ―Non existe tal cousa como «só 
unha ama de casa». É un traballo duro. E en calquera caso, acaso 
non tes sentimentos e pensamentos e ideas e desexos como 
calquera? 

Miriam mirou a rapaza, azorada pola pregunta na súa 
simpleza. Parecía recoñecer algo do que ninguén se decatara 
antes. Ficou alí, perdida nos seus pensamentos, co cello 
engurrado. 

―En que pensas? ―Amina preguntou, virando a cara para 
a mirar, unha man contra a fronte para tapar os ollos do sol. 

―Nada... 
Amina agardou. 
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―Estaba pensando que unha vez fuches a única persoa que 
me sorriu en dez días ―dixo Miriam. 

―Non entendo. 
―En Pretoria. A primeira vez que fun a túa cafetaría. Coas 

miñas cuñadas. 
―Acórdome ben. 
―Había unha semana que ninguén me sorría ―seguiu 

Miriam―. Viña contando os días. Sorriu con ironía, nunha 
admisión do absurdo de contar unha cousa así. ―E despois na 
cafetaría, ofrecíchesme aquel koeksister.20 E sorríchesme. 

―Que recordo máis estraño. Por que non che sorrira 
ninguén durante tanto tempo? 

Miriam encolleu os ombreiros. ―Non sei. Son así, supoño, 
na miña familia política. 

―E teu home tamén? 
Miriam asentiu coa cabeza, un movemento apenas 

perceptible, e despois engurrou o cello como arrepentida da súa 
deslealdade. Deu a volta para volver á casa. 

―Podo traerche algo máis? ―preguntou. 
―Non, grazas. Amina dubidou, sen saber se tentar 

continuar a conversa. Mais foi Miriam a que se detivo case tan 
pronto como se deu a volta e falou: 

―Sabes que dixeches que non sabes cociñar? 
Amina asentiu. 
―Non importa, en realidade. Hai cousas máis importantes 

na vida. E antes mesmo de rematar a frase, emprendera o camiño 
de volta para a tenda. 

Amina terminou a soda, e ollou para Miriam subir lixeira os 
chanzos do patín. Apurou o resto da comida, soa xa, e despois 

  
20 Palabra en afrikáans que designa un tipo de bolo sudafricano feito de masa 
trenzada moi doce cuberta cun xarope. 
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descansou un minuto, antes de se poñer de pé e volver 
cantaruxando onde deixara as ferramentas na cálida herba. 

 
Ás tres e media o autobús da escola apareceu ranqueando 

polo camiño e parou a vinte metros da tenda. Os bornes oxidados 
renxeron e os dous pequenos saíron á carreira. Miriam mirou 
desde a xanela da cociña cun medio sorriso nos beizos mentres 
traballaba a masa para as rotlis. Correron para a casa ―sempre 
corrían, eran incapaces de andar amodo―. Miriam intentou 
lembrar Bombay, e os bloques de apartamentos, e intentou 
recordar se ela tamén corría continuamente cando era nena. 
Escoitaba os seus berros e risos mentres subían correndo as 
escaleiras do patín para ver quen chegaba antes. Falaban os dous 
á vez, alto e rápido, e Miriam non entendía nada do que dicían, 
así que se agachou para lles dar un bico a cada un, coidándose de 
non os enfariñar coas mans. 

―Segue aquí a señora? ―preguntou Alisha e Miriam 
asentiu. Antes de poder avisalos de que non molestasen a Amina, 
saíron disparados da cociña. Miriam foi á xanela e mirou para 
onde estaba traballando Amina, sen pucho agora á calor da tarde. 
Os pícaros dobraron a esquina do edificio á carreira como un par 
de galguiños pequenos, freando en seco cando a avistaron. 
Mantivéronse a unha distancia segura, tímidos de pronto, até que 
Amina virou, viu, e fíxolles un sinal para que se achegasen. 
Miriam viu como Amina se encrequenou para falar con eles, e 
amosáballes a horta, entendía que para explicar o que estaba a 
facer. Pasados uns minutos, apartouse da fiestra, lavou as mans e 
colleu unha botella de Coca Cola do frigorífico vermello da 
trascociña. Chamou polo rapaz, e acudiu, arfando de ilusión: 

―Mamá, a señora di que vai haber tronada! 
Miriam mirou o ceo plúmbeo e as sólidas nubes cinsentas, e 

deulle ao seu fillo a coca-cola para Amina. O rapaz contemplou 
con degoxo a botella fría, perlada de gotas de auga, e Miriam, 
sabendo que Omar non o aprobaría, volveu ao frigorífico, colleu 
dúas botellas máis e, para deleite do pequeno, deullas a el e á súa 
irmá. 
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Cando Amina deu por terminado o día na horta, case non 

había luz, e a chuvia comezaba a caer. Mirando para o ceo, sentiu 
as primeiras pingueiras na cara, e enxaugou a fronte agradecida 
tras a humidade que se tornara case insoportable ao longo da 
tarde. Traballara até que apenas podía ver o que facía. Miriam 
mirara fóra un par de veces durante a tarde, e vira a rapaza 
traballando, a camisa pegada ás costas e costelas á calor do sol. 
Os pequenos terminaran os deberes e estaban a rematar a cea 
cando Amina se achegou á porta de tras e chamou. Ao abrir a 
porta, Miriam deu coa rapaza tendéndolle un libro delgado 
encadernado en pel. 

―Que é isto? ―preguntou. 
―Poesía. Eu xa acabei de ler por agora. Podes ficar con el 

se queres. 
Miriam sentía curiosidade e tocou o libro mais non o colleu 

até que Amina llo puxo con firmeza na man. 
―Non podo collelo... 
―Por que? Non che gusta ler? 
Miriam mirouna cun escintileo nos ollos e sorriu, e Amina 

observouna fixamente. Era como se se prendese unha chispa. 
―Encántame ler. Encantábame ―Miriam engadiu, xa 

menos segura―. Antes lía moito. 
Lembrouse de súpeto dunha caixa pequena e estragada de 

libros da súa infancia que trouxera de Bombay, unha caixa de 
máis que non debera ter carretado polo océano, mais que lle fora 
un consolo ter consigo. Víraa por última vez na casa da familia 
política en Pretoria, mais daquela nunca había tempo entre 
cociñar, limpar e os nenos nin tan sequera para a abrir. 
Preguntábase que lles tería pasado aos libros, se viaxase con eles 
a Delhof cando se mudaron. 

Amina apoiouse contra o marco da porta. ―Cólleo ―dixo, 
referíndose ao libro―. Teño moitos. 

―Ah, si? De onde os quitas? 
―De aquí e de acolá. 
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―Pasa para a cociña e come algo ―ofreceulle Miriam―. 
Debes de ter fame. 

Amina negou coa cabeza. ―Grazas, mais debería ir cear á 
casa dos meus pais. Hai un tempo que non os visito. Mirou o 
reloxo, unha esfera grande cor de cobre que se lle prendía do 
pulso por unha gastada correa de coiro brando. Dáballe ao seu 
pulso un aspecto delgado e fráxil, e Miriam sorprendeuse 
momentaneamente de que fosen estas mesmas mans as que 
andaban a domar unha leira tan grande fóra. 

―Será mellor que me vaia. Grazas polo almorzo e as 
bebidas ―dixo Amina e marchou. 

―De nada. Grazas polo libro. 
―Véxote mañá? ―preguntou Amina. 
―Si ―dixo Miriam―. Até mañá. 
 
Trinta minutos despois, escoitouse unha chamada na porta 

da tenda. Miriam mirou pola xanela do cuarto de baño, cunha 
xerra de auga que sostiña sobre a cabeza do fillo máis vello, mais 
non viu nada. A chuvia borboriñaba fóra. Mandou o rapaz calar 
e ficou mirando como a auga lle recorría os ombreiros, lentos 
arroios serpeando polo óso afiado da omoplata e os finos 
músculos das costas. Escoitou a chamada de novo. Envolveu o 
pequeno nunha toalla e díxolle que se secase, e correu escaleiras 
abaixo, chamando por John mentres baixaba. 

 ―Señora, é unha dama ―dixo John pola fiestra, 
sorrindo para que non se alarmase. Viu a Amina ao seu lado no 
patín, co pucho nas mans, o cabelo húmido. Deu un paso para 
atrás mentres Miriam abría a porta da tenda. 

 ―Pinchei unha roda ―dixo―. Tentei cambiala, mais a 
de reposto tamén... 

 ―Non hai problema, pasa ―dixo Miriam, facéndose 
dun lado e facéndolle un aceno á rapaza para que entrase. 

 ―Camiñaría, mais é un pouco perigoso, e non son tan 
incauta como algunha xente cre ―engadiu Amina. 
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―Ben, foi todo o que dixo Miriam. Non conseguía botar o 
último ferrollo, e Amina inclinouse e cubriu a man de Miriam 
coa súa para a axudar a encaixar a caravilla. 

―Grazas ―dixo Miriam, observando os longos dedos que 
recubrían os seus. 

―De nada. Amina sorriu, aclarou a gorxa e apartou a vista. 
Foi cara á fiestra e viu como John se acomodaba de novo na 
cadeira de vimbio e achegaba as mans ás brasas da lareira. 

―Se vas quedar deberías subir comigo agora. 
Amina asentiu, mais non deu sinais de seguila. 
―Onde está o teu home? ―preguntou―. Non volveu 

aínda? 
―Acostuma rematar tarde os martes. Normalmente fica 

para durmir na casa da miña bhabhi21 ... Corrixiuse. ―Na casa 
do seu irmán, quero dicir. 

―Ah. A viaxe desde Pretoria non era nin tan dura nin tan 
longa e Amina sabía que a única explicación para esta práctica 
de Omar era que andaba metido en algo, mais sentíase aliviada 
de non encontralo alí esta noite. 

―Prepároche algo de comer. 
―Por favor non te preocupes por min ―respondeu 

Amina―. Non teño fame. 
―Mais levas todo o día traballando fóra. Queres dicir que 

non che gusta a miña cociña? ―preguntou Miriam, cun pequeno 
sorriso. 

―Pensaba que iso xa ficara claro. Aquel foi o mellor curri 
de pataca que comín na vida. Aínda que non o admitiría diante 
da miña nai. 

―A ver que opinas deste daal,22 entón ―dixo Miriam co 
cazo na man, e deulle a Amina un prato de recendentes lentellas 

  
21 Cuñada. 
22 Receta india de lentellas feitas con manteca de vaca clarificada. 
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aínda mornas da cea cos cativos. Amina aceptouno agradecida, e 
comezou a comer. 

―Grazas ―dixo. 
Miriam ficou mirándoa un momento. ―Vou deitar os 

rapaces. Sube cando remates. 
Amina asentiu. ―Isto está delicioso, Miriam ―dixo, e 

Miriam tivo que agochar o sorriso que lle aflorara nos beizos ao 
escoitar o seu nome pronunciado en alto. Rara vez se escoitaba, 
porque Robert e os cativos nunca usaban o seu nome, e a adusta 
conversa de Omar limitábase principalmente a «si» e «non». 

―De nada ―respondeu, deu a volta e subiu as escaleiras ás 
présas. 

No tempo que lle levou a Amina comer, aclarar o seu prato, 
e subir con pasos suaviños ao andar de arriba, Miriam sosegara e 
durmira o pequeno, e metera os outros dous nas súas camas. A 
rapaza esperaba vacilante no descanso, até que Alisha sentiu o 
seu discreto andar e avisou a nai. 

―Estamos aquí ―chamouna Miriam―. Pasa. 
Amina entrou no cuarto, mais dubidaba ao carón da porta. 

Os pequenos xacían en paralelo nas súas camiñas, mirándoa cos 
ollos abertos. Sorriu para eles. 

―Preparados para durmir? ―preguntoulles. 
Alisha abanou a cabeza con decisión. ―Non queremos 

durmir. 
―Mamá, temos que durmir? ―cantaruxou Sam, seguindo 

o exemplo da súa irmá.
―Tedes, si. 
―Por que? 
―Porque o digo eu. 
Miriam mirábaos pelexar, sabedora de que non habían de 

replicar, e con todo a ambos galvanizáraos de repente a 
excitación da entrada dunha descoñecida na rutina habitual da 
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casa. Os seus brazos e perniñas pequechas meneábanse con 
enerxía, e Miriam sorriu. 

 ―Lereivos un conto... ―dixo, e os nenos aceptaron, felices 
por esta mínima concesión. ―E despois tedes que durmir, de 
acordo? 

―De acordo. 
Amina aclarou a gorxa. ―Hai algún lugar onde me poida 

lavar? ―preguntou. 
Miriam sinalou o camiño ao cuarto de baño. ―Aínda queda 

algo de auga quente no depósito ―dixo, e oíu as grazas da súa 
convidada antes de que se fechase a porta do baño. Colleu un 
libro e comezou o conto. 

 
Non lle levou máis ca dez minutos, e os nenos desfrutárono 

como se non o tivesen escoitado nunca. Riron cando Miriam fixo 
as diferentes voces para cada personaxe, e agardaron ansiosos o 
consabido final feliz. Cando se ergueu para os arroupar e lles dar 
o bico de boas noites, protestaron de novo, mais coa derrota 
asumida, como se comprendesen que estaban destinados ao 
fracaso. Inclinouse para bicar o seu fillo e acariñarlle a cabeza, e 
despois foi xunta da súa filla. A pequeniña abrazouse ao pescozo 
da nai e díxolle que non lle gustaba cando imitaba a voz grave 
dos malos do conto. 

―Así? ―dixo Miriam, poñendo a voz de novo. 
A pequena berrou e agarrouse máis forte á súa nai, e Miriam 

riuse, despeiteando o cabelo da rapaza, e facéndolle cóxegas no 
peito, bruando de novo. A rapaza ría a gargalladas coas cóxegas 
e Sam ría de ver as dúas a pelexar, até que finalmente Miriam a 
apartou, se puxo de pé e lle colocou o cabelo. 

―Agora, a durmir ―dixo, cun sorriso aínda, e sen agardar 
novas protestas apagou a lámpada de aceite. Fechou a porta, saíu 
ao corredor e chocou de cara con Amina. A rapaza estaba 
agardando na penumbra, coas faldras da camisa sobre os 
pantalóns, a cara lavada e as puntas do seu pelo rizo molladas. 
Un perfume fresco e limpo pairaba no corredor, o mesmo cheiro 
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que Miriam xa notara pola mañá, e que agora recoñecía como 
propio de Amina. 

―Síntoo ―dixo, tocando o brazo de Miriam para a 
tranquilizar―. Acabei, e non quería molestarte mentres estabas 
cos pequenos... 

―Esquecera por un momento que estabas aquí... 
―Estás segura de que debo quedar? ―preguntou Amina. 
―Claro que si. Queres un camisón? 
Amina dixo que non coa cabeza. ―Esta é unha camisa 

limpa. Sempre teño unha no coche. Gústame estar preparada... 
Sorría, aquel medio sorriso desconcertante de novo. 

―Para que? 
―Para calquera cousa ―dixo Amina. 
Seguiu a Miriam até o final do corredor, e metéronse no 

cuarto ao lado do que compartía con Omar. Era pequeno, co teito 
en mansarda onde coincidía co beirado do tellado. Debaixo do 
faiado, estendíase unha cama estreita e baixiña, e non había nada 
máis no cuarto excepto dúas caixas de laranxas colocadas do 
revés, sobre as que se encontraba a costura de Miriam, ao carón 
de dous medios rolos de tea de listas. 

―Que tal? ―preguntou Miriam. 
―Está ben ―dixo Amina―. Polo menos poderei empezar 

moi cedo mañá. Se deixa de chover. Mesmo podería rematar a 
horta. Cunha xornada completa máis... 

―Non te preocupes, darás feito. O meu home é impaciente, 
mais sei o duro que estás a traballar. 

En vez de responder, Amina foi xunta da pequena fiestra ao 
pé da cama e mirou para as vías do tren que converxían na 
distancia. 

―Cantos trens hai por día? 
―Que pasan pola tenda? 
―Si. 
―Un. 
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Amina riu, acordouse dos cativos durmindo e sufocou o 
ruído. 

―Un? ―repetiu. ―Debe de ser todo un acontecemento 
cando aparece ese tren ―sorriu. 

―É, é ―respondeu Miriam―. Os cativos póñense como 
tolos cando pasa e están na casa. Tapou un sorriso culpable. 
―Saen correndo e saúdan mentres pasa. 

―Hai pasaxeiros? 
―Non, é un tren de mercadorías... Miráronse e soltaron 

unha gargallada. Amina mirou de novo pola fiestra, os ollos fixos 
nos raís, dubidando. 

―Tes uns fillos moi bos ―dixo por fin. 
―Grazas. 
Miriam saíu de repente do cuarto, volvendo axiña cunha 

toalla rosa que colocou ao pé da cama. 
―Quero dicir que é moi bonito ver como es cos teus 

pequenos ―engadiu Amina. Pasou un longo dedo polos azulexos 
da soleira. Cando virou a cabeza, viu que Miriam a miraba 
perplexa, coa cara ensombrecida. 

―Non puiden evitar escoitar... Titubeou, avergoñada de 
admitir que as escoitara. ―Quero dicir que foi tan bonito, esa 
confianza que tes coa túa filla. 

O cello non afrouxaba, e Amina intuía desaprobación e 
arrefriamento. Encolleu os ombreiros, máis para si que para 
ninguén, e volveu mirar pola fiestra. 

―En fin, que me gustou que sexas cariñosa con ela. Sinto 
telo visto ―engadiu con brusquidade. 

Desoíndo a desculpa, Miriam atarefouse a gardar as cousas 
da costura que se encontraban encima das caixas, e a abrir a 
cama, concentrándose no tacto fresco das sabas e na aspereza e o 
peso da manta. 

―A miña nai nunca me abrazaba ―dixo simplemente, sen 
mirar para arriba e Amina volveuse. 

―Non? 
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―Non ―dixo Miriam, poñéndose colorada―. Nunca nos 
deu moito cariño. Afíxenme a iso, mais non quería que os meus 
fillos sentisen o mesmo. 

―A miña nai pode ser fría tamén ―dixo Amina. 
―A miña non era fría ―dixo Miriam, á defensiva. 
―Non, non quería dicir... Amina refregou a fronte coa man. 

―Falei mal ―dixo. Non quixen dicir que a túa nai fose fría. 
Mirou novamente pola fiestra e suspirou. ―Chove ―dixo 

baixiño―. Viralle ben á terra. 
 
Despois de lles dar as boas noites a todos e meterse na cama, 

Miriam ficou mirando para o teito durante moito tempo. Tiña o 
colchón dobre para ela soa, mais non se afastaba do seu lado, non 
estaba acostumada a espallarse ou a ocupar máis espazo do que 
precisaba. A expansividade non lle saía de natural, nos seus 
movementos, no falar, nos pensamentos. Escoitaba, aliviada pola 
chuvia, por como rompía o silencio de fóra ao que se acostumara 
co paso do tempo. Petaba forte e oco no tellado, como os cascos 
de mil cabalos ao lonxe. Escoitaba, e oía o firme discorrer da 
auga polos beirados, e como salpicaba ao dar contra a tona 
enchoupada debaixo. Eran tantos os sons que facía esa auga, tanta 
a variedade de ruídos. Pechou os ollos e escoitou de novo, 
pensando no seu home, en que estaría a facer, e se estaría máis 
feliz agora que pasaba a noite fóra da casa. 

Estas viaxes a Pretoria volvéranse cada vez máis frecuentes 
nos últimos meses, e case todas as semanas ficaba unha noite para 
durmir aló, algo que nunca facía antes. Procuraba non pensar niso 
demasiado, mais sabía que as súas visitas nocturnas debían 
coincidir coas ocasións en que Sadru andaba fóra, regateando nos 
mercados de froitas. E despois había momentos cando levaba a 
roupa embaixo para lavala e repugnáballe o rancio familiar 
perfume doce que desprendía a súa camisa. Apertou os ollos para 
sacar a idea da cabeza, e sorriu ao pensar na súa filla abrazándoa, 
e despois case soltou unha risada ao acordarse da cara de Amina 
cando se lles viñera a imaxe dos pequenos saudando un tren de 
mercadorías. Aguzou o ouvido para escoitar o bebé, mais de 
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momento só se escoitaba a enxurrada da auga, e daba grazas por 
iso. Deitouse de lado e adormeceu arrolada pola repetitivo arroio 
da auga. 

 
 

Capítulo 9 
 

Miriam tiña a sensación de levar durmida só uns minutos 
cando espertou, e ficou tombada e arroupada cos ollos moi 
abertos, esforzándose por identificar o que a espertara. O 
silencio, talvez? A chuvia amizara, non había rastro dela no 
silencio que reinaba. Incorporouse na cama e aguzou a orella para 
escoitar o bebé, mais non lle chegaba ningún rumor dos 
pequenos. 

Ben esperta agora, ficou na cama durante dez minutos máis 
antes de se erguer e baixar con suavidade até a cociña. 
Apetecíalle un té, mais case non quedaba lume. Achegou unha 
cadeira, acendeu unha lámpada de aceite e abriu o libro que lle 
agasallara Amina. As páxinas abríronse nun poema de John 
Keats. Miriam nunca lera nada del antes e comezou a ler amodo, 
deténdose para saborear cada verba, como se estivese a probar 
vacilante unha nova clase de comida, descoñecida mais 
exquisita: 

―Dóeme o corazón e un torpor letárxico fere o meu 
sentido... 

Ao cabo dun instante, sentiu que alguén a observaba. Mirou 
instintivamente para a fiestra, mais John andaba ao outro lado da 
varanda; con todo, había algo máis. Escudriñou o cristal e viu 
unha muller, incorpórea, suspendida no vidro, e demorou un 
momento en darse de conta de que se trataba do reflexo de 
Amina. Volveu a cabeza e viu a rapaza de pé ao comezo das 
escaleiras. 

―Asustáchesme! ―dixo Miriam. 
―Síntoo. Oínte baixar e só quería comprobar que estaba 

todo ben. 
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Miriam achegou outra cadeira. ―Todo ben. 
―Tes problemas para durmir a miúdo? ―preguntou Amina. 
―Non ―respondeu Miriam―. Espertei cando parou de 

chover, creo. Subiu a chama da lámpada de aceite mais a súa 
cálida luz non iluminaba moito máis que o círculo pequeno en 
que estaban, deixando o resto da cociña nunha escuridade fría e 
azul. 

―Eu tamén. Mais xa non teño sono. 
―Mellor, así podemos falar. Podo preguntarche cousas. 

Miram espetoulle antes de acovardarse. 
 Amina sentou, cun medio sorriso na cara. ―Que me 

queres preguntar? 
―Tantas cousas. Sobre o teu negocio, sobre a túa vida. 
―E a túa vida? ―preguntoulle Amina. 
―Non é tan interesante como a túa. 
―Para min é ―respondeu a rapaza―. Sobre a miña xa sei 

todo. Achegou as mans á exánime calor da cociña. ―Cando 
viñeches a Sudáfrica? 

Miriam fechou o libro de poesía e estudou a cuberta. 
―Aproximadamente ―engadiu Amina, para a encoraxar. 
―Sería no 1946. Xusto despois de casar. 
Amina asentiu. ―Eu tamén. En xaneiro. 
Eu en xuño ―dixo Miriam. 
―Daquela viches as protestas do Congreso Indio? 

―preguntou Amina, entusiasmada. 
―Vin si, e ti? 
―Eu estaba alí. Protestando pola lei do Gueto Indio. Liscara 

cuns amigos. A miña nai pensaba que estabamos a visitar a tía 
deles en Durban. Nunca lía o xornal, teríao sabido se non. 
Recostouse na cadeira e sorriu. ―Eran tempos incribles. Deus, 
tiña dezasete anos. Un país novo, un mundo novo, e estas 
terribles leis novas: cría que iamos derrubar o Goberno en dúas 
semanas. Sentábame alí todas as noites, co resto da xente, 
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degoxando ser a seguinte en ser escollida para ocupar un cacho 
de terra. 

―A rúa Umbilo ―dixo Miriam―. Miraba sen máis. Nin 
sequera comprendía a importancia do que acontecía. Era a nosa 
primeira noite despois de chegar no vapor da India. Estaba tan 
cansa, tiña morriña da miña casa, e dábame moito medo a 
situación toda. A decisión do Goberno de lle quitar a terra á xente 
por seren hindús e non brancos. Policía por todas partes. E armas. 
Abanou a cabeza. ―Non entendía por que o meu home me 
trouxo a un lugar así. 

―Debía de ser tremendo, mais eu era nova e parecía 
apaixonante ao mesmo tempo. Só agora, anos despois, doume de 
conta de canto empeoraron as cousas dende daquela. Amina 
soltou un pequeno suspiro. ―Están os teus pais aínda na India? 

―A miña nai si. O meu pai morreu cando era pequena. 
―Estabades moi unidos? 
A cara de Miriam escureceu. ―Si. Máis que coa miña nai 

desde logo. Era un bo home. Asegurouse de que recibise unha 
boa educación aínda que non tiñamos moito diñeiro. El sempre 
dicía que as rapazas tamén deben ir á escola, igual que os rapaces, 
para poderen educar os seus propios fillos. Sabía o afortunada 
que era: sen el, miña nai non o faría. Acariñou a cuberta do libro. 

―Sentes saudades da India? ―preguntou Amina. 
―Xa non. Antes si. Sentíame moi soa e illada cando cheguei 

aquí. 
―Delhof é un sitio pequeno ―ofreceu Amina, mais Miriam 

disentiu coa cabeza. 
―Mesmo antes de Delhof. Até cando viviamos en Pretoria 

coa familia política. 
―Daquela foi cando nos vimos por primeira vez, cando 

viñeches á cafetaría aquel día. 
―Exactamente. Mesmo daquela, sentíame soa. Non había 

ninguén con quen falar e todo era novo para min. O meu home 
estaba sempre fóra traballando e en todo caso, non é moi falador. 

 ―E a cuñada, túa bhabhi? 
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Miriam negou coa cabeza. 
―E con quen falas agora? ―preguntou Amina. 
Miriam riu. ―Falo contigo. 
―Mais iso só foi esta noite! ―dixo Amina, sorrindo―. E 

cando non estou eu? 
―O meu home anda pola tenda durante o día. E os pequenos 

están aquí tamén. De todas formas ―dixo Miriam, removéndose 
un pouco no asento―, agora é distinto. ―Estou afeita. Gústame 
estar aquí. E a ti? ―apresurouse a preguntar. 

―Encántame a vida aquí ―dixo Amina―. Deixei a escola 
cando tiña dezaseis anos, e pouco despois viñemos a Springs. A 
miña nai naceu en Sudáfrica de feito, mais a súa nai levouna de 
volta á India cando era bebé. 

Miriam mirou sorprendida. ―Tes máis familia aquí entón? 
―Supoño que si ―respondeu Amina―. Mais non estamos 

en contacto. Nin eles queren estar. 
―Por que non? 
Amina mirou a Miriam con precaución. ―Á miña avoa, 

Begum, enviárona de volta á India coa súa familia. Repudiárona 
a ela e a miña nai. Imaxino que alguén che contou a súa versión 
da historia. 

Miriam dubidou. ―Vin o retrato da túa avoa na cafetaría... 
Quero dicir, sempre hai murmuracións, mais a min non me gusta 
escoitalas... 

Amina fitou os ollos na cociña, e Miriam observábaa. 
Buscaba unha forma de lle poñer cabo á conversa? 

―Queres té? ―preguntou Miriam. 
Amina asentiu, e colleu os mistos. Miriam fixo ademán de 

se erguer mais o tacto da man de Amina na súa parouna. A súa 
voz soou suave e seria na escuridade. 

―Non, o té fágocho eu. Vou facerche o té a ti. A Miriam, 
que sempre fai o té para todo o mundo. Acendeu o misto, un 
chispazo dramático e un estalido de luz na escuridade. 
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Agachándose, acercou o misto á parte de atrás da cociña. 
―Dime, quen coida de ti, Miriam? 

A intimidade da pregunta, pura e directa, mareouna. 
Desconcertada, a cabeza dando bandazos dun lado para outro, 
mirou as mans, agarradas aínda ao libro de poemas. Negouse a 
levantar a mirada até recuperar polo menos un pouco de 
compostura. Ao seu carón, os pasos de Amina, o rinchar do 
fervedoiro ao rozar o ferro da cociña, o rechío da cadeira ao 
sentarse Amina de novo, tentaba centrarse nisto. E de repente, a 
casa ficou en silencio, salvo polo renxer interno da estrutura de 
madeira, e o tintín ocasional dun cano invisible. Sabía que Amina 
a miraba. 

―Gustaríame contarche da miña avoa ―dixo Amina 
mainamente―. Creo que ti entenderás por que é tan importante 
para min. 

―Aínda vive? ―preguntou Miriam, capaz agora de mirarlle 
os ollos. 

Amina abanou a cabeza. ―Morreu cando tiña dezaseis anos. 
Cancro. Mais non se amedrentou. Xa estaba acostumada a dores 
terribles, de toda a vida, de costas e de pernas, así que cando veu 
o cancro nin se queixou. 

―Na foto parece que se apoiaba nunha cadeira ―dixo 
Miriam―. Tiña problemas de costas? 

―Non até os dezanove anos ―respondeu Amina. 
―Que aconteceu daquela? 
―As malleiras. 
―Malleiras? Miriam meneou a cabeza. ―Mais por que? 
Amina pasou as mans polos ollos. ―Contareicho ―dixo―. 

Contareiche a historia como a miña avoa ma contou a min cando 
tiña quince anos. E comeza coas malleiras. 
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From The World Unseen by Shamim Sarif (Bywater Books, 
2017, pp. 84-103). Copyright © 2001 Shamim Sarif. With 
permission of the author / con permiso de la autora. 
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Notas introductorias 
 
Autor 
 
Ronnie Govender es uno de los autores sudafricanos de origen indio 
más conocidos en la escena literaria sudafricana. Su obra más 
conocida, At the Edge and Other Cato Manor Stories, cuyo eje central 
es la diversidad cultural del país africano como riqueza nacional, fue 
galardonada en el año 1997 con el prestigioso premio literario 
Commonwealth Writers’ Prize. Su obra muestra los entresijos de la 
comunidad india en Sudáfrica y es fiel reflejo de la lucha de este 
colectivo, frecuentemente marginalizado, por el reconocimiento a su 
lucha incesante por los derechos civiles y la llegada de la democracia 
a Sudáfrica. Asimismo, su obra literaria se afana en mostrar sin filtros 
las consecuencias de la segregación racial en tiempos del apartheid, 
además de los retos pendientes de la comunidad india como, por 
ejemplo, obtener voz y visibilidad en la construcción de la Sudáfrica 
del periodo del posapartheid. Las políticas de identidad y la 
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heterogeneidad de la comunidad india son también señas de identidad 
del dramaturgo, quien a través de su trabajo se ha esmerado en crear 
un espacio de diálogo entre las distintas realidades identitarias que 
forman la sociedad de Durban, su ciudad natal y escenario de muchas 
de sus obras literarias y producciones teatrales, mostrando así el 
compromiso inequívoco del autor con el pleno desarrollo y ejercicio 
de los derechos humanos fundamentales básicos en Sudáfrica. El 
pasado 29 de abril de 2021 el corazón del autor indio sudafricano dejó 
de latir a los 87 años de edad. Sin embargo, su legado perdurará en el 
imaginario nacional sudafricano gracias, en buena medida, a sus 
contribuciones de naturaleza valiente y a su defensa férrea de los 
ideales y valores democráticos que defendió con convicción a lo largo 
de su carrera profesional.  
 
Traducción 
 
El texto de Ronnie Govender requiere por parte del público lector un 
cierto grado de familiaridad con las especificidades culturales del 
contexto sudafricano. En particular, es necesario conocer las 
limitaciones que las leyes del apartheid impusieron sobre una 
comunidad india desconcertada tras la implantación de dicho 
régimen, cuya ideología se sustentó principalmente en la supremacía 
de la raza blanca y la segregación racial como señas de identidad del 
régimen. En este contexto, es importante mencionar también el 
potente arsenal legislativo empleado para frenar el desarrollo 
económico, político, social y cultural de la población no perteneciente 
a la raza blanca, cuya fase inicial queda reflejada en el relato de 
Govender. El impacto que algunas leyes citadas en la obra de 
Govender tuvieron sobre la movilidad y el espíritu emprendedor de 
los indios sudafricanos, abocándoles a una vida alejada del confort y 
sin comodidades, precisa consultar alguna fuente de carácter histórico 
e historiográfico para una mejor aproximación a la problemática que 
se plantea en el texto. Una de las mayores dificultades a la hora de 
traducir el relato «1949» ha sido encontrar acomodo para modismos 
y expresiones propias de las comunidades india y zulú en lengua 
española. Además de esto, adaptar los giros lingüísticos del inglés 
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sudafricano y la mecánica de la lengua ha complicado el proceso de 
traducción debido a la dificultad para encontrar correspondencias 
entre ambas lenguas.  

1949 

Dumisane ignoró aquellos envoltorios de chocolate. Algo 
inusual para un hombre tan cuidadoso y minucioso. Se despertaba 
cada día a las tres de la madrugada. A aquellas horas intempestivas 
todo cuanto le rodeaba era irrelevante. Todo excepto su trabajo. Esa 
debe ser la única explicación posible para que fuese el último en 
enterarse de los disturbios en la zona de Tekweni. En sus despertares 
no había lugar para lo que acontecía a su alrededor. Todo le resultaba 
indiferente. Vivía por y para sus obligaciones. Estaba tan ocupado con 
sus tareas en el taller en el que trabajaba como tendero que ni tan 
siquiera se percató del inusual aumento en la venta de parafina aquel 
día. Él se encargaba de la gasolina mientras que Simon hacía lo propio 
con la parafina. 

En aquel taller todo seguía un orden y todo tenía su lugar. Era 
una persona muy metódica y al levantarse ponía a hervir agua para 
prepararse un té. Mientras el resto seguía durmiendo, él se afanaba en 
aprovechar al máximo los restos de troncos que había en el brasero. 
Las cenizas que se elevaban con el humo entraban por sus fosas 
nasales. Solo era posible respirar cuando el agradable aroma del té le 
concedía una tregua. Siempre usaba su vieja taza de hojalata en la que 
solía servir el té bien caliente, hasta el punto de quemarse las yemas 
de los dedos. Instantes después de cumplir con su ritual de buena 
mañana, salía de la letrina que alquilaba al señor Maniram para dar la 
bienvenida a un nuevo día. 

Era buen pagador. Abonaba su renta religiosamente y aunque el 
señor Maniram estaba a gusto con él, este siempre le era algo esquivo. 
Por alguna razón, el señor Maniram era bastante reacio a entablar 
conversación con él. En ocasiones, incluso, Dumi llegaba a sentirse 
un tanto menospreciado, sin motivo aparente, al menos a su modo de 
ver. Sin embargo, las circunstancias mandaban. En aquellos días 
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resultaba difícil encontrar un alojamiento de aquellas características 
para una familia como la de Dumi. No todo el mundo se prestaba a 
dar cobijo a familias de raza negra. Por tanto, no le quedaba otra 
opción que mostrar agradecimiento por lo que tenía. Además, sin esa 
letrina, la única alternativa viable para él y su familia era simple y 
llanamente vivir en Umkumbaan, una barriada de chabolas, sin agua 
corriente y que no reunía, en absoluto, las mínimas condiciones de 
higiene para llevar una vida digna. A pesar de ello, podía llegar a 
pagar seis libras al mes al señor Mohamed, cuya familia era también 
propietaria de un comercio en Booth Road. No obstante, la señora 
Maniram, una mujer educada y considerada, solía darles de tanto en 
tanto algo de pan y curri para alimentarse.  

Mientras la familia dormía profundamente, él trazaba en su 
mente la ruta a seguir. Esta tenía como origen Ashwell Road, y de ahí 
pasaba por la casa del siempre locuaz señor Naidoo, conocida como 
«la guarida del león», y construida con materiales de primera calidad. 
El señor Naidoo era, al igual que Dumisane, un hombre madrugador 
y cumplidor con sus obligaciones del día a día. Era habitual en él 
fumarse el primer cigarrillo del día mientras esperaba a que le 
recogiesen frente a su casa. ¡Era la leche! ¡Hablaba hasta zulú! 

―¿Qué tal, Dumi? 
―¡Muy bien, aquí estamos! ¿Y usted? 
―¡Oye, tus zapatos están relucientes hoy! 
Mis zapatos siempre lo están, se decía a sí mismo Dumi. Naidoo 

estaba con ganas de charlar aquella mañana. 
―¡Tus dientes también! 
¡Mis dientes siempre lo están! ¡Qué rabia! Aquel hombre parecía 

un poeta, un adulador al que nunca le faltan las palabras. Sin duda era 
alguien especial y quizá, incluso, la persona más indicada para echar 
unas buenas carcajadas de camino a la escuela para indios de Cato 
Manor. La escuela fue construida por la comunidad india en estrecha 
colaboración con los metodistas de dicha comunidad y 
subvencionada por el Gobierno. Para llegar hasta la escuela pasaban 
por una carretera llena de baches, conduciendo cuesta arriba la mayor 
parte del trayecto hasta que, por fin, se vislumbraba la escuela. 
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Hubiese sido maravilloso poder llevar a sus hijos allí. No fue posible. 
El Gobierno no lo permitió. 

De camino pasó por la tienda de los judíos. Aquella tienda 
marcaba la frontera entre la entrada a la zona poblada por los blancos 
y la que estaba situada en lo alto de la carretera de Cato Manor, que 
recorría la larga travesía en el límite entre la zona de los indios de Cato 
Manor y Berea. En adelante, hasta Concord Road, se abría frente a 
ellos una carretera corta, en buen estado y flanqueada por casas 
fabricadas con ladrillos y tejas, y que bien podría pasar por un 
asentamiento inglés de clase media baja. Sus habitantes, que llevaban 
pantalones cortos, sombreros de ala ancha y tenían caras sonrojadas y 
sudorosas, se esmeraban en podar la flora subtropical en su afán por 
transformar aquellos jardines exuberantes, que crecían al libre 
albedrío, en espacios sin vida. Aquella flora sería más tarde 
reemplazada por filas bien ordenadas de hortensias y setos 
cuidadosamente podados. Dumi solía observar el claro contraste entre 
aquella estampa, uniforme y sin personalidad o esencia alguna, con el 
modo en que la propia naturaleza celebraba su esplendor a orillas del 
río Umgeni, mientras se abría paso hacia el valle de las Mil Colinas, 
donde se crio. 

A menudo añoraba la espontaneidad propia de las gentes del 
valle de Umgeni, especialmente cuando le reprendían por hablar en 
voz alta con sus amigos. ―¿Es que no podéis hablar más bajo? Estás 
hablando con alguien que está a tu lado, no en la otra punta, ¡por amor 
de Dios! 

Había mucho espacio en el valle y sus voces resonaban con 
fuerza. ―¿Qué hay? ¿Cómo va todo?, y después de contarse sus 
cosas y ponerse algo al día sus voces se unían para cantar a capela. 

Había momentos en los que se olvidaba de todo cuanto le 
rodeaba para más tarde volver a la realidad. Había momentos en los 
que se apresuraba a bajar el tono de su voz en mitad de una frase, 
―Mazibuko, ¿qué has traído… ―para terminar, casi susurrando, con 
un tímido― para comer hoy? 

Había terminado de limpiar el parabrisas de un cliente e iba 
raudo y veloz para dar servicio al siguiente cliente. En aquel instante 
apareció al señor Osborne y este clavó su mirada en aquellos 
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envoltorios de chocolatinas. Osborne no alzó su voz… de hecho, ni 
medió palabra. Permaneció tal cual, inmóvil, mirando aquellos 
envoltorios con cierta fijación. Dumi estaba a punto de decir que había 
sido la chavalería que iba en el Mercedes Benz quienes tiraron esos 
envoltorios, pero finalmente decidió no hacerlo. Aquella mirada fija 
y penetrante hablaba por sí sola: ―Es tu trabajo, te pago por ello; por 
tanto, lo quiero impoluto, y no me importa lo ocupado que estés o no. 

No había lugar para histrionismos, o bien hacías lo que te pedía 
a rajatabla o bien pasabas a recoger tu finiquito el siguiente viernes. 
Por el contrario, si trabajabas bien, Osborne te ofrecía una justa 
recompensa. No despedía fácilmente a ninguno de sus empleados y 
tampoco los solía humillar llamándoles negratas. Era habitual en él 
regalar a sus trabajadores la ropa que ni él ni su familia querían usar 
más. A decir verdad, la ropa no estaba nada mal, y le daban un aire 
pijo a su mujer cuando se la ponía para acudir los domingos a la 
iglesia.  

Percival Osborne era un hombre muy trabajador. Su padre, hijo 
de un colono británico, hacía largas jornadas de trabajo, de sol a 
sombra, hasta que se convirtió en un próspero mayorista al frente de 
un negocio de importaciones y exportaciones que resultó ser muy 
rentable. Además, tenía acciones en dos de las mayores 
multinacionales del país. Fue muy cuidadoso con no mimar a sus hijos 
en exceso y Percival heredó de su padre la capacidad de trabajo y 
sacrificio, además de un espíritu emprendedor e independiente. No 
tuvo un éxito tan abrumador como el de su progenitor, pero tampoco 
era pobre. A Dumi le gustaba mantener muy vivos en su memoria los 
días de esplendor en la mansión de los Osborne. Aquella mansión se 
encontraba en una finca con mucho terreno en un precioso valle de 
forma escarpada y gran belleza. Solía quedarse atrapado en sus 
memorias cuando subía en coche hasta la finca en compañía de su jefe 
y el resto de su familia para despedir el año. En esas ocasiones era 
Dumi quien iba al volante y su jefe así podía desmadrarse y disfrutar 
de la fiesta sin preocuparse del coche. Rara vez había visto trajes, 
vestidos y joyería de aquel nivel. Había música en directo. Y para que 
el ruido no fuese impedimento alguno para celebrar el fin de año por 
todo lo alto, todos los vecinos fueron invitados a la fiesta. En cualquier 
caso, la casa más cercana estaba a medio kilómetro, carretera abajo, 
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separada por árboles enormes y prados, pero daba igual. Los invitó a 
todos sin más contemplaciones. 

¡Menudo fiestón! Ya bien adentrada la noche, cuando la mayoría 
había tomado unos cuantos tragos, se abalanzaban sobre Dumi y sus 
amigos para abrazarles, ofrecerles alguna bebida, algo de picar e 
incluso mujeres.  

―¡Venga, Dumi, tómate algo! 
―Gracias, jefe. 
―¿Qué vas a tomar? 
―Tomaré una cerveza, jefe, solo una. 
―¿Cerveza? ¿En una noche como esta? No seas tonto, tómate 

un brandi. 
―Tengo que conducir, señor. 
―No te preocupes, no le diré ni una palabra a tu jefe. 
Y así le pusieron el vaso en sus manos. Osborne ni se enteró pues 

para entonces ya había bebido bastante. Incluso llegaron a pedirle a 
Dumi que cantase, ya que solía hacerlo habitualmente en el coro de la 
iglesia. Dumi lo rechazó, de entrada, pero después de unos tragos se 
vino arriba. En realidad, estaba deseando que le animasen a cantar. 

―No, señor, no canto nada bien. 
―Venga, Dumi, todos los negros cantáis bien. 
―¿Acaso no es así? Todos tenéis unas voces de escándalo. 
―Pero nada de numeritos parroquiales, ¡por amor de Dios! 
―Pero la música negra es muy jazzera, querido. 

Oh, when the saints 
Go marching in 
Oh, when the saints 
Go marching in… 
(Erupta). 
―Disculpad. 
―Mejor que cantes. 
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Whisky rye whisky 
Whisky I cry 
If whisky don’t kill me 
I’ll live till I die…burp! 

Y mientras, Dumi pensaba: ―¿Por qué no se calla y me deja 
cantar de una vez? 

―¡Ey, venga! Es el turno de Dumi. ―Señoras y señores, ¡les 
presento a Satchmo Dumi Armstrong! 

―No, Satchmo no, pedazo de idiota, Dumi canta como Mario 
Lanza. 

Después de unos compases del tema «Because» de Mario Lanza, 
se hizo el silencio entre la muchedumbre. La multitud escuchaba con 
asombro y admiración. Al finalizar la gente aplaudió con ganas y le 
dieron billetes de diez libras en señal de agradecimiento. 

―¡Increíble! ¿Dónde has aprendido a cantar así? ¿Podéis 
imaginaros un mozo de taller cantando de esa manera? ¿Podéis? 

―Una lástima, si fuese blanco hubiese estado cantando en algún 
hotel de playa o en la radio. 

―¡Por amor de Dios, no os emocionéis, compañeros, os vais a 
acabar haciendo pipi en los pantalones! 

―¿Dónde aprendiste a cantar así? 
―Escucho la radio mientras trabajo y, bueno, digamos que 

aprendo escuchando. 
―Sencillamente maravilloso. 
―Os dije que es puro talento natural, madre mía. 
Entre la música, el jolgorio, el bailoteo y la diversión alguien le 

tiró a la piscina. Casi se ahoga. 
―¡Eh! ¡Que no sé nadar, que no sé nadar! 
Henry, el típico bebedor de cara rosada, saltó con lo puesto y 

acudió al rescate de Dumi. Otros le siguieron y la fiesta recuperó otra 
vez todo su color y esplendor. Cuando dieron las campanadas todo el 
mundo empezó a cantar el «Auld Lang Syne» y «Happy New Year», 
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incluso los que estaban chapoteando en el agua. Dumi cantaba, 
tembloroso, junto a la piscina, maravillado entre tanta camaradería y 
felicidad. Todo el mundo estaba feliz. ¿Por qué solamente esa noche 
del año? ¿Por qué no cada día? 

Osborne era un tipo exigente y en su rol de jefe esperaba que sus 
trabajadores estuviesen al mismo nivel. Rara vez alzaba el tono o se 
dirigía de mala manera a nadie. Aún así, tampoco era una persona 
afable o de trato fácil. A decir verdad, Osborne creía firmemente que 
todo el mundo tenía su sitio en aquella sociedad. La diferencia entre 
razas era una realidad para él y el apartheid era el sistema que debía 
regir las relaciones entre personas de distintas razas. Era feliz siempre 
y cuando no se cuestionase la ley que imperaba en el lugar. De hecho, 
podía llegar a ser la persona más amable, pero pobre del que sembrara 
la más mínima duda acerca de la legitimidad del apartheid. La única 
vez que Dumi le vio perder los papeles y ponerse de muy mala leche 
fue cuando la familia Mahomedy se instaló en la casa de dos plantas 
ubicada frente al taller, junto al cruce, entre las vías de Jan Smuts y 
Gillits. Aquello fue más que un suceso.  

En el taller nadie daba crédito a lo que acontecía. Aquella 
mudanza, en aquella área no designada para indios, fue todo un acto 
de rebeldía. La gente quedó boquiabierta mientras observaban la 
llegada de las mujeres de esa familia mostrando sus hijaars.23 Corría 
el año 1949 y ya entonces el ayuntamiento de Durban había aprobado 
la conocida Ley de Vinculación, precursora a su vez de la Ley de 
Delimitación de Zonas. La ley tenía como objetivo «fijar las hordas 
invasoras de indios y negros dentro las zonas asignadas para los 
blancos». Sin embargo, algunas familias hicieron caso omiso a esta 
ley y, en particular, las familias indias adineradas. Los Mahomedy se 
diferenciaban mucho de las otras familias de origen indio con las que 
Dumi estaba acostumbrado a convivir en Cato Manor. Aquellas 
familias indias tenían la tez tan blanca como los propios blancos. Eran 
ricas y vestían elegantemente. El mobiliario de la casa era macizo y 
de buenos acabados y poseían dos coches nuevos y de gama alta. Los 
vecinos de Dumi en Cato Manor, salvo Moodley, el propietario de los 

  
23 «Velo» es el término equivalente en lengua española. 



110 ÓSCAR ORTEGA MONTERO 

autobuses, y Persadh, que tenía una pequeña fábrica de muebles, eran 
más bien de clase obrera y con una vida sencilla y sin grandes riquezas 
materiales. Vivían más bien al día. Si no eran horticultores eran o bien 
asalariados como Dumi o empleados de alguna de las fábricas de la 
zona. 

El simple hecho de ser testigo de cómo estas familias indias 
adineradas se instalaban frente a sus narices enojó a Osborne. Este se 
preguntaba, en el nombre de Dios, por qué aquella gente no se iba a 
vivir con los que son como ellos. Osborne no entendía por qué aquella 
gente insistía en vivir entre los blancos.  

Esa fue la única vez que Dumi le vio enfadado y gritando: 
―¡Malditos bastardos! Dales un dedo y te cogerán la mano. Tendrían 
que mandarlos de vuelta a la India. ¡Se reproducen como conejos! 

Dumi estaba a punto de tirar los envoltorios de las chocolatinas 
cuando vio al jefe conversando animadamente con Sullivan, el 
mecánico, y sus dos aprendices africanos. Aquello no era muy común 
pues si bien Sullivan es de raza blanca, el jefe solía mantener una 
cierta distancia con él. Sullivan, un fumador y bebedor empedernido, 
solía dirigirse a él como señor. Alcanzó a escuchar fragmentos de la 
conversación que mantenían entre ellos: ―… deberían acojonar a 
esos cerdos hasta que vuelvan a la India … la parafina hará el resto, y 
… se lo merecen. 

Dumi estaba demasiado ocupado como para detenerse a 
escuchar la conversación, aunque su curiosidad fue en aumento ante 
el interés que suscitó en él el contenido de esa charla. Esta recobraría 
sentido cuando se encontró con su amigo Poobal, que también 
trabajaba en los surtidores de gasolina para los Seebrans. Poobal iba 
en un coche con gente respetada. Parecía muy nervioso, ―Hola, 
Poobal, ¿qué tal todo? 

Poobal inclinó la cabeza en forma de saludo. Era divertido y 
charlatán. Hablaba correctamente zulú y tenían por costumbre el 
burlarse el uno del otro. 

―¿Qué te cuentas, Poobal? 
Poobal le puso al corriente sobre las tensiones y disputas en el 

mercado indio de la calle Victoria. Un tendero indio había cogido a 
un niño africano robando y al parecer le castigó por ello. Como 



AL FILO Y OTROS RELATOS DE CATO MANOR 111 

represalia, los africanos atacaron al tendero y a todo indio que se 
cruzara en su camino. 

―Se han peleado en el mercado y nada tenemos que ver 
nosotros con esos disturbios. 

―¿Entonces a qué tienes miedo? 
―Algunos blancos están armando lío en torno a las revueltas. 

Los camiones de las grandes firmas están llevando negros pandilleros 
a Cato Manor, Riverside y otros lugares donde viven los indios y les 
están dando gasolina y parafina. Algunos negocios incluso cierran 
antes de hora para que sus trabajadores negros puedan unirse a los 
pandilleros y atacarnos con más virulencia. No podemos luchar contra 
ellos. Somos muy pocos. 

―¿Y cómo es que no llamáis a la policía? 
―La policía sabe bien lo que está sucediendo y no actúan para 

poner orden. Se quedan plantados, como meros espectadores, 
mirando el percal. Hemos trasladado tantas familias como hemos 
podido a la casa de mi primo en Maritzburg. Allí estaremos a salvo. 

Aquellos hechos ayudaban a entender por qué venían tantos 
africanos al taller. Allí se vende parafina en botellas, pero las ventas 
nunca han sido dignas de destacar. Osborne hablaba con algunos de 
sus empleados en zulú. Dumi no daba crédito a lo que escuchaba. 
Osborne bromeaba con ellos sobre cómo prender fuego a las casas de 
los indios. Quizá ni se percató de que no era una broma para ellos. El 
aluvión de noticias se hacía eco de actos vandálicos, describiendo un 
sinfín de casas y comercios saqueados y quemados, y de gente 
asaltada, violada y asesinada a sangre fría. Dumi estaba horrorizado 
ante aquello. Puede que las historias fuesen solo habladurías. 

A eso de las tres y media Osborne reunió a sus empleados. 
Gracias al silencio sepulcral que allí había, Dumi pudo escuchar lo 
que decían; ―Les pinta bien a los indios lo que está sucediendo. 
Ganan un dineral con vosotros y no os muestran el más mínimo 
respeto. 

Algunos empleados mostraban total conformidad ante aquel 
esperpento. 
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―Este es vuestro país. Nosotros los blancos hemos venido aquí 
para mejorarlo. Hemos hecho carreteras y construido hospitales, 
escuelas y comercios. Los indios solo han venido para ganar dinero a 
vuestra costa. Tienen casas y vosotros no. Podéis decir a vuestros 
amigos que cojan toda la parafina que quieran del taller para hacer 
justicia, ¡invita la casa! 

Cuando Osborne regresó a su oficina, Dumi suplicó a sus amigos 
entre susurros: ―Somos cristianos. Esta gente son nuestros amigos. 
Solo unos pocos son ricos. El resto son tan pobres como nosotros. 
Está mal hacer eso. 

Les habló de Poobal y de que hacía el mismo trabajo que él. Con 
la ayuda de sus hermanos que trabajaban en fábricas, construyeron 
una vivienda y lograron llevar a todos sus hijos a la escuela. El hijo de 
Poobal estudiaba para hacerse profesor. También les habló de R. D. 
Naidu y Billy Peters, que luchaban contra la segregación racial y 
habían sido encarcelados por sus ideas. Simon y Johannes, que eran 
de su edad, estaban de acuerdo con Dumi, pero el resto no quiso 
prestarle atención y prefirieron dar credibilidad a las palabras de 
Osborne, quizá por sus ansias de revancha. Aquella noche se 
incendiaron hogares, se saquearon comercios y se violaron mujeres. 
El olor de gasolina y parafina impregnaba el aire y las llamas 
iluminaron aquella triste noche. 

Era ya una cuestión de tiempo que la muchedumbre, 
envalentonada y totalmente fuera de sí, llegase a Ashwell Road. Los 
pocos indios afortunados que tenían coche huyeron despavoridos. Los 
Maniram no tenían coche y Dumi los halló a todos agolpados en el 
dormitorio. Era la primera vez que entraba en la casa. El hijo menor 
chilló en cuanto vio entrar a Dumi. Mientras la señora Maniram 
sollozaba casi sin poder articular sonido audible alguno: ―¡Mis hijos, 
mis hijos! 

―Numzaan, no es buena idea quedarse aquí. Vendrán en 
cualquier momento. 

El señor Maniram era un hombre valiente, pero todo cuanto tenía 
para defenderse era un cuchillo de cocina afilado y de grandes 
dimensiones. 
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―No tenemos dónde ir. Tendrán que pasar por encima de mi 
cadáver antes de poner un solo dedo sobre los míos. 

―No puedes pelear contra ellos tú solo. Tendrás que esconderte 
en mi casa o te matarán. Esta la única manera de sobrevivir. 

El señor Maniram dudaba. La señora Maniram entró en acción. 
Metió a los niños en la letrina y los adultos se escondieron debajo de 
las camas y en los armarios. Los violentos se abrieron camino por 
Ashwell Road y podían escucharse los cánticos de guerra entre gritos 
de gente aterrorizada. Dumi y su esposa se quedaron fuera mientras 
la muchedumbre llegaba hasta el lugar. 

―¿Qué hacéis aquí? Esta es la casa de los amaKula.24 
―Vivo aquí. Alquilo esta casa. 
―¿Dónde están los de la vivienda principal? 
―Huyeron. 
―Mientes. 
Algunos se acercaron a la vivienda principal y después de 

saquearla le prendieron fuego. Las llamas alumbraron toda la zona. 
―No están en la casa. ¡Están en la tuya! 
―Escucha, hermano. Ni a mí me gustan los amaKula, pero te 

pido, por favor, que ni entres ni asustes a mis hijos. 
La multitud permaneció callada, casi expectante, cuando un 

joven rompió aquel silencio tenso y se apresuró al interior de la 
vivienda. En cuestión de segundos se echó a la calle jadeando: 
―¡Está mintiendo, están debajo de las camas! 

Toda misericordia los abandonó. De la misma manera que 
abandonó la de los padres, madres, hijos e hijas, dando así rienda 
suelta a los instintos más salvajes del ser humano. 

De allí emergió con fuerza la flecha del odio. Y esta se clavó en 
el pecho de Dumi. No había lugar para la pena o la compasión en los 
corazones desalmados de aquellos hombres marioneta que estaban a 

24 amaKula es un término que tiene connotaciones negativas de desprecio o 
poco respeto utilizado por los miembros de la etnia zulú para referirse a las 
personas de origen indio en Sudáfrica. 
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merced del salvajismo propio de mentes más astutas que eran, a su 
vez, presas del fanatismo sobre el cual se construyen imperios. 

 
 

From At the Edge and Other Cato Manor Stories by Ronnie 
Govender (MANX / Hibbard, 1996, pp. 95-105). Copyright © 2002 
Ronnie Govender. With permission of the author / con permiso del 
autor. 
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Traducir, o entrar en una casa: Notas sobre la traducción al 
catalán de To House, de Ashwin Singh 
 
Adentrarse en cualquier obra dramática es como entrar en una 
casa. Si la miras desde fuera, desde la platea o la butaca, admiras 
su arquitectura y sus formas, que toman sentido a caballo entre 
lo que pretendía el dramaturgo y lo que se recibe desde el otro 
lado del escenario o de la página. Si entras en ella desde la 
interpretación o la dirección escénica, la habitas y por 
consiguiente, la haces tuya. Si, en cambio, la traducción es la vía 
de acceso, acabas haciendo las dos cosas: porque traducir una 
obra dramática implica tanto estudiar y admirar sus estructuras, 
como habitarlas desde tu propia lengua, y hacer que desde sus 
bastiones al más pequeño de los detalles tomen sentido y se 
comprendan, también, en una cultura extranjera. Comprender, 
admirar, y habitar To House de Ashwin Singh ha sido una 
experiencia fascinante: aleccionadora, por la capacidad de Singh 
de representar la complejidad de la nueva Sudáfrica a través de 
un retrato tan vivo de su clase media emergente; divertida, por la 
habilidad del autor al transmitir este retrato tan preciso con unas 
buenas dosis de ironía dramática; y emotiva, también, por la 
minuciosidad con la que ha creado personajes profundamente 
humanos, movidos por necesidades, sueños y frustraciones que 
van más allá de su entorno sociocultural y que por lo tanto nos 
llegan a todos. 

En las dos escenas que ofrecemos en catalán, mi misión 
principal ha sido ayudar a que el traspaso de una cultura a otra 
(inevitable, por el cambio de lengua) se mantuviera tan leal como 
fuera posible a su mundo original, procurando a la vez que no se 
perdieran por el camino ninguno de los sentidos esenciales. Han 
supuesto un reto importante todos aquellos juegos de palabras 
con los que el autor retrata la diversidad racial de la sociedad 
sudafricana, que a menudo interactúa con diferencias de clase y 
género, y con las que recrea de manera muy verosímil una rica 
gama de posiciones ideológicas distintas, y desde las cuales los 
personajes habitan su lugar en el mundo. Las expresiones 
dedicadas a la comida sudafricana de raíz india también han 
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merecido una atención especial: tanto por su importancia literal 
como simbólica en la obra, hemos procurado mantenerlas en su 
terminología original o mediante traducciones literales tanto 
como nos ha sido posible, pero a veces han sido adaptadas al 
contexto cultural catalán para favorecer su comprensión. De 
todos modos, la traducción del título, To House, ha presentado el 
desafío de traducción más significativo, ya que en catalán no 
existe un verbo equivalente que tenga «casa» en su raíz, y «la 
casa» es, a su vez, la metáfora central del texto. Para poder 
preservar el símbolo espacial de la obra en el título, hemos optado 
por la expresión «dar casa», que igualmente nos interroga sobre 
la compleja y humana idea de alojar, albergar, proteger o hacer 
convivir a toda una sociedad extremadamente diversa bajo el 
techo de una misma nación. Sed bienvenidas y bienvenidos, pues, 
a Dar casa, o Donar casa, d’Ashwin Singh. 
 
 

Donar casa 
 

Escena 5 
 

Es fa llum a escena mentre Nimrod creua l'escenari amb un 
petit tallagespa, xiulant alegrement. Tot seguit, veiem com en 
Jason entra a la sala d'estar de casa seva i seu al sofà. Té la 
mirada perduda, sembla molt desgraciat. En Sanjay entra 
sigil·losament pel seu darrere, sense que ell se n'adoni. A poc a 
poc, li posa una samoosa davant de la boca. En Jason la mossega 
lentament, i tanca els ulls, extasiat. 

 
JASON: Mmmmm... Oh... Mmmm... Que bona! (En Sanjay 

se li posa al davant i li dona un chapati. En Jason el pren, i va 
picant del pa lentament). Mmm... Deliciós... 

 
En Sanjay s'asseu, deixa un paquet de menjar a la tauleta 

de cafè i es posa a menjar un altre chapati. Els dos mengen 
durant uns segons, amb la mirada fixa endavant i assaborint el 
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pa fent sorollets de tant en tant. Tot d’una, en Jason s’aixeca i 
serveix una mica de whisky en uns vasos. Li'n dona un a en 
Sanjay. 

 
SANJAY: Johnny Walker Black. 
JASON: El millor menjar mereix la millor beguda. Em sap 

greu, ahir me’n vaig beure la meitat. (Fan un brindis i es van 
bevent el whisky a poc a poc, amb un somriure d'aprovació als 
llavis. En Jason menja més chapati). Són el millor chapati i el 
millor kebab que mai he tastat, Sanjay. 

SANJAY: Espera't a provar les meves noves samooses de 
panís. 

JASON: Són aquí...? (Assenyala el paquet. En Sanjay 
assenteix). Em malcries, Sanjay... On s’és vist, tanta varietat? 
Avui t'has superat! Quin dia és, eh? Heu fet un dinar especial amb 
ta mare? 

SANJAY: No, simplement em venia de gust. 
 
Pausa. 
 
JASON: Per què no vas venir, ahir a la nit? 
SANJAY: Volia acabar l'última feina que tenia pendent. 
JASON: Vas deixar impressionat en Khumalo o què? 
SANJAY: No vol fer-ho. Està escrivint un altre article amb 

el cap de departament. 
JASON: Ah. (Pausa incòmoda) De què va, el teu article? 
SANJAY: Del crim refinat. 
JASON: (Amoïnat) Un vell company de Superview m’ha dit 

que Sibusiso Khumalo estava fent recerca per a ells. (Pausa breu) 
És ell mateix, no? 

SANJAY: Sí. Està impartint alguns tallers d’ètica.  
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En Jason es gira d'esquena durant un segon i es torna a 
girar cap a ell, enfadat. 

 
JASON: Sempre igual, aquests de Superview! Contracten 

un altre consultor negre perquè els faci presentacions sense sentit, 
i en canvi no donen suport als seus propis treballadors. Com hi 
ha pogut arribar, fins a ells, en Khumalo? 

SANJAY: En Sibusiso té contactes per tot arreu. Ara passa 
una bona ratxa. I està a punt de fer la seva gran maniobra 
acadèmica. 

JASON: Bé, doncs és hora de contraatacar. 
 
Sona el telèfon d'en Sanjay. 
 
SANJAY: Hola, mama. Que vens cap aquí? (Pausa. 

Semblant de decepció). Ah, no? Què passa? (Pausa) Ah. Sí. 
D'acord. Descansa, doncs. Mama, t’ho has de prendre amb 
calma, eh? Fas massa coses i acabes baldada. (Pausa) Sí, l'Ajith 
ha portat l’arxiu... Per què les fa, aquestes coses, la tieta Nimi? 
No vull que em busqui una dona... No vull una dona! (Pausa) 
No, aquesta noia no m'interessa. No. D’acord, mama, tu pren-
t’ho amb calma. Ens veiem demà a casa la Rita. Adéu, mama. 

JASON: Un altre cop amb problemes de dones, Sanjay? 
SANJAY: És la meva tia. Vol un altre casori a l’Ajuntament. 

S’ha de buscar una distracció o una altra. 
 
En Jason es peta de riure. Pausa breu. 
 
JASON: Però no seria hora que et busquessis una noia hindú 

ben maca, Sanjay? Que t'establissis una mica. 
SANJAY: No, gràcies, prefereixo seguir inestable. De tota 

manera, és difícil pensar a formar una família quan no queda 
massa perquè perdi la feina. 

JASON: Què? 
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SANJAY: Aquest any se m'acaba el contracte. No crec que 
me’l renovin. 

JASON: No pot anar tan malament. Ja hi portes un temps, 
allà. 

SANJAY: Deixa’m que et digui, Jason, que la universitat 
està duent a terme clarament un procés de reclassificació racial, 
ara mateix. A gerència creuen que la quantitat d'acadèmics 
d'origen indi no és representativa de la població de Sud-àfrica. 
Això sí, a molts acadèmics blancs sí que els mantindran el 
contracte... No sé, potser encara els tenen por... Però per als que 
no som blancs de pell... és un bon cop de peu al cul. 

JASON: Crec que n'estàs fent un gra massa. Em consta que 
et tenen molt ben considerat, al departament. No creus que 
lluitaran per tu? 

SANJAY: No ho tinc clar. He sentit rumors. Saps? 
Darrerament he procurat passar força desapercebut. He intentat 
treballar amb en Sibusiso... però...  En qualsevol cas, en Jenkins 
m'ha telefonat aquest matí. M'ha dit que ha sentit dir al cap de 
departament que agafarà un professor de Ghana perquè doni una 
de les meves assignatures el curs vinent. 

JASON: Merda. Un altre negre de fora a la recerca del 
Renaixement africà...! 

SANJAY: D'una cosa n'estic segur. Ell no veurà com els 
brillen els ulls als alumnes, tal com els passa a les meves classes. 

 
Pausa. 
 
JASON: Així que ta mare no pot venir a dinar? 
SANJAY: No. I he fet tot aquest menjar... 
JASON: Bé, doncs, per què no passes la tarda aquí? Podem 

mirar el partit de criquet. 
SANJAY: (Una mica reticent) Mmm... d'acord. (Pausa) Et 

voldria parlar d'una cosa. 
JASON: Home, i tant, de què es tracta? 
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SANJAY: T'ho dic després. Abans, explica'm com va anar 
la reunió de propietaris, la setmana passada. 

JASON: Va ser un desastre. Tant de bo hi haguessis estat 
per fer-me costat. 

SANJAY: Què va passar? 
JASON: Bé, de primer en Derek va preguntar si podríem 

ampliar el pàrquing. Vaig dir que no. Però en Khumalo, quin 
paio, va dir que ho hauríem de fer. A veure, si ampliem el 
pàrquing, perdem les palmeres. I aleshores l'Anderson va 
anunciar que se'n va el mes que ve. I en Khumalo va dir que un 
dels seus amics, un Themba o Thabo o alguna cosa així, estaria 
disposat a comprar-li la casa. I saps què? Els nostres veïns van 
estar encantats. Millor dit, encantadíssims. 

SANJAY: Bé, ja saps que sempre són «políticament 
correctes» quan ell és al davant. 

JASON: No, Sanjay. Ho estaven de debò. En Khumalo els 
té a la butxaca. Li riuen tots els acudits imbècils. I quan els parla 
de temes legals, s’ho empassen tot. 

SANJAY: Home, és un bon advocat. (Amb cautela) Això sí 
que ho té. 

JASON: Sí, un bon advocat. I un bon amant, també. 
SANJAY: Què? 
JASON: La setmana passada vaig veure casualment els seus 

talents. 
SANJAY: Què vols dir? 
JASON: Que ho feien a la gespa. 
SANJAY: (Amb dubte) Ho dius de debò? 
JASON: No, no ben bé. Però gairebé ho fan. Es rebolcaven 

per la gespa com dos putos adolescents borratxos. Ell anava 
descamisat. Ella és una puta desvergonyida. 

SANJAY: Això ho has d’explicar a la propera reunió de la 
comunitat. 
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JASON: Sí, justament és la reunió on escollirem el proper 
president. Si no hi posem fre, crec que serà un candidat negre, 
del B.E.E. 

SANJAY: Jo encara penso que hi ha suficient gent que no 
vol un altre diamant brut al poder. 

JASON: Sanjay, abans que te n’anessis a Johannesburg vas 
dir que la Cambra de Comerç de Durban mai escolliria en 
Shabalala com a president. ―La premsa groga en va plena, de 
tots els seus excessos ―vas dir. Doncs bé, com ja saps, sí que el 
van escollir. Per tot arreu hi ha diamants bruts asseguts en cadires 
de vellut. De fet, a la nostra comunitat de veïns els cau molt bé, 
el nostre diamant brut. 

SANJAY: D'acord. Potser... sí, tens raó... L’acabaran 
votant. 

JASON: Així, què...? Estàs amb mi? (Pausa). 
SANJAY: Sí. 
JASON: N'estàs segur? No t’hi repensaràs una altra vegada? 
SANJAY: No. Ja n’he tingut prou. Ja va essent hora que 

ensenyem al món qui és, realment, en Sibusiso Khumalo. 
JASON: Bé. Molt bé. Sabia que n'acabaries convençut, al 

final. Ho dic perquè, al cap i a la fi, vas ser tu qui el va dur aquí. 
SANJAY: Jo no l’hi vaig portar. 
JASON: El vas convidar a casa teva. 
SANJAY: S'hi va convidar sol. Vull dir que semblava un 

paio normal, aleshores. Volia prendre una copa. Es va assabentar 
que hi havia una casa lliure. 

JASON: I es va mudar, amb la seva indieta sexy. 
SANJAY: Això no hi té res a veure. 
JASON: Ah no? 
SANJAY: No. Però no crec que funcioni el teu pla. Ho hem 

d’agafar per un altre costat. 
JASON: Un altre costat. Quin? 
SANJAY: He de pensar en... 
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JASON: Escolta, Sanjay. Pel que he vist d’ell, i pel que tu 
m'has dit, aquesta és la millor manera de fer-ho. 

SANJAY: Però Jason ― 
JASON: Tant se val, deixa-ho córrer. La cosa està en marxa, 

Sanjay. La meva nebodeta ha començat a fer la seva part. Ja saps 
que al principi no ho veia clar, però va parlar amb ell fa un parell 
de setmanes, i ja devia veure que és un arrogant fastigós. Així 
que hi està força disposada, ara. 

SANJAY: (Dubtós) Sí... Què li va dir, ell? 
JASON: Bé, va estar d'acord amb fer-li de tutor per al seu 

projecte de dret mercantil. 
SANJAY: No semblarà una mica estrany, Jason? Vull dir 

que ella és alumna d'Administració i Direcció d'Empreses. Fa una 
assignatura de dret. Ell ni tan sols imparteix classes de dret 
mercantil. 

JASON: No, però va parlar amb el teu cap de departament. 
Ella li va recomanar el senyor Khumalo. És un professor jove tan 
brillant...  

SANJAY: (Fa que no amb el cap). No crec que— 
JASON: Em va dir que la setmana passada va flirtejar amb 

ella a la cafeteria de la universitat. I que dos professors ho van 
veure. 

SANJAY: De veritat? Va flirtejar amb— 
JASON: Sí. De què et sorprens? Em vas dir que flirteja amb 

totes les noietes bufones. 
SANJAY: Sí, però normalment és discret, ja saps. I 

normalment ho fa amb les noies negres. 
JASON: No creus que s'estimaria més una mica de pell 

blanca? Ja has vist la Catherine, Sanjay. És espectacular. No es 
podrà resistir al seu culet. (En Sanjay hi pensa durant uns 
moments i va fent que sí amb el cap). 

SANJAY: Sí. 
JASON: Doncs...  li ha demanat d’anar a beure alguna cosa 

la setmana vinent. 
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SANJAY: (Sorprès) De debò? 
JASON: Sí. I tu i... com es diu aquest paio del teu 

departament que no el pot veure? L'has anomenat abans. 
SANJAY: En Jenkins. 
JASON: Doncs resulta que tu i ell estareu prenent una copa 

al Grazers, també. 
SANJAY: Escolta, no hauràs dit a la teva neboda que jo estic 

enredat en això, oi? 
JASON: No, no. Tot ha de semblar casual. 
SANJAY: Molt bé. I aleshores, què? 
JASON: Al cap de dues setmanes, ella el convidarà a casa 

seva. Jo m'hauré endut la seva mare, la meva cunyada, a dinar. I 
aleshores, quan tornem, ens els trobarem en una situació molt 
compromesa. Ella començarà a cridar. Es posarà histèrica. 

SANJAY: No anirà pas fins al final, oi? 
JASON: No. Només el just i necessari per plantar-li una 

denúncia per assetjament sexual. 
 
Sanjay es queda pensatiu. 
 
SANJAY: No, no funcionarà. No hi anirà, a casa seva. 
JASON: I tant que sí, Sanjay. Els homes negres tenen 

fantasies amb dones blanques. 
SANJAY: Ah sí? Em pensava que era a l’inrevés. 
JASON: No siguis imbècil! Què et passa? Parlo 

seriosament! 
SANJAY: D'acord. D'acord. (Pausa breu). El que està clar 

és que el departament no podrà amagar els desastres de dos dels 
seus professors negres més coneguts. En Ntuli se'n va deslliurar, 
del seu problema amb l’alcohol. 

JASON: En Khumalo no podrà. Mon germà ensorrarà el 
departament perquè es faci justícia per a la seva princesa. (Pausa) 
Tu te’l trauràs de sobre. I ell haurà de fotre el camp d’aquí. 
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SANJAY: Sí. 
JASON: Recuperarem el nostre refugi. 
SANJAY: Sí. 
JASON: Només hi ha una cosa, Sanjay. 
SANJAY: Què? 
JASON: La Catherine vol mil rands.  
SANJAY: Què? Escolta, escolta. Espera, un minut. Primer 

em vas dir que la teva neboda faria això perquè faria el que fos 
per tu. Després em vas dir que si no ho tirava endavant, 
l'amenaçaries d’explicar al seu pare això del seu xicot de color. 
Ara vol mil rands. I després, què? Cinc mil rands? I després — 

JASON: No. No en voldrà més. Només necessita mil rands. 
Vinga, va, Sanjay. La necessitem. 

SANJAY: Per a què els vol, els diners? 
JASON: No ho sé. Escolta, ho tinc tot controlat. 
SANJAY: No ens en podem refiar. 
JASON: (Enfadat) Hòstia, Sanjay! És la meva neboda! És 

de confiança. Escolta, no desconfiïs de mi, ara. La teva declaració 
serà important. Recorda que no és com aquest d'aquí dalt, en 
Gcobani. Aquest paio es passejava per aquí amb la seva noieta 
índia penjada del coll. Des del primer dia s'ha comportat com si 
fos el cap de la tribu. Vinga, va, Sanjay. L'únic que hem de fer és 
donar-li una mica de corda perquè ell solet se'n vagi a la merda. 

SANJAY: Així que li donaràs els diners, a ta neboda? 
JASON: (Maldestre) Vaig una mica just. Li he donat tres-

cents rands. Necessito... tu me'n podries deixar? 
SANJAY: Els hi donarem quan hagi acabat la feina. 
JASON: Els vol ara, Sanjay. 
SANJAY: D'acord. Els hi donaré demà. 
JASON: Gràcies, Sanjay. Ets un bon jan. (Li dona la mà). 

Prenguem una altra copa. I un altre dels teus deliciosos chapati. 
Fosc. 
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Escena 6 
 
Casa d'en Sibusiso, sala d'estar. Quan es fa llum a escena 

veiem en Sibusiso i la Kajol asseguts al sofà. En Sibusiso fa 
tastar uns kebabs a la Kajol. 

 
KAJOL: Mmm... Uau... mmmm... Estan deliciosos, Sibu. 
SIBUSISO: Gràcies. 
KAJOL: No tenia ni idea que feies uns kebabs tan bons. I 

chapati. 
SIBUSISO: T'he de confessar una cosa. El chapati no l'he 

fet jo. És del Bobby. 
KAJOL: No passa res. És difícil, fer chapati. Te n’ensenyaré 

algun dia. 
SUBUSISO: D’acord. 
KAJOL: Els kebabs sí que no són del Bobby. No li surten 

així. 
SIBUSISO: Això només és l'aperitiu. Quan sopem, tastaràs 

el meu curri de peix. 
KAJOL: Mmm. Hi has posat tamarinde?  
SIBUSISO: Vejam... sí, i tant. 
KAJOL: Quan ho has après, tot això? 
SIBUSISO: Mmmm... bé, fixant-me en com ho feies. 
KAJOL: No t'hi has fixat mai. Només seus i t'esperes que la 

taula estigui parada. 
SIBUSISO: Ep, que jo t'ajudo. Bé, la veritat és que quan 

estava amb en Bobby de vegades m'ensenyava a fer curri. Curri 
de corder. Curri de pollastre.  I de peix també. I kebabs. 

KAJOL: Doncs mira, has aconseguit uns kebabs diferents. 
Són més potents. 

SIBUSISO: Oh, ho sento. Massa forts? 
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KAJOL: No, m'agraden. Saps, s'assemblen als que vam 
menjar al sopar de gala del teu departament, el mes passat. Sí, els 
que va fer en Sanjay. 

SIBUSISO: No els va fer ell. Els havia fet sa mare. 
KAJOL: No, ell. És molt bon cuiner. 
SIBUSISO: I tu com ho saps? 
KAJOL: Sempre em dona alguna cosa bona per tastar quan 

sortim de ioga. 
SIBUSISO: Ui. Crec que et vol donar alguna cosa més que 

curri... 
KAJOL: Què? 
SIBUSISO: Que et va al darrere, aquest. 
KAJOL: No diguis ximpleries. Simplement és un noi dolç. 
SIBUSISO: Ja! 
KAJOL: M'agrada xerrar amb ell. Em fa riure. 
SIBUSISO: No el coneixes. És una serp! 
KAJOL: No. Ell... Mira, potser amb tu es posa tens per la 

feina. Crec que et té respecte. Perquè, a veure, ell porta més 
temps que tu, al departament, uns quants anys. Tu hi portes un 
any, i podríem dir que ja li has passat al davant. 

SIBUSISO: És molt envejós. I crec que hauria de parar 
compte amb ell. 

KAJOL: Què vols dir? 
SIBUSISO: Res. No pateixis. Menja'n una mica més. 

A la Kajol li sona el telèfon. 

KAJOL: Digui’m? Hola, Nirej. Bé. (Pausa. Mira a 
Sibusiso). Mmmm, avui no, Nirej. Potser en algun moment de la 
setmana vinent. D’acord. Cuida’t. Adéu. (Penja). En Nirej volia 
venir a casa. 

SIBUSISO: (Mou el cap. Encès) I li has dit que ho faci la 
setmana vinent. 
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KAJOL: Sí. 
SIBUSISO: Deixa'm que et digui una cosa, Kajol. No 

m'agrada, en Nirej. L'únic que sap fer és beure i parlar de curses 
de cavalls. Escolta, aquesta gent no té res per fer, els caps de 
setmana? 

KAJOL: Els agrada fer visites. 
SIBUSISO: Doncs mira, sou molts, a la família. Que en 

visitin a uns altres. 
KAJOL: Sibu, no és que la meva família sencera ens vingui 

a veure, que diguem. A molts d'ells els sembla fastigós que jo 
visqui en pecat amb un home negre. Almenys alguns dels meus 
cosins ho veuen bé. 

SIBUSISO: Per què t'importa tant, això? 
KAJOL: Perquè tota la vida he sentit a gent com l'oncle 

Deena, que em deia que mai m'atansés a un terrible homenot 
negre. (Pausa breu) Almenys els meus cosins em donen suport. 
I ma mare. 

SIBUSISO: I si no ho fessin? Canviaria alguna cosa? 
KAJOL: No, vull dir... Així i tot hauria vingut a viure amb 

tu. Però estic contenta que els sembli bé. És bo tenir el suport de 
la família. A veure... segur que preferiries que les teves germanes 
no s'haguessin mudat a Johannesburg. (En Sibusiso aparta la 
mirada). Vull dir, mira què ha passat avui, amb ma mare. Si els 
meus cosins no s'haguessin posat al meu costat, no crec que mon 
germà hagués anat tant a les bones. 

SIBUSISO: Bé, estic content que les coses s'hagin resolt 
amb la teva mare. 

KAJOL: Sibu. Ja et vaig dir que no s'havien resolt. S'han 
solucionat per a aquest cap de setmana. El dilluns, tot serà... 

SIBUSISO: El dilluns tot serà millor. Resaré per ella. (La 
Kajol somriu i acarona la mà d'en Sibusiso). Va, prenem una 
mica de vi. (S'aixeca i en serveix una mica. La Kajol seu a la 
butaca reclinable). Deixem estar ta mare, ara. Siguem egoistes, 
avui. És el teu dia. La setmana vinent seràs la coordinadora del 
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departament de màrqueting. S'ha acabat rebre ordres d'en 
Devan...! I més diners...! 

KAJOL: Bé, hauria d'aconseguir l'ascens. 
SIBUSISO: Te l'han de donar. Això és el que passa, amb les 

empreses índies. Fan falses promeses. Ho sé. Vaig treballar per a 
una empresa índia quan era advocat en pràctiques. Però t'han 
d'ascendir. Què més hauries de fer? 

KAJOL: Sí, m'he guanyat la promoció. 
SIBUSISO: Doncs més val que te la donin. O em sentiran. 

Com a advocat. (Fa un brindis per en Kajol). Per tu, Kajol. 
Preciosa, intel·ligent, i plena de talent.  

Fan un glop de vi, i la Kajol li fa un petó. En Sibusiso balla 
una mica amb ella, i es van movent relaxadament cap a la 
finestra. La fa tornar enrere i gairebé la deixa caure quan, de 
sobte, saluda a algú per la finestra. 

KAJOL: Ep! Qui hi ha? 
SIBUSISO: En Simons. Crec que vol parlar amb mi. 
KAJOL: Per què mira per la finestra? Hi ha una porta. Potser 

vol descobrir alguna cosa més? 
SIBUSISO: Deixa'm veure què vol. 

En Sibusiso surt. La Kajol beu una mica de vi. En Sibusiso 
torna al cap d'uns segons. 

SIBUSISO: Volia consell legal. 
KAJOL: (Enfadada) Què li has dit? 
SIBUSISO: Li he dit que em passi a veure el dilluns. Al meu 

despatx. 
KAJOL: Aquests blanquets es pensen que poden tenir 

serveis de franc quan els dona la gana. 
SIBUSISO: No li faig res de franc. Em convé fer-hi tractes. 
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KAJOL: No recordes com ens deia, quan vam venir a viure 
aquí? 

SIBUSISO: Me n’he oblidat. 
KAJOL: «Ametlles garapinyades». I aleshores els altres van 

començar a dir-nos-ho també. 
SIBUSISO: No tots. 
KAJOL: La majoria. 
SIBUSISO: Bé, les coses han canviat, ara. Em respecten. 

Ara ja saben qui és, en Sibusiso Khumalo. 
KAJOL: Et respecten, o simplement intenten aprofitar-se de 

tu tant com poden? 
SIBUSISO: Mira, Kajol, sé com tractar els blancs. Treballo 

amb ells cada dia. Aquests d'aquí no són com els de Durban del 
nord. Tan sols volen viure en un lloc maco i tranquil. 

KAJOL: Alguns encara em fan sentir incòmoda. Sobretot en 
Jason. No m’agrada com em mira. 

SIBUSISO: Tots et miren. Ets preciosa. 
KAJOL: No em mira per això. No... no em cau bé. 
SIBUSISO: És un paio normal i corrent. Crec que... potser 

hi ha moltes coses que li han sortit malament.  
 
La Kajol s'atansa a la finestra per córrer les cortines. 
 
KAJOL: Bé, abans que tinguem un altre espieta, crec que 

hauríem de tancar... (Mira per la finestra i veu alguna cosa). 
Mira-te’l, en Sanjay. Merda. Torna a portar menjar al Jason. Per 
què ho fa, això? 

SIBUSISO: No en porta sempre a tothom? Hauria de muntar 
un take-away. 

KAJOL: No crec que tingui gaires amics, en Sanjay. 
SIBUSISO: No et faci llàstima. 
KAJOL: No me'n fa. Només dic que, a banda de la seva 

mare, no crec que tingui a ningú més. No sé. Sembla molt sol. 
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SIBUSISO: És igual a la feina. No té bona relació amb 
ningú, realment. Bé, potser amb en Jenkins. Sempre li porta 
samooses. 

KAJOL: I tu creus que intenta comprar afecte a força de 
curri. 

SIBUSISO: I tant. En Jenkins és un golafre. 
KAJOL: Realment et cau fatal, en Sanjay, oi? 
SIBUSISO: No, no dic això. Però tu no el coneixes bé. No 

saps com funciona. 
KAJOL: Bé, no vull parlar d'en Sanjay. No vull parlar de 

cap dels nostres veïns.  
 
Corre les cortines. 
 
SIBUSISO: Realment et cauen tan malament, Kajol? Ja saps 

que m'ho has de dir, si no t'hi trobes bé, aquí. 
KAJOL: No, no estic dient això. Mira, jo vull estar amb tu. 

M'agrada la nostra casa. Això és el que importa.  
 
Li agafa la mà. Ell somriu, inquiet. 
 
SIBUSISO: Més kebabs? 
KAJOL: No. Crec que és l'hora de les postres. (Li fa un 

massatge a les espatlles). Estàs molt tens. 
SIBUSISO: No, estic bé. 
KAJOL: Faré que estiguis millor.  
 
Li comença a desbotonar la camisa. Fosc. 
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Notas introductorias  
 
Autora 
 
El escritor sudafricano de descendencia india Imraan Coovadia 
se graduó en la Universidad de Harvard. Es escritor y director del 
programa de escritura creativa en la Universidad de Ciudad del 
Cabo. Su obra de ficción ha sido publicada en diversos países, y 
ha sido también colaborador del New York Times, Boston Globe, 
Los Angeles Review of Books, Independent, Times of India y el 
Sunday Independent. Coovadia ha sido ganador de los premios 
Sunday Times Fiction Prize, el University of Johannesburg Prize 
y el M-Net Prize. Entre las obras más señaladas del autor 
destacan las siguientes: The Wedding, Green-Eyed Thieves, High 
Low In-between, The Institute for Taxi Poetry, Tales of the Metric 
System, A Spy in Time. Su obra The Wedding, que es precisamente 
la que nos atañe, se publicó de manera simultánea en EE. UU. y 
Sudáfrica en el año 2001, y ha sido traducida a los idiomas 
hebreo e italiano. La obra relata la historia de sus propios abuelos 
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que emigraron de India a Sudáfrica y el autor realiza una 
descripción muy detallada del país, sus paisajes con todos sus 
matices, sabores y colores, utilizando un lenguaje muy cercano, 
casi oral, con una constante bruma de nostalgia con respecto al 
país de origen, India, en prácticamente cada uno de sus párrafos. 
Coovadia recurre a un tono cómico con notas de tristeza, 
plasmando no solo las costumbres culturales de los protagonistas 
sino también las lingüísticas, y quedando reflejada, a su vez, la 
importancia de la clase social tanto en su añorada India como en 
el país de destino. 
 
Traducción 
 
El proceso de traducción ha sido un reto precioso para la 
traductora. Tener la posibilidad de traducir parte de una obra tan 
singular al euskera ha sido muy enriquecedor, por tratarse de dos 
culturas tan dispares. A ello deben sumarse tanto algunas 
peculiaridades del uso del inglés como el estilo de redacción 
propio del autor. En cuanto a las particularidades propias 
encontradas, la traductora destacaría las tres siguientes. En 
primer lugar, el estilo retórico y sobrecargado de las tan 
detalladas y minuciosas descripciones que trasladan al lector a la 
escena propia de la obra, sin olvidar hacer mención especial a 
determinados elementos culturalmente marcados como el 
namaaz mat, el dhunia-jeera o la ruta del tren Ahmadabad-
Srinagar. A su vez, este estilo retórico contrasta con el lenguaje 
y la construcción lingüística coloquial y sencilla de otras partes 
de la obra. Esto lo vemos reflejado en la mezcla constante del 
estilo directo e indirecto, los diálogos, el uso abundante de 
interjecciones y exclamaciones, los paréntesis y las comillas, 
pareciendo que se tratara de un tipo de lenguaje escrito creado 
más bien para ser hablado que para ser leído. Además, hay una 
constante referencia a la diferencia social de la población, a las 
razas y su nivel de bienestar, resaltando en todo momento la 
importancia del dinero. La obra menciona también referentes tan 
característicos en términos culturales como Mahatma Gandhi o 
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la religión. Finalmente, en tercer lugar, el capítulo nos 
proporciona una descripción minuciosa del mundo interior de los 
personajes, mientras desconocemos cualquier detalle de su 
aspecto físico, por lo que a través del diálogo sencillo entre los 
personajes el lector puede conocer perfectamente a cada uno de 
estos, y a su vez, un poquito más de cerca la literatura y, por ende, 
la cultura hindú y sus valores. En todo momento, el objetivo de 
la traductora ha sido intentar reflejar tanto el contenido como el 
estilo propios del autor, con el fin de acercar este tipo de literatura 
al lector euskaldun,25 sin perder de vista en ningún momento al 
lector destino, y realizando las adaptaciones que ha creído 
pertinentes en cada caso. 

7. kapitulua

Laburbilduz: Harrigarria irudituko zaizue nolatan hartu 
zuen Khatejak ozeanoa zeharkatzeko erabakia. Egoera erreza ez 
zen arren, erabakiak ez zuen zerikusirik bere 
burugogortasunarekin. Egia esan, aspalditik zituen gogoak 
Khatejak aukera gehiago izateko. Bidaiatzeko gogo handiak 
zituen, ez zuen ezkutatzen. Munduko herrialde oro ezagutzeko 
planak zituen, bertako plazak eta piramideak, Azteken tenpluak 
eta New Englandeko baleen herriak ere. Oi, pentsamendu haiek 
bere haurtzaroko azken oroitzapenetara eramaten zuten. 

Behin, gazte-gaztea zela, bere aita Bombayra joan zen 
bidaian bere anaia Yacoobekin, errepide ertzean eskainiko 
zituzten kalitatezko kotoi-kamiseta kutxa bat saltzera diru apur 
baten truke, eta ez zion ba galdetu: ―Daddy, aitatxo, posiblea 
litzateke ni ere zuekin joatea, zurekin eta osaba Yacoobekin tren 
txu-txuan, zuekin batera eseri eta egun gutxitan Indiako gure 
Bombay hiria ezagutzea? Zuk zeuk irakatsi didazun legez, 

25 Vascoparlante. 
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esperientzia ez da soilik liburuetan eskuratzen. Turismo apurtxo 
bat egitea ere komeni da, ez ala? 

―Shireen! ―marrumatu zuen bat-batean aitak― Shireen! 
Zergatik irakasten dizkiozu zure alabari horren garestiak diren 
gustuak, bada? Jakin badakizu ezin dugula halakorik ordaindu! 
Turismo apur bat diozu. Ezetz ba! Egun batean tren txu-txua da 
eta hurrengoan Madam Khatejari bururatzen zaion beste edozer 
ordaindu beharko dugu. Guzti horrek porrota baino ez digu 
ekarriko, argi daukat. Beraz, ez etorri daddy-aitatxo-ekin eta 
hezkuntza-filosofia kontuekin, entzun, Khateja?! Horrela 
jarraituz gero, zu eta ni batera joango garen leku bakarrera 
putzura izango da! 

Suminduta, familiarekiko kontrol osoa galtzen ari zela 
sentituz, Yusuf etxetik atera zen eta geltokiko bulegoan 
Bombayko aldizkarian agertzen zen ekonomia porrotaren 
inguruko albiste oro moztu eta etxera eraman zituen. Guztion 
bistara jarri zituen, mahai apaingarriaren goiko partean, 
nonbaiten lortutako eta arroza koloreko burua zeukaten orratz 
paketea erabiliz. 

Khatejari zegokionez, ezin zion uko egin turismo apur bat 
egiteko ideiari ―oi, hurrengo bidaia alboko herrira Ahmed-en 
zapatak aldatzera, arratsaldez buelta bat Ahmadabad-Srinagar 
tren-zerbitzuarekin, beste behin osaba Yacoobekin, mendietako 
artzain hinduentzako lurrundutako esne latak eramatera, nahiz 
eta huraxek ez ziren izango inondik inora beste kultura batzuk 
ezagutzeko esperientziak―, eta etengabe bere buruari 
errepikatuko zion modu nekaezinean: ―Ez dago zer eginik, 
Katheja, seguruenik ez duzu bidaiatzeko aukerarik izango―. 
Baina aste gutxitan leku batetik bestera bidaiatzen egongo zen, 
tenis pilota bat balitz bezala. 

Bere senarrak, bere amets hobeenek baino haratago eraman 
zuten, nora eta Hego Afrikara. Durbaneko ipar-ekialdeko 
kostaldera, hain zuzen ere, milioi bat biztanle eta hondartza 
zituen Commonwealtheko hiri subtropikalera. Bertan, 
populazioaren herena beltza zen; beste herena, zuria, eta 
hirugarrena, indiarra. Durban, Indiatik at zegoen indiar biztanle 
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kopuru handiena zuen hiria zen, eta, azpi kontinentea izateaz 
gain, munduko leku erretorikoena ere bazen. Bere izaera 
mamitsu eta anitzari esker eta bertan bizi zen erbesteratutako 
Mohandas Gandhiren izenean, azpi kontinente ezberdinek 
nazionalitate bat bera zuteneko ideia bultzatu zuen, eta horrela, 
nolabait, Durbanek Indiako Estatu Nazionala eratu zuen. 

Portutik zetozela Kathejaren begi zekenek diru-gosez 
distiratzen zuten eta aduana-agenteak hirian sartzeko baimena 
eman zien, pasaporteetan tinta moredun zigilua jarri ostean. 
Bertan: harri gorriz eraikitako tximiniak, kautxu-fabrikak, 
biltegiz beteriko kalea, hormigoia nahasteko makina. Hondartza 
aurrean, hotelak. Botila-palmondoak lerrotan, burdin beltzez 
egindako eserlekuak. Mendixkan adreilu marroiz eraikitako 
pisuak. Tranbiaren bide-sarea. Portugaleko otarrainxkak 
eskaintzen zituen taberna. Arropa dendak. 

Baina egia esan, lar leher eginda zegoen arreta jartzeko. 
Bidaiaren nekearen ondorioz begiak ere itxi egiten zitzaizkion. 
Khatejak hitzik esaten ez zuen bitartean, alboan eserita zuen 
senarrak, behin eta berriro ukitzen zion besoa gauzak gogotsu 
komentatzeko, gainean zeraman koadernoan hau eta bestea 
irakurtzen zuen bitartean eta Tejpalek eskuz marraztutako mapa 
erakusten ziola. Hiriaren eta bertako berezitasunen inguruan 
makina bat gauza zituen konpartitzeko emaztearekin, jada, berak 
barneratuta zituenak. 

(Seguraski senarrak pentsamenduen esfera hartatik aterako 
zuen eta emazteak orduantxe izango zuen bake apur bat, isiltasun 
apur bat, horixe zen behintzat bere ustea). 

Eta horrela hitz egin zion: ―Herriko emakume xume-
xumea besterik ez naiz ni, Ismet. Beraz, gogoratu, jakin baitakizu 
aztoramendu guzti honen ondorioz gaixotu naitekela, aukerak, 
izan, baditut. 

Nahita, Khatejak ahopean hitz egin zuen (senarrak 
begiratzen zuen modu harekin, bere irribarre eta txantxa guzti 
haiekin, irribarre bat orain eta txantxa bat gero, munstroa 
irudituko zukeen komentario gaizto haiek egiten bazizkion), eta 
hala, Ismetek begiratu zuenean, burua poliki astindu baino ez 



138 ARRATE OJINAGA OURO 

zuen egin. Bizitzeko lekuren bat bilatu beharko zuten, huraxe zen 
egin beharko zuten lehen gauza. Bere ama zen Shireen ere 
arduratuta zegoen jada buru gainetan sabairen bat izango ote 
zuten, eta hura garrantzitsua bazen, beretzat are garrantzitsuagoa 
zen kalera begiratzeko leihoren bat izatea! 

Bizilekua Queen Street-eko etxebizitza-bloke batean aurkitu 
zuten, merkataritza-gunetik urruti ez zegoena, Grey Street 
meskitaren inguruan, merkatuaren alboan. Beheko solairuan 
kalera ematen zuen te-aretoa zegoen, zementuz egindako eta 
gorriz margotutako eskailerak, ezkatatutako areto gorriak 
belaunera arte margotutako marra gris batekin, oiloentzako 
alanbrea erabiliz egindako arropa eskegitzekoa, begi beltzak eta 
mukiz beteriko aurpegiak zituzten umeak euren pala eta 
ontziekin, barazkiak kozinatu izanaren eta lurrundutako 
gurinaren usaina, eltxo-sareetan lehortzen utzitako kobrezko 
poteak, emakume handi borobilak kopetetan puntu gorriak 
zituztenak. 

Etxebizitza haien zaintzaile eta jabekide zen Vikram Naidoo 
etxean zegoen, kalean beraiekin hizketa luzea izateko gogotsu. 
Hogeita hamabost libera eskatu nahi zien goiko solairuan libre 
zeukan pisuaren truke. Pozik erakutsi zien inguru guztia, 
armairuak eta balkoiko atea ireki zituen, eta ondoren, zarata 
handiegirik atera gabe, eskatuko zien zifra aipatu zuen, eskuak 
poltsikoetan sartuta zituela. Zalantza barik, prezioa negoziatu 
egin beharko zuten. 

Nahiz eta emazteak diruak zenbat balio zuen jakin ez, bere 
etxean nahiko mizke hazi baitzuten, Khatejak berehala bota zion: 
―Mr. Naidoo, mesedez! Ez gara luxuan bizi garen indiar 
aberatsak. Inondik inora, ezin izango dizugu halakorik ordaindu. 

Vikramek minduta ematen zuen.  
Ismet begiratu zuen. 
―Mr. Nassin, diru horren truke ez duzue halakorik 

aurkituko. Dena den, jakin badakit zer den diru-zailtasunei aurre 
egitea, beraz, bota dezagun azpitik ea, zein deskontu egin… 
hogeita zazpi libera. Heldu gaitezen orain akordio batera eta buka 
dezagun asunto honekin. 
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Guztiz konbentzituta, buruarekin baiezkoa eman eta 
irribarre egin zuen. 

Iritsi ziren akordio batera eta tratua hogeita bi liberetan egin 
zuten: ―Mesedez, ez inorekin komentatu adostutako prezioa, 
niretzat bereziak zarete eta horrexegatik egin dugu horrela, baina 
ez beste inori esan, horixe da eskatzen dizuedan bakarra. 

Hustuta, Khateja leihoarekin jolasean ikusi zuen (jolasean: 
ireki eta ixten, jada erdi zahar eta nahiko solte zeuden torlojuei 
bueltak ematen). Nassin jaunak arratsaldean bertan leihoa 
konpontzera bueltatuko zela komentatu zien, ―inongo gastu 
gehigarririk gabe, noski, indiarrak garen neurrian batera egon 
behar baikara. Egon behar gara―. 

Behin berpiztu zela, Vikram Ismetekin joan zen maleten bila 
eta ondoren, bere etxera sartzeko gonbidapena egin zien: 
―Ospatu beharko dugu, bai horixe, ospatu egin beharko dugu 
―errepikatu zuen, jarrita zeraman txapel marroi biguna ondo 
jartzen zuen bitartean. Atzeko partean zeuden eskailerak jaitsi 
zituzten, te-aretoaren alboan zegoen atera iritsi arte. ―Ez 
beldurrik izan eta jo atea lasai behar duzuenean. Bertan gaude, 
beraz, benetan, ez beldurrik izan eta deitu behar duzuenerako. 

Sartu eta egongela eroso bat zegoen, sofa, sofarekin bat 
zetozen aulkiak, Damasko-erako kafe-mahaitxoa lauki forma 
zeukan beirazko hautsontziarekin, haririk gabeko jokoa krema 
koloreko trapu batez estalia. Khateja eta Ismet «auzokide berri 
gisa» agurtu zituzten eta Vikramek behin eta berriro beraien 
etxean balira bezala sentiarazi nahi izan zituen. Pravina bere 
emazteak, den-dena prestatuko zuen. Khateja berehala hurbildu 
zen beregana. Aliatuak behar zituen. 

Ai Pravina, masail-gorrixka, begi bizi eta ezpain gozoduna, 
beti barkamen eta esker anitz!  

Berehala hurbildu zituen erretiluak eta bertan pote 
herdoilgaitzdunean azukrea, irakiten zegoen ur-eltzea eta 
kalitatekoak ziruditen olazko kutxatxo batean gordetako te 
orriak, bakoitzak zenbat gura hartzeko. Vikram zuela hilabete 
bere eskuekin eta indaba-lata hutsa erabiliz egindako 
loreontziaren bila joan zen, zeinaren azpiko partean hiru zulo 
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egin zituen, ura bertatik atera zedin. Izan ere, denbora zeraman 
une haren zain berak egindako altxorra erakusteko. 

Sofan eseri ziren guztiak, batzuk besteen alboan, eta, 
zoriontsu, esne beroa beraien katiluetara bota eta platertxoak 
izterren gainean utzi zituzten. Ume bat hurbildu zitzaien, 
ezaugarri definituak zituen neskatxoa, eskumuturretan paperezko 
pultserak janzten zituena, eta plater arrosa haundia eskuetan 
zuela. Plateraren kanpoko partean ondo ordenatutako gaileta 
sorta ageri zen. Khatejak kokozko marratxoak zituen bat hartu 
zuen, goiko partean jan zitekeen zilarrezko borobiltxoa eta gurin 
zaporea zituena. Eskua jarri zuen gailetaren azpian, jaten zuen 
bitartean erortzen ziren mamiak hanken gainera erori ez zitezen. 

Adin-ertaineko Vikram buru-arina, manga laburreko 
alkandoraren azpiko botoi biak askatuz, eraikinean zuen 
partaidetzaren berri eman zien, eta familia-medikuarekin eta 
legeen inguruan asko zekien bere anaiarekin lortutako 
akordioaren inguruko xehetasunak kontatu zizkien. Ene! Berba 
eta berba egiten zuen bertan eserita zeuden bitartean, nekatuta, 
apurtxo bat nahastuta oraindik ordu aldaketa eta ozeanoaren 
argitasunaren ondorioz. 

Biek etsita ematen zutela, eta begi azpian jada ilargi beltz 
erdia margotuta zutela ikustean, Vikramek beste gaileta bat hartu 
eta sakonetik bota zuen: 

―Ismet, Khateja, lehenengo egunetik nire filosofia zein 
izan den soilik transmititu nahi izan dizuet. Azken finean, gauzak 
ahalik eta hoberen egin behar dira, berdin dio egoera zein gatz 
edo itsusi jartzen den. 

 
Beraien burmuin nekatuetan poztasunaren ideia hura ondo 

sartuta zeukatela, arratsalde osoa lanean jardun zuten: Vikramek 
horma-armairuan erratza pasa zuen, Khatejak Pravinak 
emandako trapuarekin eta zilarra garbitzekoarekin konketa eta 
idi-bihotz formadun txorrota garbitu zituen. Beranduago, 
maletak desegiten hasi ziren, biok jada bihotzetan sentitzen hasi 
ziren herrimina ezabatzen saiatuz. 
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Euren maletetatik: lau izara-joko urdin argi, eztainuzko 
mahai-tresna jokoa bihotz formadun kutxan, bost kikara 
esmaltatu lasto artean behar bezala gordeak, mahai-zapia, 
backgammon jokoa, farfailak zituzten eta kotoiz egindako 
gortina zuriak. 

Shireen bera izan zen gortinak eta ontziteria konbinatua 
maletan sartu zituena kartoizko kutxan, goiko aldean leihatilatxo 
gardena zuena bertatik barruan zegoena ikusteko, eta Khatejaren 
maletaren goiko partean jarri zituena (duela asko!), egunkari-
paper artean urratu ez zitezen, zera zioen bitartean: ―Eraman 
itzazu, nire neska, alabatxo maitea, zoriontsu izan zaitezen. 
Zertarako behar ditugu, bada, guk kortina hauek berton? Ez, ez, 
eraman itzazu badaezpada. Zorte apur batekin, ondo etorriko 
zaizkizu uneren batean. Ea aitak ikusten ez dituen, horixe baino 
ez dizut eskatzen. Bestela, berak hementxe gorde nahi izango 
ditu. Berriro hasiko da bere betiko kontuekin, leiho bat izango 
duela berak bertan kortina horiek jartzeko. Egunen batean leihoa 
izango duela!, Ezetz, ba!, Hobe eramaten badituzu eta aitari ez 
egin jaramonik bere leiho-ametsekin. 

Filosofia bera barneratuta zeukan Rashidak dozena bat aizto 
eta sardexka sartu zituen kutxaren ileguri gorrian, hasieran 
sartutako kutxa berean, zaratatsu negarrez, banan-banan ondo 
igurtzen zituen bitartean. ―Zergatik joan behar ote dira, eta 
zergatik norbait joaten denean kezkatu behar gara beti tresnak 
garbi eta ondo antolaturik eraman ditzan? 

India anitza, askotarikoa, ikusgarria, telaz beteriko India 
beraien maletetan barrena: etxeko liburutegian gordetzeko krema 
koloreko soka biguna zuen Korana, Pravinak eman ziena, sofa-
estalki txuri-gorria, eta egun batean Ismeten aitarena, 
Ebrahimena izan zen bastoia; bidaiatzera zihoazelan entzun 
zuten auzokoek oparitutako aterki tolesgarria; Tejpal, Jaira, 
Yavini eta Roshinik Adherin antolatutako ustekabeko festan 
estreinatutako moskito-sarea, zeinaren berri Khatejak aurretiaz 
izan zuen Rashidak esan baitzion, baina Ismeti komentatu ez 
ziona sorpresa ez suntsitzeko. 
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Pravinak etxea garbitzen laguntzeko hitza eman zien, eta 
lanbasa eta baldea eskuetan zituela agertu zen. Beranduago, 
Vikramen etxeko behe partetik igo zen alfonbra garbitzeko 
eskuila eskuan zekarrela, industrian erabiltzen zen xaboi gorria, 
garbiketa-zapi anitz, mailua eta bihurkin-jokoa zekartzala, eta 
sukaldeko mahaian zituen barazki-samoosa26 plater batekin, nahi 
zuenak jateko. 

Behin gauzak erdi prest edo zituztela, Ismetek bere namaaz 
mat-a27 maletaren azpiko partetik atera eta harro zabaldu zuen, 
guztiok ikus zezaten. Oso zaharkituta zegoen, hainbat zulo ere 
bazituen. Orain modu egokian eta errespetuz otoitz egin ahalko 
zuen bere lurralde berri hartan. Erabili baino lehen, salako 
hormaren kontra utzi zuen apur batean aireztatzeko, Khateja 
agertu zen arte. Horrek justu aurrez-aurre zegoen gelara eroateko 
agindu zion «berehala, mesedez», bertan egingo baitzuen lo 
Ismetek. 

 
Indiatik ziztu bizian atera ziren arren, «aitona» Hego 

Afrikara ondo egokituko ote ziren kezkatuta zegoen. Izan ere, 
huraxe zen bere buruko minik handiena. Euren partetik ezer gutxi 
jarri ezean, ez zuten progresurik edukiko. Iluntasun gorrian 
abandonatuak izango ziren. Arratsalde batean itsasontzian 
zetozela, eta hura literan etzanda zegoela, irribarre zabala ahoan, 
zituen kezkei garrantzi apur bat kenduz, eta «diplomatuetara 
jolasten» ondo zekiela, ez zion ba bere emazteari baxu-baxu 
esan: ―Ene Khateja maitea, badakit jakin badakizula goazen 
herrialde honetan ezingo dugula, errepikatu egingo dizut, ezin 
izango dugula zaratarik atera. Tentu handiz ibili beharko dugu 
gizarte honetan ekiten diogun bideari dagokionez, aurrera 
egiteko moduari dagokionez, halako berehalako inpakturik ez 
sortzeko. Badakizu, ohiturak eta tradizioak hortxe dagoz beti. 
Horixe da kontua―. Behin eta berriro errepikatzen zion 
babesgabe, «ohiturak eta tradizioak», emakumea literan eserita 

  
26 Indiar sukaldaritzako enpanadilla tipikoa. 
27 Otoitz-alfonbra. 
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zegoela, zaldi-motots bat orrazten, begizta zatitxo bat eskuan 
zuela eta gor plantak egiten zituela. 

Gizonak argi izan zuen hasieratik, eta ez zuen inoiz burutik 
kentzen: kontu handiz ibili beharko zuen. Argi zegoen, guztion 
aurrean, Adheriren etxean egin zuten jaian, Ismeten bidaiatzeko 
aukeren inguruan hitz egiten egon zirenean, Jayraj-en emaztea 
zen Roshinik, arin jaso zuen Ismeten erantzuna: Ez, ez, Roshini, 
egoera idealean, zuk esandakoa egia borobila litzateke, seguru. 
Baina, gauzak horrela, India ez da soilik solas eta dibertsio. Ez 
ezazu hori une soil batez ere pentsatu! 

Oi, ene! Zoritxarrez, bizitzeko modu horrek arriskuak ditu. 
Ohiturak eta tradizioak ez dira sekula ahaztu behar. 

Beraz, Hego Afrikara bidaiatu baino lehen, bertara 
eramango zituen itsasontzian hanka bakarra sartu baino lehen, 
bere burua ondo prestatu zuen. Hala ere, bertako jendeak zeukan 
pentsamenduak aitona nahasi egiten zuen eta zoritxarrez ez zuen 
izan horretarako prestakuntza mental espezifikorik. Ordura arte 
ez zen jakitun izan Hego Afrikako egoera latzaren inguruan eta 
bere buruari ere iruzur egiten zion. Ezagutu berri zuten etxeko 
jabea izan zen lehen aldiz bertako errealitatearen berri eman 
ziena. 

Emakumeetatik urrunduta zegoela, Gandhiren jarraitzailea 
zen Vikramek berak egindako lore-lata hartu eta leihora hurbildu 
zuen, eguzkiaren argia jaso zezan. Ondoren, Ismeten alboan eseri 
zen, iskina batean.  

Zintzotasun osoz, Vikramek zera azaldu zion: ―Mesedez, 
Ismet, zure onerako zerbait esango dizut: ―Herrialde honetara, 
Indiako Bombaykoa izanez gero, edo Tamilekoa, edo Indiako 
Gujaratikoa, ezin zara etorri halako istorioekin, esan zuen hizketa 
bideratuz. Eta kontatzen zuena entzuten zuen bitartean, Ismetek 
hitzik esan gabe baina barrutik kea zeriola, horrela erantzun zion: 
―Ez, lagun, ez horixe, argi dagoena da, bat bagina bezala 
mantendu behar dugula, elkarrekin, horixe da inportanteena. 

Eta hantxe zegoen hain nahasia eta goiztiarra zen 
Vikramekin solasaldian, hura zen marka! ―Berak ere «istorioak 
kontatzeko» intentziorik edukiko balu bezala! 
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Nahiko harrigarria izan zen hurrengo goizean Birmingham 
Van Fruit Company-ra joan zenean. Tejpal Durbanen egon 
zenean bertako langile izan zen eta Ismeti gomendio-eskutitza 
idatzi zion, Roderick Campbell izena zuen nagusiari 
entregatzeko eta horrelaxe, Birmingham Van´s Pine kalean lan 
egiteko aukeraren bat izateko. Bombayn zeudela Tejpalek lasaitu 
egin zuen behin eta berriro esanik halako eskutitz batek aurrera 
egiteko asko lagunduko ziola, eta beraz, Ismetek altxorra balitz 
moduan gorde zuen maletan, etxeko arropa zurien artean. 

Campell jauna bulegoan zegoen. Gizon atsegina zen eta zer 
egiten zuen ondo zekiela, Ismeti alboan esertzeko eskatu zion. 
Eskutitza arreta osoz irakurri zuen, konfiantzaz: ―Zera esango 
dizut, Nassin, indiarrak gustuko ditut. Nik dakidala, herrialde 
madarikatu honetako pertsona madarikatu hobeenak dira. 
Zintzoak, langile sutsuak. Ez da erraza beraiek beste lan egiten 
duten pertsona beltzak aurkitzea. Eta zuk euren hizkuntza bera 
hitz egiten duzu. 

Ene aitona harrituta zegoen hitz haiek bota zituen 
erraztasunarekin. Nola bota zitzakeen gizonak halakoak indiar 
baten aurrean? Berak ere halaxe ikusiko al zuen bere burua, begi-
beltzdun eta bekain marroidun jendetzaren artean? Bere laguna 
zen Vikramek aurretik ohartarazi zion, azal zuria zuten pertsonek 
halaxe pentsatzen zutela. Beraien ustetan mundua ez baitzen sasi-
tituluak zituztenentzat! 

Baina, ―mesedez, ene lagun hori, ez zaitez hasi abesti eta 
dantza kontuekin. 

Bere buruari behin eta berriro errepikatzen zizkion hitz 
haiek, eta hauxe bota zuen: ―Larregi gustatzen zaidalako fruta, 
jauna, larregi, horrexegatik iruditu zait aukera hau interesgarria. 

Eta jendearekin emaztearen inguruan hitz egitea gustatzen 
zitzaiolako eta ez zuelako horretarako aukera galtzen, zera gehitu 
zuen: ―Nire emazteak ere oso gustuko du fruta, badakizu, orain 
mertxika bat, gero okaran bat. Oso gustuko. 

Pozik, Campbell harro eta zoriontsu zegoen, erreginak 
bidalitako telegrama zela eta, eta behin eta berriro hartzen zuen 
horman apaingarri gisa jarrita zuen markotik. 
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―Eta laranjengatik eskerrak emanez… ―irakurri zuen 
altuan― , …Victoria, eta Ismeti hurbildu zion berak ere ikus 
zezan. 

―Ez dakigu negozioak noraino eroango gaituen, Nassin. 
―Hain da miresgarria, jauna! 
 
Khatejak ere hitz gozoak izan zituen. 
―Oi, ene! Aukera aparta! Bejondeizula, Ismet! Primeran! 

Urte bete barru, nork jakin zein egoeran egongo garen buru-
belarri arituz gero. Benetan, nork jakin? 

―Bai, egia da. Mugak, berez, ez dira existitzen!, Oi, 
Khateja, hori amorrua zuk zeuk zuzenean bere hitzak ezin entzun 
izana. Baina ez dio axola, benetan, edozein egunetan bisitatuko 
dugu. Bertara joango gara, gu hirurok, eta berarekin hitz egingo 
dugu eta orduan ulertuko duzue ongi nik diodana, benetan. 
Irribarretsu, garaile astindu zituen esku biak. ―Zer esan nizun 
nik, bada, aukera handiak izango zenituztela! 

―Eta horrelaxe izan da. Aukera haundiak izan ditugu, oker 
nengoen. Zer izango ote dut nik buruan, hain agerikoa eta sinplea 
dena ez ulertzeko ―onartu zuen Khatejak. 

Behin gauzak onartu zituela, begien gainera erortzen 
zitzaion ilea atzera bota zuen, ezin baitzuen ia ezer ikusi. Begiak 
bere osotasunean zabaldu zituen eta irribarre egin zuen. 

Jarreraz aldatu eta poztasunez aurrera egin zuen (une 
hartarako leher zorian zegoen), gizona masail bietatik hartu eta: 
―Jakina, agian denbora gutxi barru barazkiak eduki ahal izango 
ditugu, horixe da nire nahia behintzat! Frutaz haratago, barazkien 
negozioan sartzea! Ez ahaztu aukera hori hor dagoela, mesedez! 
Baikortasun-une espekulatibo hartan buruan kolpetxo bat-bi oso 
arin eman zizkion (izan ere, bere hitzak ia sinistu egin zituen, 
horixe baita hizkuntzak burmuinean daukan efektua). ―Nire 
senarra luzokerrak, lekak eta dhunia-jeera28 saltzen, nork ez ditu 

  
28 Kumino-haziak. 
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nahi barazkiak afaltzeko, eguna ondo bukatzeko? Zeinen 
zoragarria, benetan! Axola ez bazaizu, utz nazazu, mesedez, 
minutu batez amesten zer den pertsona izatea―. Orduantxe 
konturatu zen Khateja inozo hark ez zituela ulertuko bere 
kontuak, nolabait azpimarratzen ez bazituen. ―Guk arriskatu 
egin genuen. Hasieratik arriskatu egin genuen, hori egia da, baina 
begira etekinak zeintzuk izan diren. Dilista libra bat nahi 
dudanean, edo aza bat nahi dudanean, Ismeti eskatu besterik ez 
diot egin behar eta listo! ―Ekarri dilista libra bat eta tipula bat, 
ez, ez, hobe tipula bi! Tipula bi! Horixe baldin bada nik gura 
dudana, nire senarrak tipula gozo pare bat ekarriko dizkit, halaxe. 
Eta bai, izugarria da. Ez zenuke sinistuko zer nolako erosotasun 
eta luxuz bizi garen munduaren parte honetan. Nork egin lezake 
negar dirua dela eta, asteartean tomatea eros badezakegu, 
asteazkenean patata gutxi-gutxi batzuk, eta asteburuan 
azenarioak?! Azenarioak, bai horixe! 

Eta ondoren: ―Ondo da, horixe da gainean eraman beharko 
dudan zama, ezta? ―bota zuen Ismetek tonu desegokian―, 
horixe izango da, bada, nire gurutzea, ez duzula inoiz nirea den 
ezer behar bezala baloratuko. Halakoa zara zu eta ez duzu nahi 
nik inongo hobekuntza ekonomikorik izatea, ez duzu nire 
progresiorik gura, eta ondorioz, gaizki sentitzen zara, horixe 
baita gerta litzaizuken gauzarik txarrena, esan zuen, mikatz 
antzera sentitzen zelarik. 

Emakumeak ez zuenez erantzun (bere azazkalekin 
okupatuta zegoen, urduri),  ―zure onerako, Khateja, gomendio 
bat emango dizut, etorkizunean, zertaz ari zaren ez dakizunean, 
mesedez, ez iritsirik eman. Ez baitakizu ezer horren inguruan. 
Argi dago ez dakizula ezer negozioaren egoeraz. Adibidez, 
Campbell jauna, ez nuen aipatu nahi baina hemengo erregina 
honen gertuko laguna da. 

―Beno, mesedez! Horrela da? ―jakin nahi izan zuen, 
Khatejak atzamar puntetatik gorantz begiratu zuela. 

Zoritxarreko gizon honek horrela jarraituko du, etengabe 
eztabaidak sortuko ditu, horrela segituko du eztabaida haundia 
lortu arte. Bertara iritsi zirenetik, etengabe aritu zen Khatejari 
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gauzak irakasten, hauxe eta bestea azaltzen, behin eta berriro, 
emakumeari hitz bat bera ere esateko aukerarik eman gabe. 
Herrialde hark, paradoxikoki, irakasle profesional batean 
bilakatu zuen, behintzat bere gauzen eskema propioan. 

Ordurako Khatejarentzat ezinezkoa zen bake eta isiltasun 
apur batez gozatzea. Hain etengabea eta amaigabea zen inguruan 
zuen solasaldia, amaigabeko berba haiek, bere buruan ere ez 
zituela bere hitz propioak entzuten. Hitzen artean itotzen ari zen. 
Bere nortasuna ere galtzen ari zen (agian huraxe zen senarraren 
nahia). 

Pazientzia izaten saiatu zen. Jaungoiko maitea! 
Egia esan, Khateja barrutik suntsitzen ari zen, gizon harek 

ez baitzekien munduan umorea existitzen zenik, beraz, 
etengabeko hitz haiekin entretenitua egon beharrean, tristura 
handi batek inguratu zuen; eta bai, egoera horren okerra zen. 

―Zalantza barik, existitu daitezkeen lagun hobeenak dira, 
―esan zuen gizonak aho betez―. Beti dago andreari jatekoren 
bat bidaltzen: laranjak, ananak. 

―Ananak, oi, oi, oi! Zergatik zara horren aho zabala? 
Sentitzen dut baina beti izango zara harra erreginen artean, 
mendien artean eta buru horretan barrena duzun guztiaren artean. 
Beno, sufrituko dituzun ondorioez ohartarazi ez dizudala esaten 
ez didazun bitartean, horrekin etortzen ez zatzaizkidan bitartean, 
kontent nago. Horixe da nire desio bakarra, eskatzen dudan 
bakarra, etorkizunean halakorik aurpegira ez botatzea. 

From The Wedding by Imraan Coovadia (Picador USA, 2001, pp. 
141-55). Copyright © 2001 Imraan Coovadia. With permission 
of the author / con permiso del autor. 
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Notas introductorias 

Autor 

Imraam Coovadia es un autor y profesor universitario 
sudafricano de descendencia india. En la actualidad es profesor 
en la Universidad de Ciudad del Cabo, donde dirige un programa 
de escritura creativa. Los intereses de investigación de Coovadia 
se centran en la literatura inglesa y estadounidense de los siglos 
XVIII y XIX; así como en la filosofía y literatura y el pensamiento 
político y social de tales siglos. Dentro de sus intereses también 
destaca el género de ficción contemporánea. Las obras de 
Coovadia tienen la vida sudafricana como telón de fondo. En su 
narrativa permite que el lector se sumerja en la rutina, los 
problemas sociales y políticos del país. Su primera novela, The 
Wedding (2001) se basa en la historia de sus propios abuelos, 
quienes emigraron de la India a Sudáfrica. En High Low In 
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Between, la historia principal viene acompañada de 
descripciones y menciones que solo alguien con conocimiento de 
primera mano alcanza a describir con tal realismo y precisión. 
Los protagonistas de la novela son médicos y antiguos militantes 
que lucharon contra el Gobierno segregacionista, al igual que los 
padres de Coovadia. El autor ha sido el recipiente de varios 
galardones literarios como el Sunday Times Fiction Prize, the 
University of Johannesburg Prize, the M-Net Prize y el South 
African Literary Award for Non-Fiction. 
 
Traducción 
 
El proceso de traducción puede caracterizarse por el deseo de la 
traductora de mantener el sabor original de la obra y transportar 
al lector a Sudáfrica, como viajero y testigo de la vida actual en 
el país. Por ejemplo, las palabras en hindi y urdu se han dejado 
tal cual, ya que son parte de la identidad de los protagonistas y 
eliminarlas hubiera significado alejar al lector del mundo en el 
que el autor original pretendió sumergirnos. Tal y como Revuelta 
señala (2017):29 «(…) las tendencias académicas del mundo de 
la traducción han evolucionado hacia un modelo orientado hacia 
la cultura original, y no la receptora del texto traducido (…)». 
Domesticar la obra y adaptarla a un contexto español hubiera 
significado robar al lector de esa oportunidad de aprender, de 
viajar y de adentrarse en una cultura y ambiente nuevos. En 
aquellas ocasiones en las que la transferencia directa de los 
términos pudiera causar confusiones al lector, la traductora ha 
optado por proporcionar una pequeña explicación o matiz que 
aporta la suficiente información para contextualizar el fenómeno 
o cuestión aludida. Hubo ocasiones en las que parte de los 

  
29 Revuelta, Laura (2017), Estrategias de domesticación y extranjerización en 
la traducción literaria. Análisis comparativo de dos traducciones al castellano 
de la novela británica Arabella (1949) de Georgette Heyer, trabajo fin de grado, 
Univ. Pontificia de Comillas, Repositorio Institucional, disponible en: 
https://repositorio.comillas.edu/xmlui/bitstream/handle/11531/21569/TFG001
518.pdf?sequence=1 

https://repositorio.comillas.edu/xmlui/bitstream/handle/11531/21569/TFG001518.pdf?sequence=1
https://repositorio.comillas.edu/xmlui/bitstream/handle/11531/21569/TFG001518.pdf?sequence=1
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matices originales se han perdido en la traducción. Por ejemplo, 
el autor habla de red-throated Cuthberts shoes. En este caso, se 
hace alusión a una parte específica de la anatomía del zapato, 
pero la traductora ha optado por simplemente traducirlo como los 
zapatos Cuthberts rojos. La finalidad o escopo del texto es el 
entretenimiento y deleite del lector y no la instrucción técnica, 
con lo cual, la omisión en este caso está justificada. Esto se hizo 
tras consultar el dilema en un foro de traductores y corroborarlo 
con el propio Coovadia. En otra ocasión similar, cuando se 
menciona que Nafisa tuvo una apendectomía en Standard Four, 
la traductora ha abogado por una traducción que proporciona 
información sobre la época en la que tal intervención tuvo lugar 
en la vida de la protagonista, pero no se establecieron 
equivalentes precisos entre el sistema educativo de Botsuana y el 
español: cuando tuvo una apendectomía de niña. Una de las 
licencias que se ha tomado la traductora, es adaptar el estilo de 
redacción del autor a un estilo que se ajusta mejor a la preferencia 
del español por la hipotaxis. 

Altibajos 

Con motivo de la llegada de los huéspedes estaban 
limpiando la casa de arriba abajo y todo el mundo se sentía 
amargado. El catedrático estaba amargado porque era imposible 
concentrarse mientras los colchones se transportaban a la terraza, 
se azotaban con palos y se dejaban al sol. Desde la operación no 
había logrado recuperar la concentración plenamente. Después 
de ojear la revista médica The Lancet para prepararse el juicio, 
su mirada divagó a la entrada de la casa. Había cristales en las 
baldosas de la entrada. Estella había roto una ventana mientras 
movía los colchones a la terraza. Estella, la sirvienta, se sentía 
amargada por culpa de Nafisa, su patrona. Si una estaba 
amargada, también lo estaba la otra. En este sentido, Estella y 
Nafisa eran, según solía decir la gente, como madre e hija.  Nafisa 
estaba amargada porque su hijo Shakeer estaba por llegar de San 
Francisco. Iba a tomar las fotografías de la fiesta de jubilación de 
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su padre. Parecía como si una generación entera se fuera a retirar. 
A Nafisa la opinión de su hijo le importaba. Era su único hijo. 
No quería que llegara cuando la casa estuviera desordenada, a 
pesar de que Shakeer ni se iba a enterar de si estaba ordenada o 
no. Solo les quedaba esa mañana para limpiarlo y ordenarlo todo, 
pero ni Estella, ni su marido estaban por la labor de cooperar y 
¡estaban siendo un estorbo más bien! 

 La situación entre las cuatro paredes de la casa era mala. 
Más allá de ellas, era todavía peor. Por alguna razón, la autoridad 
de Nafisa no había logrado expandirse más allá de los confines 
de la casa y alcanzar el garaje. Nafisa no entendía qué había 
pasado en el garaje. Desde que se mudaron a la casa del 
Westville, gente sin nombre había ido desechando objetos allí. 
Tampoco consiguió convencer a Estella para que lo limpiara todo 
de arriba abajo.  

Nafisa sentía pánico. Le temblaban las manos. Había 
conseguido controlar la situación en los últimos años, pero era 
obvio que las cosas habían sido inestables. Nafisa pensó que iba 
a desfallecer. Normalmente, el estado del garaje daba igual. El 
perro dormía en una canasta entre los dos coches y no es que 
mucha más gente se acercara allí, pero la fiesta de despedida de 
Arif iba a ser grande y ruidosa. Seguramente, algunos de los 
huéspedes buscarían privacidad en el garaje. 

El contraste entre la resplandeciente mañana y el fresco del 
interior cegó a Nafisa en un principio. Se tropezó con algo. Era 
el banco de herramientas que estaba repleto de llaves inglesas. 
Necesitaba gafas. Shakeer, con quien su padre coincidía, se lo 
llevaba diciendo cinco años. De debajo de la mesa, Nafisa 
recogió una cadena de bicicleta. Pertenecía a una bicicleta de la 
cual no tenía recuerdo alguno. La grasa que cubría el engranaje 
le manchó las manos de negro. Dejó caer la cadena como si se le 
hubieran escaldado las manos. Nafisa retrocedió hacia la puerta. 
Habían dejado que las cosas pasaran por demasiado tiempo y 
ahora estaban fuera de su control. ¡La casa era un desastre! 

Desde los escalones se fijó también en el desorden de la 
terraza. Después de romper la ventana, Estella sacó las camas 
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afuera para que se airearan. Los cuatro colchones posturopédicos 
estaban apoyados en la pared de manera que mostraban su 
reverso descolorido. Hubo algo en ese espectáculo que hizo que 
los ojos de Nafisa se llenaran de lágrimas. Lo curioso es que no 
recordaba haber llorado de joven. Otros tenían una impresión 
diferente respecto a esto. El día de su boda, el amigo de su 
marido, Jadwat, el Dr. Jadwat, había mencionado su particular 
expresión agridulce, la cual se asemejaba a un día soleado con 
lluvia. Jadwat no era de fiar. No era verdad. No hubo lluvia el día 
de su boda. Hoy no era un día de sol. El reservorio de lágrimas 
se había acumulado en el curso de un año difícil. Si se distraía 
mientras conducía, o si no podía sumar dos números o no 
encontraba la llave de su consultorio, se le saltaban las lágrimas 
y se avergonzaba. Nafisa creía que esas lágrimas listas a ser 
derramadas eran la predicción de circunstancias que desconocía. 
Desde la operación de su marido, había sentido que se avecinaba 
alguna catástrofe. Era este tipo de pensamiento, el pensamiento 
mágico, el que Arif criticaba del país. Él era de juzgar y por eso, 
no se había atrevido a confesarle esta sensación que tenía. Se tapó 
la frente con la mano, para esconder su aflicción de nadie en 
particular. En el momento que lo hizo, Estella salió de la casa. 
Nafisa cerró la puerta del garaje y se apresuró escaleras abajo.  

―¿Pero, dónde vas ahora? ―preguntó Estella―, como 
puedes ver, ya he sacado fuera el último colchón. Necesitan un 
poco de tiempo para airearse. Nafisa, vuelvo a la casa ahora 
mismo y barro los cristales. Voy a recoger mi teléfono de la 
habitación.  

―¿Y eso? Explícamelo. 
 ―Sé que no te gusta que use el teléfono de casa para mis 
asuntos personales.  
 Estella se detuvo y se percató de que tenía que darle una 
mejor excusa. Era tema delicado usar las palabras de su patrona 
contra sí misma: ―Tengo que pedir a mi vecino, Peter Dlamini, 
que esta tarde se pase por casa a comprobar que mi hija esté bien. 
Como te dije, Nafisa, la niña ha tenido otro ataque por la noche. 
Tiene que haber alguien en casa con ella. 
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 Había aprendido a sospechar cuando Estella se mostraba 
preocupada y en especial, cuando le daba largas explicaciones. 
Estella había adoptado su manera de expresarse. Le causaba 
enfado ser analizada de tal forma. Sin embargo, el problema de 
la niña era real. Tenía a la hija de Estella bajo observación. La 
epilepsia era grave.  

―¿Quieres saber qué es lo que pienso? Que no tiene nada 
que ver con tu hija. Creo que se trata de algún otro novio nuevo 
al que tienes que llamar cada hora, y ¡justo en momentos como 
este! La gente va a empezar a llegar pronto. Shakeer 
definitivamente llegará esta tarde o sea que Estella, por favor, no 
me tomes el pelo. Sé exactamente cómo te las gastas cuando 
aparece un hombre nuevo en tu vida. ¡Te has estado echando 
perfume! 

―No es verdad… 
―Mira, tu vida privada es asunto tuyo, todo lo que te pido 

es que hagas tu trabajo, y ya que estamos hablando del tema… 
como mujer africana, tienes que ser extremadamente precavida. 
Tienes que hacerte las pruebas y hacer que tus novios se las hagan 
antes de acostaros, si no, va a pasarte lo que te mereces. Te 
vuelves loca por los hombres. 

―No es así para nada, Nafisa. Desde que tuve a la niña, los 
hombres no me interesan. He aprendido mi lección.  

Nafisa se fijó en la cara de la otra mujer para ver si percibía 
señales de vergüenza por la mentira que acababa de soltar. No las 
encontró.  No había mucho de lo que fiarse en esa cara y estaba 
claro. Uno no podía negar que Estella era hermosa. Su 
complexión era de color cobre, casi como una olla de cobre. Su 
nariz y sus mejillas estaban tan bien esculpidas que a Nafisa le 
recordaban a una creación de papiroflexia. La belleza cambia con 
el tiempo. A diferencia de las mujeres africanas de pasadas 
generaciones, producto de las granjas y aldeas, Estella había 
crecido en un poblado cercano. Se preocupaba por su aspecto. 
Era su capital. Su cabello estaba trenzado de manera firme, 
adornado con cuentas y recogido en un moño. Nafisa se podía 
imaginar el esfuerzo que tal empresa requería. Estar guapa 
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requería trabajo. Se había enterado de los zapatos de tacón 
Cuthberts, enrollados en una lámina de papel de regalo con 
motivos de rosas. Estella los guardaba en la balda de cemento 
junto a su cama. Había visto como Estella los transportaba en el 
autobús, metidos en el bolso. Costaban el equivalente al sueldo 
de dos semanas. Por alguna razón, estos zapatos se habían 
quedado grabados en la mente de Nafisa. Resumían ciertas 
características de Estella.  

Nafisa se acordó de que un día estaba conduciendo del 
trabajo a casa, cuando encontró a su empleada en la parada 
municipal de autobús en la Forester Avenue. A veces solía 
pararse para preguntarle cosas de la casa. Podía jurar que a través 
de la ventana, podía percibir la esencia de su perfume de Lacoste, 
el cual debería estar bajo llave en el armario del baño. No sabía 
cómo Estella había encontrado la llave, si es que era así como 
consiguió llegar al perfume. Nafisa informó a su esposo del 
hallazgo del robo. Él se rio. Las reacciones de Arif eran 
impredecibles. Se negó a ponerse de parte de su esposa. Dijo que 
él era objetivo, pero había cierta intención de burla hacia ella en 
su actitud. Nafisa pudo percibir esto al igual que pudo percibir el 
olor al Lacoste diluido. Al recordar este incidente, Nafisa se 
sintió irritada y mandó a Estella a su cuarto. Sentía que la chica 
la quería eludir. Hace tiempo, la protagonista de la historia del 
zapato, ese zapato Cuthberts rojo, hubiera sido ella misma.  

El primer huésped en llegar fue el viejo amigo de su marido. 
Jadwat llegó un día antes de la celebración. Estaba divorciado y 
le sobraba el tiempo. Planeó quedarse a dormir en la casa de sus 
anfitriones, en Durban, como solía hacerlo en los puentes o días 
festivos. A este Jadwat se le conocía universalmente por su 
apellido. Parece como si hubiera perdido su nombre en el curso 
de los años. Había sido el teniente de alcalde en el municipio de 
Richmond, una hora al interior de la periferia de Durban. 
Recientemente, Jadwat había hecho público que ya no le 
interesaba la política del día a día. La Liberación no había 
correspondido a sus ideales. Sus colegas concejales de Richmond 
habían estado recibiendo dinero de empresas agrarias a cambio 
de tratos de favor. Estaban siendo financiados por las grandes 
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industrias de la provincia que se dedicaban al azúcar, maíz y a las 
fábricas de pollos. Era difícil ignorar los Jaguar y Land Rover 
que se veían por los alrededores del ayuntamiento. Estos hombres 
habían sido antiguos socialistas y comunistas. De hecho, a 
menudo, seguían estando afiliados al partido.  

Jadwat se consoló a sí mismo estudiando volúmenes de 
Trotski publicados en Golders Green. Eran volúmenes como el 
Manifiesto de Zimmerwald, la Plataforma de la oposición 
conjunta y la Revolución desfigurada. Tales volúmenes 
reposaban sobre el asiento de copiloto de su Mercedes. Si alguien 
lo acompañaba en el coche, los ponía en el asiento trasero. Quizá 
la compañía de tales libros le recordaba sus días estudiantiles de 
Bombay, cuando andaba de pluriempleado. Llegó a trabajar 
como extra en una película con la actriz Nargis y solía leer a 
Trotski en el plató. Trató de hacer que Nafisa fuera partícipe de 
su filosofía socialista, pero no tuvo suerte. La mujer consiguió 
leer tres párrafos de la Plataforma de la oposición conjunta antes 
de echarse atrás. Nunca le gustó leer.  

El otro consuelo de Jadwat eran sus amoríos. A Nafisa le 
hacía gracia pensar que Jadwat, el rechoncho y con piernas cortas 
al volante de su Mercedes naranja, se las diera de casanova. Era 
totalmente calvo, con gafas y ridículo. Ella comparaba el violeta 
de sus labios finos y agusanados con una berenjena. La risa de 
Nafisa tenía una causa más profunda que la apariencia absurda 
del amigo más antiguo de su marido. Estaba furiosa porque se 
había portado fatal y ella era cómplice de su mala conducta. A lo 
largo de los años, Jadwat, de manera laboriosa, había cortejado a 
toda una serie de mujeres que ella le había presentado. Siempre 
actuaba como si fuera a pedir la mano de las mujeres con las que 
salía. Las cosas cambiaron para Jadwat. Se puso a dieta, no 
dormía, se compró trajes nuevos de Rex Trueform. Flirteaba, 
proporcionaba halagos y charlaba sobre las receptoras de sus 
afectos con Nafisa a través de la línea de teléfono inestable de 
Richmond. La realidad, sin embargo, es que Jadwat nunca 
materializó ninguna propuesta de matrimonio. Esto avergonzaba 
a Nafisa, ya que se consideraba la patrocinadora de Jadwat. Había 
garantizado sus buenas intenciones a las desafortunadas mujeres 
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y continuó ayudando a Jadwat mucho después de que supiera lo 
que estaba pasando. Pero es que ¿no había aprendido nada sobre 
el fracaso de sus buenas intenciones? En el futuro, actuaría de 
forma diferente. Había una dimensión macabra en los romances 
de Jadwat. Cuando se enteraba del fallecimiento de algún esposo, 
le daba por visitar el desdichado hogar. Se recorría largas 
distancias para visitar a la viuda, y llegaba a conducir tan lejos 
como Athlone en Ciudad del Cabo, o incluso Gaborone, en la 
ciudad natal de Nafisa, capital de Botsuana, cuando se enteraba 
de la muerte de algún hombre. Llevaba flores, vídeos, cintas de 
qawali,30 pendientes y rosas amarillas y les dejaba dinero en el 
sobre de una compañía de luz. Si las flores y el dinero eran bien 
recibidos, daba la murga a la viuda para que lo acompañara a 
cenar a la orilla del mar y a ver musicales indios en el teatro de 
Durban.  Lo daba todo y después nada. Parecía como si sus 
piernas cortas se congelaran a medio camino. Después de seis 
semanas o meses, Jadwat abandonaba la conquista y el contacto 
con su pretendienta. Después, nunca se disculpaba ni justificaba 
sus acciones, ni sentía simpatía alguna por las mujeres que 
desechaba. Nafisa intentó comprender su manera de actuar. 
Parecía como si Jadwat se sintiera orgulloso de tener un pasado, 
un pasado con las mujeres que se agrandaba cada vez que se 
citaba con una nueva viuda. La idea de haberlo ayudado en sus 
conquistas, y de seguir haciéndolo en el futuro, la horrorizó. 

Para empeorar las cosas, el hombre no había aprendido su 
lección. Nafisa pensó que cuando uno no tiene vergüenza, la 
experiencia no tiene nada que enseñar. Jadwat ponía atención 
cuando se mencionaba el fallecimiento de un hombre, ladeaba su 
cabeza de tez morena hacia un lado, mientras se tiraba de la piel 
del cuello y esperaba a que se mencionara a la esposa supérstite.  

Hoy la historia se repetía. Jadwat la estaba llevando al 
pueblo en coche. Nafisa podía percibir la personalidad infantil en 
sus rasgos. Estiró las piernas por debajo del volante. Se giró hacia 

30 Música tradicional religiosa de la India islámica que combina ritmos arábigos 
e indostaníes. 
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ella mientras paraba en el semáforo que estaba en la esquina de 
Brickfield Road. Nafisa sabía lo que se avecinaba. Esta vez no 
iba a ceder.  

―Dime, Nafisa, querida, me he enterado de las malas 
noticias de tu primo Goolam… 

Abrió la ventanilla del coche y posó el codo sobre la puerta 
para aliviar la presión en sus hombros. Ya hacía calor.  

―He oído que ha sido como hace un par de semanas. Me 
angustié con la noticia. Recuerdo claramente haberlo conocido 
junto a su esposa en la recepción de la boda de Shakeer. Goolam 
era tu segundo primo, ¿verdad? Y era un hombre casi en la flor 
de la vida. Madre, últimamente hemos recibido una dosis 
suficiente de malas noticias. 

Se pasó la mano sobre su hombro malo. Nafisa le había 
estado administrando inyecciones para bajar la inflamación. 

―La famila de Goolam debe de estar desolada. 
―Sí, parece ser. 
―Por supuesto. Les acompaño en el sentimiento. Quizás me 

pase a darles el pésame. 
La sugerencia quedó colgando en el aire. El semáforo se 

puso en verde. Al final Nafisa le respondió: ―Jadwat, si no te 
importa, concéntrate en la carretera. 

El cáterin para la fiesta de su marido lo iba a proporcionar 
un restaurante cerca del casco antiguo, donde solía estar 
Greenacres. El Karachi Delights estaba regentado por 
paquistaníes, al igual que muchas de las cafeterías y 
establecimientos de comida rápida. Se habían adueñado de 
muchos de los establecimientos en esta zona porque estaban 
dispuestos a trabajar en partes del pueblo que los indios más 
adinerados de Durban, por no decir los blancos, no pisaban. Los 
paquistaníes eran personajes nuevos de carácter duro, recién 
llegados del subcontinente. Nafisa sabía que normalmente 
estaban en el país sin papeles. Fue solo desde el año pasado que 
empezó a darse cuenta de la presencia de este colectivo. Desde la 
llegada del nuevo Gobierno, nadie había aplicado las leyes de 
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inmigración. Numerosos bloques de Johannesburgo estaban 
dominados por los nigerianos que traficaban heroína y morfina 
desde Lagos hasta Los Ángeles. Los senegaleses y congoleños se 
habían asentado en Ciudad del Cabo. Había grupos de 
zimbabuenses, mozambiqueños y otros procedentes del Cuerno 
de África que habían servido en batallones de infantería de 
Eritrea. Los pastunes de Pakistán eran los más duros. Nafisa los 
admiraba por su firmeza. No se parecían a los indios locales y se 
habían ganado una reputación de luchadores feroces. Solían 
llevar cuchillos cortos bajo sus chaquetas y ella había visto cómo 
los sacaban cuando se veían amenazados. Los paquistaníes iban 
a todos lados, hacían todo lo que les placía y, así, eran los 
habitantes más libres de todo el país. Asombraba a Nafisa, 
cuando conducía por la Marine Parade, verlos jugar al críquet por 
la noche en la campa que había detrás del albergue juvenil. El 
agua yacía como un manto negro sobre el puerto y entre los 
muelles. Las carreteras estaban desiertas. Todo aquel que se lo 
pudiera permitir, se encerraba detrás de barrotes y verjas de 
seguridad. Los jugadores, con sus jerséis blancos raídos, parecían 
mosquitos al atardecer. El críquet, por supuesto, era una religión 
en Pakistán. Además de ser buenos al críquet, los paquistaníes 
eran cocineros extraordinarios. Arif era un devoto de su cocina 
porque conservaban las costumbres tradicionales. Según su 
marido, la cocina india, en su encarnación suprema, era una labor 
masculina. Los paquistaníes utilizaban cantidades suntuosas de 
ghee31 en su degchi.32  Las grandes ollas de acero ardían en las 
brasas de la callejuela que estaba detrás del Karachi Delights. 

―Quédate dentro Jadwat ―le dijo―. Deja el aire 
acondicionado en marcha, de lo contrario, la comida se va a 
cocinar dos veces para cuando estemos de vuelta. Puede que no 
tengamos tiempo de desempaquetar todo antes de que me tenga 
que marchar al aeropuerto. Estella no se puede encargar de 

  
31 Mantequilla clarificada típica de la cocina india y elaborada con leche de 
búfala. 
32 Cacerola u olla. 
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hacerlo porque se viene conmigo para hacerme compañía y no 
puedo pedirle que haga dos cosas al mismo tiempo.  

―¿Arif no va al aeropuerto a recibir a Shakeer? 
―Como te imaginas, quiere, pero está esperando una 

llamada importante de los estadounidenses, son de un centro de 
asistencia jurídica de Baltimore. Es para prepararse el caso. 
Apenas consigo que salga de casa. Para decirte la verdad, Jadwat, 
ha estado sintiéndose de capa caída últimamente, más que en 
ningún otro momento después de la operación. Siente que sus 
esfuerzos para aislar el virus han sido desperdiciados por el 
Gobierno. Te puedes imaginar cómo se siente por haber sido 
expulsado de la universidad.  No te ha contado toda la verdad en 
cuanto a su estado de ánimo. 

Jadwat le contestó: ―Tienes que obligarlo a que salga de 
casa, Nafisa. Oblígalo. De lo contrario, va a caer en una 
depresión. ¿Cuántas veces hemos tenido que lidiar con casos 
similares desde el lado opuesto, en nuestra calidad de doctores? 
Después de una operación tan grave… 

―¿Qué puedo hacer Jadwat? No sé cuál es la solución. Al 
menos nos las hemos apañado para que Karachi Delights prepare 
la comida para la fiesta, gracias a tu recomendación. Es una de 
las cosas que realmente le suben la moral. A veces pienso que 
eres el único de nosotros que lo entiende. 

Nafisa sintió la dulzura del humo del carbón mientras estaba 
de pie junto al coche supervisando cómo cargaban la comida. De 
las degchi u ollas de cobre, los camareros sirvieron arroz y 
lentejas, patatas fritas y carne de cordero a un táper de color verde 
claro que trajeron al coche. Jadwat había ordenado el maletero. 

Nafisa se dio cuenta de que no había vuelto a mencionar a 
su primo Goolam. Quizá, había decidido mantener la boca 
callada respecto al tema. Quizá, se dio cuenta de que la gente 
tenía otros problemas y que estos problemas eran más profundos 
y graves que los suyos. Parece que los humanos podían cambiar. 
Aunque Nafisa creyera que esto era posible, le sorprendería que 
Jadwat no volviera a preguntar sobre la viuda de Goolam. 
Durante años había estado deseando reprenderlo. No estaba 
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preparada para un cambio radical en su manera de pensar. No 
estaba lista para nada. Nafisa sabía que para bien o para mal, los 
cambios la incomodaban. Cuando notaba cambios, por muy 
insignificantes que fueran, como las tejas caídas en el tejado de 
las casas que había de camino al trabajo, hacía que su estómago 
se contrajera. No se encontraba bien. Le costaba ser bondadosa. 
Sus temores se habían multiplicado. Justo esa misma mañana, le 
había costado diez minutos levantarse de la cama. Solamente la 
motivó la necesidad de arreglar la casa y tener que espabilarse 
mientras Arif seguía durmiendo. Sin embargo, el sueño de su 
marido era ligero y si la puerta chirriaba cuando Nafisa salía, se 
sentaba recto en la cama y la llamaba para que volviera. No le 
gustaba estar solo en la cama.  

Después de que metieran todo en el maletero, Nafisa entró 
al restaurante a pagar. El Karachi Delights estaba oscuro. Había 
una bombilla suspendida de una cuerda. Parece que estaban 
economizando en electricidad. A los paquistaníes hay que darles 
crédito por saber cómo economizar en electrones. No es de 
sorprender que les fuera así de bien en África.  

El dueño había colgado un calendario detrás del mostrador, 
que por la floritura de la caligrafía, Nafisa reconoció como urdu. 
En la esquina había un cubo de basura abierto con peladuras de 
cebolla. Estaba tan oscuro que apenas podía ver al encargado 
sentado detrás de la enorme caja registradora de hierro. Un 
sentimiento de emoción le subió por la espalda. 

―¿Dime, te parece bien si te pago en metálico?  
El encargado, Mohammed, miró tristemente a sus ojos 

negros. No se puso de pie.  Era joven, no mayor que sus 
empleados adolescentes, y el cráneo le sobresalía en la parte de 
la frente. Había acudido a su consulta una vez. No le había 
cobrado porque al igual que la mayoría de la gente en su 
situación, no tenía acceso a un programa de asistencia sanitaria. 
Esta situación no era fuera de lo común. Sus honorarios no eran 
caros comparados con lo que cobraban los médicos jóvenes. Sin 
embargo, dependiendo del estado de la economía, uno de cada 
diez pacientes no tenía medios para pagar las consultas médicas. 
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Su secretaria se preocupaba por el montón de pagos que no 
habían sido liquidados. La realidad era que vivían bien. Tenían 
dinero. No había necesidad de pedir peras al olmo. No había 
necesidad de sacar de donde no había.  

Antes de contestar, Mohammed hizo las cuentas 
rápidamente escribiendo con un lápiz en los márgenes de un 
periódico de Karachi. Dejó que Nafisa las leyera.  

―Sí, no hay nada como el dinero en metálico. Preferimos 
no declarar, ¿verdad? 

Nafisa cogió el periódico y revisó las cuentas. ―¿No me vas 
a dar un mejor descuento? Mi marido, que trabaja en la 
universidad, o que solía trabajar hasta la fecha, es un gran 
admirador de su cocina. Él, y el Dr Jadwat. Les vamos a hacer 
mucho gasto ahora que hemos descubierto el Karachi Delights. 
Le mencioné este establecimiento al cónsul de la India. 

―Lo siento. El máximo descuento que le puedo dar es del 
doce y medio por ciento. 

Pronto se pusieron de acuerdo y redondearon el descuento 
hasta un veinte por ciento, lo que supuso que Mohammed tuvo 
que hacer las cuentas de nuevo en el margen de otra página de 
periódico. Nafisa contó los billetes que sacó de un sobre del 
Barclays Bank. A medida que pagaba, se fijó en el logotipo del 
banco. Era un águila impresa en color azul debajo del sello y casi 
se había borrado. Barclays había abandonado Sudáfrica durante 
el periodo de las sanciones y nunca volvieron a operar bajo este 
nombre. Al ver la velocidad en la que el mundo había 
retrocedido, el corazón de Nafisa dio un vuelco. Habían dedicado 
gran parte de sus vidas y energía a la lucha contra el antiguo 
Gobierno. Nafisa sintió un extraño atisbo de camaradería cuando 
veía que se mencionaba a los ministros del difunto Partido 
Nacional en los periódicos. Después de cierto tiempo, los 
enemigos antiguos eran como viejos amigos. Le sorprendió ver 
sus esquelas. Era extraño sentir el fallecimiento de antiguos 
enemigos. Mirándolo retrospectivamente, el antiguo Gobierno 
había sido demasiado obvio e inexperto para esconder su maldad. 
Ahora había enemigos más sutiles… Cualesquiera que fueran los 
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colores del Gobierno, todavía se mantenían ciertas restricciones 
económicas. El sobre de Barclays Bank que trajo al Karachi 
Delights era uno de los cuantos sobres que guardaba en el baño 
de arriba junto a las cajas de perfume y paquetes de medias sin 
abrir. En total, había miles de rands, quizá cien mil. No lo tenía 
bien controlado. Era dinero no declarado, lo que los indios desde 
Ciudad del Cabo a Calcuta llamaban ooplung.33  Había otra suma 
incluso más sustanciosa en una cuenta no declarada de Londres 
que Nafisa abrió hace veinticinco años. Todo el mundo que podía 
permitírselo lo hacía, a pesar de que fuera ilegal. Si aquí pasaba 
lo mismo que en otra docena de países al norte, entonces, el 
dinero de Londres les aseguraría un comienzo, unos primeros 
meses sin estragos en Vancouver o Sídney. A diferencia de los 
indios de Uganda, o los granjeros expulsados de Zimbabue, 
tendrían un techo sobre sus cabezas.  

Nafisa trató de mantener a su marido al margen de estos 
problemas. Sin embargo, hace varios meses, tras volver a casa 
después de la operación, Arif abrió un extracto del extranjero y 
se enteró de la cuenta de Londres. Se puso furioso con ella. No 
tenía buen humor. No le gustaba arriesgarse. Había más cosas a 
parte de la diferencia de carácter entre ambos. Nafisa pensaba 
que la diferencia en la actitud de cada cual se debía a sus 
orígenes. A diferencia de su marido, ella había nacido en una 
familia pobre de Botsuana. Casi no tenían nada cuando estaba 
creciendo. Los libros y uniformes del colegio de Nafisa y su 
hermano Nawaz eran de segunda mano y los habían heredado de 
sus primos que vivían por Gaborone. Su padre solía pedir dinero 
a los familiares para pagar las matrículas del colegio. Cuando le 
practicaron una apendectomía de niña, el hospital les mandó un 
recaudador de impuestos a casa. Como consecuencia de este 
pasado, Nafisa tenía miedos que no le podía trasmitir a Arif. 
Había decidido que para comunicar las cosas de manera 
adecuada, la otra persona tenía que saber qué es lo que estas cosas 
significaban, incluso antes de ponerse a hablar. Disipó el enfado 

33 Dinero negro. 
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de Arif de su mente. Todavía no se había recuperado plenamente. 
Govin Mackey, el cirujano que lo había operado, le dijo que la 
depresión posoperatoria podía durar hasta seis meses después de 
la intervención. Lo que Govin comentó tenía sentido. Era un buen 
médico y conocía bien a Ari, ya que fue alumno suyo. Ella era 
paciente por esta razón.  

Jadwat estaba organizando los envases y cazuelas en el 
maletero, separándolos diligentemente con periódicos para que 
no se rozaran. Después les dio una propina a los trabajadores con 
monedas sueltas que tenía en el cenicero del Mercedes. Al ver 
esto según salía del restaurante, hizo que el enfado que sentía 
contra Jadwat se disipara. 

El hombre no era tan malo. A diferencia de su marido, 
Jadwat era mucho mejor con las cuestiones prácticas. Sí, era un 
manipulador, pero también sabía arreglar las cosas y era un 
manitas. Sabía tanto como un abogado en lo referente a tasas de 
bancos, impuestos de sucesiones y costes de transferencias. ¿Qué 
importaba si era un tacaño? Simplemente significaba que le daba 
miedo morir. Cuando un enchufe tenía que ser reconfigurado, 
cuando el sintonizador de su tele Sanyo parpadeaba y mostraba 
solo una barra de color electrónico, a Jadwat no le importaba 
echar un cable. No le importaba ponerse a ello hasta que 
arreglaba el problema, incluso si tenía que ir a comprar una de 
las partes al distribuidor de Johannesburgo. No era raro 
encontrarse a este hombre bajito en el pasillo de casa, 
balanceándose sobre una silla que a su vez se balanceaba sobre 
otra, reponiendo una bombilla fundida a petición de Estella. Si 
andaba por el pueblo, la acompañaba al Old Fort Road 
Hypermarket o, como hoy, al Karachi Delights. Jadwat tampoco 
se quejaba de las demandas que le hacían. Disponía del superávit 
de tiempo y energía de un soltero. Quizá le gustaba pasar el 
tiempo con viudas y divorciadas porque eran las que más lo 
necesitaban. Nafisa sabía que en su caso, le costaba ser feliz si 
no la necesitaban. Los hombres de la familia eran 
desconcertantemente independientes. Nunca se acabó de ajustar 
a la independencia de su hijo. Lo había educado de manera 
incorrecta. Y su marido era igual. Su hermano Nawaz vivía 
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inmerso en su mundo religioso. Estaban absortos en sí mismos. 
Eran hombres. El no ser necesaria para ninguno de los tres la 
decepcionaba. No podía echarle en cara a alguien como Jadwat 
el querer ser necesitado. Sus motivos podían ser tan bien 
intencionados como los suyos. ¿Cuál era el dicho de Trotski que 
le gustaba citar? ¿O era de Lenin? De cada cual según su 
capacidad, a cada cual según su necesidad.  

Jadwat acabó de cargar el maletero y cruzó una cuerda para 
asegurar los contenidos. Se frotó las manos. 

―Bueno, qué, ¿ya te has apañado con los paquistaníes? 
―Vámonos. Chaalo,34 ya he pagado. 
―¿Me imagino que con el ooplung que has sacado de un 

viejo sobre de Barclays? Observó la expresión de la mujer. ―La 
gente nunca cambia. 

―No, así es.  
Jadwat abrió la puerta para Nafisa y la cerró tras ella. Se 

dirigió al lado del conductor sonriendo.  
―¿Todavía lo guardas bajo el colchón antiguo de Sharky? 

Me he hecho una anotación mental para tener una charla contigo 
sobre este tema. Desalojaron la acera y se pusieron en carretera. 
Jadwat subió su ventanilla. ―La orden ha venido de Pretoria para 
que hacienda tome cartas en el asunto. Lo he sabido por una 
fuente fiable que tengo en el ayuntamiento de Richmond. Los 
días en los que nos podíamos apoyar en los amigos del 
movimiento se han desvanecido. Ahora cada uno ha quedado a 
su suerte.  

Nafisa se sentía irritada de nuevo. ―Nadie me va a coger 
con las manos en la masa, Jadwat.  

―No, pero según las leyes nuevas, no les hace falta pillarte. 
Simplemente tienen que demostrar una discrepancia entre el 
nivel de ingresos que declaras y tu nivel de vida. Mandan gente 
a que saque fotos de tu casa, tu coche, cualquier cosa que 

  
34 Expresión en hindi que significa «vámonos».  
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demuestre que hay gato encerrado. Ya han pillado a muchos de 
los médicos de Richmond, Greytown, Newcastle, y de todo el 
país. Y les han caído multas gordas. No te creerías el coste de las 
multas. Te pillan en la cantidad de impuestos que debes, Nafisa. 
Supongo que son hombres y mujeres brillantes.  

―Oh, no tengo duda alguna de que sean los más brillantes 
de todos. 

―Nafisa, nunca te voy a dar mal consejo. Acuérdate que fui 
yo el que te dijo que transfirieras dinero al extranjero en primer 
lugar. Arif se enteró de que yo había estado involucrado en esto 
y nunca me lo ha perdonado.  Te digo que tenemos que andarnos 
con cuidado. En el pasado, lo que ocurría era que este no era 
nuestro país. Pertenecía a los europeos y las multinacionales. En 
el futuro tampoco parece que vaya a serlo. 

Nafisa no respondió. Durante el trayecto de vuelta a 
Westville se sumergió en sus pensamientos. No sabía cuánta 
información compartir. Jadwat no sabía que hacienda había 
mandado una solicitud a su asesor pidiendo información. En el 
fondo de su bolso llevaba una copia de la carta original de aquí 
para allá.  

De vuelta a casa, Jadwat tomó la carretera a Tollgate, donde 
en lo alto de la colina, mientras estaban parados en el tráfico, 
Nafisa observó cómo el sol se escondía detrás de los tejados rojos 
de las casas y pisos, y también de la plataforma de los 
contenedores que emergían del océano y de las alambradas altas 
de los campos de tenis del Westridge Stadium. Algunos de los 
bloques de pisos que se extendían a lo largo de la autopista 
estaban en mal estado. Se fijó en las paredes y puertas sin pintar 
y se preguntó a dónde estaba yendo a parar la ciudad. La carta 
con tinta corrida que reposaba en su bolso le resultaba algo muy 
real. La primera vez le costó leerla, y le saltaron las lágrimas. 
Porque al igual que su hijo Shakeer, padecía de un grado leve de 
dislexia. Cuando se sentía emocionada, le costaba el doble leer.  

El investigador había incluido fotos de su coche, del coche 
de su marido, de sus viajes al extranjero y otros gastos, así como 
información de las últimas renovaciones de la casa de Westville, 
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junto al coste aproximado de las mismas que un constructor local 
había proporcionado. Era la carta que había temido durante 
veinte años. Esto traería complicaciones. Kader, su asesor, le 
había proporcionado el nombre de un asesor fiscal de fiar. El solo 
llamar a su número costaba ya una inmensa fortuna. No sabía 
cómo proceder. Nafisa no se atrevía a contárselo a su marido. La 
idea de ir a juicio lo iba a consternar. Ambos habían dado la 
mejor parte de sus vidas al movimiento. Jadwat estaba en lo 
cierto. Este nuevo país que habían ayudado a levantar era más 
traicionero de lo que uno pudiera anticipar. Por eso era 
importante tener algo en el extranjero. A pesar de ello, Arif se 
había enfadado cuando averiguó la existencia de la cuenta de 
Londres. Admitirle esto a Jadwat, después de la conversación que 
habían tenido, no era una opción. Durante dos semanas, esta carta 
había estado en su mente día y noche. Incluso se le aparecía en 
los sueños brillando, como una moneda en un pozo de los deseos. 
¿Era esta carta, con el código de barras estampado en la esquina, 
las malas noticias que estaba temiendo? No pensaba que fuera 
eso. Había algo más y no podía permitir que esta preocupación 
no identificada se adentrara en sus pensamientos.  

Jadwat retomó la conversación que habían mantenido en el 
coche, a medida que él y Estella vaciaban el maletero del coche 
y transportaban las cazuelas a lo alto de las escaleras. Jadwat 
hablaba sin reservas en frente de Estella, a pesar de que Nafisa a 
menudo le pedía que no lo hiciera. Había ciertos temas de los 
cuales los sirvientes no tenían por qué enterarse, pero una vez 
que empezaba, no había quién lo hiciera callar.  

―Recuerda mis palabras, Nafisa. Dicen que estas 
directrices vienen de arriba del todo. No hace falta que te diga lo 
que los jefes de arriba piensan de tu familia. La gota que colmó 
el vaso fue cuando Arif criticó al presidente provincial en la 
CNN, el que dijo que podía curar a la gente con el tacto de su 
mano. Según la manera en la que funciona este país, no tienen 
miedo a perder las elecciones. No les importa que haya 
trescientas mil muertes al año. Lo único que les importa es cómo 
se ven reflejados en la prensa internacional. Con África, esto es 



168 ERIKA GONZÁLEZ GARCÍA 

lo que hay. Invierten esfuerzos para castigar a antiguos amigos. 
África, una vez más. 

Estella bajó con las cazuelas. Jadwat aparcó en el acceso 
para coches, para que otros pudieran entrar y salir sin dificultad. 
El perro subió las escaleras y los siguió hasta la puerta. No era 
un animal bonito, pero sus amplios hombros hacían que uno 
sintiera como si fuera acompañado de un guardaespaldas.  

No estaba claro si Arif se había levantado ya. Desde la 
última intervención quirúrgica, sobre todo por los efectos de la 
medicación a base de inmunosupresores, es posible que se 
volviera a dormir por la tarde.  

Jadwat añadió: ―Con la nueva administración ¡están 
incluso metiendo a gente como a médicos en la cárcel! 

―Vale, Jadwat. Ya basta. Me has convencido de que vaya 
por la senda correcta. Nafisa forzó una sonrisa. ―Pensé que 
como socialista, estabas totalmente de acuerdo en poner entre 
rejas a la clase productiva entera de este país. Como ya me has 
dicho cientos de veces, ¿no somos pues nosotros los 
explotadores? ¿No deberíamos estar todos nosotros en la cárcel, 
incluyéndote a ti mismo? 

Jadwat se quedó fuera y parece como si estuviera 
reflexionando acerca de esto por primera vez. ―No puedo 
aliarme con ellos, en contra de mi propia gente. Ciertamente no 
en contra de mis amigos más antiguos del mundo. Conozco a Arif 
desde el primer día de la Facultad de Medicina. Aunque admire 
a Trotski, os debo mucho a vosotros también. Piensa en todo el 
trabajo que te he dado durante todos estos años, para que me 
encontraras a alguien con quien pueda compartir mi felicidad e 
infelicidad.  

Parece que era su forma de disculparse. Jadwat esperó a que 
Estella abriera la verja de seguridad y puso su vieja maleta de 
pana en la casa. Y siguió hablando: 

―Aparte de todo, como han decidido perpetuar un sistema 
basado en el egoísmo personal y se han olvidado todo lo que 
aprendimos sobre el socialismo en el pasado, entonces ¿qué se 
esperan?  Palpó su maleta, que tenía cinta adhesiva marrón 
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alrededor del asa. ―Dime, querida, ¿dónde pongo mis cosas? Me 
he dado cuenta de que por una vez, esta noche, Sharky se quedará 
en su propia habitación. Tú siempre te refieres a esta habitación 
como la habitación de Sharky. 

Jadwat estaba en lo cierto. Nafisa sonrió porque se lo habían 
recordado. No tenía ningún misterio que esconder. Incluso 
Jadwat, el tonto de Jadwat, la conocía bien. La habitación amplia 
en la planta baja había pertenecido a su hijo desde hacía casi 
veinte años, un lapso de tiempo tan enorme, que ciertamente no 
podía ser cierto. 

Nafisa sintió como si hubiera estado durmiendo durante 
estos veinte años. No captaba las cosas tan rápido como ellos. La 
ausencia de su hijo, sus experiencias en San Francisco y por el 
resto del mundo, eran hechos que no había digerido. Era lenta, lo 
sabía. Le costaba entender lo que sucedía alrededor de ella. Otros 
eran rápidos. Te acomodaremos en la habitación de Shakeer, 
solía decir Nafisa a los huéspedes. Es todo lo que le salía, sin 
tener que añadir: a él no le importa. No estaba allí para que le 
importara. Su hijo viajaba bastante como fotógrafo de National 
Geographic y otras revistas ilustradas. 

From High Low In-Between by Imraan Coovadia (Umuzi 
Publishers, 2020, pp. 9-27). Copyright © 2020 Imraan Coovadia. 
With permission of the author / con permiso del autor. 
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Notas introductorias 
 
Autor 
 
¿Qué elementos conforman la identidad de un individuo? 
Alguien diría que es el país de origen. Otro diría, el país donde 
residimos. O tal vez sean las lenguas que hablamos, las que dan 
forma y color a nuestra identidad. Es una pregunta con muchas 
respuestas posibles, y esa cuestión sobre la identidad y el origen 
es la que sobresale continuamente entre las líneas de nuestro 
siguiente autor, M. G. Vassanji. Moyez G. Vassanji nació en 
Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero creció en 
Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar física 
nuclear en Estados Unidos. Luego volvió a emigrar, esta vez a 
Canadá, donde hoy día tiene fijada la residencia y donde trabaja 
como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo, 
además de profesor de universidad, es autor de numerosas 
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novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el 
conflicto identitario de los indios que emigraron a África. 
The Book of Secrets (1994) es un libro con dos realidades muy 
marcadas inicialmente, la del narrador, un inmigrante indio que 
llega a Dar es Salaam a principios de los años cincuenta, Pius 
Fernandes, y la del diario de Alfred Corbin, un oficial colonial 
que llega a la pequeña ciudad de Kikono en 1913. Estas dos 
realidades van a ir diluyéndose a lo largo del libro, en que ambas 
historias van a convertirse en una sola. El libro combina voces 
que hablan desde puntos opuestos: el colonizador y el 
colonizado, el extraño y el que pertenece (¿y pertenece 
realmente, el protagonista?). Los conflictos de identidad junto 
con el colonialismo y la historia de Europa (la primera guerra 
mundial) transforman Kikono y los personajes. 
 
Traducción 
 
Por lo que refiere a la traducción, ha sido un pequeño reto traducir 
las dimensiones de Kikono a través de town, village y city que 
emplea el narrador, y hemos explorado las distintas maneras en 
catalán de referirse a un pueblo más allá de poble: vila, llogaret, 
localitat. Una de las sorpresas del texto ha sido la referencia a la 
Alemania del Este, que para el lector europeo es difícil identificar 
como lo que es, una referencia a los terrenos colonizados por 
parte de los alemanes en África: ha sido uno de aquellos 
momentos en que la lectora/traductora se da cuenta del sesgo 
eurocéntrico que necesariamente tenemos que combatir 
conscientemente a la hora de acercarnos a textos que no 
pertenecen al llamado «norte global». Se han introducido 
cursivas además de mantener las originales en las palabras que 
no estaban en inglés en el original, y se ha optado por no 
traducirlas ya que ésta era la intención del autor. A la vez, se han 
añadido notas a pie de página para esclarecer estos términos: solo 
hemos evitado anotar la palabra bwana por razones simplemente 
políticas.  
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Pròleg 
7 de julio de 1988 

L’anomenaven el llibre dels nostres secrets, kitabu cha siri 
zetu. Del seu escriptor en deien: «Ens roba les ànimes i les tanca 
amb clau; és una ampolla màgica, aquest llibre, plena d’esperits 
capturats; mira com aplana els ulls, aquest mzungu,35 i observa 
tot el que fem; mira com hi escriu meticulosament, aquest mag 
del barret, fent-li més cas del que fa a la natura, amb més passió 
que la que dedica a una dona. Se l’enduu al bosc i a la muntanya, 
en guerra i en temps de pau, mentre caça un lleó o s’asseu a 
reflexionar, i quan dorm hi posa un ull damunt i tanca l’altre. Sí, 
hauríem de robar aquest llibre, si poguéssim, i recuperar les 
nostres ànimes, els nostres secrets. Però el càstig per robar un 
llibre com aquest és dur —ai las!— ho hem vist». 

Només tenien part de raó, després de tot, aquells wazees —
els ancians— que sospitaven i es malfiaven, meravellats, del 
llibre i del seu escriptor, el totpoderós administrador blanc 
europeu que havia aparegut per governar-los. No podien saber 
que el primer de tot que va fer aquest mzungu, va ser capturar-se 
a ell mateix dins del llibre-ampolla; i molt després que el deixés 
—enduent-se’n una part— va continuar capturant altres ànimes i 
altres secrets, i dictant-los la seva voluntat. Fins i tot ara fa 
protagonistes a tots aquells que podrien decidir el seu futur. 

Perquè no té final, aquest llibre, ens engoleix i ens 
transporta, i així es fa gran. 

Però va començar de manera ben senzilla, la història 
d’aquest llibre, un descobriment inesperat posat a mans d’un 
mestre jubilat, que per fi havia trobat la seva vocació i que va 

35 Home blanc en swahili. 
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començar a treballar amb una laboriositat i un entusiasme que no 
havia sabut concentrar des dels dies d’aprenent. 

 
Jo soc aquell mestre jubilat. Llavors havia ensenyat a tota 

una generació o més de nois. He vist com aquest lloc ha passat 
de ser una petita ciutat colonial a la ciutat sorollosa que és ara. 
Molts dels meus alumnes han marxat, a l’estranger, a diferents 
racons del món. Professors, homes de negocis, i enginyers, van 
anar-se’n durant els anys difícils de la darrera dècada, o potser 
abans. Molts d’ells m’han superat, però no els ho retrec. Són la 
prova del meu èxit. A vegades em poso nostàlgic i penso que 
m’hauria agradat néixer més tard i haver pogut fer el salt 
d’aquesta perifèria a aquell centre, on sembla que passen totes les 
coses importants i emocionants. Però jo soc així, mai no he tingut 
ganes de marxar. 

 
Quan em queixo —i qui no es queixa? Hem passat temps 

difícils com ja he dit— Feroz se’n riu de mi. Quan dic que trobo 
a faltar el meu vell Morris perquè em porti a tot arreu, ell diu amb 
la seva lògica de botiguer: ―Senyor, si hagués marxat, amb el 
seu talent i la seva experiència, seria l’amo de deu cotxes! 

Encara em diuen senyor, o senyor Fernandes. 
Fa tres anys, la burocràcia em va atrapar en descobrir que ja 

m'havia passat l’edat de la jubilació. No se’m va donar cap 
alternativa. Passar dies ociosos a partir de llavors no va ser fàcil, 
en una ciutat on no tenia ni família, ni amics propers, i on era, al 
cap i a la fi, un immigrant. Fa uns mesos, a l’inici de març, es va 
donar el cas que passejava pels carrerons foscos de Dar es Salaam 
quan, per accident, em vaig trobar en Feroz. No era la primera 
vegada que un antic alumne m’ajudava. No és un dels alumnes 
que comptaria com a èxit personal, i ho sap (menciono massa 
sovint i de manera indiscreta els premis que he aconseguit). El 
seu cos, abans musculat, ara s’ha desinflat, i tenir la boca balba 
li dona un posat amistós que molt em sembla que amaga una mala 
dentadura i un munt de nervis relacionats amb el que diu. 
Financerament tampoc no li ha anat tan malament. Barrejat amb 
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aquell respecte de l’est que es té als gurus, sé que hi ha en ell una 
mica d’aquell menyspreu del botiguer cap al mestre que cobra 
poc i que té idees pròpies i que al cap i a la fi tampoc no compta 
gaire. Però va venir a ajudar-me. He de confessar que la meva 
situació era tan precària que no vaig tenir més remei que anar a 
buscar un parell de sabates al mnada36 a l’aire lliure del carrer 
Congo. Va ser quan emergia del caos del mnada, passant a 
empentes entre la massa de compradors, venedors cridaners i 
lladres que t’atropellen, mentre m’agafava fort al paquet i 
m’apressava cap al carrer Uhuru, que me’l vaig trobar. Ell havia 
aturat el cotxe, semblava, per si jo volia pujar-hi, i n’havia sortit 
per mirar la meva aventura penosa de la compra d’un saldo. 

Quan va saber la meva història, el sentit de propietat d’en 
Feroz va quedar ofès. Estava indignat. L'endemà em va portar a 
saludar persones de la ciutat amb diners i influència... Fins i tot 
va telefonar a una gent de l’interior, i em va deixar diners. 
Després de no tenir èxit buscant-me la feina que ell creia que jo 
mereixia, em va oferir un pis per a viure-hi, aquí a la cantonada 
dels carrers Uhuru i Viongozi. 

 
Com deu ser això de tornar a la tomba? El nom d’aquest 

edifici on visc és Amin Mansion 1952. A baix, fora de la botiga 
de la cantonada, el senyal en part esborrat del Magatzem Pipa, a 
la intersecció anomenada popularment la cantonada d’en Pipa, 
em suggereix l'única imatge possible quan penso en el nom de 
Pipa: un home gras que esbufega, vestit amb samarreta i un 
tapall, dins d’una verduleria, enfilat damunt d’un tamboret de 
pneumàtics al mig de totes les seves mercaderies, amb els dits 
treballant constantment i plegant i doblegant quadrats de paper 
per fer paquets d'espècies, deixant-los caure un moviment fluid a 
la cistella del costat, mesurant el temps com si fos fet de grans de 

  
36 «Mnada» és una paraula swahili que significa «subhasta». En el cas específic 
que ens ocupa, aquesta subhasta emfasitza la situació económica precària que 
envolta al protagonista/narrador, Pius Fernandes, que no es pot permetre el luxe 
de comprar un parell de sabates a una sabateria.  
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cúrcuma, coriandre, bitxo... Un home amb fama d’avar, de tenir 
brutes la seva botiga i la seva persona, i de fer tractes poc clars... 
La botiga ara pertany a en Feroz, que la fa servir com a negoci 
secundari venent-hi sabates, ràdios i rellotges, l'esfera principal 
d’acció del qual és el bullici de Msimbazi, just més enllà del 
carrer Congo, que és on em va trobar. 

És bo que et faci de tutor un antic alumne, sempre que un 
passi per alt els ocasionals llampecs de menyspreu que apunten 
darrere la gràcia d’un acudit o la incorrecció d’una familiaritat 
inesperada i s’avingui a reconèixer l’amabilitat genuïna i el 
respecte, que també hi són. L’ambigüitat d’aquesta espècie de 
botiguer se’m va fer palesa en la seva versió més sorprenent amb 
en Feroz, un dia, tot prenent el te a la botiga. 

—Què és la història, senyor? —va preguntar. 
Amb cura, vaig prémer la tassa sobre el plat perquè no es 

mogués, vaig aixecar els ulls i el vaig mirar fixament. 
L’expressió a la cara d’aquest antic estudiant de males notes 

era un somriure compost en la mateixa proporció de vergonya i 
de pura picardia. 

—Vostè va ensenyar història, senyor. En pot escriure? 
—Vols dir... —vaig començar a dir, temptejant sense èxit 

algun lleuger canvi de pensament amb el qual me’n pogués sortir 
mentre ell em tenia clavat amb el seu posat de disculpa, vergonya 
i astúcia. 

—Permeti’m que li mostri una cosa, senyor. Vingui, senyor. 
Vaig seguir-lo fins aquella famosa rebotiga dels dies d’en 

Pipa, pensada aleshores per donar alberg dins la foscor a tota 
mena de misteris i de proves de tractes obscurs sobre els quals la 
policia mai no podria posar les mans. Ara era una habitació sota 
la clara llum dels fluorescents, amb prestatges de capses de 
sabates que cobrien les parets i un aire ple de l’olor forta del vinil 
i la goma i els embalatges acabats de fer. Hi havia una taula al 
mig, coberta amb un hule lluent i acabat de netejar, amb un 
estampat de quadres blancs i vermells. Al damunt hi havia un 
objecte, clarament estrany a l’escena i a la intenció, segons em 
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va semblar per l’expectant quietud del meu company al meu 
costat, de la nostra entrada en aquest antic amagatall. Era una 
funda vella de cuir marró, com les que es feien abans per recobrir 
els passaports. 

—Doni-li un cop d’ull, senyor. Va fer un pas endavant, es 
va inclinar i la va obrir abans d’apartar-se per fer-me lloc. Vaig 
posar-me a mirar el llibre que ara quedava a la vista. 

Exsudava una dèbil flaire a mesura que en passava les 
pàgines. Devia haver vist llocs molt bruts —i quin lloc més 
proverbialment brut que la fosca rebotiga d’en Pipa. 

—Vaig trobar-lo al magatzem, senyor, —va dir en Feroz 
darrere meu. 

Vaig demanar-me quin valor devia haver atorgat a aquest 
llibre el vell avar Pipa. Havia vingut amb totes les rampoines que 
durant anys havia anat aplegant pacientment per vendre-les a 
l’atapeïda botiga? Era aquest un únic article que per accident 
havia quedat sobrer, evitant el destí de molts altres trossos de 
paper que van servir per embolicar espècies o ajudar a encendre 
el foc? O havia estat conservat a propòsit? 

Em vaig girar per mirar en Feroz. 
—És res d’important, senyor? —va dir amb ansietat, 

apel·lant a l’historiador que hi ha en mi. 
—Podria ser —vaig contestar. 
En l’última dècada i mitja, moltes relíquies havien vist les 

piles d’escombraries d’aquesta ciutat, perquè a la gent, que tenia 
una pressa frenètica per buscar una vida nova a l’estranger, no li 
feia res llençar els records de la vida antiga. Passaports, permisos 
de conduir, llibres de tota mena, revistes, cartes, manuscrits —
tot s’havia podrit entre deixalles sense recollir, o bé havia 
conegut les flames o havia estat subhastat com a ferralla—. Més 
tard hi havia hagut intents de rescat, fervents però sobretot inútils, 
d’aquests trossos de vida rebutjats. 

—Digue’m, on —com— l'has trobat? —vaig dir a en 
Feroz. 
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Però en aquest moment un criat va venir a avisar-lo. Un 
enviament de sabates havia arribat a la botiga, i l’home del 
mercat negre de Zanzíbar s’esperava per cobrar. Feroz es va girar 
per marxar i em va dir: —Més tard. Vaig sortir a correcuita amb 
ell, enduent-me el llibre. En veure-me’l agafat sota el braç, es va 
aturar. —He d’examinar-lo amb molta atenció —vaig explicar. 
Vaig prometre custodiar-lo amb la meva vida. No hi havia temps 
per discutir. L’ansietat a la cara d’en Feroz en el moment que va 
obtenir de mi el solemne jurament és cosa digna de reflexió. 

 
Era un diari. Una edició de 1913, publicada per Letts, i de la 

varietat Explorer, que també podia servir per a l'any següent, 
presumiblement per a gent confinada en aquelles regions del món 
d’accés restringit a les comoditats. De cinc per vuit polzades, 
permetia l’entrada de tres dies per pàgina. La coberta era una tapa 
tova, de color beix amb lletres negres, llevat de l’«Explorer», 
escrit en diagonal i amb floritures, en una gran cursiva vermella. 
Les pàgines de respecte, les ocupaven anuncis del dia —
Companyia Telegràfica Indoeuropea, SL; Companyia Reial 
d’Assegurances; Sal de Fruita Eno («Una manera agradable de 
fer salut abans d’esmorzar, el camí natural»). Seguien dues 
pàgines amb les hores de sortida i de posta del sol el 1913 a Ciutat 
del Cap, Bloemfontein, Bulawayo i Pretòria; les tarifes postals a 
Sud-àfrica; les tarifes de telègraf; i els aranzels del 1913 a Sud-
àfrica.  

 
Després d’aquesta informació, venia una pàgina en blanc, 

amb la inscripció del nom i l’adreça del propietari al mig: 
 
Alfred Corbin 
Kikono, Àfrica oriental britànica 
 
i la primera part d’una inscripció llatina: «at nos hinc...»; la 

resta estava tacada i era il·legible. 
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A l’interior hi havia pàgines encartonades i esgrogueïdes, 
amb incrustacions de càpsules obertes i seques d’ous de panerola; 
restes d’insectes, primes com els fòssils, que deixaven anar la 
pols punyent de la seva pròpia decadència. Hi havia algunes 
pàgines arrencades, moltes s’havien tacat; hi havia seccions que 
havien estat del tot excavades pels lepismes.  

La tinta s’havia esvaït, i l'escriptura era sovint il·legible. 
Una bona part del llibre consistia en les entrades típiques de diari, 
ordenades per data —gargotejades, críptiques, les obligades 
notes i recordatoris (per exemple, l'entrada del 27 de febrer de 
1913: «Passat l'equador. Desfilades, sopar, ball; un temps 
meravellós tan lluny...»). I llavors, de manera intermitent, hi 
havia entrades de diari molt més llargues, escrites amb 
cal·ligrafia inclinada. Vaig deduir que Corbin devia haver estat 
tot un escriptor de cartes, i que probablement compartia les seves 
observacions amb els corresponsals. 

Sir Alfred Corbin va ser, naturalment, el governador 
d’Uganda a finals dels anys quaranta, després dels quals es va 
retirar del Servei Colonial, tot i que més tard el van cridar per 
assessorar el govern britànic sobre la independència d’aquesta i 
altres colònies africanes. Havia servit molt de temps 
l’administració britànica a la zona, i fins i tot va treballar en la 
redacció del que es va conèixer com a Regla Indirecta. El diari 
que tenia a les mans era el registre d’una destinació anterior, un 
fragment oblidat de l’apèndix d’una història ben documentada. I 
com a tal, quin interès podien tenir per a mi, aquelles efusions 
personals, els gargots d’un jove oficial colonial, els esborranys 
de cartes a la mare o al pare, o potser les notes per a unes 
eventuals memòries? 

Així és com jo me l’he acabat imaginant: fa setanta-cinc 
anys, el 1913, l’únic home blanc d’un poble africà s’asseu a una 
taula de fusta aspra i tronada, dins una casa de fusta tronada. Per 
damunt seu penja d’una biga un llum de querosè. A fora, 
intercalats, tons de foscor i la llum d’algunes làmpades i 
espelmes. L’home de la taula deixa el got després de fer-ne un 
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glop, agafa l’estilogràfica i escriu en el seu diari. Amb aquesta 
escriptura comença a teixir el fil que el connectarà amb mi. 

 Fins i tot abans de començar a llegir atentament les 
entrades de Corbin que tant m’havien d’atreure a partir 
d’aleshores, no podia deixar de sentir que d’alguna manera 
misteriosa aquell llibre afectava les nostres vides; que era el 
nostre llibre. Sentia que hi havia molt més que el simple 
contingut de les pàgines; hi havia la història del llibre mateix. 
Escrit aquí, entre nosaltres, més tard, potser amagat, i ara, trobat 
de nou entre nosaltres, devia haver deixat un rastre llarg i secret, 
un rastre que si el seguíem, podria revelar-nos molt de les vides 
i el temps de què va ser testimoni, i explicar-nos per què 
finalment el diari va aparèixer al lloc en què es va trobar. 

Recordo exactament el moment de la meva decisió —aquest 
llibre, aquesta càrrega davant meu—. Tenia, mentre seia tot 
contemplant-lo, l’aspecte d’un portal. Hauria d’entrar-hi, 
consagrar-li els meus dies de jubilat?... Vaig escriure una carta a 
un antic alumne molt estimat de qui havia rebut una postal alguns 
mesos abans, i vaig procedir a trobar un bibliotecari i persuadir-
lo perquè obrís un armari tancat molt concret de la biblioteca de 
Dar es Salaam. Vaig llançar-me de cap a un compromís amb el 
llibre. 

Recrearia —vaig dir-me a mi mateix— el món d’aquell 
llibre. Infondria vida als molts esperits capturats feia tant temps 
a les seves pàgines i explicaria les seves peripècies; i reviuria 
l’esperit del llibre mateix, contaria la seva pròpia peripècia. I així 
construiria una història, un tapís vivent per lligar el passat al 
present, per desafiar el bullici polsegós, despietat i fulgurant de 
la vida exterior de la ciutat, que ens fa a tots efímers. 

En les setmanes següents vaig descobrir el secret obscur i 
apassionat d’un home senzill la vida del qual es va unir 
dolorosament i inextricable a la que té un oficial colonial anglès. 
Vaig veure que el vincle fugaç entre els dos —la tràgica dona 
jove Mariamu— es convertiria en el llaç més fort de tots. Vaig 
veure que un vell món i incert donava a llum un altre de nou, no 
pas menys fràgil, i vaig seguir el rastre d’aquest llibre, des de la 
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ploma d’un home solitari fins a l’obsessió d’un altre, des de les 
vides antigues atrapades en el projecte imperial i una guerra 
mundial, fins a aquests, els nostres, temps:, i finalment, fins a mi 
mateix i els anhels ocults del meu passat. Al capdavall, jo també 
estic exposat a la meva pròpia investigació, també captiu del 
llibre. 

Capítol 2 (fragment) 

Kikono, «La Mà Petita», era a unes trenta milles de la 
frontera amb l’Àfrica oriental alemanya, una aturada convenient 
en la pista de Voi a Moshi que, en direcció est-oest, connectava 
les dues colònies. El poderós Kilimanjaro, coronat de neu i 
escortat per flocs de núvols, es feia visible a poca distància: una 
presència alhora enigmàtica, benigna i mística; un símbol d’allò 
etern. Però el cor d’aquesta ciutat de l’espinós país del desert era 
el petit arbre mbuyu (baobab), deformitat curta i gruixuda que 
lluitava des del costat d’un turó, des del qual unes branques 
retortes i castigades s’abraonaven inútilment contra el cel. D’una 
manera un pèl lleugera, i tot seguint les llegendes que envoltaven 
els arbres mbuyu, aquest en concret de vegades era anomenat «la 
mà petita del diable»; però a la nit, i sobretot quan un se’l trobava 
de sobte, podia semblar força fantasmagòric, per no dir satànic, i 
l’evitava. Durant el dia era un ombrívol lloc de trobada. Enfront 
seu i en dues fileres perpendiculars hi havia les botigues i les 
cases i les dues mesquites del poblet. 

Un dia a primera hora de la tarda els vilatans van començar 
a preparar-se per donar la benvinguda al nou Comissari Adjunt 
del Districte. El temps de descans havia passat desapercebut. Per 
fi, entre molta expectació i després d’algunes falses alarmes, es 
va veure un noi pujar al petit arbre mbuyu, des de sota les 
branques del qual va començar a picar el tambor, cosa que els 
botiguers van prendre com a senyal per sortir de les seves 
botigues i unir-se a la multitud congregada. Els homes del cos de 
policia, fins a dotze efectius, es van instal·lar sota l’arbre, i el noi 
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del tambor es va asseure amb ells. Els indis van quedar-se en fila, 
amb un aire una mica solemne amb els seus vestits blancs de cotó 
i els fesos vermells o negres, o amb dhotis37 i turbants. Al seu 
costat es va formar una fila més curta de swahilis, amb kanzus38 
i capells brodats, i alguns amb armilles. Hi havia un tercer gran 
grup de venedors, criats i treballadors temporals i, amb ells, 
homes i dones de les tribus dels encontorns. Així es van quedar 
esperant, de tant en tant miraven cap amunt, giraven o estiraven 
el coll cap a la carretera que entrava a la vila i que havia de dur 
el nou representant del Rei. 

 
Quina mena de poble era Kikono, un refugi indi 

inesperadament ubicat a moltes milles de distància del 
ferrocarril, a la vora occidental del país de Taita? Es deia, amb 
força raó, que qui obre una duka o botiga índia al centre del no-
res aviat es troba amb una filera de dukes, de la mateixa manera 
com crien la patata o el nyam. La primera duka apareix quan una 
llavor enduta pel vent cau a terra i decideix fer-hi la seva llar. De 
manera que tot va ser aparèixer la primera duka, i la vila va 
créixer. 

Un jove naturalista i esportista anglès va volar un dia des de 
l'antic port de Lamu, a l'oceà Índic, on havia estat convidat del 
cònsol britànic. Havia manllevat una gran quantitat de diners al 
seu banquer no oficial, un botiguer indi de la secta shamsi39que 
es deia Jamal Dewji. El botiguer va enviar un dels seus fills al 
naturalista-explorador, aparentment perquè l’ajudés i fins i tot 
perquè li fes de cuiner, però en realitat perquè no el perdés de 
vista. —Al seu país pot ser el rei —va declarar presumint, a la 

  
37 Un dhoti és una peça de roba rectangular que, plegada sobre les cames, 
funciona com a pantaló ample. 
38 El kanzu és una túnica tradicional que arriba fins als turmells, especialment 
popular a la regió dels grans llacs de l’Àfrica. 
39 Els shamsis són una comunitat fictícia imaginada per Vassanji i modelada 
sobre els Khoja Ismailis (Mount, p. 3). Referències extretes de Mount, David 
(2009), “Dealing with Another Culture’s Ghosts: Mariamu, Diaspora and 
Contact Zones in M. G. Vassanji’s The Book of Secrets”, Postcolonial Text, 5/4, 
pp. 1-15. 
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mesquita—, però aquí jo no em refio de ningú. —Enganxa’t als 
talons del qui porta el barret i no tornis sense ell o sense els diners 
—va dir al seu fill. De fet, se sabia que l’anglès, que havia fet 
molt el tafaner per la ciutat, s’havia ficat a la bossa un antic bol 
xinès d'una tomba vella, i la notícia de la seva marxa va ser 
rebuda amb un cert alleujament. Primer se’n va anar a Zanzíbar, 
des d’on va navegar fins a Bagamoyo i va marxar amb una 
caravana a Moshi i Taveta i, finalment, a l'estació de la Missió de 
Crist a l’Àfrica, al país de Taita. A la missió s’hi va quedar dues 
setmanes, dedicant-se a caçar i a explorar. Durant aquest temps, 
el noi de Jamal Dewji, Abdul, es va enamorar d’una de les 
persones converses, una noia swahili que es deia Hannah, i va 
convèncer l'explorador perquè li tornés una part dels diners del 
seu pare per poder establir-se pel seu compte a la zona. 
L'eminència va estar encantada de lliurar-se del seu gos guardià 
per aquest preu. El noi i la noia es van casar, ella es va convertir 
de nou a l'islam i va recuperar el seu nom original, Khanoum. 

Abdul Jamal Dewji, conegut des d’aleshores com Jamali, va 
obrir la seva botiga algunes milles més avall de la missió, a 
l’indret del petit arbre mbuyu, conegut durant molt de temps com 
a lloc de descans de les caravanes. La comunitat shamsi a la qual 
pertanyia estava ben organitzada, i la notícia de l’assentament 
d’aquesta família es va estendre a Mombasa i més enllà. —Hi ha 
un ferrocarril que va al nord i un ferrocarril que va al sud: com 
podria no créixer una ciutat entre tots dos? —presumia el pare 
del jove a Lamu—. Tot el que cal és una línia que els uneixi tots 
dos i passi pel poble perquè es converteixi en una vila, en una 
ciutat. Pocs mesos més tard van arribar dos homes des de l'Índia, 
i després, les seves famílies. Botigues de queviures, proveïdors, 
venedors de roba, joies i ferreteria: es va aixecar tota una fila de 
dukes. Allà on hi ha dos shamsis, com diu el proverbi, que un 
sigui el cap, pare i sacerdot —el mukhi40— i que l’altre formi la 
congregació. És a dir, que obri, sense pensar-s’ho més, una 
mesquita. 

  
40 Vassanji descriu el mukhi com el líder espiritual i temporal de la comunitat 
shamsi, i que exerceix el seu deure de manera voluntària (Mount, 2009, p. 2). 



186 CLARA BALLART LLADÓS 

El mukhi dels shamsis aquí era en aquell moment el mateix 
Jamali. Com els mukhis de tot arreu, no se’l retribuïa amb diners, 
sinó amb honor i respecte, i promeses de recompenses en el més 
enllà. Era botiguer, massa alt i esvelt per a la seva classe, amb 
una cara de no prou humilitat i la persistència d'una hiena si es 
tractava d'ajudar un membre de la comunitat. La seva esposa 
swahili parlava cutchi41 a més de l'anglès de la missió i li va 
donar tres fills. 

Establerts d’aquesta manera, com a súbdits britànics lleials 
i —com van expressar amb vehemència— amb perspectives de 
creixement i prosperitat per a la vila, van sol·licitar al govern 
l'estatus oficial de municipi. Mentre es decidia a prendre una 
decisió, el govern va respondre enviant un Comissari Assistent 
de Districte de la província de Mombasa quan se’n va poder 
estalviar un. El CAD d’aleshores era Fred Axworthy, que ara 
marxava fora de la ciutat per donar la benvinguda i fer saber la 
situació al seu successor, Alfred Corbin. Hores abans, el mateix 
dia, havia arribat a la vila el rumor que deu dels seus trenta 
camàlics havien abandonat el nou CAD la nit anterior. Quatre 
d’aquests deu havien estat detinguts a la carretera, fora de 
Kikono, i ara s’esllanguien al calabós. 

Aparentment per anunciar l’arribada, una colla de nois 
menuts amb kanzus, amb un tapall o sense res de res, van venir 
corrents pel camí, seguits d’un home que els estalonava. Tots es 
van unir a les seccions més irregulars de la gent que esperava. Els 
indis formaven una línia més recta, els swahilis es bellugaven. 
Totes les mirades eren posades a la carretera. Hi va haver un 
silenci sobtat, llavors tothom va picar de mans mentre els dos 
europeus amb vestits blancs i barrets de sol entraven a gambades 
a la vila al capdavant d’un reguitzell de camàlics. La banda de la 
policia va arrencar a tocar És un xicot excel·lent i els anglesos es 
van aturar a escoltar-la.  

  
41 El cutchi (també escrit kutchi) és una varietat criollitzada del swahili que 
prové de la llengua cutchi que es parla al districte del Kutch, a la regió de 
Gujarat, a l’Índia. És la llengua més parlada entre la població índia de l’África 
oriental. 
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I això va ser el que es va aparèixer al nou CAD a mesura 
que s’acostava a la ciutat: besllums fugissers atrapats entre arbust 
i arbre i formiguer —una figura vestida de blanc, corrent 
d'esquerra a dreta, creuant el seu camí, en la distància. Podria 
haver estat un home amb kanzu, però el cabell negre voleiant, el 
moviment lleuger, el pas àgil... i llavors un mocador de cap 
vermell sobre els cabells va completar la figura femenina. Es va 
sorprendre tant amb la visió que es va aturar a mirar. Ella va 
desaparèixer darrere d'un coster, al lloc on a ell se li va dir que hi 
hauria l'assentament... 

25 de març 
... realment un túmul, de terra vermella, clapejat amb la 

vegetació predominant de la zona, sobretot esbarzer. Poc després 
que aquesta aparició s’esvaís, cap a un costat, per dir-ho així, va 
emergir de l’altra banda i directament davant nostre un grup 
encapçalat per un home blanc cofat amb un casc per al sol. 

—El Dr. Livingstone, suposo, oi? Goso dir que vostè deu 
ser el nou CAD, el substitut que he demanat de genolls durant 
mesos. Em dic Axworthy. 

De cara vermella i gros, transpirant abundantment, era 
jovial, en tot cas. Jo em vaig presentar. 

—Hem capturat alguns dels vostres camàlics fugits, així que 
encara l’esperàvem amb més raó. M’atreviria a dir que haurà de 
prescriure alguns cops de kiboko42 com a mesura dissuasiva. Jo 
mateix no crec en el fuet, maleïdament humiliant, però és el que 
funciona millor. 

No recordo què més va dir, però van ser moltes coses. Vaig 
donar una ullada breu enrere per veure com el pobre Thomas 
caminava arrossegant els peus, cada cop més endarrerit. 

La vila sencera va aparèixer gairebé a l'instant. A la nostra 
esquerra s’estenia una filera de botigues i cases que es reunia amb 
una altra fila en angle recte, al seu extrem. 

42 Un fuet fet de pell d’animal. 
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Érem al cap de l'únic carrer i a la plaça del poble, que tenia 
al mig un baobab, o arbre mbuyu, que conduïa al centre 
administratiu i a la casa del CAD. 

Això era Kikono, amb els seus habitants aplegats sota 
l’arbre mbuyu esperant pacientment saludar-me. Mentre ens 
acostàvem, la banda de la policia va fer sonar una melodia. Em 
van presentar els dignataris locals, indis i swahilis, els caps i 
dignataris dels pobles propers i la policia local. Després d’un 
sopar amb guisat de pollastre i plàtan fregit, que va ser servit per 
una noia africana més aviat molt poc vestida, seguit de púding, 
aiguardent i del tabac que jo vaig aportar, vam retirar-nos. 

L’endemà m’esperava una tasca força desagradable. 
Aquells camàlics que havien desertat al camí de Voi i havien 
estat enxampats, estaven alineats per rebre el que mereixien. 
Aquell matí van portar un dels homes, que protestava 
fervorosament dient que s’havien extraviat, de manera que se 
l’havia d’escoltar. Es va sentenciar contra ell. Cadascun d’ells va 
rebre deu cops de fuet. —Sis no són prou, vint són massa —va 
dir Axworthy. 

Em sembla que hi ha d’haver una manera millor de fer que 
els nadius estiguin disposats a carregar pesos a canvi d’un salari, 
potser algun incentiu llaminer al final del viatge... 

Han passat cinc dies des que vaig arribar i Axworthy se n’ha 
anat aquest matí. La noia que cuinava per a ell i el servia a taula 
també ha desaparegut, després d'haver-se unit al seguici que 
marxava, segons diu en Thomas. Ara soc jo el senyor dessota 
d’aquest arbre mbuyu. 

 
26 de març 
Els meus poders són modestos... En els casos penals només 

puc infligir un mes de presó i una multa de cinquanta rúpies, 
mentre que en els casos civils la meva jurisdicció arriba a multes 
de fins a dues-centes cinquanta rúpies... Molest pels furóncols, 
vaig veure el proveïdor. 

Demanar: 
½ dotzena whisky 
6 culleretes 
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galetes, de qualsevol mena 
... Mombasa ja sembla lluny —i Europa? 
 

 
Ell va administrar l’indret amb una diligència tranquil·la i 

contundent, amb un rigor monacal, en la creença inqüestionable 
que el que feia a la seva petita manera formava part d'una 
empresa més gran en la qual tenia alguna participació. El seu 
mètode —perquè ell era un home metòdic i pensava amb tota 
cura allò que feia— era entendre els motius que hi havia darrere 
de la reticència, la resistència o l’hostilitat de la seva gent i fer-
los entendre la seva pròpia posició. Era allà per administrar 
Kikono en nom del seu rei i de la seva nació, per portar la terra 
fins al segle XX de la manera més indolora possible, amb la 
convicció que l'Imperi britànic, amb la seva experiència en 
governar altres terres i el seu sistema humà, era el millor terreny 
nodridor d’una nació emergent, per fer ingressar els africans i els 
orientals endarrerits en la societat dels pobles civilitzats. 

 
Memoràndums del governador per a PC i DC (1910) 

(Política nativa, pàgines 5-6) 
 
... El principi fonamental i l'única política humana que cal 

observar en el tracte amb pobles que no han arribat a una fase 
elevada de civilització és que es desenvolupin segons les seves 
pròpies línies i d'acord amb les seves pròpies idees i costums, 
purificats en la mesura que sigui necessària. Cal conservar tot 
allò bo del seu govern, cosa que afavoreix la humanitat, el 
respecte per un mateix i el tracte honest, i només hauria de ser 
rebutjat allò que repugna als ideals superiors de moral i justícia; 
i la introducció de l'anomenada civilització hauria de ser evitada 
sempre que presenti una tendència desnacionalitzadora i 
desmoralitzadora. No és la generació actual que hem de tenir 
molta cura; les generacions següents són en mans dels comissaris 
provincials amb tots els seus equips de districte... Ha de ser el seu 
esforç, sens dubte, elevar els indígenes a un pla superior de 
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civilització; però això només es pot aconseguir mitjançant 
mètodes graduals i l’observació de les condicions existents. 

 
Va ser cap de policia, magistrat, metge, recaptador 

d’impostos i, quan li ho exigien els superiors, també supervisor. 
Era una feina que requeria una paciència infinita, una quantitat 
considerable però no excessiva de bon humor, una capacitat per 
esdevenir fred, una habilitat per a la improvisació, una capacitat 
per oblidar les preocupacions del dia. Tan sols per l’idealisme 
més abstracte es podria intentar convèncer les tribus d’enviar els 
seus fills a treballar amb els indis, o dels beneficis de pagar 
impostos. Com convèncer-los perquè abandonessin les seves 
pròpies lleis, els seus universos, a canvi d’una visió europea de 
l’ésser? Com explicar-los que una noia lletja no era un mal 
presagi quan, si la gent realment creguessin en el prodigi, podrien 
tenir mala sort i demostrar que la seva profecia era certa? 

Gran part del seu treball va consistir tant en l’arbitratge com 
en l’administració de la justícia britànica. El primer objectiu 
implicava la feina de pensar, raonar, usar les amenaces o 
l’empresonament, sempre amb el costum nadiu com a guia. Però 
imposar la justícia britànica era com construir un edifici de 
marbre, alhora irrellevant i aliè a les persones, governades per les 
seves pròpies lleis i maneres de fer. Tot i així, la seva sala 
d’espera era plena quan va començar a escoltar shauris43 —les 
peticions de la gent— cada matí. Creia que sovint se l'utilitzava 
com a curiositat, com a prova, o per fer-se’n una opinió, mentre 
que les decisions autèntiques i vinculants sobre els casos eren 
preses en tot d’altres llocs pels consells tribals. 

 
 
17 d’abril de 1913 
Els poders d’un CAD són més grans del que sospitava al 

principi. Puc dictar empresonaments de fins a sis mesos, però 
més enllà d'un mes la pena ha de ser ratificada per l’Alt Tribunal. 
El meu tribunal és totalment independent del dels DC... 

  
43  Un debat, una discussió o un tema problemàtic. 
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Memoràndums del governador per als PC i DC (1910) 

(Política nativa, continuació, pàgina 7) 

No vull que mantenir l'autoritat dels caps i dels ancians 
impliqui que els oficials hagin de seure i fer complir cegament 
—possiblement a punta de baioneta— totes les ordres dictades 
per aquests homes que són, al cap i a la fi, solament uns salvatges. 
L'objectiu principal d'administrar les persones a través dels seus 
caps és prevenir la desintegració de la tribu... 


Hi havia una Estació del Govern a Voi i una altra de 

temporal a Taveta, que es repartien el seu petit domini, i cada 
trimestre arribava un CAD des de Voi per ajudar-lo durant uns 
dies i recollir informes. El primer de tots va ser un home gran i 
extravertit que es deia Woodward. Corbin va tenir sort, 
Woodward li va parlar sobre l'aiguardent, la seva zona era tan 
escassament poblada: —Sobretot gent de la costa i estrangers. 
Però tot i així: —No passarà gaire temps abans no arribi un 
veritable cas que el posi a prova, vell amic. 

—Com ara quin? 
—Quan n’apareix un de gros, no saps què fer —és a dir, saps 

què has de fer, però no sembla adequat. És un cas que mai no 
oblides. Benvingut al Servei Colonial. 

No deia quin havia estat el seu propi cas. Però tenia unes 
paraules de consell: 

—Sempre que trobi que les coses el sobrepassen una mica, 
vagi-se’n de safari —va subratllar les paraules—. I amb les 
dones... és més fàcil de safari. Però no torni amb elles. Ja no es 
tolera tenir concubines. 

A la ciutat s’hi celebraven regularment partits de futbol en 
què participaven totes les races. L’oficina de correus estava 
activa; les cartes eren recollides i portades a Voi un cop per 
setmana. L’East Herald African arribava regularment des de 
Nairobi, i va ser en un dels seus números que Corbin es va 
assabentar del trasllat a Palestina. La comunitat de colons de 
Nairobi havia format piquets davant la residència del governador 
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en senyal de protesta, i el diari incloïa un editorial molt enèrgic. 
El dia de l’aniversari del Rei van fer una marxa i una revista 
militars, el mukhi Jamali va regalar gasoses i, a la nit, els indis 
van celebrar una funció a la qual Corbin va anar-hi convidat. 

Mentre es va encarregar del districte, que governava com un 
rei —alguns dels homes de la tribu fins el van confondre amb el 
seu propi monarca, el rei George—, li venia al cap en Frank 
Maynard. Un home que castigava la salvatgeria amb salvatgeria, 
cosa que ja no era necessària a l’Àfrica oriental. Per tot el país 
brollaven ciutats com Kikono, plenes de vida, tot el territori 
bullia amb una vitalitat que no es coneixia des de feia mil·lennis, 
tot gràcies a la intervenció europea. Els afins de Maynard només 
serien necessaris si l'ordre imposat es trencava, una perspectiva 
que semblava remota. 

 
11 de maig de 1913 
Imagineu despertar-vos a mitja nit amb el so xiuxiuejant 

dels arbres, amb una hiena que borda... i, sobre totes les coses, 
un brunzit dissonant i queixós. Què podria ser: algun animal, el 
bram d’un ruc malalt, un vedell perdut, potser el gos de carrer 
Bwana Tim que havia quedat ferit? Llavors, de mica en mica, em 
vaig adonar del que era. Què hi ha en l’entonació humana que la 
fa identificable? Perquè això és el que jo podria jurar que era. 
Gent que cantava! No em podia creure les meves orelles. Un 
feble so de cant humà, un cor no del tot sota control. Era enmig 
d’algun somni ridícul? Em vaig asseure, em vaig pessigar. El cant 
va cessar al cap d’una mica, però algunes veus persistien de 
manera intermitent. Passava alguna cosa. Vaig caminar cap a la 
finestra, però vaig desistir d’obrir-la, encara que només fos pel 
soroll que hauria fet. En aquest moment els sons havien cessat 
del tot. Era estrany. Mai no he cregut en fantasmes, tot i que a 
Mombasa em van dir que no fos massa escèptic. Afortunadament 
ja era gairebé de dia i aviat la ciutat va començar a moure’s. Quan 
vaig acabar preguntant, més tard al matí, em van dir que els indis 
shamsis es despertaven a les quatre de la matinada per pregar! 

El centre administratiu de Kikono està format pels edificis 
governamentals, situats al cim d’un petit turó. La meva pròpia 
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jumba és una casa tronada de fusta amb teulada de ferro i sense 
sostre. Durant les pluges, els mobles s’han de canviar de lloc i els 
grinyols del porxo m’alerten clarament de qualsevol arribada. Hi 
ha dos dormitoris en una ala, orientats al darrere i al davant. A la 
part posterior de la casa hi ha la cuina i la barraca d’un criat. 
L’oficina és un assumpte encara més ruïnós. Al seu costat hi ha 
la comissaria i l’oficina de correus. Al davant, dins el recinte, hi 
ha un arbre mbuyu i un gran arbust espinós, que dominen un nítid 
bassiol cobert de matolls. I més enllà d’això hi ha la resta 
d’aquest petit poble, les barraques marrons de fang i canyes que 
conformen la secció de negocis i de residència on els indis i els 
swahilis viuen i regenten les seves dukes. El dispensari és a les 
mans més aviat letals de l'indi Chagpar. Un caminet baixa pel 
turó al costat oest, des de casa meva, arriba a la ciutat i continua 
més enllà fins a trobar la carretera cap a Voi. 

Aproximadament la meitat dels indis pertanyen a la secta 
shamsi de l'islam i tenen una mesquita separada. Estan en 
contacte amb Voi, Mombasa, Nairobi, fins i tot amb Bombai i 
l’Àfrica oriental alemanya. Una o dues vegades l'any sembla que 
fan unes grans festes, i quan no van a Voi amb aquest propòsit, 
reuneixen a Kikono membres de la comunitat de les ciutats 
veïnes i els ofereixen un festival en tota regla. També hi ha 
famílies hindús, panjabis i memons, però tot sovint la distinció es 
difumina 

Aquests dies dormo principalment amb la cantarella d’abans 
de l’alba dels shamsi, però al matí em desperta el batre d’ales 
d’un estol d’ocells en moviment i després el quiquiriquic d’un 
gall que canta en algun lloc. 


La calma senzilla d'una ciutat a primera hora del matí —el 

frec gentil de l’aire fresc, el sol tot just començant a escalfar-se 
sobre els cims i els arbres. Hi ha un repicar d’estris molt de tant 
en tant —reticent, com si a la dona que fregeix vitumbua44 o 
tambi45 en algun interior fosc d’una casa li sabés greu trencar la 

44 Pastisset fet a base d’arròs, coco, espècies i llevat, popular a Tanzània. 
45 Pasta swahili en forma de fideus. 
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pau—, el lladruc del gos bwana46 Tim, que té fama d’haver 
estat abandonat o perdut per un viatger europeu, la protesta 
enfadada o el plany d’un sostre de ferro que balla. Corbin solia entrar al 
seu despatx del costat i ocupar-se una estona en algun informe o 
correspondència escadussers, o fins i tot en un diari encara per 
llegir. Després, amb el sol una mica més alt, feia un passeig per 
la ciutat mentre aquesta es preparava per encarar els seus afers.
—Jambo!47 —cridava a algú. —Jambo, bwana! —era la 
resposta. De vegades s’aturava a la petita cantina per beure una 
tassa de te negre dolç amb gingebre, que li agradava però no ho 
reconeixia a davant en Thomas, que cuinava per a ell. 
L’establiment era propietat d’un home que es deia Baruti, que 
significa «pólvora», i el seu te amb gust fort era famós entre els 
viatgers, que s'hi reunien per refrescar-se i intercanviar notícies.

Assaboria aquests primers moments del dia, sense el bullici 
d'activitat, ni les peticions irritants de la gent, tan sovint 
enfrontades amb les regulacions del govern, que aviat 
desordenarien la seva jornada buidant-la del tot. 

3 de juliol de 1913 
... Els indis han vingut a sol·licitar un estatus permanent per 

a la ciutat. Jo els he dit que el pla urbanístic hauria de ser aprovat 
per l'Oficina del Territori, que probablement recomanaria canvis 
sobre el pla actual. D’entrada hi han estat d’acord. Nota 
preparada. Home de Voi que arriba a les set. 

... Intentant quadrar el balanç de la rúpia... Thomas té 
disenteria. Té el mortificant costum de cantar Once in Royal 
David's City sense parar. 


No hi havia colons europeus a la zona, però l’ocasional 

partida de viatge, si li esqueia aturar-se, era ben rebuda i, de fet, 
escortada fins al poble pels nens i saludada per un askari.48 Una 

46 Senyor, amo. 
47 Salutació swahili similar a dir «hola». 
48 Un askari era un soldat local que servia als exèrcits colonials a l’Àfrica, 
especialment els de la regió dels Grans Llacs, el Nord-Est d’Àfrica i l’Àfrica 
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vegada, una família de bòers amb dos criats van passar a cavall i 
amb un carro tirat per un bou, de tornada de l’Àfrica oriental 
alemanya, decebuts per la recepció que allà els havia fet gent que 
ells creien de la família (es van deixar alguns diaris alemanys, 
que el CAD va llegir amb molt d’interès); i unes setmanes 
després, una altra família bòer per l’estil es va aturar per 
refrescar-se en el seu camí cap a la colònia alemanya. Un altre 
cop, dos irlandesos van aparèixer després d'una incursió a la 
frontera amb dos carros tirats per bous plens de sacs d’esqueixos 
de sisal, robats a les pròsperes plantacions alemanyes. 

Kikono estava situada a prop d'on el curs estacional del Kito 
es precipitava cap al sud abans que els seus meandres 
serpentegessin de nou cap al nord i més lluny. A l'est, en una zona 
molt boscosa d’arbustos i espins, hi havia l’estació del MCA, en 
una carena que marcava l’inici dels turons de Taita. En alguna 
altra banda, Corbin n’era conscient, hi havia una missió francesa. 
La ciutat de Taveta, que havia crescut perquè la CMS (Societat 
de l’Església Missionera) s’hi va instal·lar després que els 
alemanys els fessin abandonar Moshi, era a l'oest i, al lluny, per 
la carretera, es podia veure el Kilimanjaro, el regal de la reina 
Victòria al kàiser alemany. Al sud hi havia un garrigar i el desert 
de Taru, i les muntanyes Pare es podien entreveure si es mirava 
exactament al sud-oest. Era un país preciós. Hi havia boscos, 
llacs i cràters, i turons coberts de boira blava. I hi havia una pila 
d’animals.49 

From The Book of Secrets by M. G. Vassanji (Canongate Books, 
2006, pp. 1-9, 28-41). Copyright © 2006 M. G. Vassanji. With 
permission of the author / con permiso del autor. 

Central. Encara en l’actualitat és un apel·latiu corrent per a referir-se 
informalment als serveis de seguretat. 
49 (Mount, 2009: pp. 1-15). 
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Notas introductorias  
 
Autor 
 
M. G. Vassanji nació en Kenia en una familia de inmigrantes 
indios, pero creció en Tanzania, hasta que, gracias a una beca, 
pudo estudiar física nuclear en Estados Unidos. Luego volvió a 
emigrar, esta vez a Canadá, donde hoy día tiene fijada la 
residencia y donde trabaja como investigador en la Universidad 
de Toronto. Sin embargo, además de profesor de universidad, es 
autor de numerosas novelas y relatos, en los que trata el tema del 
colonialismo y el conflicto identitario de los indios que 
emigraron a África. 
 
Traducción 
 
La colección de relatos Uhuru Street (1991) compila historias 
sobre la comunidad asiática de la ciudad Dar es Salaam, en 
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Tanzania, donde muestra los cambios políticos y sociales que 
hubo en la ciudad desde la época colonial de la década de 1950 
hasta los años posteriores de lograr la independencia. El relato 
«Breaking Loose» que hemos recogido en este volumen, nos 
cuenta el inicio de la relación entre la joven Yasmin Rajan de 
origen indio y el profesor Daniel Akoto, proveniente de Ghana. 
Los choques culturales, las tradiciones y la importancia de la 
comunidad envuelven esta historia donde la búsqueda de la 
autenticidad adquiere relevancia para los personajes. El empleo 
de los pronombres personales he y she para referirse a los dos 
personajes principales ha sido uno de los mayores problemas en 
la traducción al euskera, ya que su equivalente más próximo 
(hura) no marca el género. Como en la narración es importante 
especificar a quién se refieren los pronombres en inglés, ha sido 
necesario sustituirlos por los nombres de pila de los personajes o 
por descriptores como neska (girl) y gizona (man). En el 
resultado obtenido se observa que el empleo de neska/gizon 
visibiliza más que he/she la distancia entre los dos personajes. 
Por otra parte, también hemos tenido dificultades para traducir el 
título del relato. La expresión nos hace pensar en liberarse o 
desprenderse de ataduras. No hemos querido incidir en la idea de 
ruptura, para evitar perspectivas negativas o un resultado 
demasiado brusco. Por ello, hemos descartado opciones como 
loturetatik askatu o kateak hautsi y hemos optado por askabidea, 
que podría interpretarse como un camino hacia la liberación. 
 

 
Askabidea 

 
Iblis rock taldea ari zen jotzen. Inguruotako limurtzaile bat, 

ile luze samarra eta kanpai formadun galtzak zeramatzan gazte 
asiar bat zuen abeslaria eta gitarra-jotzaile nagusia; atzerriko 
kantuen zerrendetako abesti bizi bat jotzen ari zen une hartantxe. 
Arropa distiratsuz eta moda-modan jantziriko neska-talde bat 
dantzan ari zen oholtzatik gertu, imintzio eta mugimendu 
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gehiegizkoz erakutsiz musika-taldeko lau kideengandik gertu 
zeudela. 

Dantzarako pistaren amaieran zegoen Yasmin bere neska-
lagunekin. Haietako hiru mahaiaren bueltan zeuden eserita, libre 
zeuden azken aulkietan, eta Yasmin eta beste bi neska haien 
ondoan zutik. Lantzean behin Yasminek begirada altxa eta 
dantzarako pistari, musika-taldeari, zein moda-modan jantziriko 
neskei erreparatzen zien, mahaira ekar zezakeen aulki libreren 
bat topatuko zuen esperantzan. Musika zaratatsua zen, aretoan 
bero itogarria ari zuen, eta gizonak izerditan blai zeuden eta 
neskak haizea ematen zioten beren buruari zapiak edo topatzen 
zuten beste edozer gauza astinduz. Dotore baina aldi berean bitxi 
samar jantziriko gizon beltz bat, gris koloreko traje bat soinean 
eta gorbata lasai askatuta, dantzan ari ziren bikote piloaren artetik 
agertu zen, eta Yasminengana joan zen dantza-eskean. Onartu 
egin zuen berak. 

Hemen dauden neska guztien artean, zergatik ni? Nik ez dut 
dantza egin nahi. Ezin dut dantzarik egin. Gizonak dantzarako 
pista erdira eraman zuen eta urrunean berriketan ari ziren bere 
lagunei so egin zien neskak irrikaz. 

—Barkatu —irribarre egin zion gizonak—, zure 
lagunengandik banandu zaitut. 

—Ez dio axola, minutu gutxi batzuk izango dira —hasi zen 
neska erantzuten, baina lotsagorritu egin zen, oharkabean 
gizonak esandakoa baieztatu zuela jabetzean. Azken batean, 
ohore bat da, pentsatu zuen. Irakaslea da. 

Dantza hark ez zuen gertutasunik edo elkar ukitzerik behar, 
eta neskak eskertu egin zuen egokiera hura. 

—Daniel Akoto. Hori da nire izena. 
—Badakit. Ni Yasmin Rajan naiz. 
Hau guztia ez da beharrezkoa. Ez naiz beretzako modukoa. 

Hobe zuen oinutsik dantzan ari diren lotsagabe horietakoren bat 
hautatu. Atseginagoa izango zitzaion. 

Dantza bikotekideari begiratu zion neskak. Lerdena zen, 
bera baino askoz ere gehiago, ziur zen horretaz. 
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Gizonak buru bat ateratzen zion neskari. Honek ilea liso 
atzerantz orraztuta zeraman, buruko zinta gorri batekin helduta, 
eskola-umeek gustuko duten modu horretan, eta soineko arrunt 
bat zeukan jantzita. Unibertsitateko bigarren ikasturtearen erdian 
zegoen. 

—Musika ederra —esan zion gizonak. 
—Bai, ezta? Gitarra-jotzaile nagusia ezagutzen dut… 
—Baina mendebaldekoegia, ez duzu uste? 
—Ez dakit. 
Estutu egin zen neska trantze hartan, beroaren eta kearen 

ondorioz, baita izerdiaren, garagardoaren eta perfumearen 
lurrunen eraginez ere. Kezka txiki bat ere bazuen: zergatik 
aukeratu zuen bera, eta jarraituko ote zion. Begira ari zitzaion 
gizona. Neskaren jarrerak mindu egin zuen, eta asiarrei buruz 
mintzatzen jarraitu zuen. 

—… benetan kolonizatuak… liluratuak… afrikarrak baino 
gehiago esango nuke. 

Neskak ez zuen erantzun, eta bere mugimenduei ahalik eta 
itxura lirainena ematen saiatu zen baina errudun sentitu zen, 
erabat ezgauza eta izugarri lotsatuta. 

Dantzarako geratzen zen denbora lasaia izango zela pentsatu 
orduko —izan ere, musika egonkortu egin zen eta zalaparta 
baretu—, musika-taldeko liderrak oihu bat egin zuen oholtza 
gainetik. Beste zenbait oihu batu zitzaizkion, eta energia berritu 
zen segidan dantzarako pistan. Akotok burua astindu zuen, eta 
Yasminek ikaraz begiratu zion. 

—Begira horri. Beatnikak.50  Europarrak imitatuz, ez da 
inolaz ere jarrera originala. Zure herrikideak dira, ezta? 

Irribarre behartu bat egin zion neskak. Espero dut ez duela 
iskanbilarik sortuko. 

—Afrikako taldeak ere badira, badakizu —esan zion. 

  
50 Beat belaunaldiari erdeinuz deitzeko izendapena (itzultzailearen oharra). 
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—Baina erritmoa, maitea, musika. Hartu abesti hori. 
Rolling Stones-ak. Zer du horrek indiarretik… esaterako? —
tematu zen gizona—. Zerbait galtzen ariko naiz beharbada. 

Zergatik ez ote da isilduko, Jainkoarren. 
—Zer esan nahi duzu kolonizatuta gaudela diozunean? —

esan zion suminduta neskak—. Jakina badugula geure kultura 
propioa. Etorri gure ospakizunetara, eta ikusi. Ehunka urtetako 
ohiturak ditugu! 

Dantza egiteari utzi zion, eta malkoak zituen begietan. 
Harrapatuta eta erasotua sentitu zuen bere burua biraka eta 
gorputzak astintzen ari ziren ehunka lagunen erdian. 

 Jakin-minezko begiak sutan sentitu zituen bere gainean, 
bere estutasunari so. 

Akoto dantzarako pistaren erdian utzi, eta lagunengana joan 
zen zurrun. 

*** 

Hurrengo egunean zer gertatuko zain egon zen. 
Errektoreordearen bulegora joateko deia; errieta, Afrikako beste 
herrialde bateko izen handiko irakasle bat iraintzeagatik. 
Beharbada zerrenda beltzean sartuko zuten: asiar neska lotsagabe 
bat, ez dakiena bere lekua zein den. 

Bazkalorduan jangelan zirela, bere lagunetako batek 
behatzaz seinalatu zion gizona. Atean zegoen zutik, gela barrura 
begira, norbaiten bila. Sakon hartu zuen arnasa neskak eta zain 
geratu zen. Begiekin hura topatu orduko harengana zuzendu zen 
gizona mahaien artetik, aulkiak paretik kenduz, irribarretsu, 
adeitasunez erantzunez keinuei eta oihuei. Iritsitakoan, eroso 
eseri zen mahaira, berarentzako egin berri zen lekuan, eta eskuak 
mahai gainean jarri zituen. Neskari begiratu zion. 

—Atzo gauekoaz... —hasi zen. Gainerako neskatoak euren 
erretiluak hartu eta joan egin ziren. 

Barre egin zuen Yasminek. 
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—Bota egin dituzu —esan zion—. Gorroto izango zaituzte 
horregatik. 

Nondik atera zuen konfiantza hura? Mauka motzeko 
elastiko gorri bat zeraman gizonak, garestia, pentsatu zuen 
neskak. Itxura erakargarria zuen, eta ez zuen kaltegarria ematen. 

—Ez luzerako, espero dut —hasi zen Akoto. Irribarre 
zabalagoa egin zuen neskari begiratzean—. Berriz ere zure 
lagunartetik aldendu zaitut, baina oraingoan barkamen eske 
etorri naiz. Sentitzen dut atzo gauekoa. Nirekin dantza egiteko 
eskatu nizun eta erradikal gogaikarri baten modura aritu nintzen. 

—Ez dio axola. Nik ere badut errurik. Ikusten duzu… 
—Badakit, badakit. Indiar neskato errugabe bat otsoen 

gordeleku batean. Baina esadazu, ez al duzu espero halako 
egoera batean gizonezkoak etorri eta haiekin dantza egin nahi ote 
duzun galdetzea? 

Irribarre egin zuen neskak, lotsaturik.  
—Nahikoa izaten da neska-lagunez inguratuta izatea 

normalean gizon ezezagunen bat gerturatzea eragozteko… 
—Pentsa ezazu kanpotarrek ez dakizkitela arauak. —

Irribarre goibel bat egin zuen gizonak—. Lagunekin une atsegin 
bat izaten ari zinen eta hondatu egin nizun. Benetan sentitzen dut. 
Begira: utzidazu konpontzen. Zerbait hartzera gonbidatuko 
zaitut, zer iruditzen zaizu? 

—Ez dut edaten. Alkoholik, esan nahi dut. 
—Et, et. Topatuko dugu zuretzako moduko zerbait. 
Gizonak ez zuen neska estutu behar, jakina. Baina, esan 

berri zion moduan, ez zituen arauak ezagutzen. Halaxe esan zion 
neskak bere buruari, inolako zalantzarik egin gabe gonbidapena 
onartu zuela ikustean. 

—Matumbira eramango zaitut —esan zion gizonak 
arratsaldean elkartu zirenean. 

Zuhaitz baten azpian zegoen te-etxe bat zen Matumbi, 
campusetik milia erdira zegoena. Zati bat besterik estaltzen ez 
zion lastozko teilatu bat zeukan, eta hormarik ez. Zalantzati sartu 
zen neska, lotsatuta eta lekuz kanpo sentitzen zen. Baina 
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bazirudien Akoto ohiko bezeroa zela. Jabeari keinu egin eta 
haientzako mahai likatsu bat garbitu zuen; segidan, aulki 
korrokoildu bat ekarri zuen neskarentzat, eta zapi garbi batez 
kendu zion hautsa. 

—Goserik bai? —galdetu zion gizonak. 
—Ez. Tea besterik ez dut hartuko. Agian tarta zati txiki bat. 
—Righto! Bi te, tarta zati bat eta sikisti bat —dei egin zuen. 
Bekaina altxa zuen neskak sikistia iritsi zenean. Hazbeteko 

lodiera zuten bi ogi xerraren tartean zetorren arrautzopil bat zen. 
—Prezioagatik izena du sikisti. Hirurogei51 zentimo! 
Barre egin zuen neskak. 
—Egia da, sinistu! 
Soziologia irakaslea zen Akoto, Ghanako gobernuak 

bidalia. 
—Zer ari zara ikasten? —galdetu zion neskari tarte bat igaro 

ostean—. Zein ikasgai duzu? 
—Literatura. 
—Literatura? 
—Bai. 
Guztiok dendariak garela pentsatuko ez du bada. 
—Esan, afrikar idazlerik landu duzue? 
—Bai. Soyinka… Achebe… 
—Gauzak anabasitzen dira… 
—Erdiguneak ezin dio eutsi.52 
Barre egin zuen gizonak.  

51  Ingelesez sixty esaten da hirurogei, eta sikisti hitzaren hoskidea da 
(itzultzailearen oharra). 
52 Things fall apart, the centre cannot hold. William Butler Yeats poetaren «The 
Second Coming» izeneko poemaren hirugarren bertso-lerroa da. Antolin 
Eguzkitzak ekarri zuen poema hura euskarara 1993an, «Bigarren etorrera» 
izenburuarekin, eta itzulpen hartako bertso-lerroa jaso dugu hemen 
(itzultzailearen oharra). 
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—Ngũgĩ? Palangyo? Omari? 
Burua astindu zuen neskak. Ez zituen ezagutzen. 
—Bertako idazleak dira, hasiberriak. Omari irakurri 

beharko zenuke. Nuru Omari. Kostaldeari buruz idazten du, zure 
eremua. Itxoidazu izena du haren lehen liburuak. Utziko dizut, 
nahi baduzu. 

—Ez dago beharrik, hartuko dut liburutegitik. 
Harrituta begiratu zion gizonak.  
—Denbora pixka bat pasako da liburutegiak erosten 

duenerako! 
—Itxarongo dut. Oraintxe bertan ez daukat denbora 

handirik. 
—Ondo da. —Suminduta zegoen gizona. 
—Nire zakarkeria kitatu dudan honetan —esan zuen 

gizonak azkenik, neska urduri samar zegoela ikusita—, behin 
barkatzeko eskatu dizudalarik eta abar, joan gaitezkeela espero 
dut. 

Literatura ikasten ari naiz eta ez daukat denborarik 
libururik berrienak irakurtzeko. Errudun sentitu zen neska. 

*** 

Egun batzuk beranduago ikusi zuen berriro neskak gizona, 
baina ez zuen ematen hark bera ikusi zuenik. Nire mezua jasoko 
zuen, pentsatu zuen neskak. Ez nago harengan interesatuta. Baina 
zergatik joan nintzen orduan harekin te-etxera? Hain da eta 
ezberdina. Hori da konfiantza, hori da dotorezia, hain da 
zibilizatua eta gizon prestua! Halakoa da! Pentsatu zuen. 
Asiarrak mendebaldekotuta gaudela esan zuen, europarrak 
imitatzen ditugula, haiek liluratuta… Eta bera? Kanpo-distira 
hori guztia: jaun ingeles peto-peto bat zirudien eta! Horixe 
esango zion! 

«Akoto irakasle maitea», idatzi zuen, «zerbait esan nahi 
nizun. Guztiz ahaztu aurretik esan behar dizudala pentsatu dut. 
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Asiarrak kolonizatuta gaudela esan zenuen. Mendebaldearekin 
liluratuta gaudela. Baina, begiratu al diozu zeure buruari 
azkenaldian? Europar keinu, hizkera, arropa horiek guztiak, 
eguraldi ona ari duenean ere trajea jantzita: jaun ingeles bat zara 
eta zu zeu! Adeitasunez, Yasmin Rajan. P.S. Utziko al didazu 
Omariren Itxoidazu? Eskerrik asko». Irakaslearen bulegoko 
atearen azpitik sartu zuen papertxoa. 

Hurrengo eguneko bazkalorduan aurretik izandako 
jokamoldea errepikatu zuen gizonak, neskaren lagunak garaitu 
eta mahaian lekua eginez. 

—Onartzen dut —esan zion—. Touché eta abar. Baina uste 
nuen barkatuta zegoela hori guztia. Are, ez nator guztiz bat 
zurekin. Hona hemen arrazoia: nik ezagutzen dut nire egoera. 
Ahalegintzen ari naiz. Dena den, ez dezagun eztabaidatu. Nire 
liburutegia erakutsiko dizut. Gustuko duzun edozein liburu har 
dezakezu. 

—Zure liburutegi propioa duzu? —murmurikatu zuen 
neskak. 

Liluratuta geratu zen hura ikustean. Hiru horma liburuz 
estalita zeuden. Sekula ez zituen ikusi pertsona bakarrari 
zegozkion hainbeste liburu, leku hartan bezala, egongela bateko 
altzarien pare. 

—Liburu horiek guztiak irakurri dituzu? —galdetu zion. 
—Beno, ez nuke… 
—Inbidia ematen didazu. Oso jakintsua izango zara. 
—Ez gaitezen desbideratu. 
—Idatzi ere egiten duzu? 
—Bai. Baina ez dut oraindik ezer argitaratu. 
Afrikar literaturari buruzko teoria bat zuen gizonak.  
—Lehen emaitzak azaleratzen ari dira gaur egun —esan 

zuen. Eta huraxe ari zen egiten bera ere. Lur azpitik ateratzen—. 
Autentikotasunarekin dudan obsesioa uler dezazun. Nire izena 
bera ere oztopo bat da, inposizio bat. 



206 ELIZABETE MANTEROLA AGIRREZABALAGA 

Iluntzean Matumbira joan ziren, eta neskak bere lehen 
sikistia hartu zuen. Bere erroei buruz hitz egin zion. 

—Mailegu-emailea zen nire aita —esan zion neskak—, 
baina mailegu-emaileak jada ez daude baimenduta eta jostundegi 
bat dauka orain. Ez da hain jatorri mendebaldekotua… 

Irribarre egin zuen gizonak.  
—Barkatuko al didazu inoiz? 
—Esaidazu, bahitetxeak esplotatzaileak direla uste al duzu? 

—galdetu zion neskak. 
—Beno, jende txiroa tentatzen dute eta ikaragarri interes 

altuak ezartzen dizkiete. 
—Bai, baina bestela non lor ditzakete maileguak txiroek? 

Bankuek emango lizkiekete? Eta interes altuari dagokionez, 
badakizu zer gauza ematen dituzten bahian? Erloju zaharrak, 
hautsitako bizikletak, arropa, zenbaitetan. Inork erreklamatu 
gabeko hiru gramofono zahar ditugu etxean, saldu ezinik. 

—Egitan? Ikus al ditzaket? Bat erosiko nuke. Gustuko ditut 
modaz pasatako traste zaharrak. 

—Seguru baietz. 
Asiar neskekin badmintonean jokatu zuen egun batean 

irakasleak, eta Norvegiako gizon lotsati bat ekarri zuen 
berarekin. Garai hartan (ez zioten esan Akotori) meskitara joan 
ohi ziren. Jokatu ostean Txinari buruzko eztabaida piztu zen. Eta 
hurrengoan apur bat beranduago jokatzekotan geratu ziren. 

Aurrez adostu bezala, arratsalde batean Yasminek bere 
aitaren dendara eraman zuen Akoto gramofono zaharrak 
ikustera. Gizonaren autoan joan ziren, eta neska dendaren 
kanpoaldean utzita aparkatzera joan zen hura. 

Gizona dendara sartu zenean, neskaren aitarekin egin zuen 
topo. 

—Sartu barrura, jauna. Zer behar duzu? 
Begi griseko gizon txiki bat zen, eta pijama-galtza 

marradunen gainean alkandora luze zuri bat zeraman. 
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—Yasminekin etorri naiz —azaldu zion Akotok, swahili 
mordoiloan. 

—Bai? Zerbait erosi nahi duzu? 
—Gramofonoagatik etorri naiz… 
—A, bai! Irakaslea! Eseri, eseri. 
Bankuan eseri zen Akoto, deseroso, eta zain geratu zen, 

denda barrura begira. Paretetako apalak trajez beteta zeuden, eta 
kristalezko erakusleihoetan alkandorak ikus zitezkeen. 
Yasminen aita bere lanari buruz hasi zitzaion hizketan. Neska 
handik gutxira agertu zen, dendaosteko atetik, gramofono zahar 
batekin. Bere atzetik zerbitzari bat zetorren beste birekin, bata 
bestearen gainean jarrita, eta zerbitzariaren atzetik emakume altu 
eta argal bat zetorren: Yasminen ama. Aitak Akotori 
gramofonoak erakutsi bitartean, Yasmin eta ama dendaostera 
sartu ziren berriro. 

—Zergatik ekarri duzu hona modu honetan? —esan zion 
amak haserre—. Zer pentsatuko dute bizilagunek? Eta 
zerbitzariek? Hau lotsa! 

—Baina, ama, irakaslea da. 
—Ez dit inporta irakaslearen aita bada ere! 
Dendara itzuli zirenerako salmenta egina zegoen, eta Akoto 

eta neskaren aita politikari buruz ari ziren berriketan modu 
jatorrean. Akoto irribarretsu zegoen, gramofonoa beso artean 
zuela. Galdera eginez bezala begiratu zion neskari. 

Dendaren kanpoaldean auzoko neska-mutil batzuk 
zihoazen, eta jakin-minez begiratu zioten denda barruan zegoen 
gonbidatuari. 

—Yasmin gurekin geratuko da gaur gauean —esan zuen 
haren amak behar baino ozenago atzeko atetik—. Bihar itzuliko 
da. Ez du klaserik galduko, espero ondo irudituko zaizula. 

—Ez arduratu, ama. Ondo da. 
Aste bat baino gehiago igaro zen berriro elkar ikusi 

zutenerako; labur izan zen, pasabide batean.  
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—Non bazkaldu duzu egun hauetan? Saltzaile perfektua 
zara —esan zion gizonak umoretsu—. Gramofono zahar bat 
saldu ostean desagertu egin zara. Itzuliko dudan beldur al zara? 

Neska desenkusatu egin zen. 
Gizonaren liburutegitik hartu zituen liburuak itzuli zizkion 

eta Matumbira joateko gonbidapenari uko egin zion. 
Dendan Akotoren eszena gertatu zenetik neskaren ama 

asaldatuta zebilen. Gramofonoa beso artean zuela dendatik irten 
zenerako amorruak hartu zuen.  

—Gizonekiko adiskidetasunik ez dago, ez behintzat 
ezagutzen ez ditugun gizonekiko… —esan zion Yasmini. 

—Mundua ez dago horretarako prest —esan zuen aitak 
ahapeka. 

—Zu ez zaitez sartu! —oihu egin zion emazteak—. Gu bion 
arteko kontua da hau. 

Isilik geratu zen senarra, baina entzuteko moduko distantzia 
batean, bere jostun lanetarako oihala neurtuz. Ulermena edo are 
ahots heldu eta eskarmentudun baten mintzoa espero bazuen 
Yasminek, aitarengandik espero izango zukeen. Baina oroitzen 
zenetik, amak izan zuen beti alabaren ardura. Eta iruditzen 
zitzaion amak gorroto zuela horregatik, neska zelako hain zuzen 
ere. Yasmin ez zen senide bakarra, beste hiru anaia zituen. Baina 
oroitzen zenetik, ama beti aritu zitzaion berari aholkuak ematen, 
errieta egiten eta ohartarazten, alaba gauzarik okerrenak egiteko 
gai zela uste izango balu bezala. Bazirudien amak 
alabarengandik irudikatutako laztura posible guztiak —amaren 
kontrakoak, familiaren izenaren eta duintasunaren aurkakoak— 
egikaritzeko zorian zirela orain. 

—Zer dakizu gizon horretaz? —Kontrola galduta eta 
obsesionatuta zegoen, eta behin eta berriro errepikatu zuen 
ahotsa laztu eta arnasestuka hasteraino—. Gizon asiar 
batengandik, nahiz eta deabrua bera izan, badakizu zer espero. 
Baina berarengandik? 

Egunaren amaieran guztiz ahituta sentitu zen neska. 
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Yasmin ez zen ikasturte amaierako campuseko dantzaldira 
joan. Lagunek eman zioten egun hartako gertakari nabarmenaren 
berri. Akoto irakasleak, denbora puska bat mahaian bakarrik 
eserita igaro ondoren eta gehitxo edanda, mutilen eskolako Sharp 
jaunarekin liskarra izan zuen, eta CIAko agente deitu zion. 
Horren ostean, balantzaka alde egin zuen. 

*** 

India ez zen iragana soilik, edo komunitatea, edo are 
Darreko indiar komunitate bekaiztiak. India kontinente bat zen, 
zibilizazio bat, munduko erakunde politiko bat. Duela gutxi sortu 
zen, independentzia lortzeko borroka luze baten ostean. 

Opor garaian bere mundua aurkitu zuen Yasminek. Gogotik 
irakurri zuen Indiari buruz, aitari galdetu herrialdeari buruz. 
Ezusteko agerpen bat izan zen India. Afrikan asiarra zen, 
indiarra, nahiz eta Indiako historia garaikideena ezagutu ez. Bere 
familiarengandik jaso zuen bakarra Indiako antzinako ohiturak 
izan ziren, belaunaldiz belaunaldi inolako aldaketarik izan ez 
zutenak, urrundik besterik ez zitzaizkionak lotzen bera 
inguratzen zuen munduari. Bere jatorria onartzea Akotoren —
afrikarraren— aurkako erreakzio bat zela pentsatu zuen hasieran, 
baina hark aipaturiko autentikotasuna gogorarazi zion itxura 
batera. Modu arraro eta oso gaizto batean, bazirudien gizon 
harengana gerturatzen zuela, aurkitzen ari zena gizon hark 
eskatzen ziona zela, eginiko aurkikuntzak harekin eztabaidatu eta 
haren erronkei erantzun beharko balie bezala. 

Unibertsitatera itzuli zenean, leku txikiagoa zirudien 
munduak. Txikiagoa baina zirraragarria; ahaleginean, borrokan 
eta maitatzen —bizirauten— ari zen jendez betea. Eta haietako 
bat gehiago zen bera. Norbere historiari eta tradizioei lotutako 
jendea, txotxongiloak hariei nola: baina orduan izaki berri bat 
sortu zen, gertaera bat jazo zen eta bizitzak aldatu zituen, mundua 
aldatu egin zen. Neska, erabaki zuen, izaki berri bat zen. 

Unibertsitatea berriro ireki eta hilabetera, Yasminen aitak 
bihotzekoa izan zuen dendako bi oihal biribilkik kolpatu eta 
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azpian harrapatu zutenean. Mediku baten bila bidali zuten 
zerbitzari bat, eta ordu eta erdira etorri zen hura. Mailegu-emaile 
ohia zendua zen ordurako. 

Daniel Akoto hiletan izan zen. Gizonen artean eseri zen, 
hasieran lurrean, hankak gurutzatzen saiatuz, izerditan blai, leku 
guztietatik estu sentituz. Aurpegi beltz bat egonarri handiko asiar 
aurpegi marroiz osaturiko itsaso batean. Ez zeraman trajerik, 
alkandora zuri garbi bat baizik, baina orduko hartan zenbait 
gizonek jaka jantzita zeramaten. Zurtutako gizon hura ikusi eta 
zerbitzari batek aulki bat jarri zuen ate ondoko horman harentzat. 
Akotok gelan barna garbi ikus zezakeen orain. Mahai baxu baten 
gainean zetzan gorpua, eta azken errituak egiten ari zitzaizkion 
haren atzealdean lurrean eserita zeuden bi gizon. Alarguna 
gorpuaren ondoan zegoen eserita, negar-zotinka; alabak 
kontsolamendua ematen zion. Tarteka aieneka hasten zen eta 
gainerako emakumeek bat egiten zuten berarekin. Rajan andreak 
begirada urrundu zuen Akotoren begiekin lehenengoz topo egin 
zuenean. Intziri egin, eta negarrez hasi zen. Begiak malkotan 
zituela begiratu zion berriro Akotori, kontrola galdu eta aiene 
ozen bat egin zuen. 

—Zu! —egin zion oihu—, zertan zabiltza hemen? Zer gizon 
mota da, nire saminaren erdian alaba kentzera datorrena… Nork 
eskatu dizu etortzeko? Ospa! —Negar egin zuen. 

Akotok erdizka besterik ez zituen ulertu emakumearen 
hitzak, baina bete-betean haren intentzioa, eta berari begira ari 
ziren gizon-emakumeei barkamen irribarre bat egiten saiatu zen. 

—Zoaz! —esan zion atsekabetutako emakumeak gizonak 
ondoan zuen atea hatzaz erakutsiz. 

Beste inork ez zuen txintik esan. Akoto jaiki, hildako 
gizonari errespetuzko agurra egin, eta joan egin zen. 

Astebete beranduago Yasminek Akotoren atea jo zuen 
iluntze batean, eta bertan topatu zuen. 

—Sartu —esan zion gizonak, pipa urrunduz. 
—Barkamen eske nator, egun hartan gertatu zenagatik. 
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—Lasai. Jendea ez da bere onenean izaten hiletetan, nahiz 
eta agian une horietan hitz egiten den argien. —Neskari begiratu 
zion. 

—Zure erruz, atxilo har gintzaketen! Zure erruz… 
—Ez izan inozoa! Izan zentzu apur bat. Zer uste duzu, 

polizia sekretua naizela? 
—Mespretxatu egingo gaituzu —esan zuen neskak 

arinago—. Gizon jantzia zara, eskolatua, zure gobernuak gugana 
bidali zaitu! Izugarrizko gizona zara. 

—Ez, ez zaituztet mespretxatzen. Eta ez esan izugarria 
naizenik, mesedez. 

Neska barrez hasi zen, histeriko samar. Biek egin zuten 
barre. 

—Eta zu errespetatzen zaitut. —Lasai hitz egin zuen 
gizonak—. Ausarta zara. Zure neska-lagunak utzi zenituen 
dantzaldi hartan eta ordutik behin eta berriro utzi dituzu. Adorea 
behar da zuk egin duzuna egiteko, tribalismotik ihes egiten 
saiatzeko, azken batean hori guztia… Etorri zaren moduan hona 
etortzea bera ere. Jabetzen naiz horretaz, eta gustuko zaitut. 

—Nik ere gustuko zaitut! —erantzun zion neskak arin. 
Isiltasuna egin zen bien artean—. Badakizu ez dela erraza izango; 
nire aita hil egin da, eta nire amarentzako ezustekorik handiena 
izango da hau, akabatu egingo du… 

—Orain, orain. —Neskarengana hurbildu zen, haren aurpegi 
hezea bere alkandoraren kontra ekarri zuen—. Ahal dugun 
ondoen egin beharko dugu, ezta? 

From Uhuru Street by M. G. Vassanji (Pearson Education, 1991, 
pp. 79-90). Copyright © 1991 M. G. Vassanji. With permission 
of the author / con permiso del autor. 
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Notas introductorias 

Autor 

¿Qué elementos conforman la identidad de un individuo? 
Alguien diría que es el país de origen. Otro diría, el país donde 
residimos. O tal vez sean las lenguas que hablamos, las que dan 
forma y color a nuestra identidad. Es una pregunta con muchas 
respuestas posibles, y esa cuestión sobre la identidad y el origen 
es la que sobresale continuamente entre las líneas de nuestro 
siguiente autor, M. G. Vassanji. Moyez G. Vassanji nació en 
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Kenia en una familia de inmigrantes indios, pero creció en 
Tanzania, hasta que, gracias a una beca, pudo estudiar física 
nuclear en Estados Unidos. Luego volvió a emigrar, esta vez a 
Canadá, donde hoy día tiene fijada la residencia y donde trabaja 
como investigador en la Universidad de Toronto. Sin embargo, 
además de profesor de universidad, es autor de numerosas 
novelas y relatos, en los que trata el tema del colonialismo y el 
conflicto identitario de los indios que emigraron a África. 
 
Traducción 
 
En la obra autobiográfica And Home was Kariakoo (2014), 
Vassanji nos descubre sus pensamientos y sentimientos al volver 
a su país y a su hogar (a los que en inglés se refiere como home) 
y el conflicto interno que vive de apego y desapego al observar 
un país desordenado y lleno de problemas, pero, aun así, su país. 
Curiosamente, en euskera también utilizamos la palabra etxe 
(casa), no solo en el sentido de construcción edificada, sino como 
«hogar» o «país». Incluso lo podemos utilizar como base para 
expresar que algo nos es «familiar» (etxekoa). Como traductora 
al euskera del texto de Vassanji, muchos de los sentimientos 
expresados por el autor no se me han hecho extraños, si no 
etxekoak. Gaam, el distrito de Dar es Salaam donde Vassanji 
creció y que tan importante es para él, se convierte en el texto en 
nombre común, porque, según Vassanji, todos tenemos nuestro 
gaam, ya que incluso Kavafis escribió al suyo, a su propio gaam. 
Al traducirlo al euskera decidí mantenerlo, ya que me pareció una 
palabra clave, un concepto casi. Lo mismo ocurre con las 
numerosas palabras relativas a las comidas, se han mantenido, 
para que el lector se sitúe en Dar es Salaam y en Kariakoo.  
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1. Etxera bidean

Nire behean, hegazkineko leihatilatik bestalde, Afrikako 
paisaia zabal eta konkistatu gabea ageri zitzaidan: horren 
desberdina alderik alde zeharkatu nuen Europako geometria 
zatikatutik, edo orduko hartan bizilekutzat neukan autobidez 
jositako Amerikako Estatu Batuetako ipar-ekialdetik. Lur gorria 
eta sasi berdeak; etxola gutxi batzuk; bidezidor bati jarraiki, 
urratsak norabait zuzentzen zituen pertsona bakarti bat, ura 
garraiatuz akaso. Hori guztia goizeko eguzki freskoaren pean, 
une batetik bestera sugarrak indartu eta lurra erretzen hasiko 
baitzen. Behealdean neukan hura Kenyako iparralde idorra 
izango zen, Somaliako hegoaldea; berdin zion, etxekoa zitzaidan, 
inolako zalantzarik gabe, eta berebiziko zirrara eragiten zidan 
horrek. Nire herria zen. Afrika ekialdea zen, eta etxera bueltan 
nindoan. 

Hogeita bat urte nituen. Hamasei hilabete baino ez ziren 
joan nintzenetik, baina luze egin zitzaidan. Emozio berezi bat 
sentitzen nuen, etxea berriz ez ikusteko beldur denak sentitzen 
duena. Jendea, lekuak; musika, hizkuntza: erraietaraino sartuta 
neuzkan, nire izate osoa estaltzen zuten, eta, une hartan, aurrean 
nituen erronka berriek akuilatuta, berpiztuta ageri zitzaizkidan, 
oroimenera ekarriak. Afrikar etxearekiko nire sentimenduak ez 
ziren aldatu hurrengo urte eta hamarkadetan, nahiz eta leku 
askotan egon, besteak beste, Kanadan (bizileku eta etxe baitut) 
eta nire arbasoen Indiako sorterrian (behin hara «itzultzeko deia» 
jaso bainuen, nolabait esatearren). 

Nire belaunaldiko askok joan den mendeko 1960ko eta 
70eko hamarkada zirraragarri haietan aldegin zuen, herrialdeak 
independentzia lortu eta berehala. Gehienak Erresuma Batura, 
Kanadara eta AEBra joan ziren, eta horietako batzuk etorri izan 
dira bueltan, bisitan. Baina gutxi ezagutzen ditut emozioen 
erreklamazio bizi hori izan dutenak. Bertakotasun grinatu hori. 
Joan zirenetako batzuk ez dira inoiz itzuli, ihes betea lortu 
baitzuten samina berekin eramanda (politikak, mendekuzko 
arrazakeriak eta bertatik irtetera bultzatu zituen politika 
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sozialistak nahiz promesa ofizial hautsiek eragindako samina); 
beste batzuek, besterik gabe, amets koloniala betetzeko asmoz 
aldegin zuten, betidanik beren unibertsoko erdigune izandako 
hirira joateko: Londresera, hots, mendebaldera. Hala, beraz, maiz 
harritu izan nau lekutasunak nigan duen indarrak. Errazegia 
litzateke «herrimin» deitzea. Gogoan ditut gabeziaz betetako 
haurtzaroko une ikaragarriak, baina baita une zoriontsuak ere. 
Nire haurtzaroko logela betearen faltarik ez dut, ezta bere onetik 
ateratzeko zorian zen ama bakar eta etsituarena ere; bukatu ziren 
horiek. Dar es Salaam, hazi nintzen hiria, aldatu egin da; Nairobi, 
nire jaiolekua, aldatu egin da. Etxe izan nituen bi hiri horiek 
itxuraldatzen ikusi ditut bertara egindako hainbat bisitatan: 
biztanleria biderkatuta, indarkeria handituta, edertasuna eta 
lasaitasuna zikinkeria bihurtuta. Toronto ere, bizileku eta etxetzat 
hartu dudan hiria, aldatu egin da; atsegina eta kosmopolita 
bihurtu da, hiriko toki eta lekuek berriztuak dirudite, ezagutu 
ditudan Amerikako hirietan bezala: Boston, Filadelfia, New 
York. Ordea, jatorrizko etxera itzultzearen metafora erabilita, 
batek hauta dezake: ikustea nola guztia zahartu egin den eta nola 
ezer ez den berdin eta, azken batean, nola dena den beti etsigarri; 
edo, bestela, batek etxekoen eta maiteen aurpegiak ikus ditzake 
aurpegiera zahar eta hautsietan. Izan ere, oroimena dugu, eta 
atxikimendua eta konpromisoa ere bai, eta aldaketez jabetzen 
gara, guztiari eragiten dion historiaz bezainbat. 

Estetika modernoak (mendebaldekoaz ari naiz) ez-
atxikimendu ironikoa lehenesten du, emozioei bizkarra emate 
hotz bat, zeharka eta harrokeriaz begiratzea poza edo tristura 
eragin dezakeen edozeri: udaren ostean ezinbestean negua 
datorrela ulertzea, liluraren atzean motibo bat dagoela, igarotako 
pasioa edo haren osteko zapore garratza. Klimak izango ote du 
honekin guztiarekin zerikusirik? Hegoaldean, non usteldutako 
fruta eta barazkiei usaina baitarie eta heriotza erreala baita (eta 
ez ironia), batzuetan neguen beldur izaten gara. Sumatzen dut 
nire jaiolekuarekiko sentimenak nahasten ari zaizkidala; jakina, 
zahartzeak horixe baitakar berarekin. Baina sentitzen dudan 
etsipenak ez ditu nire poza eta atxikimendua pozoitzen.  
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Akaso ez naiz bidezkoa «mendebaldeko estetika» epaitzen 
dudanean. Nobelagileok, gatozen herrialde eta kulturatik 
gatozela ere, ez dugu, hein batean, inoiz etxea uzten, bertara 
itzultzen jarraitzen dugu, klixe zaharraren arabera uste denaren 
kontra. Zergatik itzultzeko behar hori? Hona hemen nire 
erantzuna: hainbeste dira bizitzan aztertu gabeko alderdiak, ezen 
sortu egiten baita narrazio preziatu baterako eta 
autoezagutzarako beharra, distantziak eta herriminak bultzatuta, 
eta, bai, baita behatutako gaztaroaren argitasunak eraginda ere.  

Eta galdera sortu egiten da: asiar-afrikarren itzulera eta 
afrikar-afrikarrena53 desberdinak al dira? Erantzuna da baietz, 
besterik ez bada, asiar-afrikarrei beren arbasoen Asia hegoaldeko 
sorterria gertukoago zaielako gaur egun, garai bateko Dar es 
Salaamgo eta Nairobiko kaleetan egiten zitzaiena baino; loturak 
estutu egin dira. Afrikar-afrikarraren itzulera, berriz, kontzientzia 
beltz global bat hartzearekin batera gertatzen da. Hau da, bi 
taldeak bereizi egiten dira, ezinbestean. Eta, hala ere, Afrikako 
sorterri honetara itzultzen jarraitu dut, eta etorrera bakoitzean 
barrura tira egiten zaituen indar nahasezin hori sentitu dut, airea 
sakon hartzeko sena. Aire fresko ketsua Nairobiko aireportu 
kanpoan, gauez; era berean, Dar-eko hezetasun gazia. Oihuak, 
swahili mintzatuaren oihartzunak.  

 
2. Gaam auzoa, Dar es Salaamen: Indiatowna 

 
Duela hainbat hamarkadatik hona, bertako asiarrak saldoka 

joan izan dira Dar es Salaamgo itsasertz polit eta irekira, 
ozeanora begira egoteko, iparraldetik eta ekialdetik arbasoen 
sorterritik bereizten dituen urarekin halako komunio misteriotsu 
bat burutzeko. Horixe dirudi behintzat. Haurra nintzela, oinez 
joaten ginen, eta, olgetan hasita, zilipurdika egiten genuen kaletik 
itsasertzerako tartea. Bi atoiontzik jarduten zuten lanean. 

  
53 Vassanjik African-African darabil ingelesez ere, berez existitzen ez den hitz 
bat sortuz, jatorri afrikarreko afrikarrak izendatzeko (itzultzailearen oharra). 
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Transatlantiko bat abiatuko zen akaso ordu hartan, bidaiariek 
agur egingo zuten eskuaz eta guk itzuli egingo genien agurra. 
Gaur egun, autoz iristen dira asiarrak, edota 4X4 erraldoietan; 
lerro zuzen luze bat osatuz aparkatzen dituzte itsasoaren pareko 
errepidean, eta ibilgailuen barruan eserita edo alboan zutik 
begiratzen diote parez pare zabaltzen zaien urdinari. Kaleko 
saltzaileek, beti egin duten moduan, askotariko jakiak eskaintzen 
dituzte. Gero, ilunabarra iristearekin bat, joan egiten dira denak. 

Itsas-portua naturala da, itsaso zakarra denean ere, igerian 
egiteko moduko badia estua duena. Diotenez, Majid sultana, 
jatorriz Omangoa zen Zanzibarko agintari segaila, kanalaz 
bestaldeko babesleku honetara iritsi zen, haren jabetzako lur-
eremuen artean Afrika ekialdeko kostalde luzea ere bai 
baitzegoen, eta hain geratu omen zen harrituta, Bandar es Salaam 
izena eman baitzion, alegia, «bakearen portua», eta hortik 
eratorri da Dar es Salaam izena. Erabaki zuen herri bat eraikiko 
zuela bertan, eta jauregi bat: babes pribatu bat, uharte-
metropoliko aldarri politikoetatik, familia-azpijokoetatik eta 
azpikeria arrotzetatik urrun geratuko zen etxe bat. Baina sultana 
hil egin zen 1870ean, ametsa bete gabe utzita. Alemanek bete 
zuten, hamarkada eta erdi beranduago kontinentea konkistatu 
zutenean. Dar es Salaam bihurtu zuten hiriburu, Bagamoyo 
merkatu-herri handia albo batera utzita, urtetan milaka esklabu 
eman baitzituen, eta beharbada horregatik gutxietsiko zuten.  

Nerabea nintzela, 100.000 arte hazi zen Dar es Salaamgo 
biztanleria. Hala, 1961ean Tanganikak independentzia lortu zuen 
garaitsuan, hiri izendapena eman zioten Dar es Salaami. Ez 
genekien oso ondo zein autoritatek emandako aitortza zen hura, 
baina lehen mailakoak bihurtu ginen. Mundu argitsu bat 
geneukan aurrean. Bazter guztietako bisitari ezagunak hasi ziren 
gure herrialde sortu berriko eguzki-argitara etortzen. Herrialde 
zirraragarria zen gurea, itxaropena sortu eta promes egiten zuena. 
Inperio bateko ur gelditik nazioen elkargora atera ginen. Dorre 
bat eraiki zuten hiri-estatusa lortu genuela ospatzeko, portutik 
etxadi bat urrunagoko biribilgune baten erdi-erdian. Eraikin 
laukizuzen xume bat zen, horiz margotua eta zazpi metro pasatxo 
luze, erloju-esfera batekin goi-goian; ez zuen inolako anbizio edo 
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handinahi berezirik sortzen. Hiriko beste monumentu bakarra 
Askari estatua da, brontzez egina, kilometro eta erdira dagoen 
Independentziaren hiribideko akazia-zuhaitzen lerroan kokatua 
eta Lehen Mundu Gerran beren bizia galdu zuten soldadu 
afrikarrak omentzen dituena. Hauxe, bai, aginte kolonialaren 
ironia: afrikarrek borrokatuagatik, europarra izan zen gerrak 
baldintzatu zuen hiri eta nazio honen etorkizuna.  

Hiri-estatusa lortu genueneko dorreak zutik dirau gaur egun, 
garai bateko solairu bateko edo biko eraikinez inguraturik eta 
zaharkitutako parkeaz ezaxola. Trafiko-dentsitate handia 
igarotzen da alde banatatik, eta monumentua txiki eta 
garrantzirik gabea ageri da, ia ikusezin. Ikusezin, hain zuzen ere, 
Dar-eko biztanleria lau bat milioi ingurukoa denez orain.  

 
Eraikin zuriz osatutako lepoko distiratsu batek apaintzen 

zuen hiriburu kolonialeko itsasertza, gris koloreko kapitela zuen 
katedral garai batekin muturretako batean, eta irudi harexekin 
egiten zuten topo itsasoz iristen ziren bidaiariek. Zoritxarrez, 
lepoko zuria hautsita dago gaur egun, modu zalantzagarrian edo, 
are, kaotikoan eraikitako eraikin modernoek itxuragabetuta. 
Eraikin historikoak ―alemanak, arabiarrak, indiarrak― 
mantendu egin beharko liratekeela proposatu edo protesta 
egitean, askotan jasotzen den erantzuna da «noren historiakoak 
dira horiek?», eta galdera horrek ez du berehalako erantzunik. 

Nire arbasoek Gujarat mendebaldeko herrixkak utzi zituzten 
―Jamnagar, Junagadh eta Porbandar―, hogeigarren mendearen 
hasieran 15.000 eta 20.000 biztanle inguruko herrixkak, Afrika 
ekialdeko kostaldean finkatzeko. Beraiek eraiki zuten Dar es 
Salaam herri zaharra, kostalde zuri dotorearen atzealdeko 
merkataritza-eremua. Indiarrek Dar-en ezarritako aurreneko 
kokalekua izan zen, eta Gaam izena jarri genion, «herria»; 
swahiliz Mjini deitzen zen, esanahi bereko hitza; gaur egun, 
Uhindini deitzen diote, alegia, «eremu indiar edo asiarra». 
Kichwele (gero Uhuru jarri zioten) izeneko kale luze bakar batek 
zeharkatzen zuen Gaam, Mnazi Mmoja (gero Arnautoglu) pasatu 
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eta Kariakoo izeneko eremu afrikarrera iristeko; denda eta etxe 
indiarrek osatzen zuten kalearen lerroa.  

Hantxe zabaldu zuen amak bere «modako salgai» en denda, 
Gaam eta Kariakooren artean, eta, beraz, Nairobitik Dar-era 
lekualdatu ginen, aitarik gabe. Merkatu lehiakor batean denda 
txiki bat gobernatzea lan gogorra zen, eta guztiok laguntzen 
genuen. Hantxe kontatu zizkidan Edward jostunak hainbat 
istorio; hantxe, Shamim lehengusuak, beste hainbeste istorio; 
amak, haurtzaroko pasadizoak. Amaz dudan oroitzapen 
indartsuenean salmahaiaren atzeko aulki altuan dakusat, 
pentsakor, kokotsa gorantz. Bezeroak noiz sartuko zain. Gauetan, 
denok egoten ginen hari oin minduetan masajea emateko irrikan.  

Halako batean, 1920ko eta 30eko hamarkadetan, indiarrek 
beren etxola gisako bizileku zaharrak solairu bakarreko 
adreiluzko eraikinekin ordeztu zituzten; 50eko eta 60ko 
hamarkadetan, bi eta, ezohikoak baziren ere, hiru eta lau 
solairutako eraikinak iritsi ziren, baita bost solairutako eraikin 
bitxia ere, herriko eraikinik altuena bihurtu zena, aurrealdea 
piramide itxurarekin eta Mnazi Mmoja auzora begira. 
Piramidearen jabea Habib Punja izeneko gizon bat zen, guk, 
txikitan, bilintzi-balantza ibiltzen zen gizon txiki eta biribil gisa 
ezagutzen genuena. Eta, egia esateko, gutxitan ibiltzen zen oinez, 
herriko gizonik aberatsena izango baitzen eta txoferrak 
gidatutako Mercedes-Benz batean ibiltzen baitzen batetik 
bestera. Espaloian kakahuete-saltzaile gisa hasita aberastu zela 
uste zen, eta bihotzekoak jota hil zen, 1971ean, sozialismoak, 
unerik gorenean zela, haren jabetza guztiak nazionalizatu 
zituenean.  

 
Bere txikian, Dar es Salaamek sei zinema zituen, futbol-

zelai bat eta kriketean jokatzeko beste hainbat. Eskola asko 
zeuden, baita hiru institutu ere, bakoitza bere kirol-zelai eta guzti, 
eta kirol elkarte gutxi batzuk. Baziren futbol-taldeak, eta bi 
kriket-liga; indiarrek eta europarrek baino ez zuten kriketean 
jokatzen, igandetan, goitik behera zuriz jantzita. Gymkhana Club 
erlkartean urtero antolatzen zen tenis-txapelketa bat, eta nazio 
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mailako futbol txapelketa bat ere egiten zen, Sunlight kopa 
lortzeko ―herrialde osoan emititzen zen, eta azokan nahiz 
jatetxeen kanpoaldean ere jarrai zitekeen irratiz―, eta Isherwood 
Cup izeneko eskolarteko kriket-txapelketa nazional bat ere 
bazen. Antzoki Txikia ere bagenuen, non eliteak akaso Gilbert 
eta Sullivanen bertako ekoizpen batez gozatzeko aukera izan 
baitzezakeen. Institutuen artean urtero egiten zen Gazteen 
Antzerki Lehiaketa hainbat egunetako literatur-festa handia 
bihurtzen zen, The Crucible eta A Passage to India bezalako 
lanak ekartzen ziren eskenatokietara (afrikarrek antzezten 
zituzten gizon ingelesen rolak eta indiarrek berek indiarren 
rolak), eta egunkariek gogotsu ematen zuten haien berri. 

1971ko egun batez, gobernuak errentan jarritako jabetza oro 
konfiskatuta geratzen zela iragarri zuen, Arusha adierazpenean 
aldarrikatutako doktrina sozialistari jarraiki. Horrek esan nahi 
zuen asiarrentzat, sosik gabe iritsi baitziren Afrikara, kolpean 
desagertu zitzaizkiela jabetzatan inbertitutako bi belaunaldi edo 
gehiagoren aurrezkiak. Jakina, familia gehienek, nireak barne, ez 
zeukaten halako aurrezkirik. Baina iragarpen hura astindu baten 
moduan sentitu zuen askok, eta enpresariek Traizio Handi gisa 
hartu zuten, dirua bankuan eduki edo kanpoan inbertitu ahal izan 
baitzezaketen. Hala, askok emigratzeko erabakia hartu zuen. Idi 
Amin-ek, Ugandako diktadore zoroak, asiarrak kanporatu berri 
zituen, Jainkoaren aginduari jarraiki, eta garbiketa etnikoa egin 
(garai hartan, terminoa ez zen ohikoa), eta, beraz, emigratzeko 
erabakia hartzea ez zen zaila. Gehienak Kanadara joan ziren, 
batzuk AEBra eta Erresuma Batura. Gaam ebakuatuta, eta, batez 
ere, Khoja Ismailis-tarrak joan zirelako, barrualdeko indiarrei 
etortzeko aukera zabaldu zitzaien. Gaameko itxura eta etika 
aldatu egin ziren; etorri berriek aitzindariei dagozkien etsaitasuna 
eta kezkak zituzten; haien artetik sortu dira Dar zaharreko seme-
alaba hondatzaileak. Bitartean, barrualdeko auzoetako negozio-
kaleak mortu ageri dira, bertako asiarrek utzitako hutsunea noiz 
beteko den zain. 

Banoa Gaameko kale hondatuen labirintoan barrena (neure 
esku ahurra beste ezagutzen dut), eta, kale batean zein bestean 
apetatsu sartzen naizelarik, eraikineko izenek, indiar modara 
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jarriak goialdean, begi bistan uzten dute eremu honen jatorria: 
Salim Mansion, Durga Manzil, Jiwan Hirji eraikina. «Mansion» 
hitzak bi solairuko eraikina esan nahi zuen, eta ez etxe handi bat, 
hiztegiko esanahian. Mansion bakoitzean, bost eta zortzi 
pertsona bitarteko lau familia edo gehiagok zuten apartamentua, 
alegia, hiru gelako bizileku bat. Aise banatzen zuten gela lau eta 
sei ume bitartek; ohea partekatzea ez zen arraroa. Bitxia ere bada 
Dar-eko familia horietako gehienak gaur egun irudikatzea, 
Toronton, Los Angelesen edo Ipar Amerikako beste edonon bizi 
baitira, haurrek beren komuna dutela; are, ezkondutako bikote 
batek ere bi komun izaten ditu batzuetan. Empire Cinemako 
lehen lerroko egurrezko eserleku zalapartatsuetatik Sunset 
Boulevardera joatea bezala kasik.  

Duela urte batzuk Jamnagar (Gujarat) bisitatu nuen, eta, kale 
batean barrena nenbilela, hitz emango nuke Gaamen nengoela: 
eraikin hori eta zuriak, olio-pinturaz margotutako leiho-
markoekin; denden izenak; behar txikietarako askotariko dendak 
Dar-eko Khoja khano gurtza etxearen inguruan topatuko 
zenituzkeen berdin-berdinak ziren. Arbasoek Gujarat eraman 
zuten berekin. 

Jabetzak nazionalizatu zituzten zorigaiztoko garai hura eta 
gero Tanzaniako demografia hankaz gora geratu zenean, Walter 
Bgoya lagunak esperantzarako argi-izpi bat erakutsi zidan behin. 
1990eko hamarkadan ezagutu nuen Walter lehenengoz, Dar-era 
itzultzen hasi nintzenean. Garai hartan, itxaropenik gabeko 
liburu-merkatuan aurrera egiteko borrokan ari zen argitaratzaile 
bat zen Walter. Liburuak swahiliz argitaratzen zituen, diseinu 
txiki eta errazean, eta hilzorian zen merkatu batean. Etxe xume 
batean zuen bulegoa, Kariakoo-ko zolatu gabeko kale batean, 
Msimbazi kalearen atzean, amonak aspaldian denda izan zuen 
hartan. Flamingo izeneko etxe batean hartu nuen ostatu, Gaamen, 
non bost dolarren truke gela partekatu baitzitekeen eta, gauean, 
esna etzanik, Mwanza edo Arushatik etorritako asiar negozio-
gizon gazte eta ibiltariek elkarri esaten zizkiotenak entzun 
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baitzitezkeen. Dar-eko lagunei barregarria egiten zitzaien nik 
Gaamen ostatu hartzea, baina bertan zegoen akzioa. Londres edo 
Torontoko norbaitekin egin zenezakeen topo, gero hamarkada 
batez berriz ikusiko ez zenuena; gaixo itxuradun gizon zahartu 
bati begira egon zintezkeen, eta justu-justu ohartu, azkenekoz 
haurra zinela ikusitako norbaiten mamua zela; istorio 
liluragarriak entzun zenitzakeen, Ugandako gerran zehar 
egondako kontrabandoari buruzkoak edo komunitatean 
egondako adulterioei buruzkoak. Pertsonaiak aurki zenitzakeen. 
Eta, hantxe, iluntze batez, ondoko khanoa 54  bozgorailuetatik 
otoitzak zabaltzen zebilela, Walterrek bere auto txatxarrean hartu 
ninduen. 

Inguruan bizi zen, garai batean indiarren jabetza izandako bi 
solairuko eraikin bateko apartamentu batean. Eskilara ilunetan 
gora gindoazela, aurreneko solairua pasa eta bigarrenerantz, 
halaxe esan zidan: «Gobernuaren eskuhartzerik gabe, sekulan ez 
nintzatekeen auzo honetan biziko, familia indiar baten ondoan». 
Ordura arte, indiarrak auzo ez ofizialki segregatuetan bizi izan 
ziren, eta afrikarrak afrikarren alboan, alemanek beren 
agindupean diseinatutako herri-plano baten arabera, eta ondoren 
iritsitako britainiarrek bere horretan utzia. Walterren semea 
auzoko indiarren alabaren laguna zen orain. Eta ezusteko 
laguntasun hark, politika eta ekonomia albo batera utzita, begiak 
irekiarazi zizkidan. 

Zoritxarrez, Gaam hura: Uhuru kalean gora eginda ia 
egunero bisitatu izan nuena khanora edo liburutegira joateko, 
itzuleran noraezean ibili eta, azkenean, lagunen baten lorategian 
kriketean jolasteko; Gaam hura: kanpoaldeko Upanga logela-
auzoa eta deserrian utzitako Oyster Bay eta Msasani auzo 
aberatsak Kariakoo auzo xumearekin eta aireportuarekin lotzen 
zituena; Gaam hura: hiri bat beste baten baitan. Zoritxarrez, asiar 
ghetto bihurtu zuten ni handik joan eta lasterrera. Dirudienez, 
erbesteratutako zenbait hirigilek autobide bat eraikitzea erabaki 
zuten, Gaam inguratu eta, bizilekua edo negozioa bertan eduki 

54 Meskita (i.o.). 
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ezean, bertara joan beharrik ez izateko; eta, badaezpada, 
barrikadak egin zituzten, Jamhuri kalearen amaieran hodiz 
egindako hesi bat jarrita, hain zuzen ere, Uhuri kalearekin bat 
egiten duen tokian. Kanpotarra izan ohi da auzo historiko eta 
zirraragarri batekiko hain bihozgabea. Ezinbestean sortzen zait 
galdera: itxiera basati hura asiar afrikarrekiko etsaitasun zaharrak 
eraginda izan al zen, betidanik zurien eta beltzen artean kokatu 
izan den, eta, beraz, europarrak gogaitzen dituen tribua baita? 
Edo, besterik gabe, nire paranoia da, eta kolonialismo zaharraren 
hondarra da? 

Honela dio Kavafisek Alexandria bere gaamari buruz:55 
 
Erran zenuen: «Beste herri batetara joanen naiz, beste 

itsaso batetara joanen naiz. 
Beste hiri bat aurkituko da han baino hobea. 
(...)  
 
Leku berririk ez duzu edirenen, ez duzu eridenen beste 

itsasorik. 
Hiriak jarraituko dizu. Kale berberetatik zara 
ibiliko.  
 
Eta ezin ulerturik galdetuko didazue, nola aldera dezakedan 

nire Dar es Salaam zikina Alexandriarekin. Edo, are 
ulergaitzago, Kairo eta Bombay bezalako hiriekin. Eta nire 
erantzuna da, gutako bakoitzak bere egiten duela hiri bateko 
espazio jakin bat, bertako pertsonaiez betetako eta bertako 
istorioek koloreztatutako espazio bat. Eta Dar-ek Dekamerona 
betetzeko beste dauka, eta beste hainbeste nire atzetik etorri 
zirenentzat. Dar bakoitza Kairo da bertakoentzat; halakorik 
antzemateko gaitasuna, besterik ez da behar. 

  
55 Andolin Eguzkitzak eta Olga Omatosek egindako itzulpena (K. P. Kavafis 
(1995), Poema Antologia,  Arre, Nafarroa, Pamiela). 
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Bostonen hamazortzi hilabete eskas egin ondoren, Afrika 
ekialdera egin nuen aurreneko bisita Nairobira izan zen, nire 
familia hara itzuli baitzen —nostalgiak jota— Tanzaniako 
eskuhartze sozialistaren ostean. Hemeretzi urte pasata baino ez 
nintzen Dar es Salaamera itzuli, eta apur bat urduri egin nuen, 
gainera, baldintza zalantzagarrietan alde egin bainuen, 
atzerrirako bidaiak erregimen sozialistaren kontrolpean 
zeudenean. Nola lortu bi hamarkada egotea hainbeste maite 
duzun Dar-etik urrun? Minez; eta horri buruz idatziz. 

Izeba baten anaia bat etorri zitzaidan aireportura bila gau 
ilunean, eta bere etxera eraman ninduen, lehen solairuko 
apartamentu batera Msimbazi kalean, bertan baitzuen oinetako-
denda bat. Ohera joan nintzen zuzenean. Dar-etik joan nintzen 
garaian, ohikoa zen leihoak zabalik uztea, gaueko haize leuna sar 
zedin, eta haurtzaroko oroitzapen gogokoenetariko bat da leihoan 
eserita egotea gauaren erdian, beheko kale hutsari begira. 
Lehengusuaren apartamentuan, ordea, presondegi batean egotea 
bezala zen, burdin-hesiekin eta aire girotu ezatsegin batek 
aireztatuta. Iraganean umeen aldarri ozenak entzuten ziren 
lekuan, ez zen orduan umerik sumatzen inguruan. Bazen telebista 
bat, baina Zanzibartik iristen zen seinale ahul bakarrekin. Asko 
aldatu zen. Asko zegoen aldatzeko.  

Han inguruan bizi izan zen gure amona, esna etzanik 
nengoen apartamentu hartatik etxadi bat urrunago, beste bi 
osabekin batera. Burdinezko teilatua eta lokatzezko hormak 
zituen etxe zahar bat zen: erakusleiho handi bat zuen aurrealdean; 
egongela bat, eta, atzean, gela bat edo bi; eta patio bat, euliz 
betetako mahai handi eta itsaskor batekin, eta poliki-poliki 
mugitzen ziren harren bizileku zen eta goragalea ematen zuen 
infernuko komun kirastun batekin, bertara erortzeko izu-ikara 
bainuen. Ondoko atean edaritegi bat zegoen, aire librean zegoen 
futbol-zelai baten tamainako herri-taberna bat; garagardo-kiratsa 
zerion, eta errepika sakon eta jarrai baten taupada-soinuak 
eragiten zituen. Piztutako suari zerion kearen artean figura 
itzaltsuak mugitzen ziren, eta horietako batzuk kalera irteten 
ziren, burlaizez kantari, gujaretera edo kutchera hautsian, 
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dendetan zebiltzan haur indiarrak beldurtzea helburu. Horietako 
mozkor batek, amonaren denda aurrera etorrita, honela kantatu 
zuen: Chapati Banyani nani kula? Nork jaten ditu indiarren 
chapatiak? 56  Eta chapatiak jaten zituzten herriak izendatzen 
hasiko zen, guztiak ere, mozkorrak esan zuenez, behiak bezain 
tuntunak. Dar es Salaam, lau urte nituela eta atzean utzitako 
Nairobi kanpoaldeko bungalowa kontuan hartuta —leiho 
frantsesak zituen, eta arrosaz beteriko lorategia—, desengainu 
bat izan zen. Baina, aurrerago, nire lagunik onena bizi zen lekua 
bihurtu zen Msimbazi, haren bi anaiekin batera patioan kriketera 
jokatzera joango nintzen lekua. Familiak bahi-denda bat zuen, 
kanpoan beti jende-andana zaratatsu bat aldarrika, beren tiketen 
truke dirua kobratzeko zain.  

Iritsi eta hurrengo eguneko goizean goiz, gosaldu eta behera 
jaitsi nintzen, oinetako-denda jendetsuan nire senideak 
agurtzeko, eta ezagunak zitzaizkidan kaleetan barrena hasi 
nintzen oinez. Msimbazin behera egin nuen, eta ekialdera gero, 
Uhuru kalean gora. Bi kaleak ere bi solairutako eraikin asiarrek 
lerrokatzen zituzten, guztiak nazionalizatuta eta bertan 
bizitakoak Torontora joanak. Eta segi eta segi, oinez jarraitu 
nuen, Gaamera zeraman kale luzean barrena, azkenik itsas 
pasealeku estura iritsi arte, bertan baitzeuden eliza katoliko eta 
luterar zaharrak, eta solairu bakarreko galeriadun bulego-
eraikinak, guztiak ere alemaniar garaikoak, alegia 1885 eta 1916 
urteen bitartekoak. Kostaldean iparralderago Estatu Etxea 
zegoen, Presidentearen etxea, alegia, hura ere alemaniarren 
garaikoa, baina berreraikia Lehen Mundu Gerran gerraontzi 
britainiar batek txikitu eta gero; haren atzean, europar bungalow 
delikatuak; eta, segi eta segi, golf zelaia pasa eta Upanga 
bizileku-auzora iritsi nintzen, non nire familiak hartu baitzuen 
1960ean bizileku, eta gure apartamentu zaharrera iritsi nintzen, 
non, nire harridurarako, papaya zuhaitza, artean ere, zutik 
baitzegoen.  

56 Indiako ogi mota bat, gari-irinez eta legamiarik gabe egina eta talo itxurakoa 
(i.o.). 
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Itsututa bezala nengoen, ezerk ezin ninduen goiz hartan 
geldiarazi. Hala, Upangako apartamentutik nire eskola zaharra 
izandakora joan nintzen, garai hartan boyschool deitua, eta ohartu 
nintzen letoizko kanpai handia falta zela. Lorategian egoten zen, 
metalezko marko batean jarrita, eta, egunero, gutako kide 
pribilegiaturen bat hautatuko zuten, eta hark, irribarretsu, 
klasetik atera eta kanpaia jotzeko ardura zuen. Kanpaia zintzilik 
egon ohi zen markoaren azpitik pasa, eta zientzia-laborategietara 
iritsi nintzen. Aurreneko solairuan fisika-laborategia egon ohi 
zen, eta eskilaratan gora egin nuen konfidantza osoz. Hura nire 
eskola baitzen. Sartu eta bankuen arteko pasabideetan zehar ibili 
nintzen; atzeko hormara joan nintzen gero, korronte zuzeneko 
bihurgailua egon ohi zen tokira, eta bulegora gero. Ez zegoen 
inortxo ere. Kanpora nindoala, horma baten aurrean gelditu 
nintzen. Zintzilik, ziurtagiri bat eta bakarra zegoen, marko batean 
sartuta. Makinaz idatzitako hizki lausoetan, nire izena irakur 
zitekeen, Nairobiko zientzia-azoka bateko irabazle. Beharbada, 
erabakigarria izan zen huraxe unibertsitate amerikar batean onar 
nintzaten, eta, beraz, herrialdetik joan nendin, zeinetara, 
hainbeste urteren ostean eta bihotza sentimenduz beteta, itzuli 
egin bainintzen.  

 
3. Gaam kontraerasoan: Dorre okerra eta beste hainbat 
aurrerapen 

 
Duela ez aspaldi, arratsalde batez, New Haven-en bilera bat 

eduki eta gero, taxi bat hartu nuen autobus geltoki nagusira 
joateko, bertan aireporturako autobusa hartu behar nuelako. 
Gidaria, hogeita hamar bat urtekoa, bere sakelakoan oihuka ari 
zen, argibideei aditzeko ere denborarik gabe ia. Nire haserrea, 
hala ere, desagertu egin zen swahiliz ari zela ohartu nintzen 
bezain pronto. Hogei bat minutuz-edo utzi nion hizketan, 
berriketa hura ezkutuan entzuteko egarriak bultzatuta, azkenean 
taxia gelditu eta atzerako leihotik begira geratu zitzaidan arte. 
Ahots apalez galdetu nion, swahiliz, zitakua ngapi? Zenbat da? 
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Arnasestu bat atera zitzaion. Elkarri hitz atseginak esan eta 
bakoitzak bere bidea hartu zuen. 

Bada zerbait Tanzaniaren eta, swahili, bertako lingua 
francaren inguruan. Bada hitz egiteko modu jakin bat, 
identifikatu egiten baitzaitu, eta, hitz egiteko aukerarik baldin 
bada, ezin duzu ahoa itxita eduki. Maite duzu hartu eta 
berriketarako erabiltzea; zure jabetza da. Duela gutxi, lagun 
batekin batera iritsi nintzen Dar es Salaamgo aireportura, eta 
itxaroten geratu behar izan nuen, lagunak bere bisa lortu arte. 
Bukatu zuenean, immigrazioko atera joan nintzen, eta bertako 
poliziak apur bat oldarkor galdetu zidan, swahiliz, zergatik egon 
nintzen itxaroten. Lagunaren zain nengoela nik, eta, hark, atzera, 
ea non ikasi nuen swahilia.  

Izan ziren, garai batean, dardara eragiten zizuten mugako 
poliziak; arazo handitan sar zintzaketen, pasaportea konfiskatuta, 
adibidez. Baina, gaur egun, zaharragoa naiz, eta herrialdea ere 
aldatu egin da. Gainera, egiari zor, pasaporte kanadarra daukat.  

«Uhuru kalean», erantzun nion haren galderari, hazi nintzen 
kalearen izena emanda. 

Isilune bat. Irribarre bat. Eta banekien zergatik. Kalea 
ingelesez mintzatzean bezala ahoskatu banu, «Uhuru» hitzaren 
bigarren silaba indartuta, atzerritarra nintzateke. Baina «Uhuru 
kalea» esan nuen, swahiliz esango nukeen moduan. Ez dago 
hizkuntza horretan erantzuteko beste modurik, eta berehala 
datorkizu mihira, gehien gustatzen zaizun frutaren zaporea 
bezala, mangoarena esaterako, edo jacka onduarena. 

Gizonak hongera erantzun zidan, «zorionak, bejondeizula», 
esan nahian. Zigilua jarri zidan pasaportean. Bueltan nintzen. 

Dar-eko biztanleria Torontokoa beste da, edo mendebaldeko 
beste edozein hiri handi batekoa beste, gutxi gorabehera. 
Herrialdeko biztanleria —garai batean Nazio Batuek 
administratutako herrialde txikia izan bazen ere— Kanada 
osokoa baino handiagoa da gaur egun, eta Afrikar ekialdeko 
herrialdeek, elkargo ekonomiko bat diren heinean, 130 milioi edo 
gehiagoko biztanleria dute. Asko dira baliabide naturalak. 
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Potentzialtasuna, horrenbestez, handia da. Argitu beharrekoa da, 
ustelkeriak ez ote duen aberastasuna xahutuko, herriaren 
bizimodua aldatzeko aukerarik izan baino lehen, esate baterako, 
eskolak ikasliburuz eta irakaslez hornituz, edo herrietako gau 
ilunak argituz. Hiria bera handitu egin da, eta irentsi egin ditu 
ondoko herri eta auzoak: ilunabarretan, kilometroka luzatzen da 
ibilgailuen argien olde itsugarria, Chalinze arte ia-ia, non 
iparralderantz Kilimanjarora eta Nairobira egiten duen 
bidegurutzea baitago. Eraikinak berehala altxatzen dituzte, eta 
bulego-eraikin geroz eta handiagoak eta modernoagoak 
nabarmentzen dira Gaam zaharra inguratzen duen negozio-auzo 
berrian. Eta, hala eta guztiz ere, hiriak itxura itsusiagoa hartzea 
baino ez du lortzen. Aitortu beharra dago, Dar bihotzekoak 
sekulan ez du edertasunerako eta proportziorako senik izan, 
sekulan ez die berdeguneei eta zuhaitzei baliagarritasunik ikusi. 
Inoiz graziarik izan badu, txikia eta itxura koloniala zuelako izan 
da; eta hori galdua du ia-ia. 

Baina, guretzat, Dar ez da bere itxura, zer den baizik. 

Bada Toronton Safari izeneko elkargunerako taberna bat, 
eta bertan elkartzen dira garai batean Dar es Salaamgo biztanle 
izandakoak. Swahili mintzatua entzuteko aukera izaten da, 
elkarrizketak osorik ez badira ere, Kariakoo eta Gaameko 
kaleetan ikasitako ohiko irainak, gutxienez. Toki bitxia da, 
saltoki-gune batean dago kokatua, europar auzo zahar batean, 
non, duela urte batzuk, zinema baten inguruan Indiatown bat 
sortzeko saiakerak ezdeus bihurtu baitziren HIESaren 
etorrerarekin batera. Lekua estua da, argiztapena, ahula, eta 
jabeak denak dira berrogeitaka urtetik gorakoak: ezkongabeak, 
familiatik ordu batzuk libre hartu duten gizonak, eta begirada 
kuxkuxero eta jainkojaleetatik urrun garagardoa edo whiskia 
edan dezaketen bikoteak. Dar da hizkuntza. Jabe eta nagusi dena 
ere Dar-ekoa da, garai batean boyschooleko mutil gogorra 
izandakoa, gaur egun leundua; aurrealdean, emakume batek, 
akaso tindatua den ilearekin, aspaldiko filmetako hindi kantu 
goibelak kantatuko ditu karaokean, entzuleen nahiei erantzunda; 
ume bat izango du zain mahaietako batean, liburu edo 
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ordenagailu eramangarri batekin. Eta batek galdetzen dio bere 
buruari nor den, zehazki, emakume hori, zergatik egin behar duen 
halakorik. Oro har, deprimitzeko moduko leku bat, erabateko 
herrimina eragiten baitu isilean, giro etsigarri eta, nolabait, 
ezkutukoagatik, eta bertako barre edo eztabaida zalapartatsuek 
ere behartuak dirudite. Buruan tiroa jasotzeko mehatxupean 
baino ez litzateke bat hona etorriko. Baina baditu alkohola eta 
gertuko azentua ez beste merezimendu batzuk. Mishkaki egiten 
dute, kenyarrek, krudelki, nyama choma deitzen dutena: parrillan 
erretako haragia broxetan, ekialdeko afrikar erara; mhogo zuriz 
(maniokaz) egindako patata frijitu koipetsuak ere egiten dituzte. 
Baina, are garrantzitsuago eta Safariri oniritzia irabazteko balio 
diona, haragizko kababak57 egiten dituztela da: biribilak, marroi 
iluna geratu arte frijituta eta espezie-ukitu arin batekin, Gaameko 
KT Shop beneragarriko urrezko estandarrari jarraiki. Kababak 
koko chutneyarekin58 datoz. Horixe da Gaam deserrian.  

Dar-eko KT Shop-a —KT gisa laburtuta— askoz ere toki 
alaiagoa da, nahiz eta zulo bat den. Mende erdian ere konpondu 
ez duten kale txiki batean dago, Jamhuri kaletik gertu, Odeon 
zinemak Bollywoodeko programazioa eskaini ohi zuen tokitik 
oso hurbil. Sakonera txikiko leku estua da, horma baten kontra 
sei mahai baxu eta salmahai altu eta luzea parez pare, eta haren 
atzean, eserita, aspertu itxura duen pertsona bat. Pertsona horren 
atzean, Liverpool futbol taldearen poster erraldoi bat dago 
zintzilik. Lokal hondoko paretan, berriz, beste poster handi bat 
dago zintzillik, dagoeneko lauso, baina, hala ere, marko batean 
jarrita: Mekako meskita handia da. Chaia eta kababak ez 
ahazteko modukoak dira. Duela hamarkadatatik hona, asiar 
dendari eta saltzaileak horra joan izan dira goizerdiko beren 
mokadutxoa egitera; gaur egun, jatorri guztitako bezeroak 
etortzen dira mahai txikiak partekatzera: burokratak, negozio-
pertsonak, etxekoandreak, kamiozaleak, turistak nahiz 
langabeak. Leku benetan berdinzalea da. Abdu izeneko zerbitzari 

  
57 Haragi-bolak (i.o.). 
58 Beste platerak laguntzeko erabiltzen den espezia gozoz egindako saltsa (i.o.). 



AND HOME WAS KARIAKOO. A MEMOIR OF EAST AFRICA 231 

txiki baina menderatzaile batek gobernatzen du lekua, gogor, 
baina umore izpi batekin betiere, bukatu eta segituan nahi baitu 
lekua utz diezaiozun pasabidean jakia nola bukatzen ari zinen 
begira-begira egon den hurrengo zorionekoari. Ez zaitez hona 
etorri, bazterrean hildakoarena egiten ari diren labezomorroek 
higuin egiten badizute, edo, kabab eta chutney platerak mahai 
gainean uztearekin batera, Abduren sorbaldatik trapua hartu eta 
mahaia garbitzen dizun eskuak gogaitzen bazaitu. Ordea, Dar-era 
itzultzen diren gehienentzat, nazioarteko hegaldiak gauaren 
erdian iristen direnean, hurrengo goizeko aurreneko geldialdia 
KTa izaten da gehienetan. Eta, denek ziurtatzen dutenez, 
zaporeak ez du amiñi bat ere galdu. 

Kanpoko espaloi hautsian, eskaleek eskua luzatzen dizute 
konfiantzan (chai eta kabab zaporeak ahoan, eskuzabal izan 
zintezke). Ondoan, DVD denda bat; kalearen bestaldean, bi 
egunkari saltzaile, dozena bana egunkari eskaintzen. Haien 
atzean, hamarkadak dituen bizardenda, non lau bizargile gazte 
lanean aritzen baitira, horietako bat afrikarra. Horixe da gaur 
egungo erosotasun maila, jatorri desberdinetako pertsonen artean 
eraikitakoa. Tradizionalki, asiar bizargileek mozten zieten 
bizarra asiarrei, nai edo hajaam bizargile kastakoek. Mozketa 
baterako sartzen naizen bakoitzean, bezeroen arteko elkarrizketa 
atsegina eta zalapartatsua da: umeen eskola-kontuak, futboleko 
emaitzak, duela gutxi kanpotik etorritako bisitak, Siria eta 
Irakerako erromesbideak.  

Ezer izatekotan, horixe da Gaam. Alegia, eraldaketa bat, 
goitik beherakoa itxuraz, baina, hala ere, bere izaerarekin 
errespetatsua: ausazkoa, axolagabea.  

Duela urte batzuk, Gobernuaren ebazpen bati erantzunez, 
Gaameko bi solairutako eraikinei solairu gehiago jartzen hasi 
zitzaizkien, eta sei eta zortzi solairu bitarteko eraikin bihurtzen, 
erraldoi beren bizilagunen ondoan, baina zonifikaziorako, 
segurtasunerako, historiarako edo estetikarako inolako zentzurik 
gabe. Dar New York bihurtzea zen asmo ofiziala. Prozesu hartan, 
Dar-en bereizgarri den arkitektura indiar eta koloniala —
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egurrezko balkoiak, teilatu inklinatuak, arkudun galeriak eta 
aurrealde zizelkatuak— ezerezean geratu da. Dar zaharraren 
hondar diren elementu guztiak daude, ezinbestean, hondeatzaile-
taldea noiz etorriko zain. Hala ere, asiarrak ez dira aurka 
agertzen; gutxiri axola zaizkio edertasun arkitektonikoak. Egiari 
zor, asiar eraikitzaile batzuk dira, burokrata eta politikari ustelen 
laguntzarekin, hiriaren lehengo itxura atseginagoa desegitearen 
arduradun. Ironikoa ere bada: gobernua atzera saltzen ari da garai 
batean sozialismoaren izenean eta txalo eta goraipatze arrazisten 
artean kendutako jabetzak, itxuraldatu daitezen, deformatu edo 
eraitsi eta berreraiki daitezen, merkatu librearen izenean. 

Bere unerik gorena bizi izan zuenean eta hirurogeita hamar 
urte luzez, Dar-eko bihotza zen Gaam, itsasbazterraren eta 
portuaren atzean; kanpoaldeko Upanga auzo berrira eramaten 
zuen, baita Oyster Bay eta Msasani gotorleku atzerriratuetara ere; 
Kariakoo eta haragoko afrikar lurraldeetarako bidea zen, baita 
Pugu Road-eko industriagunerako bidea ere. Urtean bitan, Mnazi 
Mmoja auzoko zoruak taupa egiten du, hiru egunez, Eid 
jaialdiko, hau da, Ramadanaren bukaera dela-eta egiten diren 
ospakizunetako danbor-hotsekin. Ordea, sozialismoak iraun 
bitartean, eta bereziki Ugandako gerraren ostean, eguzkipeko 
leku gris eta ustela bihurtu zen Gaam, garai bateko joie de vivreaz 
gabetua. Eraiki zutenak joanak ziren, eta ekonomia zulo batean 
zen; mugarri izandako denda eta jatetxeak itxita zeuden, eta 
janari-murrizketak zeuden. Kaleak zuloz beterik zeuden, eta 
inork ez zuen zaborra biltzen. Heriotza-kondena biribiltzeko, 
hirigileek ghetto indiar bilakatu zuten, bertan sartu eta bertatik 
ateratzeko bi bide nagusiak itxita. 

Orain, ordea, Gaam bueltan da. Etxe-orratz berriek jendea 
eta negozioak erakarri dituzte; hotel, meskita eta tenplu berriak 
daude. Eta ez dago soilik KTa, bertara joan eta zure chaia 
hartzeko; badira, halaber, ATa, Qayyum eta Blue Room, guztiak 
ere bata bestetik etxadi bat edo bira, eta guztiak ere formula 
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berari jarraiki: kabab, bhaji59 eta samosa60 berberak. Inork ez du 
lortuko errezetarik aldatzea. Barazkijaleak ez direnek biriyani61 
eta pilau 62 paketeak eskatzen dituzte etxera ekartzeko. Eta 
purnima63 , krisi garaian ahanzturan galdutako jakia, bhaji 
frijituekin eta chevdo64 freskoenarekin biziberritu dute. 
Igande goizetan, gozotegi zabaldu berriak jalebiak65 
frijitzen ditu espaloian. 

Horixe da Gaamen mendeku kapitalista. Gaam itzuli egin 
da, eta ez du Oyster Bayren beharrik. Baina berpizteak ere badu 
bere kostua. Kaleak ibilgailuz itota daude, eta jeep gisako auto 
handiak dira ibilgailu kuttunenak. Klase ertaineko familia 
bakoitzak ibilgailu bat, bi edo hiru dauzka, espaloi hautsietan 
aparkatuta, atzealdea kalean barrura modu arriskutsuan sartuta. 
Ilunabarretan, lehen, jendea kalean eseri ohi zen berriketan 
aritzeko, eta umeak korrika ibiltzen ziren inguruan. Orain, berriz, 
espaloiak ez ezik, kaleak ere aparkatutako autoz beterik daude. 
Metalezko mamu dirdiratsuak dira gauaren erdian, bakardadean 
egiteko paseo xume batentzat ere traba.  

Kargu handiko politikari batek dioenez, garapenaren seinale 
dira auto-pilaketak. «Amerika bezala gara orain». Eta ironiarik 
gabe dio hori. 

Orain, funtsean, bi Dar daude, Selander zubiak lotuta. 
Bestaldea europarrak eta esku bete asiar aberats bizi ohi ziren 
lekua da. Gainerako guztiontzat, ametsetako leku eder bat zen. 
Umetan, bisitan etorritako senide aberatsen batek bere autoan 
sartu eta etxe handiez bestalde buelta bat ematera eramaten 
bagintu joaten ginen hara. Oyster Bay, itsasargiaz bestalde, 
Indiako ozeanoari begira, hara joan, isilik eserita egon eta 

59 Txitxirio-irinez pasa eta frijitutako barazkiak (i.o.). 
60 Triangelu formako pasta bete frijitua (i.o.). 
61 Pakistango eta Turkiako sukaldaritzan jatorria duen arroza (i.o.). 
62 Modu tradizionalean prestatutako arroza (i.o.). 
63 Haragi gisatua (i.o.). 
64 Frijitutako fruitu lehor, arroz eta patatez eginiko nahasketa (i.o.). 
65 Ziropa frijituz egindako gozokia (i.o.). 
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hotzikara bat sentitzeko lekua zen, itsaso beltzari eta zeruari 
begira eta lehertzen ziren uhinak entzunez; aldizkako bikote 
europarra (zuria, alegia) ere egongo zen, beren autoan sartuta, 
elkarri musuka eta auskalo-zer-gehiago egiten, autoa espiritu 
batek hartua balitz bezala ―hein batean, hala baitzen― 
balantzaka. Gaur egun ere, Oyster Bayk etxe ederrak ditu; hiriko 
hotel eta jatetxe luxuzkoenak ere baditu, merkatalguneak eta 
bestelako asmakizun berriak atzerritar eta aberatsentzat. Badira 
Dar hori baino ezagutzen ez dutenak, Gaam eta Kariakoon 
galduta sentituko liratekeenak. Nik neuk, batzuetan Oyster Bayn 
hartzen baitut ostatu, ez dut sentitzen Dar-en nagoenik Gaameko 
hautsik arnasten ez badut. Ordea, puntako orduan zubia 
pasatzeak bi ordu iraun dezake, eta hiri zaharreko bizileku 
berrietan bizitzen jartzeko joera geroz eta handiagoa dauka 
jendeak. Bai, Gaamen mendekua, azkenean ere. 

Walter Bgoya, asiar eraikinen konfiskatzeaz probestu 
baitzen, hiri zaharraren berreraikitze itsusia eta desitxuratze 
bihozgabea ikusita erabat ernegatzen den horietako bat da. 
Epailearen agindu bat lortu zuen, portuaren aurreko eraikin 
historiko bat eraitsi ez zezaten. Eta zuzentzen duen enpresak 
liburu ilustratu bat argitaratu du, Gaameko eraikin dotoreak 
erakusgai dituena: dagoeneko suntsitutakoak, batetik, eta makina 
hondeatzailea zain dutenak, bestetik. Orain paperean daude, 
betiereko. Baina sentiberatasun hori ez da ohikoa. Azkenaldian, 
zorionak jo du Bgoyaren atean, gobernuaren edo atzerriko 
laguntzarekin, beharbada, baina, baita ere, ingelesez argitaratzea 
zuhurragoa dela konturatu delako. Garai batean argitalpen 
idealistak zituenak ―eta edonongo unibertsitateko argitalpen 
zerbitzuk gustura hartuko lituzkeenak― bulego berri eta 
moderno bat dauka gaur egun hiriko industriagunean, eta 
erakusleiho bat Samora hiribidean, alde zaharreko alderdi hori 
berpiztu eta jendea literatura-ekitaldietara eta liburuak erostera 
gerturatuko delako esperantzan. Hiribidea ―alemaniarren 
garaian Unter den Akazien deitua, ondoren Acacia Avenue eta 
aurrerago Independence Avenue― pasealeku bat zen, eta, alde 
banatan lerrokatuta, akaziak eta modako salgaien dendak egon 



AND HOME WAS KARIAKOO. A MEMOIR OF EAST AFRICA 235 

ohi ziren, erakusleihoetan inportatutakoak erakusgai, hala nola, 
Ingalaterrako elastikoak, teniserako erraketak, golfean aritzeko 
makilak, eskusoinuak eta gitarrak; larunbatetan, gutako batzuk, 
institutuan piper egin, eta hara joango ginen cappucino izoztua 
edatera, italiarrek ekarritako modako ohiturari jarraiki, eta neskei 
begiratzera. Gaur egun, edozer saltzen dute dendek, merke 
ekoitzitako arropak eta baita sakelako telefonoak ere; eta, horien 
parean, garai batean delonix regia motako zuhaitzek sugarraren 
kolore gorria harro erakusten zuten lekuan, gaur egun itxura 
etsitua duten saltzailez beteta dago kalea, egunkariak, berrogeita 
hamar urteko liburu txikituak, kakahueteak edota munduko 
futbol talde nagusienen logoak dituzten elastikoak saldu nahian.  

Bgoyaren apalategia nabarmen loditu da azkenaldian, eta 
izenburuak zirraragarriak dira. Duela urte gutxi batzuk eskeleto-
itxura zuten hango apalategiek. Non aurkitu, bestela, Afrika 
berriaz Soyinkak idatzitako liburuen aukera horren luze-zabala? 
Edo Ebrahim Hussein-en analisia, bat-batean isildu bada ere, 
herrialdeko antzerkigile moderno eta ikonikoa baita. Edo Meja 
Mwangi keniarraren hiri-eleberri gordinen bilduma osoa. Dar es 
Salaamgo historia-liburu bat, nyakyusa hizkuntzaren hiztegi bat. 
Duela gutxi arte, deserriratuek baino ez zituzten liburuak erosten; 
gaur egun, ordea, bada elite bat, gizarte-talde txikia bada ere, eta 
liburuak erosteko dirua daukate. Baina, zer egiten dute James 
Hadley Chase-ren 1960ko hamarkadako misteriozko eleberriek 
hemen harro nabarmenduta, beste edonon aspaldi zaharkituak 
geratu badira? Walter Bgoyari irribarre bihurria marraztu zaio. 
Ondoen saltzen dena Biblia dela aitortzen du. Eta ondoren nobela 
beltza. Aurrena erakarri egin behar omen dira bezeroak, Ebrahim 
Hussein, Issa Shivji eta Shaaban Robert autoreen liburuetara joan 
daitezen. Eta Korana? Ez, bertaratzen direnak emakumeak omen 
dira, eta arazotan sartuko diren beldur dira, liburu sakratu 
musulmana ukitzen badute. 

Goiz batean, ibilaldi bat kale zaharretan barrena bertako 
lagun batekin. Mövenpick jatetxea da elkargunea. Jatetxe 
horretako sarreran dagoen kafetegian, non espresso batek 
eguneko gutxieneko soldataren erdia balio baitu, atzerriko 
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kooperatzaileak eseri ohi dira; bertako agenteak elkarrizketatzen 
dituzte, nagusiaren aurrean umil eseritako aprendizak 
diruditenak. Elkargune horretatik, Jamhuri kalera abiatu gara, 
Ringstrasse deitua alemaniarren garaian, eta, geroago, Ring 
Street. Bi zinema izan zituen kale hark: Odeon zinema, 
Bollywood-eko filmekin, eta Cameo zinema, filme italiarrekin, 
non, esate baterako, Herkules eta Ulises, bular biluziak agerian, 
borrokan ikus baitzitezkeen, muino berdeetan neska gazte 
ederrak itsumandoka jolasten ziren bitartean eta etsai eta 
herensugeak zelatan zeuden bitartean. 

Jamhuri kalearen bestaldean, eraztun zahar ohoragarri hau 
auzo indiarrean txokoratzen duen autobideaz bestalde, Mnazi 
Mmoja auzoa dago. Eremu zabal hori Gaam asiarra Kariakoo 
afrikarretik bereizteko osasun-hesi gisa sortu zuten agintari 
kolonialek. Alabaina, asiar asko Kariakoon bizi zen, beren denda 
txikien goialdean edo atzealdean. Eid jaialdia gogotik ospatzen 
zen Mnazi Mmojan, eta ehunka pertsona biltzen zituen bertan. 
Janari lasterra saltzen zuten edozein txokotan, musika-bandak, 
dantzariak eta gizonak trikimakotan ikus zitezkeen, zaldiko-
maldikoak eta jokorako postuak egon ohi ziren. Gauetan, olio-
argiek diz-diz egiten zuten iluntasunean, egur-suari darion keak 
itotzen zuen airea, itzalek lanparako jeinuaren moduan egiten 
zuten dantza, eta ngoma danborren oihartzuna kanpoaldeko 
auzoetaraino zabaltzen zen. Handik hiru etxera, anaia eta biok 
esna egon ohi ginen gure ohean, han, «Eid-ean», egoteko irrikaz. 
Ordea, eskola genuen biharamunean. 

Uhuru kalean barrena goaz, aduana-bulegoan hasi eta, hiri-
estatusaren aitortza gogoratzeko dorrea eta Mnazi Mmoja auzoa 
pasatuta, Kariakooko Msimbazi kaleraino iristen baita. Kaleak 
estuagoa dirudi orain txikitan zirudiena baino, ohikoa denez. 
Trafikoak eta keak itota egon ohi da kalea, eta jende-multzoei 
bultzaka ibili beharra dago espaloian. Leyland markako kolore 
berde eta beixeko autobus zaharrak ibiltzen ziren lehen, zeinaren 
engranajeen intziri eta mar-marrek ilunabarreko orduak 
iragartzen baitzituzten, kanpairik jo ezin baina martxan nola 
ahala jarraitzen duen erloju hautsiaren moduan. Horien ordez, 
gaur egun, dala-dala izeneko autobus txiki, jendetsuak daude. 
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Gobernuak negozioen gaineko kontrola arindu zuenean hasi 
ziren erabiltzen, 1990eko hamarkadan; dala hitzak «dolar» esan 
nahi du, hori ere iritsi berria baitzen, sozialismoko garai 
zaharretan debekatuta zegoenez halakorik edukitzea. Dolar bat 
edo haren baliokidea zen bidaia-txartel batek balio zuena hirian 
lehenengoz hasi zirenean. Dolar batek zazpi txelin balio zituen 
lehenengoz alde egin nuenean; mila seiehun balio ditu orain.  

Uhuru eta Sikukuu kaleen arteko iskina, bertan bizi baikinen 
bigarren solairuan, lehen bezalaxe dago, berdin-berdin, baina 
hondeamakinen eta garabien lan saihestezinaren zain. Bitxia da: 
leku zaratatsu honetan nagoelarik, bero eta hauts izugarri honen 
erdian argazkiak ateratzen, uste dut gai nintzatekeela bidegurutze 
honetako apartamentu guztiak pertsona eta istorioz betetzeko. 
Inongo argazki pilak ezingo lituzke ordeztu bizipenez betetako 
bizitza bateko oroitzapenak, ondo behatu eta ezagututako bizitza 
batekoak, gogoan nahiz paperean landutako bizitza batekoak. Gu 
gauden tokiaren parean, Toti ezizenez ezaguna den gizon batek 
zuen bere denda; lodia, gaixobera eta diruzalea zen, elastikoa eta 
zakil-zorro bat baino ez zituen beti soinean izaten, eta bere 
apartamentura igotzen lagundu behar zitzaion. Egunean-egunean 
familia afrikar umil batek behar zuen guztia saltzen zuen: 
zerealak, espezieak, poxpoloak, kerosenoa eta sukalderako olioa. 
Erabilitako egunkari pilak erostera bidaltzen ninduten ni 
Totirenera, amak paketeak egiteko erabiltzen baitzituen. Nondik 
aterako zituen egunkari haiek Totik, egun osoan dendan eserita 
pasatzen bazuen? Egunkari britainiarrak ziren denak, eta nik 
arretaz irakurtzen nituen, haurren hilketen inguruko albisteak eta 
futbolaren ingurukoak (Jimmy Greaves Tottenhamera itzuliko da 
Milanetik), baita komiki-tirak ere (Andy Capp eta Sooty). 
Totitarrek zeukaten etxe-bloke osoko telefono bakarra, eta baita 
auto bakarra ere, Ford Taunus furgoneta bat. Gogo txarrez, amak 
15 txelin ordaintzen zizkion hilean, baldin eta aurreztea lortzen 
bazituen, ni baino urtebete zaharragoa zen haien semearekin 
batera eskolatik etxera ekar nintzaten. Gure ondoan emakume on, 
potxolo eta zalapartatsu bat bizi zen, Roshan Godoro izenekoa; 
koltxoiak saltzen zituen, eta askotan ingurura gerturatzen zen 
polizia-gizon batekin afera bat zeukalako zurrumurrua zebilen. 
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Kalearen bestaldean, Goan familia bat bizi zen: alaba zaharrena 
jostuna zuten eta aitak erruz edaten zuen; Comet 4 erreaktoredun 
jet hegazkin britainiarra bozkario handiz aurkeztu eta Dar-era 
ekarri zutenean (Good night, Dar!, Good morning, London!), 
haien semeak aireportura eraman zituen nire arrebak ikusmiran; 
hegazkineko plastikozko mahai-tresnak oroigarri gisa hartuta 
itzuli ziren. Gainerakoan, herriko pregoilaria etorri ohi zen 
noizbehinka, herren; bidegurutze honetantxe zutik jarri eta 
hiletaren bat edo Ismail Imamaren mezu bereziren bat iragartzen 
zuen. Eta, behin —oroitzapenak ez baitira galdu— bidegurutze 
honetan bertan harrapatu ninduen bizikleta batek, okindegitik 
ogia hartuta etxera bueltan nentorrela.  

Congo kalean barrena goaz, non kaleko oihal-merkatua 
inoiz baino beteago ageri den, etxadi batean baino gehiagotan; 
lagunak auzoko saltzaile txinatarrak ikusiko ditugula agindu dit 
—oraindik ere zerbait berria hemen, ikusteko modukoa—, baina 
ez dugu bat bera ere ikusi. Hemendik Msimbazira goaz; ondoren, 
barazkien merkatura, kalean izaten baitzen, baina, orain, 
atzerriko diru-laguntza zenbaiti esker, estalia baita. Kalean, 
hormigoizko bunker zatar eta etsigarri baten gisa ageri da. 
Azkenik, laguna eta biok Gaamera bueltan goaz.  

Kumbhad wadi auzorantz goaz, buztinlarien auzora. Gujarateko 
dhow 66  baten jabeak behin esan zidanez, Kumbhadtarrek 
(ontzigileek), beren salgaiak besterik gabe baltsa batean jarri eta 
salerosketa-haizeak Afrikako kostara eraman zitzan uzten 
zituzten. Kontrako haizeak bueltan ekarriko zituen hala 
zegokionean. Kumbhad wadi ezarpen oso umila izan zen, 
Indiatik bere horretan lekualdatutako herri bat. Arratsaldetan, 
kumbhadtarrak kalera ateratzen ziren, buztinezko eltzez eta 
zartaginez betetako gurdiak hartuta, deiadarka: Taawdi matli! 
Taawdi matli! 67 Hiru apartamentu-eraikin daude orain bertan, 

66 Jatorri arabiarreko belaontzia (i.o.). 
67 Gujarateraz adierazia. Euskaraz, «Taawdiko ontziak! Taawdiko ontziak!» 
litzateke (i.o.). 
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baina hesituta eta zaintzaile baten kontrolpean daude. Barruan, 
tenplu bat eta jolastoki bat daude.  

Azkenik, etxe-orratz moderno horietako bat besterik gabe 
erori eta bi pertsona hil zituen tokia ikusteko gelditu gara; 
hemendik ez oso urrun bada beste eraikin altu bat, zeinak, albo 
batera erori zorian, bi solairutako aspaldiko eraikin fidel baten 
sostengua aurkitu baitu. Iragana, orainaren sostengu. Dar es 
Salaamgo dorre okertu horretan jendea bizi da oraindik ere.  

Duela oso gutxi, beste eraikin bat erori da auzoan, artean 
eraikitzen ari zirela; oraingo honetan, berrogei pertsona baino 
gehiago hil ziren, eta gertakaria mundu osoan egin zen ezagun. 
Presidentea eta beste politikariak, guztiak bertaratu ziren gertatua 
ikustera, eta Casablanca filmeko Renault kapitainaren gisan, 
guztiek adierazi zuten hunkituta zeudela. 

From And Home was Kariakoo by M. G. Vassanji (Doubleday 
Canada, 2014, pp. 1-27). Copyright © 2014 M. G. Vassanji. With 
permission of the author / con permiso del autor. 
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Notas introductorias 

Autor 

Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948- ) vivió en la isla de 
Zanzíbar ―en la costa este de África― hasta los diecisiete años, 
cuando emigró a Inglaterra para continuar con sus estudios. 
Gurnah ha compaginado su carrera como novelista con su 
profesión como investigador y profesor de literatura inglesa y 
literaturas poscoloniales en la Universidad de Kent (Inglaterra), 
donde ahora es profesor emérito. De las nueve novelas que 
Gurnah ha publicado hasta el momento, la más reciente es Gravel 
Heart (2017). Es autor también de una colección de historias 
cortas, publicada en 2006, My Mother Lived on a Farm in Africa. 
Como estudioso, Gurnah es el editor del volumen The Cambridge 
Companion to Salman Rushdie (2007), así como de dos 
volúmenes de Essays on African Writing (1993, 1995), entre 
otros. Gurnah también ha sido editor asociado de la revista 

mailto:nuria.mina@udl.cat
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académica Wasafari desde sus inicios. La temática de sus novelas 
se encuentra íntimamente ligada a sus vivencias personales, 
puesto que en ellas se analiza el efecto del exilio en la identidad 
de los personajes, a su vez influidos por el legado colonial.68 

Traducción 

Este es el caso también del narrador de su penúltima novela, 
Deserción, la cual cuenta la historia de dos romances fallidos 
―en el Zanzíbar colonial y en el Zanzíbar previo a la 
independencia, respectivamente― e interconectados por lazos 
familiares, puesto que la primera relación en el tiempo (la del 
inglés Martin Pearce con la mujer autóctona Rehana Zakariya) 
desencadena que la segunda relación (la de su nieta Jamila con 
Amin) sea socialmente inaceptable y esté, en consecuencia, 
destinada al fracaso. El narrador de la historia, Rashid, hermano 
de Amin, es quien decide recolectar y conectar los fragmentos de 
ambos romances interconectados para así dar sentido a su vida 
en Inglaterra, marcada por la soledad del exilio. A su vez, el 
relato de Rashid saca a la luz historias de vida que no se han 
contado durante la época colonial y que empoderan a la mujer 
suajili por su fuerte personalidad, independencia y sexualidad.69 
Esther Pujolràs-Noguer argumenta que, a diferencia de las 
creencias coloniales del siglo XIX que demonizaban una relación 
romántica estable entre un hombre británico y una mujer de un 
territorio colonizado por el Imperio británico por miedo a la 
pérdida de pureza racial que el mestizaje pudiera acarrear, 
Deserción muestra como la semilla del hombre blanco Pearce es 
la que condena tanto a su pareja sentimental (Rehana) como a su 

68 Prono, Luca (2005), «Abdulrazak Gurnah», British Council: Literature, 
disponible en https://literature. britishcouncil.org/writer/abdulrazak-gurnah. 
69 Esther Pujolràs-Noguer (2018), “Desiring / desired bodies: Miscegenation 
and romance in Abdulrazak Gurnah’s Desertion”, Critique: Studies in 
Contemporary Fiction, vol. 59, no. 5, pp. 596-608,  https://doi.org/10.1080/001 
11619.2018.1459456. 
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progenie (Jamila) a los ojos de la sociedad autóctona de Zanzíbar. 
Así pues, en Desertion no es la negritud, sino la blancura la que 
recluye a Rehana y a Jamila en la otredad.70 Con el afán de 
subrayar el empoderamiento de la mujer colonizada desde un 
punto de vista poscolonial, se han seleccionado párrafos 
relevantes del capítulo tres de Desertion para ser traducidos al 
catalán. Dicho capítulo recupera la historia de Rehana, a través 
de la reconstrucción que Rashid como narrador hace de los 
fragmentos que Jamila le ha contado a Amin, y que este a su vez 
ha transmitido a su hermano Rashid. Para facilitar la 
comprensión del fragmento, se han añadido notas explicativas a 
pie de página que esclarecen el significado tanto de palabras 
suajilis como de fiestas musulmanas. La elección de la lengua 
catalana para traducir fragmentos de Desertion ha sido muy apta, 
pues el estilo de Gurnah está a menudo marcado por frases largas 
y de estructura compleja que son también comunes en catalán.  

Capítol 3 / «Rehana» (fragment) 

La Rehana va fer un nus al fil, arran del botó del vestit que 
estava fent i després el va tallar amb les dents. Va agafar un altre 
botó del didal metàl·lic que tenia al seu costat, sobre la màrfega, 
i el va alinear amb el següent trau, posant tota l’atenció en el que 
estava fent. Va empènyer la punta de la pua a través del teixit 
doble fins a foradar-lo i després va guiar l’agulla, passant per la 
basta, a través d’un forat del botó. Ja n’havia cosit sis, aquest era 
el setè i en quedaven dos més per fer. La Malika estava asseguda 
amb les cames estirades sobre la mateixa màrfega, sota la 
marquesina, traient les fulles malmeses i mortes dels espinacs i 
cantant amb la boca closa el que a la Rehana li sonava com una 
cançó de bressol. Potser expressava el seu desig de tenir un nadó, 
però tampoc semblava conèixer altres tipus de cançons. Almenys 

70 Ibidem, p. 604. 
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la Rehana no l’havia sentida cantar cap mena de cançó tret de les 
cançons de bressol i les cassides71 durant Maulid Nabi,72 les que 
tothom se sabia de memòria.  

La Rehana no tenia bona oïda per recordar melodies. Tot i 
això, quan les dones es deixaven portar pel moment a les 
celebracions nupcials, ella cantava frenèticament com totes les 
altres. En aquelles ocasions no importaven ni les paraules ni la 
melodia, només el xivarri i el riure i el ballar. Cap home podia 
ser-hi present, tot i que sempre hi havia algun noi que espiava per 
sobre d’una paret o a través d’una escletxa dels porticons de la 
finestra. El ball començava sent provocatiu a propòsit, movien 
els malucs exageradament i marcaven pit, tot fent broma sobre la 
luxúria que la tradició forçava les dones a reprimir. Era un plaer 
deixar que el cos es mogués amb un cert grau d’abandó. Tot es 
feia amb somriures i rialles, i el record d’això va fer somriure la 
Rehana. Potser algunes dones gaudien més que unes altres de 
sacsejar els malucs i després, de vegades, ella se sentia com si 
haguessin sigut nenes jugant a un joc, a qui s’ha tolerat portar-se 
malament i a qui s’ha permès ser entremaliades, lluny de la 
mirada dels homes.  

―No van ni tornar la màrfega, oi? O el mantell ―va dir la 
Malika, deixant de cantussejar i burxant la Rehana perquè 
verbalitzés la indignació que ella també sentia i així revifar un 
altre cop la sensació d’abús de poder. Feia morros, però els seus 
ulls brillaven, com si el seu mal humor fos tan sols una comèdia. 
―Era la màrfega de menjar, també, i van venir i se la van 
emportar. I es van endur també la shuka!73 Vas entrar dins de 
casa i li vas portar una tela nova per tapar-li les vergonyes... i què 
van fer aquesta gent? Van irrompre a casa nostra sense saludar ni 
res, sense cap paraula de deferència. Sense ni tan sols dir 

  
71 La cassida és una antiga forma poètica aràbiga.  
72  Maulid Nabi és una festa musulmana que commemora l’aniversari del 
naixement del profeta Mahoma. 
73 En swahili, shuka és un llençol. Aquest mot també s’utilitza per referir-se a 
una faixa i a una banda. 
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salamalaikum74 o hodi.75 Van entrar, es van endur el seu home i 
se’n van anar, amb la màrfega i tot, sense ni mirar al seu voltant. 
Ni una sola mostra de cortesia per part seva. Aquell horrible 
home indi, aquell baniani,76 bordant com un gos embogit davant 
del seu amo... i l’home allí palplantat, inflat com un gra a punt de 
petar, amb la cara tota vermella i la suor regalimant-li, amb les 
botes brutes damunt la màrfega. Que vas veure aquelles botes? 
Amb aquelles botes et podria trencar un os si et donés una 
puntada de peu, especialment amb aquelles cuixarres, que 
semblen les potes de darrere d’un ruc... i les soles, segurament de 
metall i untades amb verí. Són assassins, aquesta gent. Es veia 
cruel, no creus? ...quan va tornar més tard per amenaçar al 
Hassanali amb tot tipus de males paraules. Amb el fuet en una 
mà i la cara vermella i enfurismada i el coll tot inflat. Wallahi,77 
no creus? 

La Rehana va pensar que el seu pare també era un baniani, 
però no va dir res. En lloc d’això, va respondre amb un petit so 
d’assentiment, pensant que la Malika estava actuant, al cap i a la 
fi, fingint aquella veu d’indignació a la qual les dones semblaven 
incapaces de resistir-se en cas d’abús. Però era cert, l’home del 
govern europeu els havia espantat quan va tornar, brandant el fuet 
impacientment davant el Hassanali i grunyint-li, tractant-los a 
tots de criminals.  

(...) 
―Pobre Hassanali ―va dir la Malika, incapaç de reprimir 

un somriure deslleial―. Pensava que les cames li farien figa. Es 
podien sentir grinyolar les seves dents des de dins de casa. Quan 
aquell home horrible el va començar a amenaçar amb la presó, 
pensava que esclataria en plors. Però el Hassanali es va quedar 

  
74 Salamalaikum és una salutació musulmana comuna que significa que la pau 
sigui amb tu.  
75 Hodi és una salutació en swahili que s’utilitza per demanar permís per entrar 
en una casa o en una habitació (Hola, que puc passar?).  
76 En swahili, baniani es refereix a una persona de religió hinduista.  
77 En swahili, Wallahi és una expressió que es podria traduir amb «Per Déu!». 
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allí plantat, tremolant i fent grinyolar les dents, i repetint 
humilment el que havia dit abans. Fins i tot l’home anglès sabia 
que deia la veritat. Després, quan vas sortir i li vas dir que 
marxés... La Malika va posar-se el palmell de la mà sobre la boca 
i va ulular per celebrar-ho, i després va aplaudir amb alegria. 
―Per què hauríem de voler robar el seu germà? Què tenia ell que 
nosaltres volguéssim? Tan pobres se’ns veu? L’home va arribar 
amb la roba tota esparracada, morint-se pel que sabem, i el vam 
acollir amb bona voluntat. Després ve l’home del govern i ens 
diu que li hem robat les pertinences. Què hi havia per robar? 

Hi havia un llibre, prou petit per cabre en la butxaca d’una 
bata. La meitat estava escrit, la resta estava en blanc. La Rehana 
l’havia trobat entre els seus parracs mentre seia al seu costat i li 
donava mel i aigua. Se l’havia posat a la butxaca del vestit, i en 
el desgavell del seu trasllat no havia trobat el moment indicat per 
retornar-l’hi, tot i que en notava el pes mentre els homes es 
passejaven. Més tard, aquella tarda, havia tancat la porta de la 
seva habitació com si se n’anés a descansar després d’un llarg 
matí de commoció i indignació, i havia tret el llibre. Tot el matí 
que xocava contra les seves cuixes cada cop que es movia, però 
no l’havia tret de la butxaca del vestit. No estava segura per què 
amagava l’existència del llibre, potser perquè volia mirar-se’l 
ella primer, abans que algú altre se l’emportés. Potser estava 
avergonyida i li feia por semblar mesquina i lladre, per haver 
robat un llibre sense cap valor a un home moribund. Estava 
enquadernat en pell suau, tacada per la suor i aspra per l’ús. El va 
obrir amb compte i va veure que les pàgines usades estaven 
gairebé plenes d’escrits. Era escriptura europea, molt 
amuntegada i amb algunes parts tatxades. De vegades hi havia 
requadres dibuixats i el que ella va suposar que eren cases i 
arbres. No podia llegir el que hi havia escrit, tot i que sabia llegir. 
Estava segura que el que hi havia escrit era obra de l’home 
propietari del llibre i no pas una còpia d’oracions o pregàries. Era 
la feina de mesos, creia, escrita durant els seus viatges i 
peripècies. Es va col·locar les pàgines a la cara i va sentir una 
flaire de cuir i de pols i l’olor de pell cremada pel sol de l’home. 
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―I després d’això no van ni retornar la màrfega ―va dir la 
Malika, fent ganyotes d’exagerada indignació―. O la shuka. 
Quina necessitat pot tenir un europeu de la nostra màrfega si ell 
té estores perfumades en els seus terres? És un lladre i prou. 

La Rehana es va enriolar amb el seu numeret, i la va fer 
somriure a ella també. Sovint pensava que havien tingut molta 
sort d’haver trobat la Malika. Quina bona sort per al Hassanali, 
sens dubte, però la Rehana també se sentia afortunada, ja que 
estava condemnada a viure amb el seu germà i la seva esposa per 
la resta de la vida. Fins que n’estigués segura. A menys que 
volgués tornar-se a casar. Hauria pogut acabar molt pitjor que la 
Malika. Tots hi haurien pogut acabar. La Malika era tan jove i 
afectuosa i alegre, i no li molestava una vida de domesticitat. Tot 
i això, es prenia les tasques amb calma i a la Rehana li semblava 
que estava sempre a punt per convertir qualsevol cosa en un joc. 
Era irritant de vegades, infantil, però tard o d’hora la feia 
somriure i participar-hi. 

―No és un lladre ―va dir la Rehana―. És un conqueridor. 
―Era una bona màrfega a més a més ―va dir la Malika―. 

La nostra màrfega de menjar.  
―Va Malika, para ja de parlar de la màrfega ―va dir la 

Rehana bruscament, ensenyant les dents i grunyint mentre tallava 
el fil amb les dents un altre cop―. Parla d’una altra cosa, 
joveneta. Aquesta màrfega nova és més maca, de totes maneres, 
amb colors ben bonics. I el mzungu78 del govern havia caminat 
damunt de l’altra màrfega amb les botes i després s’hi havien 
emportat a l’home malalt embolicat, així que l’hauríem hagut de 
canviar igualment. 

―No estava malalt, només cansat, i continua sent la nostra 
màrfega ―va dir la Malika entossudida, posant-se dempeus amb 
la cistella de fulles d’espinacs―. L’haurien d’haver retornat. I 
haurien d’haver retornat la teva shuka nova.  

78 En swahili, mzungu significa persona de raça blanca o persona d’origen 
europeu. 
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―Enviem el Hassanali a demanar-los que el mzungu ens les 
torni? ―li va preguntar la Rehana.  

―Te l’imagines allà? ―va preguntar la Malika, rient 
alegrement i fent tremolar els genolls per imitar la por del 
Hassanali. Encara reia quan va agafar la gerra d’aigua per rentar 
els espinacs. Balancejava els malucs descuidadament mentre 
caminava, inconscient o despreocupada de la imatge que 
mostrava de si mateixa. Això va fer somriure per dins a la Rehana 
mentre se la mirava. ―Sí, camina sensualment mentre puguis 
―va dir la Rehana en veu baixa.  

El seu primer pensament va ser que era ell, el seu marit, que 
havia tingut dificultats per tornar i que el Hassanali l’havia trobat 
i l’havia portat a casa. No perquè se li assemblés ni res d’això, el 
pensament li va passar pel cap massa de pressa perquè fos per 
això. El Hassanali havia portat un viatger exhaust a casa i el seu 
primer pensament havia sigut que era ell. Havia sentit terror i 
enuig, i un principi d’eufòria, tot en un instant. Ara que pensava 
en aquell moment, es recordava que també havia pensat en ell, en 
la seva aparença, el seu somriure, el tacte del pèl del seu cos, tot 
molt de pressa. Després va veure que no era ell i va retrocedir 
alleujada i fastiguejada. Estava fastiguejada d’ella mateixa per 
ser incapaç de sentir res més que ira i humiliació en pensar amb 
ell, per ser incapaç d’inhibir el desig que el seu cos sentia per ell, 
pel descans de tornar-lo a tenir a casa. Llavors va veure el 
Hassanali palplantat davant d’ella, desorientat pel que havia fet, 
per qui havia portat a casa, i no va poder reprimir la irritació que 
sentia envers ell. No era culpa seva i sí que ho era. Ell era qui 
l’havia portat a casa, també,  l’Azad. La Rehana va començar 
amb l’últim botó i no va fer res per resistir-se al penediment que 
la va envair en pensar en ell.  

Ell va dir al Hassanali que venia de la mateixa població que 
el seu pare, que coneixia la família. Això és el que el Hassanali 
li va explicar a ella quan va entrar a casa després de tancar la 
botiga, aquell vespre. Va dir que potser fins i tot havia sentit 
parlar del seu pare quan encara vivia a l’Índia, l’home jove que 
se’n va anar al continent fosc i que mai va tornar. Molts havien 
marxat de la mateixa manera, però la majoria havien tornat al 
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final per trobar una esposa. El seu nom era Azad. Havia vingut a 
Mombasa durant l’últim musim79 en vaixell des de Calicut. El seu 
capità havia fet un bon negoci amb la mercaderia que 
transportava, majoritàriament subministraments encarregats i 
pagats amb antelació des de l’Índia, però era nou en el comerç 
musim i va ser cautelós en el seu primer viatge. També portava 
roba i panela i quincalla que va vendre als mercaders locals, que 
tenien intenció de distribuir-ho per l’interior, però va tenir 
problemes per trobar prou mercaderies per emportar-se-les en el 
viatge de tornada. No tenia un marge de benefici suficient per 
arriscar-se. Altres capitans de vaixells disposaven d’acords 
previs amb els proveïdors i tenien una reputació i unes 
connexions suficients per poder protegir aquests acords. Així que 
el capità va demanar a l’Azad que es quedés allí per representar-
lo com a agent fins que ell tornés l’any següent, i que tingués els 
productes i la mercaderia preparats. Estaven emparentats, però el 
Hassanali no recordava exactament en quin grau, potser perquè 
no l’havia estat escoltant prou atentament. En qualsevol cas, 
l’Azad es dedicava a això, a fer gestions amb els mercaders per 
tal de tenir els productes a punt per al capità i els seus parents. 
Era important aquella part del parentesc perquè significava que 
havia de ser de confiança en els tractes i la seva paraula era tan 
de fiar com la del seu germà, el capità. No és que sabés massa de 
compres, però el capità confiava en ell i ell ho estava fent tan bé 
com podia. Això és el que havia dit, va explicar el Hassanali, 
somrient i satisfet de poder parlar bé d’ell.  

L’Azad era a la ciutat per tal d’acordar la compra d’això i 
d’allò, una tona de simsim,80 perquè, com tothom sabia, aquell 
era una de les millors zones de simsim. El cautxú de les noves 
plantacions europees no estava a la venda per a persones com ell, 
òbviament. Aquest anava directament als vaixells 
governamentals i era enviat a Ulaya per al seu propi ús. Però el 

79 Musim és una paraula àrab que significa monsó. És a dir, la temporada de 
pluges provocada per aquest vent a l’oceà Índic i al sud d’Àsia. 
80 En swahili, simsim significa sèsam. 
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simsim era allí, i una mica de tabac i cuir i gomes aromàtiques, 
tot bona mercaderia. Mentre era a la ciutat va sentir a parlar del 
seu pare. Per ser sincer, ja n’havia sentit a parlar quan era a 
Mombasa, perquè, és clar, ell havia viscut allà, i alguns dels 
mercaders gujarati amb qui tractava n’havien parlat. Així que 
sabia qui era el seu pare quan va arribar a la ciutat i quan algú va 
mencionar el Hassanali, va pensar que vindria i que presentaria 
els seus respectes.  

El Hassanali va explicar tot això amb un entusiasme que va 
sorprendre la Rehana. No creia que l’Índia li importés tant, al 
Hassanali, si més no es va sorprendre que fos així. El seu pare, el 
nom del qual era Zakariya, sempre havia dit que era un musulmà 
vivint entre musulmans, i que això era suficient per a ell.  

(...) 
Hi havia també uns quants comerciants bohra i ella sabia que 

alguns d’ells treballaven com a agents per a mercaders de l’Índia 
i de Zanzíbar, com el seu visitant Azad deia que feia. Recordava 
que quan era nena, de vegades, aquests indis passaven per davant 
la botiga i tractaven el seu pare amb menyspreu. Ella sabia que 
actuaven d’aquesta manera perquè ell es queixava dels 
comentaris que feien sobre la seva mare. La Rehana no havia 
sentit mai aquests comentaris, però es podia imaginar que tenien 
a veure amb el fet que la seva mare no era índia, i el va sentir 
esbroncar-los perquè es referien als seus fills amb la 
paraula chotara.81 Ella no entenia aquella paraula, però 
sabia que significava alguna cosa lletja. Ho podia intuir per la 
manera com els homes indis se la miraven quan era una nena, 
amb menyspreu. Més tard va comprendre que aquella paraula 
volia dir bastard, un fill d’una relació inapropiada entre un 
home indi i una dona africana.  

(...) 
No tenien mai homes a dinar, no havien tingut mai ningú 

que no fos un parent o un amic de la seva difunta mare, i ella 

81 En swahili, chotara significa una persona de raça mestissa. 
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estava segura que el Hassanali passaria vergonya si ella 
s’assegués a menjar amb un home que fos un total estrany.  

Quan van arribar, la Rehana portava el seu millor mocador, 
que li cobria el cap i el coll, i estava dreta al costat de la porta del 
jardí per tal de rebre el convidat. Ell li va agafar la mà breument, 
somrient amb plaer i movent el cap d’un costat a l’altre indicant 
la seva satisfacció. Ella els va servir i després es va retirar a 
l’interior de la casa, des d’on escoltava la veu alegre de l’Azad 
amb un somriure als llavis. La setmana següent, l’Azad va anar 
a la botiga cada dia, segons li va dir el Hassanali, i el divendres 
posterior es va tornar a quedar a dinar. Però aquest cop, l’Azad 
va insistir que la Rehana s’unís a ells, ja que havia descobert que 
ho tenia per costum. La seva cara era esvelta i bonica. Era 
lleugerament alt, corpulent, mig pam més alt que ella, que era de 
constitució menuda. Portava la barba ben cuidada i la seva 
aparença general era la d’un home guapo i net, i la Rehana 
pensava que per la seva manera de fer, ell ho sabia que era 
atractiu. No és que fos molt cregut, però ella va advertir el seu 
lleuger somriure de satisfacció quan creia que la seva aparença 
havia agradat. I a ella, ell li agradava, segur que se n’havia 
adonat. Quan ell parlava, ella es quedava quieta, amb un somriure 
als llavis, escoltant, però en realitat observant els moviments de 
la seva cara.  

Parlava amb ells en un swahili poc fluid, del qual van 
intentar no riure’s al principi, tot i que el mateix Azad se’n 
burlava amb els seus gestos i l’exagerada repetició de les 
correccions i els suggeriments que li feien. De vegades, la 
Rehana reconeixia la seva veu prima entre les altres que se 
sentien a través del pati de la botiga. Semblava que hi fos molt 
sovint i el Hassanali en parlava cada dia, de vegades amb una 
mirada de picardia envers ella. Divendres rere divendres es va 
quedar a dinar amb ells, no cada divendres però sovint, durant 
unes quantes setmanes, i després s’asseia a l’ombra del pati amb 
el Hassanali fins que era hora de tornar a obrir la botiga. El 
Hassanali no havia tingut mai un amic com aquest, amb qui podia 
asseure’s durant hores i fer-se un fart de riure. La Rehana no 
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podia evitar pensar en ell, i, quan sentia la seva veu i no el podia 
veure, notava un dolor al pit que només podia ser d’enyorança.  

Llavors, un divendres, tres mesos més o menys després 
d’arribar entre ells, després de l’àpat, i després que la Rehana 
hagués retirat els plats bruts i hagués deixat els homes parlant, i 
després que haguessin acabat de parlar i que l’Azad se n’hagués 
anat, el Hassanali la va cridar des de fora de la seva habitació, on 
ella estava descansant. L’Azad havia demanat la seva mà, li ho 
va dir sense poder parar de somriure, incapaç d’amagar la seva 
alegria i anticipant la d’ella. Ella va notar com li pujaven els 
colors i el seu primer pensament va ser que tot plegat era una 
bogeria. Com podia ser que una cosa tan desitjada li estigués 
passant? ―Mira quin goig que fas ―li va dir el Hassanali, rient 
i abraçant-la. Llavors, com que era el que tant havia desitjat, es 
va desfer de l’abraçada del Hassanali dient-li: ―Espera, espera, 
pensem-ho bé.  

Va observar la impaciència del Hassanali, afable, ben 
intencionat, somrient encara, però el somrís denotava un lleuger 
desànim. Ja havia rebutjat altres ofertes abans. ―Sí, és clar, has 
de parar-te a pensar-ho bé ―va dir ell―. Però... pensava que ell... 
No t’agrada?  

Ella va assentir, humilment; li feia vergonya haver-ho 
admès. ―Sí que m’agrada ―va dir, i va notar com s’enrojolava 
un altre cop―. Em fa feliç que hagi demanat la meva mà... 

El Hassanali va fer un gran somriure i la va tornar a abraçar. 
―Espera, espera ―va dir ella, fent-se enrere i creuant el llindar 
de la porta de la seva habitació―. No és orgull... ni vanitat, el 
que em fa dubtar. Em fa feliç que hagi demanat la meva mà. És 
un bon home, jovial i atent i... agradable. Però no sabem gairebé 
res sobre ell o la seva gent. No sabem... 

―Sé que ja és com un germà per a mi ―va insistir el 
Hassanali entossudit i perdent el somriure―. Sé que ha sigut un 
amic alegre i amable des del primer dia que em va visitar. Crec 
que he vist prou món per saber que és un home honest i... sincer. 
Em sap greu que dubtis d’ell després d’haver-nos mostrat tanta 
amistat. Que potser ha sigut descortès amb tu d’alguna manera? 
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No, ha sigut sempre correcte i honorable, tot i que tothom podia 
veure com t’admirava.  

―Sí ―va dir la Rehana, i no va poder evitar somriure. 
―Bé, doncs, i fins i tot un cec podria veure que a tu t’agrada 

ell ―va dir el Hassanali triomfalment, havia guanyat la discussió 
gràcies als seus propis sentiments envers l’Azad i a la rialla 
fugissera de la Rehana.  

―Sí, però no sabem res de les seves... obligacions ―va dir 
la Rehana.  

―Quines obligacions? Per què no l’acceptes i després li fas 
les preguntes que vulguis? No vull ofendre’l. Crec que és un bon 
home, i no crec que en puguis trobar un altre de millor.  

―La seva família ―va dir la Rehana, impacientant-se―. 
Té família... pròpia? Ja està casat? Haurà de tornar-se’n a viure 
allà? No és poca cosa el que demana.  

―Casat. No hi havia pensat ―va dir el Hassanali, entenent-
la a la fi. Les tres propostes de matrimoni que la Rehana havia 
rebutjat havien vingut totes d’homes que ja estaven casats i que 
la volien com a segona o, en un cas, tercera esposa. Però eren tots 
homes més grans, amb fills d’altres esposes, que volien renovar 
i avivar els plaers del matrimoni amb una nova esposa jove. 
L’Azad no podia ser gaire més gran que ells i semblava tan 
despreocupat i alegre que era difícil d’imaginar-lo casat. 

(...) 
Van pensar que enviaria notícies si podia i, com que no ho 

va fer, la Rehana va témer que el vaixell s’hagués accidentat. El 
seu pare, Zakariya, els havia explicat moltes vegades que així era 
com havia mort el seu propi pare, ofegat en el trajecte de tornada 
d’un viatge musim quan el vaixell es va enfonsar durant una 
tempesta al mar aràbic. La seva mare no se’n va assabentar fins 
al cap d’unes quantes setmanes, i no va ser fins que els mercaders 
van decidir que el vaixell estava perdut, que la seva mare no va 
tenir més remei que acceptar la seva mort. Ell també es deia 
Hassanali, i quan el Zakariya va ser prou gran, ell també es va 
embarcar per a un viatge musim, potser per buscar el seu pare. 
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Per sort, va trobar el seu petit Hassanali, i és per això que no es 
va preocupar de tornar i, per tant, no es va ofegar. Així que el 
primer pensament terrible que va passar pel cap a la Rehana va 
ser que el vaixell s’havia perdut en el viatge de tornada a  l’Índia. 
El Hassanali va preguntar a la gent com ho podia esbrinar, i 
alguns van preguntar en nom seu als comerciants i mercaders. 
No, el vaixell no s’havia accidentat, així que podien esperar el 
jove amb el pròxim musim. Però no va venir i, passat un temps, 
al Hassanali li feia vergonya preguntar. Els havia abandonat, 
l’havia abandonada a ella, i se n’havia tornat a la seva vida a 
l’Índia, rient-se de l’amor d’ella i de la seva fam, burlant-se de la 
seva ingenuïtat. Tot i això, tampoc podia estar segura que no 
s’hagués trobat amb algun infortuni, i tornés un dia i els expliqués 
les peripècies amb què s’havia trobat i que l’havien mantingut 
allunyat. Així eren les coses, tot i que, durant els primers mesos, 
ella havia sabut en el seu interior que ell no tornaria. S’havia 
obsessionat per la seva partença durant anys, així que ara l’únic 
que li quedava era amargor. Gairebé no es permetia pensar en 
l’eufòria d’aquells primers mesos. La feia sentir ximpleta, i quan 
els records d’ell es van tornar amargs, va sentir la necessitat de 
culpar el Hassanali per la manera en què l’havia convençuda de 
deixar de ser cautelosa amb ell, encara que ella mai havia dit res 
d’això i ara lamentava el seu silenci. Arrel d’això, la seva vida es 
va convertir en un desgavell: estava ressentida, deprimida, 
s’aixecava tard de dormir, el trobava a faltar. No podia evitar 
trobar-lo a faltar, inclús quan odiava tot el que tenia a veure amb 
ell, la seva existència, el seu nom, la seva veu. Va continuar fent 
les feines de casa com sempre, però d’una manera més apàtica i 
intolerant, i una part d’ella es va endurir i amargar.  

La tieta Mariam els venia a veure cada uns quants mesos, 
com havia fet abans d’arribar l’Azad. Havia mantingut les 
distàncies durant aquells set mesos o així després de la boda de 
la Rehana per tal de donar-li el temps i l’espai per ser feliç, deia 
ella, però després que ell marxés amb el musim havia tornat a 
venir, per fer-li companyia i, segons sospitava la Rehana, per 
donar un cop de mà en cas d’embaràs. Però no hi va haver 
embaràs, i a mesura que passava el temps, va deixar de fer 
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preguntes insidioses i feia sons reconfortants quan la Rehana es 
lamentava. Va ser ella, al final, qui va fer-se càrrec de la situació. 
Després de gairebé dos anys de la desaparició de l’Azad, amb la 
tieta Mariam venint i marxant cada uns quants mesos, la Rehana 
i el Hassanali encara eren presos de la tristesa. Així que ella es 
va quedar durant temps i més temps. Es va quedar des de Mfungo 
Mosi82 fins al Mfungo Mosi següent, un any sencer. Va passar 
Muharram83 amb ells, Maulid Nabi, Miraj84, el Ramadà, Sikukuu 
Ndogo 85  i Sikukuu Kubwa. 86  Fins i tot va cantar una cançó 
satírica del convidat que allarga la seva estada fins que el fan fora 
per la força, invitant-los a queixar-se de la seva presència, que no 
era una imposició.  

Com sempre que era allí, i el pas dels anys no semblava 
afectar-la, feia que tot el que l’envoltava estigués ple de vida.  

(...) 
La Rehana no es podia quedar al llit mentre passaven totes 

aquestes coses, ni tampoc ho volia. La tieta Mariam es va 
traslladar a l’habitació amb ella, i la treia del llit a la mateixa hora 
que ella s’aixecava, animant-la irresistiblement a fer coses. Li va 
demanar que li llegís unes quantes pàgines de l’Alcorà cada dia, 
perquè li fallava la vista, i tampoc se n’havia sortit mai, amb les 
sures més llargues, ella sola, i la Rehana era tan bona lectora. A 
l’edat de deu anys, la Rehana ja podia llegir l’Alcorà de principi 
a fi i en sabia passatges de memòria. (Tot i que al cap de poc 
temps va haver de deixar d’assistir a les classes, ja que va 
començar a sagnar i, per tant, estava en perill). La tieta Mariam 

  
82 Mfungo Mosi és un esmorzar festiu que inicia el dejuni obligatori del Ramadà 
dels musulmans.  
83 Muharram és el primer mes del calendari islàmic.  
84 Miraj és la festa musulmana que commemora l’ascensió del profeta Mahoma 
al cel on va parlar amb Al·là. Aquest viatge nocturn tant físic com espiritual es 
considera un dels miracles més importants del profeta Mahoma.  
85 Sikukuu Ndogo és una festivitat que marca el final del Ramadà i del dejuni.  
86 Sikukuu Kubwa és una festivitat que té lloc tres mesos després de Sikukuu 
Ndogo i que marca el moment en què tradicionalment es torna del pelegrinatge 
a la Meca. 
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va convèncer la Rehana de fer-li vestits, com ella mateixa 
acostumava a cosir-se’n, i després n’alabava el resultat fins al 
punt que l’altra gent també volia que els en fes. Finalment, va 
persuadir el Hassanali que ja era hora de trobar una esposa. No 
ho va dir, i potser no ho va pensar tampoc, però una esposa per 
al Hassanali també faria companyia a la Rehana, i els trauria a 
tots dos del pou on eren. Coneixia la persona indicada, va dir al 
Hassanali, quan ell estigués a punt, tot i que era millor no esperar 
massa a decidir-se. ―Em casaria amb tu jo mateixa ―va dir al 
Hassanali―, si no tingués tantes altres propostes de solters rics 
on triar.  

Així que la Malika va arribar, i va portar felicitat al 
Hassanali i va fer possible que les seves vides canviessin. La 
Rehana va aprendre a pensar en l’Azad com a un error que havia 
comès. No podia fer-hi res amb aquest error. Podia intentar posar 
fi al matrimoni, però què en trauria? El temps anava en contra 
seva. Havien passat deu anys des de la mort de la seva mare i 
tenia vint-i-nou anys. Vella. I allí estava la Malika amb els 
espinacs nets i començant a amanir el peix, tot cantussejant la 
cançó de bressol o el que fos, pensant probablement en el que 
farien, amb el Hassanali, quan ell vingués a fer la migdiada. Des 
que la Malika era amb ells, ell s’havia acostumat a tancar la 
botiga durant un parell d’hores després de dinar, per descansar. 
Això va fer somriure la Rehana per dins, tot i que també sentia 
enveja d’ells. Es va posar dempeus i va mirar com havia quedat 
el vestit ja acabat, girant-lo per comprovar que tot estigués bé. 
Va sentir una certa satisfacció en pensar en la dona que el vindria 
a recollir a la tarda i que li havia encomanat el vestit. Va pensar 
que estaria contenta. Va plegar-lo i es va tornar a seure, i mentre 
feia això, va notar com el llibre de l’home ferit que havia agafat 
xocava contra la seva cuixa. No es podia creure que hagués 
pensat que podia ser l’Azad, l’home que li havia ensenyat 
l’enyorança i l’odi a parts iguals, i que li havia ensenyat a odiar-
se a si mateixa més que a ell. No ha tornat, gràcies a Déu, perquè 
què faria si tornés? Què faria amb el llibre del mzungu? No sabia 
ni tan sols llegir les paraules que hi havia escrites, i segur que 
estava escrit en la seva llengua. Ara no el podia llençar, perquè 
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l’home que els recollia la brossa per dur-la a cremar sempre 
remenava per veure si hi havia alguna cosa de valor per vendre, 
i si veiés el llibre, el portaria al govern europeu i els denunciaria 
com a lladres, en cas que hi hagués una recompensa o una 
propina. El podia enterrar, tot i que si el descobrissin semblaria 
bruixeria o la fantasia maliciosa d’una dona desequilibrada. 
L’hauria de portar a sobre com una càrrega, amagant-lo fins que 
fos descobert, o fins a la seva mort, i llavors la gent es mofaria 
d’ella pels seus petits furts de solterona. 

From Desertion by Abdulrazak Gurnah (Bloomsbury, 2005, pp. 
55-81). Copyright © 2005 Abdulrazak Gurnah. With permission 
of the author / con permiso del autor. 
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Autor 

Abdulrazak Gurnah (Zanzíbar, 1948- ) vivió en la isla de 
Zanzíbar hasta los diecisiete años, cuando emigró a Inglaterra 
para continuar con sus estudios. Gurnah ha compaginado su 
carrera como novelista con su profesión como investigador y 
profesor de literatura inglesa y literaturas poscoloniales en la 
Universidad de Kent, donde ahora es profesor emérito. De las 
nueve novelas que Gurnah ha publicado hasta el momento, la 
más reciente es Gravel Heart (2017). Es autor también de una 
colección de historias cortas, publicada en 2006, My Mother 
Lived on a Farm in Africa. Como investigador, Gurnah es el 
editor del volumen The Cambridge Companion to Salman 
Rushdie (2007), así como de dos volúmenes de Essays on African 
Writing (1993, 1995) entre otros. Gurnah también ha sido editor 
asociado de la revista académica Wasafari desde sus inicios. 

mailto:xavier.diaz@ujaen.es


262 XAVIER DÍAZ-PÉREZ 

Traducción 
 
El fragmento traducido al gallego que se presenta más abajo 
corresponde a la última novela de Gurnah, Gravel Heart. Como 
en sus novelas anteriores, Gurnah explora la sensación de 
desarraigo producida por la emigración. Al comienzo de la 
novela, Salim, el protagonista, es un niño en el Zanzíbar de los 
años 70. Un secreto familiar, que planea a lo largo de toda la 
novela, hace que la vida de Salim se vea truncada y que decida 
exiliarse a Londres. Entre los problemas de traducción que han 
obligado a tomar decisiones, destacaría la presencia de una L3 en 
el texto de partida, diversas referencias culturales asociadas a las 
comunidades británica y tanzana y un juego de palabras. El 
término L3 se ha utilizado en estudios de traducción para hacer 
referencia a la presencia en el texto origen (TO) de una lengua 
diferente de la lengua en la que está escrito dicho texto o L1. La 
L3 puede coincidir o no con la lengua a la que se traduce el texto 
o L2. En el caso que nos ocupa, la L3 es el suajili, lengua presente 
no solamente en términos léxicos, sino también en unidades 
sintácticas, como sintagmas u oraciones cortas. Las soluciones 
de traducción enfocadas en la L3 son diversas. En este caso, se 
decidió mantener todas las palabras y fragmentos en suajili, ya 
que cumplen una función destacada en cuanto a la 
contextualización, caracterización del protagonista y reflejo de 
una identidad cultural y lingüística híbrida. Por lo que respecta a 
la traducción de las referencias culturales, las soluciones 
adoptadas en esta versión en su mayoría son, según la dicotomía 
introducida por Venuti, extranjerizantes u orientadas hacia la 
cultura origen. Así, en la mayoría de los topónimos ―y sobre 
todo en los casos de microtoponimia― he adoptado la solución 
de traducción denominada exoticismo. Nombres de calles y 
carreteras, distritos o museos se han mantenido en inglés, así 
como el fragmento de una canción de Nat King Cole y el título 
de un musical. He recurrido también a esta misma solución de 
traducción para trasladar fórmulas conversacionales en árabe y 
suajili al texto meta (TM) ―con sus correspondientes notas del 
traductor―. En otros casos, sin embargo, las soluciones de 
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traducción han estado más orientadas hacia la cultura meta. 
Expresiones idiomáticas, como money laundering, se han 
traducido mediante la solución de traducción comunicativa, 
como branqueo de cartos. La solución más domesticadora, la 
transposición cultural, se utilizó para traducir medidas de 
longitud (feet a metros e inches a centímetros), aunque para 
traducir miles se adoptó el calco, al ser la medida habitual a nivel 
internacional en el ámbito marino. La traducción del nombre de 
una iglesia (Church of Resurrected Souls of Bethany) se llevó a 
cabo también mediante el calco. El tercer problema de traducción 
que se mencionaba más arriba corresponde a un juego de palabras 
horizontal de tipo fonológico entre slang y shang. Puesto que el 
significado de shang en este contexto no tiene mayor relevancia, 
sino que la presencia de esta palabra viene motivada por su 
semejanza a slang a nivel fonológico, he optado por modificar el 
significado del fragmento textual que contiene el juego de 
palabras para recrear un efecto semejante en el TM. Así, he 
traducido slang como barallete, palabra que se emplea en gallego 
para hacer referencia a cualquier tipo de jerga o a un lenguaje de 
difícil comprensión, y he buscado una palabra parecida a ella 
desde un punto de vista fonológico, aun cuando su significado 
difiere del de shang. 

A Casa da OUA 

Mudeime a unha peza en Guinea Lane, en Camberwell, 
nunha casa que compartía con outros tres homes, todos eles 
africanos. Había un bo treito dende a casa da embaixada en 
Holland Park, un bo treito no tocante ao luxo, mais tamén noutros 
moitos aspectos. O tránsito circulaba co seu balbordo en ambas 
as dúas direccións en Camberwell Road, e o caos escanastrado e 
mais as beirarrúas cheas de lixo de Peckham Road estaban a só 
uns minutos. Souben da peza por Mood, quen a coñecía polo seu 
curmán, que paraba na casa. O alugador, o Sr. Mgeni, vivía na 
porta do lado. Camberwell non pertencía ao Londres no que eu 
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estivera antes, e no meu maxín o distrito de Southwark formaba 
unha paisaxe de casas escuras cunha tona de feluxe por fóra e 
manchas de fluídos humanos secos no interior. Debeu de ser por 
algo que lera, pero imaxinárao como un lugar dunha dor que vén 
de lonxe. Non estivera moito pola beira sur do río: unha viaxe en 
metro ao mercado Brixton con Mood, unha tarde en Greenwich 
cun grupo de amigos, unha visita ao museo organizada polo noso 
profesor de humanidades na facultade. Non era un museo 
coñecido e a maioría das exposicións eran de tecidos de lugares 
pobres e oprimidos no mundo, de xeito que polo menos parte do 
interese da visita consistía en amosarnos arte étnica, co obxecto 
de nos ensinar a non menosprezar os esforzos desgairados da 
xente desfavorecida. Foi con este espírito aventureiro que me 
dispuxen a ir ver a peza. 

O Sr. Mgeni era un home pulcro, con aspecto amigábel, 
duns sesenta anos, cun sorriso afábel e unha voz coidadosamente 
modulada, e cunha maneira de ser animosa. Era fraco e baixo, 
cun bigote agrisado e frondoso. Os seus movementos eran 
garbosos e un pouco esaxerados, como se estivese sempre a facer 
un esforzo. 

Abaneábase un pouco ao camiñar, coas mans nos petos da 
súa chaqueta, o seu corpo enteiro en movemento como se levase 
suavemente o tempo dun compás que só el podía ouvir. Pensei 
que tiña aspecto de profesor, mais tamén vin algo de 
mordacidade e fastío naqueles ollos vivos. Caeume ben de 
seguida e gustoume moito máis aínda cando cheguei a coñecelo. 
Botoume unha ollada longa e dedicoume un sorriso enorme 
cando o saudei en suahili.  

―Ah, xa me parecía a min ―dixo―. Jamaa, mswahili 
mwenzangu. 87  Con só botarche unha ollada, sóubeno. Mswahili 
huyu.88 Iso é o que me dixen a min mesmo. Estamos emparentados. 

Deducírao polo seu nome; despois, cando o vin, estiven 
seguro. O Sr. Mgeni preguntoume de onde era eu e explicoume 

  
87 Irmán, compañeiro suahili. 
88 Este rapaz é suahili. 
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que el era de Malindi, en Kenya. Marchara había xa tantos anos 
que case non podía lembrar nada daquilo. Non, iso non era 
verdade, mais non podía estar seguro de se algo aínda era como 
el o lembraba. Que se estivera eu algunha vez en Malindi? Agora 
debe ser moi diferente, con todos eses paquetes de vacacións que 
promoven. Non podía nin imaxinar que o Malindi que coñecera 
se convertera nun destino de paquetes de vacacións. Que se vira 
os folletos? Quizais todo cartos criminais e sucios de algures, 
branqueo de cartos, sexa iso o que for. Os hoteis neses folletos 
son como fantasías. Os turistas non irían aló se non se puidesen 
aloxar en pazos, por suposto, como se vivisen dese xeito nas súas 
propias casas. Que se quería eu ver a peza? Por favor, ten en conta 
que este é un aloxamento para solteiros, sen luxos, funcional 
e con móbeis baratos, moi axeitado para un jaluta89 coma ti. 
O pagamento anticipado dunha semana e unha aperta de mans 
foille dabondo. Por suposto a peza era para min se eu quería. 
Era un pouco pequena, mais estaba baleira, así que podía 
mudarme decontado se quixer. 

Cando volvín de Camberwell, díxenlle a Tía Asha que 
marcharía á mañá seguinte. O meu anuncio quizais soou 
impertinente e descortés, mais non quería expresar máis que un 
pequeno xesto de independencia. As miñas cousas aínda cabían 
ben na maleta barata de cartón que trouxera da casa. Espertei 
cedo, laveime, vestinme e esperei na cama a que espertase a casa. 
Ollei ao redor do cuarto no que vivira por dous anos e 
arreguiceime. Era unha mañá de domingo solleira e ninguén tiña 
presa, porque mentres eu estaba arriba tentando facer a equipaxe 
á noite, quedaran todos espertos até tarde para ver o musical 
Aladdin, ignorándome e rexeitando facer unha cerimonia por mor 
da miña marcha deshonrosa. De súpeto, pareceume triste marchar 
no medio dun silencio tan arrogante. Cando ouvín que todo o 

89 Este termo, aínda que vén dun nome propio, ou máis concretamente dun 
apelido, emprégase aquí como nome común para designar a un grupo de persoas 
que comparten a mesma orixe xeográfica ou que adoitan morar nun certo tipo 
de vivenda. Gustaríame darlles as grazas a Esther Pujolràs e Felicity Hand pola 
súa axuda na interpretación deste termo. 
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mundo estaba en pé, baixei para me despedir. Biquei a Kady nas 
dúas fazulas e esperei mentres me devolvía os bicos. Deille unha 
aperta de mans a Eddie, que aos dez anos xa non quería bicos. 
Deille as grazas a Tía Asha e despois biqueille a man. Deume 
unha palmada agarimosa no ombreiro e dixo que non era unha 
avoa para que un home adulto lle bicase a man. Despois, de 
súpeto, estendeu os brazos e agarroume un intre. ―Cóidate e non 
perdas o contacto ―borboriñou. Non sei que quixo dicir con iso. 

Tío Amir estaba no seu despacho e tiven que ir alí para me 
despedir. Cando ía comezar a falar, o meu tío ergueu a man para 
facerme calar. Foi un xesto arrogante, que tiña a intención de me 
impedir que o engaiolase para obter a súa compaixón. Tiña a 
faciana adusta, pero xa perdera o poder de ameazar e intimidar 
de antano, cando eu vivía con el. Démonos unha aperta de mans, 
e despois Tío Amir pasou un rolo de billetes da man esquerda 
para a dereita, que estendeu cara a min, cos cartos na palma da 
man para que eu os collese. Por un intre quedei paralizado pola 
condescendencia, logo neguei coa cabeza e deille as grazas. 
―Cólleos, non sexas parvo ―dixo Tío Amir, e meteume os 
billetes no peto da camisa. 

Mentres ía pola beirarrúa coa maleta e a mochila cara á 
parada do autobús, sentíame coma un personaxe ao final dunha 
novela no seu camiño cara á aventura e a realización persoal. Na 
vida real, camiño de Guinea Lane, ía máis probabelmente cara á 
mágoa e a loita, e mentres estaba a matinar nisto, non puiden 
evitar que os ollos me proesen co arrepentimento e mais a 
autocompaixón por me atopar só onde estaba e onde non quería 
estar. 

Benquerida Mamá, 
Salamu na baada ya salamu. 90  As rúas de Londres son 

enormes ―non todas, mais moitas delas si―. Non serían sempre 
así. Deberon demoler un feixe de edificios para faceren as 
estradas tan anchas. Entrementres, penso no noso lugar como 
unha cidade construída ao chou, un edificio a cada paso, na que 

90 Saúdos e postsaúdos. (Fórmula de saudación suahili). 
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as casas fican en pé por unha ou outra inxenuidade, xa que as 
ruínas son unha clase de morte. 

Teño novas desalentadoras para darche. Perdóame. Foron 
uns meses duros e provoquei unha desfeita. Xa estamos de novo 
en setembro e xa levo aquí dous anos. Penso en setembro como 
un mes terríbel; foi cando cheguei aquí e acabei sendo un 
vagabundo, cando perdín tanto. Ao comezo cría que a miña vida 
real empezaría despois de chegar a Londres, que dende entón 
faría as cousas de xeito diferente. Cría que todo ía mudar para 
min aquí, na terra do luxo, a liberdade e as oportunidades, que 
nada me podería frear. Prometéramo. Mais acabou non sendo así. 
Foi unha mentira que me impuxen porque non tiña outra escolla. 
Semellaba que non tiña a forza e a tenacidade precisas. Agora 
marchei da casa de Tío Amir e Tía Asha. Pedíronme que 
marchase, que tamén era o que eu desexaba. Eu non podía ser 
como eles querían que fose. Ao final eu non podía aturalos, e eles 
non podían aturarme a min. Tío Amir botoume cunha crueldade 
innecesaria, pero tampouco podo dicir que iso me collera por 
sorpresa. 

Deixei esa páxina e comecei unha nova. 

Benquerida Mamá, 
Salamu na baada ya salamu. Espero que esteas ben e que 

Baba estea ben, e que teñas noticias súas. Xa estamos de novo en 
setembro, e eu xa levo aquí dous anos. Se temos sorte, setembro 
pode ser o mes máis fermoso do ano; con todo aínda verde ou só 
comezando a volverse dourado. As follas cambian de cor cando 
comeza a friaxe. Sabíao das clases de xeografía na escola, pero 
non cheguei a entender o que quería dicir até que o vin. Non 
podes imaxinar que aspecto teñen as árbores ao mudaren as 
follas. O movemento das follas é rítmico e pausado e é como 
escoitar música que se toca ao longo de varios días. Cústame 
explicalo. Despois veñen os ventos fortes e varren con todas as 
follas nunhas poucas horas. 

Escríboche tamén para che enviar o meu novo enderezo. 
Como é posíbel que xa saibas, xa non vivo con Tío Amir e Tía 
Asha. Mudeime a este novo enderezo hai uns días. Estoulles 
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agradecido por me coidaren até o de agora. Non me foi ben nos 
exames e decidín deixar empresariais e pasarme a estudar 
literatura. Era o que quería facer dende o comezo, pero non o 
dixen cando cheguei aquí. Convencérame a min mesmo de 
abandonar a idea porque daquela a vira como unha 
autocompracencia. Déranme a oportunidade de estudar e pensei 
que debía empregala en aprender algo útil, que me fixese gañar 
moitos cartos. Para que serve a literatura? Coido que a persoa que 
faga esa pregunta de todos os xeitos non vai atopar a miña 
resposta convincente. Tentareino de novo. Non sei se hai algo 
máis que poida dicir. Atoparei traballo e seguirei cos meus 
estudos o mellor que poida. Tentarei escribirche máis decotío, 
prométocho. Poderías responder esta carta cando teñas un 
momentiño, por favor, para saber que a recibiches e que tes o 
novo enderezo? 

Bicos, Salim 
 
Cando miña nai contestou após varias semanas, díxome que 

Maalim Yahya regresara e levara meu pai a Kuala Lumpur. Ao 
ler iso, vin outra vez o home na fotografía que me ensinara o 
director había tantos anos, e por primeira vez pensei nel como o 
meu avó. E vin marchar ao meu Baba, cando rexeitara partir 
durante tanto tempo. 

 
Miña nai escribiu: O teu Baba agora estará aló coa súa 

familia, coa súa nai, coas súas irmás e cos seus fillos. Han coidar 
del e farano feliz. Entristéceme saber que non che foi ben cos 
estudos, pero non penses que é porque non sexas quen. Es novo, 
e non sempre é doado marchar tan lonxe da casa e ter éxito no 
que te propós. Mais non te debes render. Sei que non has parar 
de tentalo, e tan axiña como acabes o teu traballo, has volver 
connosco. Entristeceume tamén saber que lle dixeras cousas 
desagradábeis sobre min ao teu tío. Non sei que che fixen para 
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merecer iso. Alhamdulillah,91 mais teño a obriga de me preocupar 
por ti digas o que digas, e ti tes tamén unha obriga comigo. 
Ademais, cómpreche lembrar que debes ser educado con todo o 
mundo, e sen dúbida terías de lembrar sempre ser agradecido 
polo que o teu tío fixo e está disposto a facer por ti. Non podes 
nin imaxinar canto quería axudarte. Teño todas as miñas 
expectativas postas en ti. Chámame cando teñas tempo. 
Gustaríame escoitar a túa voz. 

Túa nai 

Eu escribín: Benquerida Mamá, mentiuche. Eu non dixen 
cousa desagradábel ningunha de ti. Pregunteille se aquel home te 
forzara. 

Deixei esa páxina no meu caderno. 
O meu era o cuarto máis pequeno da casa, grande dabondo 

para unha cama, un baldón estreito con gonzos debaixo da 
bufarda e algo de espazo de chan no medio. Daba chegado a todo 
dende o meu colchón. O papel da parede estaba limpo e a xanela 
era doada de abrir, así que algo era algo. O cuarto daba a un patio 
pequeno empedrado de lastros, con algúns testos de plantas medio 
murchas ou quizais malas herbas, e unha grella abandonada e 
ferruxenta. A fiestra da casa de en fronte daba xusto á miña fiestra, a 
uns catro metros de distancia. Tería de facerme cunha cortina que 
engadir á persiana veneciana, cando menos para evitar a luz da 
mañanciña. A ducha e o retrete estaban abaixo. Non eran de 
mármore relucente, mais tampouco daban noxo. 

O Sr. Mgeni chamábaa a casa da OUA, a Organización da 
Unidade Africana, porque todos os rendeiros eran africanos, Alex 
de Nixeria, Mannie, que era o curmán de Mood, de Serra Leoa, e 
Peter de Sudáfrica. O Sr. Mgeni presentoumos aquela mañá de 
domingo na que cheguei. Peter era o máis irrespectuoso de todos 
eles sen dúbida ningunha e tamén o que tiña máis mundo, e era a 
el a quen os outros dirixían as súas preguntas. Após que o Sr. 

91  Expresión árabe cuxa tradución literal é «louvado sexa Deus» e que se 
emprega en multitude de ocasións, por exemplo para dar as grazas polo bo, pero 
tamén ante algún atranco ou contratempo. 
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Mgeni fixera a súa brincadeira sobre a casa da OUA, Peter 
retrucou: ―Para min a OUA soa a unha casa de empréstitos 
sórdida ou a un banco que branquea cartos. 

―¿Que é branquear cartos? ―preguntou o Sr. Mgeni. 
―Branquear cartos é legalizar os botíns criminais 

―respondeu Peter, e explicoulles que eran as sobrefacturacións, 
os depósitos bancarios en paraísos fiscais, os acordos de 
sobretaxacións de bens inmóbeis, a economía de pagamentos en 
efectivo, e innumerábeis variacións desas falcatruadas todas. 
―Todos os criminais internacionais, incluíndo os nosos heroes 
da OUA, han coñecer ese tipo de cousas, ou contratar os servizos 
de quen as coñeza, ou incluílas no acordo ao que cheguen coas 
grandes empresas globais cando negocian as súas comisións 
ilegais. Doutro xeito, só poderán agochar os seus cartos negros 
debaixo da cama, polo risco de se enfrontaren a acusacións 
penais ao tentaren gastalos máis aló da súa contorna noxenta. 

―Como é que sabes todas esas cousas? ―preguntou con 
admiración o Sr. Mgeni. Co tempo cheguei a entender que nós os 
catro estabamos a levar vidas algo caóticas, traballando longas 
horas, loitando contra as débedas e as fantasías de progresar. Non  
pensei iso cando os coñecín. Parecéranme tranquilos e 
acomodados, persoas afeitas a viviren na cidade, mentres eu me 
sentía aínda coma un forasteiro chegado dunha vila, inquedo ao 
me desprazar por Londres, aínda que facía o que podía para 
agochalo. 

Alex traballaba de garda de seguridade na National Gallery. 
Era esvelto e elegante, e alardeaba ao camiñar. Ás veces 
borboriñaba unha canción ou botaba uns pasos de baile sen 
música no medio dunha conversa. Imaxinábao facendo iso nas 
salas do museo cando non había visitantes ao redor, abraiando 
aos burgueses solemnes que penduraban das paredes. Alex tiña 
personalidade dabondo, mais eu non cría que a Tío Amir lle 
parecería ben o seu estilo. Encantáballe levar vaqueiros e 
cazadoras de coiro e camisas con dúas seccións de cores 
diferentes, o que o asemellaba a un estafador incompetente nunha 
feira, mais levaba esta vestimenta para dar a entender que o facía 
por diversión e que esperaba que sorrises polo atrevemento do 
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seu gusto. Eu sabía que sería quen de levar unha capa de pel de 
leopardo e mais unha bragueta de armar se quixese. 

Mannie, o curmán de Mood, traballaba para unha empresa 
de limpeza de oficinas, e estaba fóra da casa até altas horas da 
mañá pasando o aspirador e encerando os chans nos rañaceos da 
City londiniense. Tiña un carácter meditabundo e silandeiro que 
facía que parecese unha persoa seria, alguén no que eu sentía que 
podía confiar, aínda que iso podía deberse a que era o curmán de 
Mood. Coñecer a alguén emparentado cun coñecido marcaba a 
diferenza cando tantos de nós nos atopabamos dun xeito tan 
casual no medio de ningures. 

Peter era o cerebriño da casa, un cínico que se mofaba do 
que el chamaba babecadas, que incluía calquera cousa da que lle 
petara mofarse: presentadores de telexornais, políticos de todas 
as cores, fanáticos musulmáns, gurús afrocéntricos, a 
comunidade internacional ―en especial a comunidade 
internacional, banqueiros, xenerais, menciñeiros... mentireiros, 
mentireiros e babecos, todos eles―. Traballaba de vendedor de 
publicidade para o xornal local de balde. Telefonaba ás empresas 
e tentaba convencelas de se anunciaren no xornal, e entrementres, 
sempre que xurdía unha oportunidade, escribía unha pequena 
peza para o xornal. O seu último artigo foi: «Xubilado apaga un 
lume nunha tenda de barrio». Todo iso era experiencia que 
gañaba para o día no que se acabase co apartheid ―que poderá 
ser calquera día destes, meu―, e entón podería regresar a Cidade 
do Cabo para traballar nun xornal verdadeiro. En momentos de 
descoido os seus silencios eran profundos e apesarados.  

Tío Amir describiríaos como perdedores e indixentes, xente 
sen talento, inmigrantes que non chegarían a ningures. Para min 
era a primeira vez na miña vida na que era quen de escoller como 
quería pasar cada momento: estudando, durmindo, comendo ou 
pasando o día enteiro diante da tele. As oportunidades de 
lacazanear estaban limitadas pola necesidade de ir a clase e de 
traballar, mais no medio aínda podía crer nesa fantasía da escolla. 
Polos seráns traballaba no supermercado durante unhas poucas 
horas, o meu traballo legal, a mover mercadorías e fregar chans 
como de costume. Tiña un traballo ilegal nunha tenda de roupa 
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en New Cross onde me escravizaban, e cando o Sr. Mgeni 
precisaba axuda nun traballo, pedíama e pagábame en metálico. 
Penso que entendeu a miña situación dende o comezo, e 
atopábame traballo sempre que podía. 

O Sr. Mgeni era un albanel autónomo, que agora estaba case 
xubilado. Anunciábase no xornal de Peter e escollía os traballos 
que quería facer. Cando precisaba doutras dúas mans, como el 
dicía, levábame con el, para mesturar o morteiro ou subir 
materiais pola escada, para suxeitar unha táboa ou para varrer ao 
remate, ou para escoitalo mentres falaba da súa vida e das súas 
viaxes. Encantáballe contar historias e a min encantábame 
escoitalas. Nunca coñecera a ninguén tan franco. A súa dona, 
Marjorie, era xamaicana, pero o Sr. Mgeni nunca estivera en 
Xamaica, aínda que levaban xuntos dezasete anos. Sempre que a 
Marjorie lle apetecía ir a casa, ía coa súa filla, Frederica. O Sr. 
Mgeni contábame isto e moitas outras cousas mentres 
traballabamos xuntos nas súas obras, deténdose nos pormenores, 
porque eu estaba moi atento. Cando se fartaba de falar, puña fitas 
de Nat King Cole nun magnetófono antigo cuberto de 
salpicaduras de xeso e mais de anaquiños de formigón, e 
acompañaba ao King cantando. Rambling rose, rambling rose, 
why I want you, heaven knows.92 

―E hai moito tempo que non volvín a Malindi, hai máis de 
dezasete anos ―dixo. ―Por que non? Esa é outra historia e 
quizais ti mesmo atoparás a resposta un día. Mais, en calquera 
caso, quere dicir que Marjorie tampouco viu a miña casa. Estou 
farto de viaxar e de andar de bulebule e agora estou moi ben aquí 
en Camberwell. Durante moitos anos fun mariñeiro e viaxei polo 
mundo. Vin o estuario do río Amazonas en América do Sur, ou 
debería dicir que estiven nel, porque non se pode ver. É como 
estar no mar. Contemplei o solpor no Mar dos Argazos, no 
Caribe, e vin millas e millas das algas á deriva na auga como 
unha illa, e bailei nas ondas na costa oeste africana coa xente 
nova e os pescadores. Foron experiencias marabillosas e 
inesquecíbeis, polas que pagaban a pena as privacións daquel 

  
92 Rosa rubideira, rosa rubideira, por que te desexo? Sabe Deus. 
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traballo. Mesmo cheguei até o norte dos portos bálticos e volvín, 
cousa que non che recomendaría. Despois, cando me fartei de 
navegar, fíxenme soldador, carpinteiro e ao final albanel. 
Manqueime nun traballo... así foi como coñecín a Marjorie, que 
era enfermeira no Hospital St Thomas. E xa non a deixei 
marchar. 

O seu destino selouse no intre en que a vin. Que formidábel 
é o Hospital St Thomas! 

O Sr. Mgeni tiña tendencia a cambiar de súpeto de dirección 
nas súas historias e eu inclinei a cabeza para albiscar cara onde 
nos dirixiamos agora. ―Nunca reparara en que era tan 
formidábel até agora ―díxenlle eu. Non se refire vostede aos 
edificios? 

―Máis que á súa contemplación, refírome a que a idea que 
hai detrás del é formidábel, un lugar onde os doentes poden 
curarse. Ti pensarás: «e non é iso o que fan os hospitais, curar os 
doentes?» É, pero non sabías que se abriu por primeira vez hai 
mil anos? Non estou de troula ―dixo o Sr. Mgeni cando botei a 
rir por este xiro inesperado. ―Que farían o teu avó e o meu ao 
enfermar hai mil anos? Deitaríanse na cama e laiaríanse, 
probabelmente, e chamarían a un xeque para que fora e lera 
pregarias para eles mentres agardaban a que chegase Azrael e 
fixese o seu traballo, Deus perdoe a falla de respecto. Esta xente 
facía hospitais para os seus doentes, aínda que quizais aprenderan 
isto dos musulmáns en Persia e Exipto. 

O Sr. Mgeni falábame en suahili e coido que parte do pracer 
que obtiña de me contar as súas historias tiña que ver con iso. 
―Xa non teño ninguén a quen poida falar así, ninguén que 
entenda ben a lingua, sen mesturala con somalí e kikuyu, e con 
barallete e carallete e quen sabe que demo de palabras. Faime tan 
feliz falar a vella lingua e empregar grandes palabras cos 
seus floreos e os seus yaanis93 e os seus adobíos. 

O Sr. Mgeni viña pola nosa casa cada día para saudar e 
sentaba connosco un anaco. Ás veces, cando viña polo día e vía 
pratos sucios no vertedoiro, fregábaos. Ás veces traíanos froita 

93 Yaani é unha conxunción equivalente a isto é ou é dicir en galego. 
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ou unha torta que fixera Marjorie para os rapaces. Polos seráns 
entraba por uns minutiños, escoitaba a parola e as brincadeiras e 
despois regresaba á súa casa. Era como se viñese para ver que 
todos nós nos levabamos ben. A ninguén parecía importarlle a 
súa presenza cotiá. 

A moza de Peter, Fran, era tamén unha visitante asidua. Eu 
fixérame amigo de Peter e de cando en vez os dous incluíanme 
nos seus plans. Fran era atractiva e tiña un falar doce, era unha 
muller alta e con bo tipo, cunha cute bronceada e un cabelo 
escuro botado cara atrás. O seu temperamento era sorrinte e 
tranquilo, moi diferente do frenesí axitado do enxeño e a 
conversa de Peter. Era mexeriqueira coa roupa; vestía conxuntos 
elegantes que foran escolleitos con tino. As súas roupas caras e o 
seu aspecto enfeitado facían que parecese fóra de lugar na 
decoración tristeira da nosa casa. Tiña uns vinte anos e malia o 
seu carácter recatado, tiña a aura dunha enerxía sexual contida, 
ou polo menos iso cría eu na miña inocencia. Traballaba no 
departamento de contabilidade duns grandes almacéns no centro 
de Londres, onde podía mercar roupa e accesorios cun bo 
desconto. Peter burlábase acotío do que el chamaba o seu disfrace 
de clase media. 

―Coido que a súa nai lle escolle a roupa, non si? ―dicíame 
diante de Fran―. A súa nai é inglesa e non quere que a súa filla 
o esqueza. O seu pai era un estudante de teoloxía de Ruanda que
volveu á casa ao rematar os seus estudos e non mantivo o
contacto. Souben isto por Peter, que sacaba a colación a historia
da súa moza un día si e outro tamén. Ás veces eu pensaba que se
avergoñaba dela e a trataba con desprezo para castigala a ela e a
si mesmo. Podía comezar dun xeito desenfadado, con Fran
facendo algo que non cadraba coa súa personalidade
normalmente meticulosa, quizais lamber o seu coitelo ou coller
coa man un cogombro do prato.

―Ei, que diría a túa nai inglesa diso? ―saltaba Peter, e 
despois repetía o fundamental da historia do abandono da súa 
nai― E pensar que o teu pai era un sacerdote. 

Fran aturaba estas crueldades e non se defendía, 
comportamento que semellaba sufrido de máis. Era como se 
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soubese algo que eu descoñecía e soubese o que Peter realmente 
quería dicir. Era difícil terlle cariño neses momentos. Non sei se 
as súas burlas tiñan que ver coa súa propia vergoña, da que non 
falaba, e tentaban adiantarse á suxestión de se tiña sentimentos 
fortes cara a Fran ou simplemente a aturaba. Non falabamos entre 
nós de dores íntimas. Ese tipo de cousas amañabámolas por nós 
mesmos, sen botar man de ninguén. Se, amais deles, só estaba eu 
na casa, Peter e Fran ficaban para ver a tele un anaco, e eu víaos 
borboriñárense no sofá e vía como Peter se agarraba a ela. Se 
estaban os outros todos, eles os dous subían ao cuarto de Peter e 
de cando en vez Fran ficaba pola noite. Eu cría que ela estaba 
incómoda cos outros, quizais porque Peter esaxeraba as burlas e 
as brincadeiras cando os demais andaban polo medio. Fran 
tratábame como a un irmán máis novo, aínda que non nos 
levabamos máis ca dous ou tres anos e tiñamos a mesma estatura. 
Moitas mulleres novas tratábanme como a un irmán máis novo. 
Era desalentador. 

Alex e Mannie nunca convidaban as súas mozas a vir á casa, 
ou polo menos non viñan, así que nunca as coñecín. Unha vez 
Alex amosoume unha fotografía dunha muller que ollaba por riba 
do seu ombreiro á cámara nunha coñecida pose elegante. O seu 
corpo estaba medio virado cara atrás e a cabeza inclinada 
lixeiramente cara adiante, como se estivese ollando cara abaixo 
e acabase de erguer os ollos a pedimento do fotógrafo. Uns 
guechos da súa perruca roxa agochábanlle en parte o ollo 
esquerdo. Levaba unha camiseta branca de facer deporte, que lle 
estaba axustada nos peitos, e podíanse ver uns quince centímetros 
da parte máis alta do seu pantalón de chándal branco. Levaba o 
estómago negro e brillante ao aire. ―Fermosa, ou? Chámase 
Christina e un día hei casar con ela ―dixo antes de volver a 
gardar a fotografía na carteira. 

A Alex encantáballe falar dos desexos incontrolábeis dos 
políticos nixerianos de roubaren cartos. Cando se trataba de 
roubar cartos públicos, eran, sen dúbida ningunha, os peores do 
mundo. Dixo sen dúbida ningunha cunha énfase especial, como 
se o dixese con respecto reverencial. Ninguén se comparaba en 
corrupción aos nixerianos. Sobresoldos por viaxes, asignacións 
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comunitarias, prestacións por condicións de vida difíciles, 
asignacións a representantes da circunscrición, fondos para 
imponderábeis, fondos semente... calquera destas cousas que 
nomees, eles votárona para eles mesmos. E por riba de todo iso, 
as contas anónimas e secretas ou as comisións agochadas. 
Mencionou cifras impensábeis de diñeiro roubado, amais do 
desleixo ilóxico no seu manexo. O xeito no que os axudantes e 
familiares viaxaban con milleiros de dólares na equipaxe, que 
despois deixaban nun taxi ou na sala de embarco. Describía estas 
zarangalladas cun orgullo perverso e un sorriso de orella a orella 
polo atrevemento e o desleixamento dos lexisladores do seu país, 
rindo ás gargalladas, tanto que cambaleaba por mor da forza do 
seu xúbilo. ―Non hai ninguén no mundo que sexa máis corrupto 
e cobizoso ca nós. 

Todos os sábados, Alex bañábase, lavaba a cabeza, e botaba 
crema e colonia até que refulxía, e despois puña a súa camisa 
multicolor e mais a cazadora de coiro e marchaba para Tottenham 
para ver a súa moza e reunirse coa congregación da Igrexa das 
Almas Resucitadas de Betania. Non regresaba até o domingo á 
noite. 

A moza de Mannie moraba en Coventry. El non dicía nada 
dela, agás que marchaba para Coventry por uns días, e ao regresar 
estaba visibelmente máis ledo. Souben dela grazas a Mood. El 
nunca a vira, mais sabía que era de Martinica e que era católica. 
O pai de Mannie era un imán sunnita en Serra Leoa e non lle faría 
graza ningunha descubrir o dela e mais Mannie. 

―Todo o mundo sabe o tolerantes que son os de Serra Leoa 
coa relixión ―dixo Mood. 

―Si, todo o mundo di iso deles ―díxenlle eu. 
―Mais é a verdade ―dixo Mood, con semellante ton de 

anguria que só puiden rir e admitir que el estaba no certo―. 
Coido que Mannie ten medo de que a súa familia se anoxe moito 
con el, porque aínda por riba de todo o demais, a súa moza está 
casada aínda e ten un fillo do seu home e mais outro de Mannie, 
e o seu home non lle quere dar o divorcio. Todo iso é demasiado 
para o pai de Mannie, que é un imán tan devoto coma calquera 
outro que poidas atopar xalundes, un verdadeiro islamita 
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piadoso, afastado do mundo. Non sei que será deles, quitado que 
quizais simplemente seguirán igual. Por iso Mannie non fala da 
súa moza... séntese moi culpábel. Ten medo de que a súa familia 
o descubra e llo conte ao seu pai. Non sei por que a xente fai esas 
escollas imposíbeis para eles mesmos. 

Eu non tiña moza e os outros non facían máis que amolarme 
e teimaban en me suxerir candidatas. Mesmo Fran uníase a eles, 
veña a me dicir, como faría cun irmán máis novo, o guapo que eu 
era e como todas as rapazas da universidade estaban 
probabelmente agardando que lles fixese as beiras. Peter torceu 
un pouco o fociño cando Fran dixo o guapo que eu era, mais as 
palabras de Fran acenderon a luxuria secreta que eu sentía por 
ela. 

Non podía dicirlles que me sentía alienado pola idea de estar 
a soas cunha muller - ou  iso era o que eu cría, malia os meus 
desexos carnais. Non era que non tivese degoiros e devezos, e 
facía o que for preciso para satisfacelos, pero cando imaxinaba a 
intimidade cunha muller, sentía unha especie de náusea e 
ansiedade, e tiña que embridar as lembranzas do silencio 
derrotado que rodeaba a meu pai e mais rexeitar as visións da 
coacción a miña nai e das mans fortes daquel home sobre ela. A 
idea da intimidade sexual parecíame como unha submisión a 
unha forza desagradábel e vergoñenta que me enchía dunha 
especie de arrepío. 

 
Benquerida Mama, 
Salamu na baada ya salamu.94 Penso en ti decote aínda que 

pasen moitos meses e non dea sinais de vida. Por moito tempo 
que pase vexo que non podo esquecer e que boto todo en falla 
moito. Boto en falla ollar as facianas familiares e os vellos 
edificios e mais as rúas. Se pecho os ollos, podo sentir que vou 
camiñando por esta rúa ou aqueloutra, inclinándome un chisco á 
esquerda mentres collo a estrada da oficina de correos ou oio 
chapuzar os pneumáticos da bicicleta atrás de min mentres vou 
polas canellas de detrás do mercado. Boto en falla as vistas e os 

  
94 Saúdos e postsaúdos. 
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cheiros que coñezo sen o saber. Hai panorámicas que non lembro 
ter visto que volven a min con total claridade e fan que me doa a 
súa ausencia. Non sei por que non podo desfacerme deste 
sentimento de saudade dolorosa. Por que non pode un lugar ser 
tan bo coma outro? Sei que hai un pensamento que mantiven 
baixo control, que é que ti es unha traidora, que me enviaches 
aquí con Tío Amir para afastáresme de ti, que pensabas que eu 
xa non che sería de utilidade. 

Comecei de novo.  
 
Benquerida Mamá, 
Xa pasaron varios meses dende que estou aquí en Guinea 

Lane e estiven traballando en varios empregos, fun ás miñas 
clases e aforrei uns poucos cartos. Deste xeito, puiden ollar 
retrincos de moitos mundos diferentes, que polo momento non 
me serven, pero que me fan máis difícil comprender o que eu cría 
que sabía. O inverno xa case pasou, mais ás veces arrastra os pes 
até os meses da primavera, mesmo até maio ou xuño. Daquela, 
semella que o frío nunca marchará e a vida nunca cambiará e eu 
nunca liscarei de aquí. 

En setembro haberá tres anos dende que cheguei aquí e 
parece unha vida enteira de ficar quedo mentres o lixo se amorea 
ao meu redor. Traballei duro e aprendín moito, sobre todo este 
ano, sobre min mesmo e sobre outras persoas, das cales moitas 
foron amábeis comigo. Non sei por que me ofreceron esa 
amabilidade, en especial o Sr. Mgeni. Non fixen nada para 
merecelas, nin se achegan a min grazas a ningunha virtude que 
eu teña. Non cheguei a entender como o medo e os problemas 
poden coexistir con tanta xenerosidade, nin que complicada pode 
ser a xente. O Sr. Mgeni convídame a xantar coa súa familia e 
axúdame co traballo e cousas así. Oxalá eu fose máis afouto e 
puidese enfrontarme a todo e saír vitorioso. Pola contra, aprendín 
que son apoucado e cauteloso, e dáme medo ofender aos demais. 
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Penso en ti e en Baba e tento comprender. Coidas que a Baba 
lle gusta estar en Kuala Lumpur? Tiveches novas? Salamu 
Munira.95 

Bicos, Salim 

From Gravel Heart by Abdulrazak Gurnah (Bloomsbury, 2017, 
pp. 79-93). Copyright © 2017 Abdulrazak Gurnah. With 
permission of the author / con permiso del autor. 

95 Saúdos cheos de luz. 
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Título original: Mutiny 

Traductor: Juan Miguel Zarandona Fernández, Universidad de 
Valladolid  juanmiguel.zarandona@uva.es 

Notas introductorias 

Autora 

La escritora (poeta, ensayista y novelista) y activista vocacional 
Lindsey Collen (1948- ) siempre ha estado enfrentada, para bien, 
al mundo que la rodeaba, desde la localidad y región de su 
nacimiento sudafricano en el antiguo Transkéi, producto genuino 
del apartheid, sistema al que se enfrentó los primeros años de su 
vida, hasta su llegada a Mauricio, el estado-nación insular del 
océano Índico. Su carrera literaria, comprometida y audaz, ha 
merecido el aplauso de muchas audiencias internacionales, entre 
ellas las de los jueces que decidieron otorgarle el Commonwealth 
Writers’ Prize (para la región de África) en dos ocasiones: en 
1994, por su novela The Rape of Sita (1993), y en 2005, por otra 
de sus novelas, Boy (2004). Otros títulos imprescindibles de su 
carrera literaria serían aquellos de sus otras grandes novelas: 
There is a Tide (1990), Getting Rid of It (1997), Mutiny (2001), 
o The Malaria Man and her Neighbours (2010). Sin embargo, su
mensaje nunca ha podido llegar a los lectores de lengua española,
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pues no ha sido traducida nunca antes de esta pionera versión 
castellana de un capítulo de su Mutiny / Motín. Mauricio, país 
creado por la colonización y supuesto paraíso para turistas 
refinados, también tiene sus lados oscuros: pobreza, 
discriminación, racismo o violencia contra las mujeres. Ella ni ha 
sabido ni ha querido permanecer nunca callada, ni en sus 
artículos para New Internationalist, por ejemplo, «Another Side 
of Paradise» (2 May 2009) o «When a House is Not a Home» (1 
April 2013), ni, por supuesto, en sus novelas, siempre al servicio 
del progreso social y la defensa de las mujeres. The Rape of Sita 
fue prohibida en Mauricio y tuvo que sufrir amenazas de muerte 
por ella. Y Mutiny, la que nos ocupa, es una descarnada denuncia 
de la vida en una cárcel de mujeres, emitida desde un punto de 
vista femenino, porque Lindsey Collen, además, sabe hacerlo, 
pues es una gran escritora con un estilo y una maestría únicos. 
 
Traducción 
 
Elegí el capítulo 42 de la novela Mutiny por una razón fácil de 
explicar. Todas las otras partes de la narración se desarrollan 
intramuros. Es decir, es el único pasaje en que podemos 
contemplar a una de las protagonistas fuera, aunque no libre, del 
ambiente opresivo de esta prisión de mujeres cuyas 
características se desmenuzan en estas páginas. Además, en este 
capítulo 42 se encara de frente con el asunto principal que ronda 
a todas las encarceladas y a sus guardianas: el motín siempre en 
preparación. Las yuxtaposiciones abruptas, mucho más allá de lo 
que es característico del inglés, la acumulación de datos 
intrigantes, el ritmo endiablado de suministro de información, los 
contrastes violentos, la corrección escasa del estilo de la autora, 
todo ello hecho lengua y desafío, han constituido, en todo 
momento, mi prioridad a la hora de traducir un texto de Collen al 
español. El sensualismo sin tapujos, a menudo asociado a la 
escatología; la violencia opresiva hecha luz, olor (sin omisiones) 
o dolor físico; todo ello han sido tesoros creativos que me he 
esforzado al máximo por conservar. Una dureza subyugante  que 
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asocia inevitablemente el mundo interior de los personajes con 
una naturaleza destructiva, opresiva, sofocante con la realidad de 
los que sufren sus consecuencias, como por ejemplo, un ciclón. 
Una naturaleza desatada que se asocia y, sobre todo, simboliza 
dicho mundo interior. Siempre está presente ese trópico que nos 
muestra su peor cara, la otra realidad del supuesto paraíso. 
Mutiny, además, es una novela de mujeres, de sus dificultades y 
puntos débiles, de su mundo interior, de su manera de entender 
el mundo exterior en una situación extrema, de sus intereses, de 
la camaradería entre ellas. Y por ello hay que poner una atención 
especial en cada personaje o parlamento femenino. Por todo ello 
me ha merecido mucho la pena traducir un capítulo de la gran 
escritora Lindsey Collen y espero que pronto pueda leerse en las 
lenguas de la península ibérica de manera más completa. 
   
 

42 
 

En la misma enfermería se me diagnostica apendicitis 
aguda. Por ello, no me dan de desayunar. Por si me tuvieran que 
operar. 

Se me tiene que trasladar al hospital. Me introducen en lo 
que parece, desde fuera, una furgoneta normal de prisiones, sin 
embargo, en el interior, está equipada como si se tratara de una 
ambulancia. Con un destartalado gotero de pie y un botiquín 
roñoso. 

Dentro me acompaña una de nuestras chicas de azul. No una 
que haya visto antes. Una chica de azul nueva. Por lo menos para 
mí. Estamos esposadas una a la otra. Qué cosa más tonta hacerse 
eso a sí mismas, aparte de a mí. Parecemos una torpe criatura de 
ocho patas, encerrada en una pequeña cueva. Estoy 
acostumbrada. En algún momento, el sistema para marcarnos con 
esa cosita electrónica bajo nuestra piel se estropeó o quedó 
desacreditado. ―Demasiado caro de mantener ―dijeron. Tengo 
un interés muy especial en saber qué pasó exactamente con ese 
sistema de control. Siempre plagado de dificultades. Hemos 
vuelto a las esposas. Baja tecnología, lo llaman. ―Aquí 
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seguimos con la baja tecnología, cari ―me dice. En su mano 
libre tiene agarrado un puñado de billetes, todos apretujados. 
Algún tipo de bote de las funcionarias. Dinero amaestrado. 

Arranca la furgoneta. A través de las rejillas cuadriculadas 
de las ventanas veo letreros de colores. Vallas publicitarias que 
no he pedido apreciar. Un primer plano del cartel de la 
aseguradora de Leila. Secure Life. Autobuses con anuncios 
pintados sobre ellos proyectan destellos delante de mis ojos al 
pasar. Cascos de motero nos adelantan con sus efectos sonoros. 
Primero escucho retumbar el puente, después veo sus apoyos. 
Veo el mar a través de él. De un apagado color plata entre azul y 
gris. Cruzamos el puente, retumba, retumba, tiembla, tiembla. 
Nos sigue un gran camión de mudanzas. Comienzan las 
oscilaciones. Me pregunto si un ejército de manifestantes sería 
suficiente para dar rienda suelta a dichas oscilaciones, para que 
estas dejaran de estar bajo control y provocaran un derrumbe 
definitivo mientras va marcando el paso izquierda-derecha-
izquierda-derecha. Debo recordar que todavía debo seguir 
aparentando que estoy enferma. De vez en cuando al menos. Y 
seguir intentado percibir todo a través de las enmarañadas 
cuadrículas de alambre de las ventanas al mismo tiempo, no sea 
que me pierda algo. Ahora, según amanece, solo veo el 
resplandor solar que me ciega a través de las ventanas. Dentro de 
la furgoneta está oscuro. Mis pupilas se encuentran demasiado 
dilatadas para ver con esta luz. Hace calor dentro, demasiado 
calor, aunque la furgoneta sigue moviéndose. Es como si se 
introdujera cada vez más y más aire caliente en el habitáculo, 
aplastándonos cada vez más, una mera criatura de ocho 
miembros. El aire, en vez de refrescarme, me acalora. Como 
atizar los rescoldos de un fuego con un fuelle. No puedo librarme 
de este calor. Y estoy atada, atada a esta chica de azul. El ruido 
del tráfico se hace más fuerte. Las bocinas y el acelerado de los 
motores. Pararse y arrancar de nuevo. Los gases del tubo de 
escape. Luego una velocidad constante durante un largo trecho. 

Y de repente, el conductor comienza a bajar las marchas, lo 
que nos provoca un sentimiento placentero de desaceleración. 
Puedo oír el tráfico de todos los alrededores, lo que quiere decir 
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que no hemos llegado todavía al hospital. Hemos parado en algún 
punto intermedio. Hay un perro cerca, que se pone a ladrar. Otro 
perro se une a él. ¿Nos ladran a nosotros? ¿Se mueven en círculos 
alrededor nuestro, apuntando todos ellos sus bozales hacia 
nosotros, volviendo sus cabezas hacia atrás, para ladrar mejor? 
No es culpa suya. Imaginémonos los olores que salen a 
hurtadillas de esta furgoneta nuestra, y se cuelan por sus hocicos 
para terminar en sus cerebros. Inclino mi cabeza para atrás y 
olfateo. En primer lugar, el olor del jabón azul. Y también algún 
tipo de antiséptico en algún rincón de aquí dentro, probablemente 
en ese botiquín roñoso. Y, además, junto a todo esto, el olor a 
prisión. Enfermedad. Terror. Cojones sucios, ya que sin duda esta 
debe ser utilizada también por los prisioneros varones. El sudor 
de la humillación. Creo que puedo oler sangre, sangre seca, y un 
ligerísimo rastro de orina. Orina rancia. Y es posible, según creo, 
que pueda pillar el olor a amenaza de lluvias. ¿Será posible? Y 
también el olor que intento alejar de mi conducto olfativo, el olor 
de las cremas y potingues de todas las chicas de azul. No importa 
el que se te ocurra, ella seguro que se lo pone. Apesta. La odio. 
Odiar con un odio penetrante a la par que embotado. ¿Qué puedo 
hacer yo contra ella? Solo puedo hacer una cosa. Soltar una gran 
cagada. Creo que sería genial. Estaría ella sola esposada a mí y a 
mi cagada. Justo junto a ella. Yo también podría influir en el olor 
de este lugar. Que no se me olvide. 

Me asombro de a qué bajezas me veo reducida. Un animal 
no tendría tales pensamientos. 

La furgoneta se detiene junto a una pequeña tienda, según 
observo a través de la malla. Huelo a alcohol añejo, que 
probablemente proceda de la taberna que es parte de la tienda. 
Un olor sombrío y rebelde. Rebeldía inútil. El conductor se baja 
del vehículo, lo rodea y abre el cerrojo de la puerta trasera. Sí, 
ella también está encerrada. Pero ella se libera a sí misma, 
desprendiéndose de las esposas. Se frota la muñeca como si 
pretendiera limpiársela. Parece están contándose sus cuatro 
miembros. Entonces se pone a contar el dinero, y después de 
hacerlo, con un movimiento rápido, como si ya lo hubiera hecho 
un millón de veces, esposa mi muñeca a la pata del asiento o casi 
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banco donde hemos estado sentadas dentro de este furgón para el 
traslado de prisioneros. Al estar esposada a la pata del banco, 
tengo que inclinarme hacia adelante por lo que ya no puedo ver 
nada a través de la ventana. De repente, incluso antes de que ella 
llegue a poner un pie fuera, comienza a llover torrencialmente en 
el exterior, de manera irregular y a ráfagas, por lo que las grandes 
gotas hacen un gran estruendo al chocar contra el techo de la 
furgoneta de la prisión. Nos rodea por todas partes este estruendo. 
Ensordecedor. Provoca el miedo a permanecer atada mientras se 
produce una inundación como esta, con la cabeza entre las 
rodillas mientras el nivel del agua se eleva. ¿Qué hará ella? ¿Qué 
dirá el conductor? ¿Liberarme y desatarme, o dejarme ahí para 
que me ahogue? ¿Con la cabeza agachada en medio de la crecida 
imparable de las aguas? 

Él le deja sitio para salir, y vuelve a cerrar la puerta de 
inmediato. El chaparrón continúa. Controlo mi pánico riéndome 
de mí misma. Bien podría ser la anguila. La damisela sin manos 
de mi sueño. 

Ella desaparece, adivino apenas, por la entrada de la oscura 
tienda. Sé bien lo tenebroso que está todo cuando se entra de 
nuevas en una vieja tienda como esa. Qué íntimo. Más oscuro 
aún cuando llueve, debido a que la puerta se deja medio cerrada 
para evitar las salpicaduras. El conductor ocupa de nuevo su 
asiento en el vehículo y solo en ese preciso momento inclina un 
poco hacia abajo el espejo retrovisor y mira mi reflejo en él. Los 
chorros de lluvia dejan paso de repente a una leve llovizna, tan 
rápido como cuando empezó a llover. Como si se dirigiera a su 
propia imagen en el espejo del coche, pero en realidad con la 
mirada fija en mí y directamente a los ojos, dice bruscamente: 
―Se ha ido a comprar billetes de lotería. Tengo un mensaje para 
ti. Es una suerte que la lluvia haya amainado, de lo contrario no 
me hubiera sido posible escuchar ni una de sus palabras. 

―Ya ―le digo. 
―Se trata de dos palabras clave: el ojo. 
―¿Una clínica ocular? 
―No ―me responde. 
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―¿El ojo de una aguja? ¿Entrar en el cielo? ¿Con mi brazo 
así amarrado a este banco probablemente nunca entraría por el 
ojo de una aguja, por muy pobre que sea? ¿Y se hubiera una 
inundación? ¿Me desatarías? 

―Te vas acercando. No el ojo de una aguja. El ojo de un 
ciclón. 

―¿Un ciclón? 
Consiguió parar en seco mis ganas de bromear con mi 

estúpido badinaz.96 
―Algunos pescadores dicen que se acerca un ciclón. La 

manera en la que se agitan los vientos sofocantes. El calor no ha 
cesado de atraer al ciclón ―afirman―, y suelen tener razón. 

―El mensaje es tal como sigue: ¡Interpreta este ciclón como 
una señal! Eso es todo. Y está aquel hombre que barre las 
oficinas del servicio de meteorología. Les escuchó decir que es 
verdad, que los pescadores tienen razón, que un nuevo ciclón se 
está formando. Ahora mismo en las cercanías de Diego García. 
No se anuncia en el parte meteorológico todavía. Un monstruo, 
dice que dijeron. Megasistema es la palabra que usan. Podrían 
ponerle tal vez un nombre mañana. Será Casandra. El tercer 
ciclón de la temporada. 

―He visto cómo el cielo se tornaba de color malva. Tan de 
color malva como para atraer un ciclón. 

El conductor comprueba si la chica de azul regresa de una 
vez. No. 

―Los vientos del norte ―dice― han arrastrado todo este 
calor desde el ecuador y lo han depositado por los alrededores. 
Con qué intenso color malva brillaban las hojas de lakoklis97 

96 Vocablo de la lengua criolla de Mauricio, procedente del francés badinage. 
Significado de chiste, broma, truco o juego de palabras. Este último sería el 
más apropiado para este fragmento de texto. 
97  Denominación local en criollo francés de Mauricio del árbol Pongamia 
pinnata, originario de la India, pero introducido en muchos países de clima 
tropical o subtropical por sus valores ornamentales y sus usos industriales 
(aceite, biocombustible, etc.) y medicinales. En español, se le conoce por «árbol 
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anoche. Leila se tornó malva y se protegió de mí. Leila la Lirio. 
Y Mama Gracianne lo olfateó en el aire. El malva del plancton 
de mi sueño. Palpitando. Y justo ahora, un miedo pasajero de 
inundaciones, de elevación del nivel de las aguas mientras estoy 
clavada. 

―Ahora, a por el mensaje. 
―Evita la rebelión general. Espera. Todo depende de saber 

aguantarse. No permitas que nadie desperdicie su ira en protestas 
inútiles. No gestos vacíos, por favor. El secreto reside en esperar, 
y en convencer a todas de que hay que esperar. Cuando escuches 
un aviso oficial de ciclón, sigues adelante y buscas a mujeres de 
confianza. Capaces. Valientes. Sosegadas. Elige tu propia lista 
de cualidades. Alcanza un acuerdo si fuera posible. Míralas a los 
ojos. 

―Cuando oigas un aviso del tipo dos, repasa bien todas las 
maneras en las que puede producirse un motín. Y las vías de 
escape. Como si se estuviera ya ejecutando. Como si fuera un 
divertimento. No solo los itinerarios de salida y las fases del 
amotinamiento, sino el croquis completo del motín. En susurros. 
Recuerda que algunos de los antiguos sistemas de grabación que 
solían colocar por todas partes, pueden estar todavía operativos. 
Por lo tanto, limítate a acertijos, a juegos de adivinanzas. Ese tipo 
de cosas. 

―Cuando oigas un aviso de tipo tres, empiezas los 
preparativos propiamente dichos, por lo que se refiere a todas las 
formas y maneras de tomar el poder de la prisión, y a todas las 
rutas de escapada que se te hayan ocurrido, a todas las posibles 
comunicaciones entre el interior y el exterior. Plantéate qué 
pasaría si. También y si. Contingencias. En el caso de que 
sucediera esto. Y si sucediera aquello. Estudia todas las 
posibilidades para predecir las diferentes opciones del enemigo. 
Adivina todas las decisiones que podrían tomar. 

  
de haya india» o «árbol de pongam o pongamia». Se caracteriza por unas 
atractivas flores de color malva. 



MOTÍN 291 

―Pero si escuchas o cuando escuches un aviso de tipo 
cuatro, sé todo lo rápida que puedas. Despiadada. Elige una 
estrategia para asumir el control. Toda aquella que quiera salir, 
que salga. El resto, tomad el control del lugar. 

―Y si el ciclón pasa justo por encima de nosotras, allí estará 
el ojo. Solo entonces. Solo si. Dentro del mismo ojo, se 
producirá, definitivamente, el amotinamiento general. 

―Si el ojo no atraviesa exactamente por encima de nosotras, 
solo habrá motines carcelarios parciales, algunas fugas y de 
inmediato se aplicarán las medidas represivas. Pero si el ojo pasa 
exactamente por encima de nosotras… 

―¿Por qué entonces? ―pregunto. 
―Es el momento perfecto. Los hombres de la policía, del 

ejército y de la seguridad privada estarán agotados. Pueden sentir 
la tentación instintiva al saqueo. Que el saqueo los neutralice a 
ellos, no a nosotras. 

Me siento honrada y aterrorizada. 
Demasiadas cosas dependen de mí. 
―Todo depende de ti. 
―Prefiero recibir órdenes. Instrucciones, indicaciones. 

Recetas para escapar. 
―Siento que digas eso, de verdad. Con un cierto tono de 

afecto en su voz. Pero no recibirás ninguna. Deberías de estar 
harta de órdenes a estas alturas, y si hubiera recetas, ellos también 
las sabrían. Oh, aquí vuelve ella con los billetes de lotería. Una 
última cosa ―añade―. Conseguimos introducir un mensaje en 
Alcatraz. Él lo sabe, tu hermano Jay lo sabe. Metieron todo un 
paquete allí dentro. Es así como se llaman a sí mismos. La banda 
del paquete. 

―¿Jay? 
―Él está bien. 
―¿Y qué pasa si el ojo no se sitúa sobre nosotras? 
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Le lanza una mirada fulminante. Con qué oídos me habrá 
estado escuchando, es lo que quiere decir. Enseguida pone sus 
ojos en blanco. Apaga. 

Por ello dejo caer mi cabeza. Desconecto. 
Empiezo a gemir, y a retorcerme en mi asiento de nuevo 

pues ella aparece en la puerta de atrás de la furgoneta, 
apresurándose bajo la llovizna. Ahora ya me siento realmente con 
ganas que gemir y de gritar. Por ello me sale de manera muy 
convincente. Enfrentada a toda la responsabilidad que se ha 
cargado sobre mí, grito de miedo. No es justo. No puedo hacerlo. 
¿Por qué yo? 

Comprendo que lo que tengo es miedo de salir fuera. 
La mera idea de la libertad me provoca un tipo de vértigo. 
La necesidad de elegir crea vacíos todo alrededor de mí. 

Liberté-é-é, la palabra crea un eco al retumbar contra los gigantes 
espacios abiertos de posibilidades desconocidas. 

Se trata de una experiencia que no necesito para nada. 
Estoy feliz encerrada. 

Comienzo a agarrarme de nuevo el lado derecho. Como si 
dijera que ha puesto en riesgo mi vida al ir a comprar lotería. Me 
devuelve la mirada con recelo y me llama piltrafilla entre los 
dientes. 

Su objeto bajo vigilancia. 
Él vuelve a encerrarla. 
 
 

From Mutiny by Lindsey Collen (Bloomsbury, 2002, pp. 115-
20). Copyright © 2002 Lindsey Collen. With permission of the 
author / con permiso de la autora. 
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Notas introductorias  
 
Autora 
 
La escritora (poeta, ensayista y novelista) y activista vocacional 
Lindsey Collen (1948- ) siempre ha estado enfrentada, para bien, 
al mundo que la rodea, desde la localidad sudafricana de su 
nacimiento en el antiguo Transkei, producto genuino del 
apartheid, sistema al que se enfrentó los primeros años de su 
vida, hasta su llegada a Mauricio, el estado-nación insular del 
océano Índico. Su carrera literaria, comprometida y audaz, ha 
merecido el aplauso de muchas audiencias internacionales, entre 
ellas las de los jueces que decidieron otorgarle el Commonwealth 
Writers’ Prize (para la región de África) en dos ocasiones: en 

  
98  Esta traducción se enmarca dentro de las actividades realizadas para el 
proyecto de investigación «El tropo animal: un análisis ecofeminista de la 
cultura contemporánea de Galicia e Irlanda», Ref. PGC2018-093545-B-I00 
(MCIU / AEI / FEDER / UE). 

mailto:maria.jesus.cabarcos@udc.es
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1994, por su novela The Rape of Sita (1993) y, en 2005, por Boy 
(2004), otra de sus novelas. Otros títulos imprescindibles de su 
carrera literaria serían There is a Tide (1990), Getting Rid of It 
(1997), Mutiny (2001), o The Malaria Man and her Neighbours 
(2010). La autora no ha querido permanecer nunca callada, ni en 
sus artículos para New Internationalist, por ejemplo, «Another 
side of paradise» (2 May 2009) o «When a house is not a home» 
(1 April 2013), ni en sus novelas, siempre al servicio del progreso 
social y la defensa de las mujeres. Por ejemplo, Mutiny es una 
descarnada denuncia de la vida en una cárcel de mujeres emitida 
desde un punto de vista femenino. Por su parte, la controvertida 
The Rape of Sita, que aborda el tema de la violación, fue 
prohibida en Mauricio y llevó a la autora a recibir amenazas de 
muerte. Esta novela nos traslada brevemente a la isla de la 
Reunión, un lugar impactado de lleno por la colonización, y nos 
muestra algunas de las lacras estructurales que lo acucian y que 
se confabulan de manera especialmente infame contra las 
mujeres. Sin embargo, el mensaje de Collen nunca ha podido 
llegar a los lectores en lengua gallega, pues no ha sido traducida 
nunca antes de esta pionera versión de un capítulo de su The Rape 
of Sita / A violación de Sita. Situado en el aún hoy departamento 
de ultramar francés en el océano Índico, el capítulo aquí vertido 
al gallego invoca el pasado de la isla de la Reunión, colonizada 
por árabes, tamiles, portugueses, ingleses y franceses, quienes 
una y otra vez la poseyeron y nombraron como propia: Al 
Maghriban (la más cercana de las dos islas del oeste), Theemai 
Theevu (isla de la destrucción), Santa Apolonia, isla Borbón, isla 
Bonaparte o isla de la Reunión. 
 
Traducción 
 
En este capítulo, el narrador de la novela, Iqbal, reproduce los 
recuerdos de la violación que Sita sufre durante un viaje a la isla 
de la Reunión años atrás, reflexionando ambos sobre las opciones 
a su disposición durante ese ataque e interpelando a los lectores 
masculinos en particular, denunciando la violencia de género 
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sistémica y la postura imposible que el patriarcado y la 
colonización fuerzan a asumir a las mujeres durante una 
violación. Se trata, por tanto, del capítulo central de la novela, a 
la que da título, The Rape of Sita / A violación de Sita. La 
frecuente repetición de estructuras sintácticas y léxico-
semánticas, el ritmo textual a veces cortado y confuso como la 
mente de una persona agredida, otras veces asociando recuerdos 
que surgen sin buscarlos y, en ocasiones, acelerado como una 
huida a la carrera han supuesto una deliciosa oportunidad de 
negociar traductológicamente las diferencias entre las lenguas 
inglesa y gallega. Adicionalmente, la narración se apoya en la 
expresión pronominal del género en inglés (poco frecuente en 
gallego) para no solo describir los hechos desde el punto de vista 
de la mujer (y en menor medida del violador y otros personajes, 
en este momento, secundarios) sino también para reflexionar 
sobre este traumático episodio entroncándolo con otras 
violaciones tristemente célebres. Para ello, alude tanto a personas 
reales como a figuras literarias, míticas y religiosas de diferentes 
culturas, lo cual se ha reflejado fielmente en la traducción. En A 
Philosophical Investigation of Rape: The Making and Unmaking 
of the Feminine Self,99 Louise du Toit explica la relevancia de 
Sybil y Alexsina, las mujeres de Chagos a las que Sita se refiere. 
En «Sita Writes Back: Lindsey Collen’s The Rape Of Sita»,100 
Eileen Williams-Wanquet argumenta que, en esta novela, Collen 
reescribe tanto el texto épico hindú Ramayana como el clásico 
poema modernista anglo-norteamericano The Wasteland, de T. 
S. Eliot. Del primero surgen figuras como la diosa de la castidad
y pureza hindú Sita, que también sufrió un intento de violación y
de quien Collen toma el nombre para su protagonista, o como
Hánuman, dios hindú de la fuerza y sabiduría, así como señor de

99 Du Toit, Louise (2009), A Philosophical Investigation of Rape: The Making 
and Unmaking of the Feminine Self, London, Routledge, pp. 212-217. 
100 Eileen Williams-Wanquet (2016), “Sita writes back: Lindsey Collen’s The 
Rape of Sita”, Tropics, vol. 3.12, pp. 143-158. 
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la victoria y destructor del mal para los bhakti,101 al que Sita 
quisiera hacer presente. Otras imágenes cruzan también la mente 
a la protagonista en su momento más traumático, como la figura 
de María, la madre de Jesús (presente tanto en la Biblia cristiana 
como en el Corán, libro sagrado del islam), o las ilustraciones de 
cuentos fantásticos del artista danés Kay Nielsen (1886-1957). 
También de la Biblia se obtiene la primera oración del capítulo, 
la que cuenta el principio de todo lo sucedido. Por otro lado, el 
título de la novela se hace eco del poema narrativo The Rape of 
Lucrece (1593) de William Shakespeare, del cual toma prestado 
Collen varios fragmentos que se han traducido siguiendo la 
versión lírica de Ramón García González, accesible en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Del mismo texto 
shakesperiano obtiene Collen el nombre del agresor, el soldado 
romano Sextus Tarquinius, para bautizar al violador de Sita, 
Rowan Tarquin. Finalmente, de Hamlet ha tomado también la 
autora dos de sus frases más célebres, «Something is rotten in the 
state», «That’s the question», que de algún modo parecen 
expresar su mensaje central: la cuestión es lo podrido que está el 
sistema. 
 
   

A violación de Sita 
 

No comezo foi a presión do golpe. Escoita a labazada. Ve 
luces. Un nada xordo. Cabeza pesada. Agora dor. Agora 
confusión. A terra baldía que voa a través de cuarto, coma alma 
perdida, A terra baldía que derruba un cinceiro na alfombra. 
Entraría un descoñecido, atacaríaa? Man a nariz, coma bebé 
recentemente nado. Sangue. Sangue vermello. O seu sangue. O 
seu nacemento? A regra? Parir. Non. Dor. Morte. 

  
101 Os bakhti pertencen a un movemento relixioso hinduísta que xurde arredor 
das encarnacións de Visnú como Rama (que Collen leva á novela no personaxe 
de Dharma, a parella de Sita) e como Krisna. No Ramayana, Hánuman resulta 
imprescindible durante o rescate de Sita do seu agresor. 
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*** 

Entón sabe, decátase, ve todo. ―Tiña razón ―pensa. Debo 
escapar agora. É demasiado tarde? Demasiado tarde xa? Calma. 

Tenta levantarte. Non, é demasiado tarde. Peso enriba dela. 
Pesadelo de ficar atrapada. 

El xa está alí enriba dela, reténdoa, ambas mans no seu 
pescozo. Oprímea contra a butaca con todo o seu peso. Atrapada. 
Un trallo. Animal preso nunha trampa. Mosca en tea de araña. 

―Hame matar. 
É un asasinato. Así que un asasinato é isto, pensa. Todo 

transcorre amodo agora, decátase. Todo vai máis amodo. Todo 
vai. Ondiñas veñen e van. Na beira, na beira, na beira do mar.  

Idea de que outra persoa entrou na casa e a atacou, idea que 
coexiste con certeza de Rowan Tarquin. Na casa del. Como? Na 
casa del? El na cara un aspecto de terror profundo. Máscara de 
susto. Isto dálle calafríos a Sita. El sente medo. Por culpa do 
medo, é violento. Os ollos son de xeo. Unha ollada cega. Ela 
pensa nos cromosomas Y. A súa violencia parece patolóxica. 
Está enfermo? Metamorfoseouse en lunático demente. Sen 
lentes, decátase. Quizais motivo polo que pensou que outra 
persoa. Non, foi que a cabeza del se partía en dúas. E lado 
horrible medrando. 

É anfitrión que ataca. Anfitrión ataca a hóspede. Arremete 
contra ela coma se fose unha ameaza para a súa propia vida. 
Como se ameaza matalo. E sempre, frío e calculador, sempre 
atrapándoa por pescozo con outra man. 

Este home negativo, frío, distante e patético, agora, ao 
mesmo tempo, un touro enfurecido. ―Irracional ―pensa ela. Os 
ollos del velados polo odio e o medo. El teme que a súa cabeza 
se parta en dúas. Violento como posuído polo demo. A boca dura 
e cruel. Medo estampado na súa cara tremente, unha máscara. 
Unha mestura, humillación e odio, medo e crueldade. 

*** 

―Que estás a facer, tolo! ―clama ela―, vasme matar. Por 
que me queres matar? 
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Nun segundo, nun microsegundo, ela veo todo. A súa 
posición ao completo. Xa a vía dende o principio, así que non é 
ningunha sorpresa que a vexa nese microsegundo. Non coñece a 
ninguén dos pisos do lado. Non sabe sequera se hai alguén nos 
pisos do lado. Se berra, e ninguén oe, el enfurécese máis e mátaa. 
En que momento vai meterlle un bandallo na boca, afogala ata 
morrer. Dálle medo o seu propio fular. No ombreiro del, 
horrorizada, ve pano de cociña. É isto o que é un asasinato? 
Tirarán os veciños a porta abaixo, salvarana, se berra? Hai 
veciños na casa? Hai alguén? Oirán? 

 
Debería berrar pola súa vida neste punto, lector? Debería, 

con certeza. Isto podería traer a alguén. 
Pero berrar é tamén o que lle podería causar a morte? 

*** 

No seu lugar, elixiu a confrontación racional. Fala con el, 
pensou. Intenta romper este xélido exterior: ―Que pretendes, 
matarme? Pero as palabras non deron atravesado a armadura da 
súa ira entolecida. O Rowan que coñecera, ou polo menos 
coñecera un pouco, non estaba presente neste animal. O pai dela, 
Mohun Jab, fora quen de convencer uns matóns de que non 
mallasen nel, mais ela, unha xeración máis tarde, non tiña a 
mesma sorte coa razón. A súa nai, Doorga, tería mallado nel 
moito antes polo seu malhumor, mais ela, unha xeración máis 
tarde, estaba atrapada. ―Doorga, por que morriches? Por que 
estás morta, oh madre? É posible que se nos estea dando cada vez 
peor o de vivir a vida, pensou. 

Mirou cara á porta pola que entraran, con astucia, volvendo 
os ollos tras dela. Fechada. Sen chave. El viuna mirar. Viu o que 
descubrira. Ela mirou adiante á porta de cristal pola que se 
accedía á chaela descoidada que era o xardín, e esta tamén estaba 
fechada. Sen chaves. Viuna ver isto tamén. Viuna mirar o pano 
que tiña no ombreiro. Mesmo a viu cando lle deron nos ollos os 
tres coitelos de cociña en fronte da porta da cociña, colgados da 
parede. Viu as dúas ideas que provocaron os coitelos. As dúas 
portas fechadas. En calquera caso, aínda que soubese onde 
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estaban as chaves, como ía dar chegado a elas, como ía ter tempo 
dabondo para desfechar a porta, abrila, fuxir. Mataríaa. 

E se dese escapado. Supoñamos que o fixese. Todo isto 
discorría na súa cabeza. Se dese fuxido. Non parecía posible. 
Mais supoñendo que o fixese. Pensou no lúgubre edificio sempre 
medio deserto onde estaba. As lúgubres casas desocupadas dos 
colonos. Unha colonia no medio dun arrabalde no medio dunha 
colonia. Unha serie interminable de rúas de asfalto e pequenos 
aparcadoiros, todos iguais. Era coma un labirinto. Peor. No 1979 
ela e Dharma nunca sabían que dirección coller cando baixaban 
do coche para chegar ao piso. E cando volvían saír do piso, nunca 
sabían que dirección coller para chegar ao coche. E, agora, era 
peor, porque era un piso distinto. Atoparía a saída do labirinto? 
Unha vez máis sopesou a posibilidade de berrar. Oiríaa alguén se 
berrase moi forte só unha vez? Unha vez, antes de que a atara. 
Despois de berrar unha vez, amordazaríaa, morte por 
estrangulamento ou morte por asfixia, son a mesma cousa? 
Repasouno outra vez. Era obvio. Evidente. Quizais 
estrangularíaa. ―Vaime matar así. Todos o fan así. Unha especie 
de accidente. Asústanse cos berros e non poden parar o ruído. Así 
que intentan parar o ruído. Morte por estrangulamento. Ou por 
afogamento. E se escoitasen, se algún veciño escoitase por riba 
da música alta, acudirían para axudala? Ou finxirían que en 
realidade non escoitaran nada? Só mala música pop a todo 
volume. Ou que en realidade non era asunto deles? Volveu á 
mesma pregunta: como ían entrar? Como moito, chamarían á 
porta e ela para daquela xa estaría amordazada e el ou non abriría 
a porta e punto e diría que non hai ningún problema a través da 
porta pechada. Ou a empurraría dentro da cociña e abriría a porta 
para responderlles. Dicir que persoalmente non ouvira nada. 
Debe de saír doutro sitio. El non ouvira nada, diría. 

O seu bolso estaba ao outro lado do cuarto. Parecía que 
mediaba un mundo ata el. 

Debería unha muller deixar que o seu bolso se afaste tanto 
dela, estando nun país estranxeiro? Ou máis concretamente, por 
que levan bolso as mulleres? Nós, os homes, temos os nosos 
pasaportes e carteiras preto do corpo. Por que? 
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 No seu bolso, o billete de avión para a mañá seguinte, a 
súa única vía de escape, o seu pasaporte, os seus cartos. Tería que 
chegar ata el, para poder fuxir. Non só as chaves. Chegar ata as 
chaves, ata o bolso e con tempo dabondo para abrir a porta e 
sacarlle unha vantaxe. Podería correr suficientemente rápido? 
Podería, pensou. Mirou consternada aos seus zapatos. Sandalias 
de tacón. Non un tacón moi alto, pero un tacón. Abertas por 
detrás. En desvantaxe. Podería correr suficientemente rápido con 
esta desvantaxe? Mellor  descalza. Non coñecía a ninguén en 
todo o lugar. Cara a onde correría? Cara a onde? Cara a quen? En 
que dirección? Cara ao leste ou ao oeste? Ao norte ou ao sur? 
Arriba ou abaixo? Á dereita ou á esquerda? Viría detrás dela. E, 
despois, atoparíana outros homes que non a coñecían, unha 
muller feita un desastre correndo por aí de noite sen motivo, e 
atacaríana? Se os que coñeces queren matarte, quizais os que non 
te coñecen tamén queiran. Era unha hora da noite en que a 
maioría da xente que anda por fóra serían homes. Case todos. En 
cantos homes, en que tanto por cento dos homes se podería 
confiar para axudala? En que tanto por cento para facerlle dano? 

Tería que facer moito máis que simplemente sacalo de 
enriba un momento. Necesitaba un plan. Rápido. 

Intentou preparar unha contraofensiva. Necesita unha 
vantaxe física importante. ―Vou ter que case matalo 
―pensou―. Ou matalo. Matareino? Matareino. 

A seguir tería que agarrar o bolso, ou debería esquecelo e, 
por exemplo, romper o enorme cristal da porta de atrás, con, 
cunha cadeira. Nin sequera daba saído da butaca. Pero el tería 
que se mover máis tarde. A menos que tivese pensado matala 
agora mesmo. Aínda non vía chaves por ningures. Entón podería 
collerlle vantaxe. E, entón, cando estivese fóra. En que dirección 
debería correr para saír da noxenta colonia dentro doutra noxenta 
colonia? Se conseguise saír do recinto e acadase a rúa principal, 
sabería chegar á Xendarmaría á man esquerda camiño de 
Sendeni. A que distancia estaba? Daría chegado? Estaría segura 
alí, se dese chegado? Ou serían os policías un maior perigo para 
ela que a ameaza inmediata de Rowan? 
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Serían si, pensou. Moito maior. Violaríana ou simplemente 
a deterían? E mesmo se non o fixesen, deixaríana subir ao avión? 
Deixaríana chegar á reunión do Día do Traballo? Que parva 
pensar que podería sacrificar a súa vida por unha reunión do Día 
do Traballo. Reapareceu a idea, violaríana na Xendarmaría? 
Como fixo a policía en Pwentosab a Véronique? Cando, feita un 
desastre, foi alí correndo en busca de axuda? 

E de camiño á Xendarmaría se, por exemplo, pasase un 
coche, agocharíase das luces, por medo a que fose cheo de 
homes? Homes que a verían fuxida, correndo, indefensa, 
perseguida coma unha presa. Descalza. Volveríanse cazadores e, 
coma unha manda de cans salvaxes, atacaríana, atraparíana e 
mataríana? Violaríana. Ou serían as luces un sinal da chegada de 
axuda? Plantaríase diante das luces, axitando os brazos e pedindo 
axuda a berros. Como se pide axuda a berros aquí, nesta terra? 
Ou agocharíase tras duns arbustos ou nun canal completamente 
soa e esperaría ao abrente. 

Isto, querido lector, é outra cuestión que paga a pena 
preguntar? Debería unha muller aflixida deter, pola noite, un 
par de luces descoñecidas ou esconderse delas? Dá para pensar, 
non si? Quero dicir, a pregunta dá para pensar. 

―Estrangularíame se comezase a berrar? Unha vez máis os 
seus pensamentos viraron á man na súa gorxa. ―Teño as súas 
mans na miña gorxa agora mesmo. Quere matarme. 

Debería ser quen de conectar con el dalgún xeito. Atravesar 
esta barreira de violencia histérica. 

É alguén que coñece. 
Isto non pode estar pasando, pensou. ―Dharma 

―pensou―, por que non estás aquí para salvarme. Forzada a 
facer de muller oprimida, converteuse nunha. Sita a valorosa. 
Pensou que necesitaba ser salvada. Por un instante. Porque como 
ía ser quen de salvarse a si mesma? Ningún cabaleiro que a 
collese en brazos e a levase a un lugar seguro. Coma nun póster 
de Kay Nielsen. Ningún Hánuman ao rescate co seu exército. 
Ningunha Virxe María. Ningún milagre. Ninguén que interprete 
o argumento de salvar unha doncela en perigo. Sempre foi unha 
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mentira. A súa nai Doorga sabíao, como é posible que Sita non. 
Como é posible que non sexa unha matona coma ela? Que 
opresión aceptei xa moito antes do ataque desta noite? 

Entón os tres coitelos. Veulle a súa imaxe. Non deixou que 
a delatasen os seus ollos desta vez. Salvaríana? Eles sós, abofé 
que non. Usaría un deles. O mediano. Como último recurso, 
dixera a súa nai. 

Eran obxectos de coleccionista ou coitelos de cociña? Tres 
en tres vaíñas. Sita non lembraba. ―Matareino? Lembrouse de 
Dessie Woods. Condena perpetua por matar o home que a 
violara, por matalo co mesmo coitelo con que a ameazara. 
Lembrouse de asinar unha carta de apoio a Dessie Woods. ―A 
min tamén me vai violar. Foi a primeira vez que se deu de conta, 
que o concepto da violación lle entrou na cabeza. Pensara que só 
estaba mallando nela, torturándoa e que ía matala e enterrar o seu 
corpo ao fondo do descoidado xardín. 

Só entón, tras todos estes pensamentos, mentres a retiña 
cunha man no peito, comezou coa outra a tirarlle da roupa con 
brusquidade, subíndolle a saia. Vaime violar, pensou. ―Non me 
vai matar, vaime violar. Ou pode que ambas cousas. Mais 
primeiro vaime violar. Esta é a miña oportunidade. Teño que 
intentar darlle unha patada nas pelotas. Imposible onde estou 
agora. 

―Non. Non. Non. Non quero ―berrou, apartándolle as 
mans―. Por Deus santo, Rowan, para. Non quero. 

―Pois quero eu ―bramou―. O caso é que quero eu. 
―Para. Non, Rowan ―falou con autoridade―. Non me 

toques. Non quero. Escoitaches? 
―Quero eu. E punto. Quero eu. Ti non queres, mais quero 

eu. Un de nós ten que gañar, un ten que perder. Non vou ser eu 
quen perda. Quero eu. 

―Iso non ten sentido ―berrou. 
―Se accedes, non será unha violación. Accede, parva. 
―Pero non quero. Non ves que non está ben? 



A VIOLACIÓN DE SITA 303 

Alí estaba, a voz que implora nun deserto onde non existen 
as leis ao infame que ignora a piadosa clemencia. 

Pero non. Que demo. Que está facendo? Toleou. Apoiou a 
cabeza na barriga dela. Estaba incontrolable aínda. Viñéronlle á 
mente palabras vellas como luxuria e estuprar e vicio. E sucio 
apetito carnal. Que vai facer? Non conseguía comprender o que 
estaba pasando. Toleou. Que está facendo? Non conseguía 
levantarse da butaca. Amarrada. Tiraba da camisa del. Saltou un 
botón. Coa outra man tiroulle do pelo, pero se tiraba máis, ben o 
sabía, tolearía aínda máis e mataríaa. Aínda non tiña claro o que 
estaba a facer. Tirándolle da saia. Tirándolle da roupa interior. 
Ela tiroulle máis forte do pelo e el agarroulle máis forte da gorxa. 
Comezou, coma unha especie de porco, a babear na súa ingua. A 
cuspir e a babear. A cuspir e a babear. Vaia, pensou, está tolo. 
Está aluado. 

Intentou razoar unha vez máis. ―Que demo fas? Tentou 
paralo, sacalo desta ira histérica de odio. 

Era como estar atrapada nunha gaiola cun animal salvaxe, 
coma un león, ou un tigre. Calquera movemento en falso e estás 
morta. Igual estás morta fagas o que fagas. Ou cun maníaco. Ou 
un tolo que desvaría. Era un animal salvaxe ou un maníaco. Era 
un depredador. O lobo e o año. O falcón e o pitiño. 

Loitar inutilmente, tirarlle do pelo, tentar razoar: Só medita 
que espectáculo vil sería contemplar o teu presente noutro ser 
humano. Negarte, negarte a negarte, tentar saír da butaca, ser 
violentamente devolta ao sitio, tentar razoar outra vez: ―Alguén 
co teu traballo, botarte enriba a mala fama da luxuria, deshonra, 
vergoña ―seguía e seguía como se nunca fose chegar o seu fin. 
A garra na súa gorxa cada vez máis apertada. Pesadelo sen fin. 
Era coma un animal, teimando con tremente rabia homicida neste 
acto absurdo de cuspir e babear. Berroulle que parase de contado. 
Mais el seguía e seguía. Cuspíndolle na ingua. 

Decatouse de que acabaría por cansarse, que acabaría cansa 
de máis. Tiña que intentar outra cousa. 
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Fixo a morta. Deixou de pelexar. Mantívose inmóbil. Fai 
como se te rendeses. Finxe que todo rematou. Quizais estás 
morta. Pensou, ―Para xa. Para. 

E parou. 
Ao mellor acabouse, pensou. 
Vaia falsa esperanza. Parva inocencia. 
Para que perder o tempo con falsas esperanzas, Sita. Para 

que dar o beneficio da dúbida? 
Claro que non se acabara. Non. Vaia parvada pensar que si. 

Sacouna da butaca de golpe cunha man, púxoa de pé e, coma un 
tolo, preguntoulle se estivera ben. Estivo ben? Preguntado con 
ira. Unha pantomima. Un artificio. Todo era un artificio. 
Mirouno, véndoo tal e como era. Xa fixera isto antes. A música 
alta. O illamento da vítima. Mozas en período de proba ao seu 
cargo. Comprendeu. Noella, cos seus ollos angustiados, de 
violada. Noella intentara avisala había moito tempo, 
comprendeu. Lembrouse de velo con dúas rapazas ao seu cargo, 
no 1979. Agora deuse de conta de que tiña razón. A elas tamén 
as cazara. Daquela sospeitárao. Vagamente, nalgún lugar do 
inconsciente. Mais despois atribuírao á súa relación colonial coas 
rapazas. Pensara que o noxo que percibía nas rapazas talvez non 
fose contra un violador, senón contra a colonización. Era contra 
ambos. Son a mesma cousa. 

Pensaba con rapidez. 
―Como escapo? Onde está o meu bolso? Onde están os 

coitelos? Son capaz de matalo? Son capaz de matar a esta persoa 
enferma? Non está ben da cabeza. Mágoa. Sentía mágoa, estando 
ao punto mesmo de ser violada e asasinada. Preparándose para 
matalo. 

―Son capaz de poñerme nunha postura dende a que 
pegarlle un couce de cabalo en todas as pelotas? Forte de 
verdade. Como para facerlle perder o sentido. Para deixalo 
retorcéndose polo chan. Iso darame o tempo que preciso. 

Sabía que se o intentase e non lle dese asestado un golpe 
directo definitivo, un patadón en toda regra que o deixase sen 
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sentido, enlouqueceríase aínda máis e vingaríase dela con esta ira 
incontrolable que xa demostraba? Mataríaa? 

Seguía neste estado de odio misóxino. Un estado. O estado. 
O estado colonial. O estado capitalista. O estado do poder. O 
estado da represión. O estado patriarcal. O estado. Algo podre no 
estado. 

En realidade non sabía o que ía pasar agora. 
Despois viuno claro. 
Era ancestral. 
Era a hora da verdade. 
Ía sacarlle a roupa. Espila. Comezou a tirar da blusa. 
Sentiu como lle lastraba as costas a violación secular contra 

as mulleres. Como o peso das cadeas. Como a máscara de ferro 
na cara das escravas. Foi o patriarcado o que a converteu na 
vítima. Só no patriarcado é a violación unha arma. Sabíao. Xa o 
aprendera moitas veces antes. Agora víase obrigada a 
experimentalo. 

Sabía que todo era relativo. Acaso non sabía das mulleres 
que non teñen medo a seren violadas e que cren que non poden 
ser violadas? Que por tanto non poden ser violadas. Pensou nas 
mulleres do mundo matriarcal de Chagos. As mulleres de Diego 
García. De Peros Banhos. Das Illas Salomón. Parte do meu país. 
Súas as illas matriarcais de Mauricio. Que farían nestas 
circunstancias? ―Oh Sybil, oh Alexsina, oh Annzli, dicídeme 
que facer. Sita sabíao, claro. Delas aprendera todo o que sabía 
sobre un montón de cousas. Un ano antes contáranlle o que 
fixeran. 

Ela aprendera. 
―Déixame en paz. Non me toques. Seime quitar a roupa. 

Non te atrevas a tocarme ―berrou. Confianza matriarcal na súa 
voz. ―Non me toques. Polo amor de deus. Imos ver o que sabes 
facer, rapaz. Quitareime eu a maldita roupa. 

E así fixo. Plantouse alí coma unha presa salvaxe que de 
repente viu o xeito de sobrevivir á caza. Medrou. Mantívose 
digna. Entón comezou o drama furioso, desafiante, triunfante de 
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arrancarse a roupa. Arrancouna a puxóns. Como Alexsina. Como 
Sybil. Con violencia. 

―Son unha muller. Ten coidado. Son unha muller. Coidado 
coas mulleres. 

Con desprezo absoluto e confianza testana en si mesma, fría 
e ameazante, espiuse e tirou a roupa no chan. Alí estaba, de pé, 
prístina. Muller. Espida e desafiante. 

Rowan encolleuse. Estremeceuse. Estaba aterrecido. 
Tremía. Laiouse. Baixou a mirada do seu corpo. Pestanexou e 
capelexou. Sobreveulle a impotencia. Caeu sobre el a vergoña. 
Mirou ao seu redor para ver de escapar. Non había escape para 
el. O patriarcado dáballe un só camiño a seguir. Non podía 
escapar porque estaba no seu propio piso. Levou unha man á 
cabeza dorida. ―Polo que estou para facer, maior dano levarei 
eu ―pensou. A luxuria, a ladroa, máis pobre ca nunca. A súa 
obstinación desinchárase. Perdera a afouteza. Esgotárase a 
enerxía. E entón con murchas, fracas e pálidas meixelas, baixou 
a cabeza por vergoña. 

A seguridade dela funcionaba de momento. É posible, 
pensou. Pero para fuxir, para fuxir necesitarei unha vantaxe física 
aínda maior. Necesitarei tempo para vestirme. Muller, espida, 
non pedirás axuda. Vai en contra de todas as leis sociais. Diso 
encargaríase despois. Mais aínda agora? 

Gañara unha vantaxe. 
As mulleres son máis fortes, dalgún xeito, e ela o aprendera 

das mulleres de Chagos. De Annzli e Alexsina. Tiñan razón, 
despois de todo. De Sybil. 

El tíñalle medo. Minguara. Tíñalle medo á súa nai. Ela, 
muller, era a súa nai. Como se libraría diso, librarse de verdade? 
Nado de dentro do seu ventre. Aleitado ao seu peito. Dar o leite, 
negar o leite. Muller, a que dá a vida e a que a quita. A creadora 
e a destrutora. Kali.102 Coa lingua fóra. Cunha cabeza de bebé a 

  
102 Kali é unha das principais deusas do hinduísmo e os crentes desta relixión 
considérana nai universal, así como destrutora da maldade e dos demos. 
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asomar da súa vulva. Dez caveiras fiadas nun colar arredor do 
pescozo. A deusa de seis brazos Doorga. Así que se encolleu. 

Agora tamén tenlle medo á Sita. De repente. 
O medo que sentía fixo que a luxuria se evaporase. De golpe 

ficou tranquilo e abatido. Coma un meniño. Tremendo un pouco. 
Avergoñado de si propio. Avergoñado xa, antes do acto da 
violación, porque agora pronuncia contra si propio esta 
sentencia, que de aquí á eternidade se acha deshonrado. 

Xa non vai matar a Sita. Sábeo ela. Perdeu. Ela niso gañou. 
Imposible xa. Ata aquí gañara. Deuse de conta enseguida. 
Rematou o medo todo. 

Psicoloxicamente sacáralle unha vantaxe. 
Mais canto duraría? E da violación, que. Agora estaba 

espida. Tería que pagar o prezo? 
Cando lle daría outro arrebato homicida? Coma un home 

cromosoma que perde os estribos? E como ía volverse vestir e 
saír de aquí e ir a algún sitio seguro e ao aeroporto e á reunión do 
Día do Traballo. Todo isto, pensa, pola reunión do Día do 
Traballo? 

Aquí, lector, está o dilema moral. As mulleres de Chagos 
ensináranlle como tomar a iniciativa contra a violación e o 
asasinato. Fixera como elas terían feito. E funcionara ata agora. 
Pero fixera isto en que circunstancias? Permitírano as 
circunstancias? Ao seu favor non había nada máis. Estaba fóra 
da súa xeografía. El estaba na súa. Non sabía o idioma de aquí. 
El sabíao. Non coñecía a ninguén. El coñecía a moita xente. Non 
sabía nin cara a onde correr. El sabería cara a onde correría. O 
calzado era unha desvantaxe. El sabíao. Non tiña cartos. El 
sabíao. El sabía todo isto. O equilibrio de forzas estaba contra 
ela mirase por onde o mirase. (E cando non, na nosa sociedade, 
polo que respecta ás mulleres?) 

Nestas circunstancias, fixo ben rachando coa súa roupa? 
Foi, lector, unha decisión acertada? Foi o máis seguro que se 
podía facer? E agora que? 
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Se agora o volve humillar, tal e como está de desamparado, 
entrará de novo en erupción a súa misoxinia homicida? 

―Isto vouno sobrevivir ―pensou―. Ti tranquila. 
El dubidou. Que debería facer agora? Entón, coma un parvo 

arrepentido. Coma un robot inofensivo, comezou a espirse. 
Ela non mirou. 
Dáballe noxo. 
Debería intentar matalo agora? Os coitelos. Estaba de pé, 

comezou a moverse, mais mirou para ela. Na súa cara asustada a 
violencia comezaba a entrar en erupción de novo. Na súa mirada, 
unha ameaza. Non te movas, dixo. 

―Esquecerei todo isto en canto remate. Soa, soa debo 
sentar e laiar. No instante en que esta idea lle veu á cabeza 
sóubose unha muller violada. Xa violada e aínda por violar. Que 
parte disto é a violación? 

Mais debe sobrevivir. 
Xa non sentía medo. 
Sentía determinación. 
Decidida a sobrevivir. Teimuda. Dura de roer. Con 

inclinacións asasinas. Mais só comete o teu crime, rapaza, só dá 
o paso de matalo cando vexas que che vai saír. Non te arrisques 
a non acertar ou morrerás. 

Así que agora é a violación, pensou. Todo ía máis amodo. 
Xa non sentía horror. Desvanecera o horror. Agora ía sobrevivir. 
―Son forte ―pensou. 

―Sandarame Dharma. Dharma darame a forza de superar 
isto. Dharma dirá: ―Rematou. É como se estivese aquí comigo. 
Se non asociaba o seu amor por el co seu propio corpo, igual isto 
non sería tan vil? Pasar por esta violación é pasar pola violación 
do seu corpo, o seu propio corpo, e iso superaríao. Mais tamén é 
un asalto ao templo do seu amor por Dharma. Unha violación 
dupla. Que é un corpo, pensou. Non é máis ca unha casca. ―Non, 
son eu. Eu son o meu corpo. Pero entón non vou sandar? E non 
me vai sandar Dharma? 
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―Coma un cordeiro para o matadoiro ―dixo case en alto, 
sobre si propia. É isto consentimento? 

Coma nunha parodia, colleuna da man para dirixila arriba 
ata a súa cama. Ao patíbulo. Á cámara de gas. A escrava levada 
en grillóns. Asegurando que non fuxía ou contraatacaba. 
Arrástrase con tristura coma un can ladrón coa súa carne, 
escaleiras arriba. O meu corpo convertido en carne. 

Así que isto é o que é unha violación, pensou. 
Claro. 
Sempre foi así. Dende a primeira violación. 
―Sobrevivirei? Dharma, volverei pronto. Regresarei a 

Mauricio? A miña pequena. A miña Fiya. Chegarei ao aeroporto? 
Probablemente non me deixe marchar. Reterame. Viñéronlle 
estes pensamentos. ―Vaime despezar e enterrar nun burato ao 
fondo do xardín. 

De novo se lle fixo presente o patético que era. 
Coma un cativo de nove anos. 
Agora é cuestión de que acabe. 
―Non tomo a pílula ―mentiulle. Unha táctica dilatoria de 

nena pequena, confiando en que agora pasase algo que impedise 
a violación. Así que isto é como damos o noso consentimento? 
Ou a violación en si xa pasara? Sen consentimento. E agora só 
lle ofrecía unha saída sen ter que matala? 

Apagou as luces. A súa vergoña oculta na cegada noite. 
Ela apartou a vista. El puxo un condón. Fixo isto máis veces, 

pensou. Violou a outras antes ca min. Ata sabe como ficar coas 
probas. Ouve como se prepara. Cuspindo de novo. Agora sobre 
si mesmo. Inmobilizoulle os brazos polo pulso con mans bastas, 
mantívolle as pernas separadas e baixas con xeonllos inertes. 
Estaba crucificada. Cravos en cada man. En ámbolos pés. Ficou 
completamente inmóbil. Pensou nas mulleres que en todo o 
mundo sofren este espectáculo noxento por parte dos seus homes, 
noite tras noite. As crianzas obrigadas ao incesto. E violacións 
correntes coma esta. ―Hostia. Lanza no costado. Metida á forza. 
Pensou en Noella. Violencia doméstica, coma unha contradición 
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de termos. Dor. ―Aborrézoo. Arpoada. Acabou. Aféalle por non 
resistirse. ―Por que estás tan inerte? ―Porco ―pensou. 

Ficou durmido, apoiando un pesado brazo sobre ela, unha 
pesada perna. O tipo de peso que lle atas a un corpo para afogalo 
e mantelo baixo da auga despois de morto. Pesaba unha tonelada. 
Está asegurándose de que non se move. 

Foi ela cómplice desta violación, lector? Ou aínda peor, 
deu o seu consentimento? Esta é a pregunta. Ela quixo ficar. 
Quitou a roupa ela mesma. En que consiste a violación daquela? 
Podería ter evitado a violación? Que debería facer? Mais a 
violación xa estaba feita. Feita. Para nunca desfacerse. A única 
dúbida era sobre o asasinato. 

Non durmiu. 
Non durmiu en toda a noite. Co peso dun home morto enriba 

dela. A cabeza deste xa se partira. Está morto. Un home morto. 
Se o mata, terá que lidar cun morto. Vaino matar, para que morra 
de verdade. Xorde nela por primeira vez na súa vida a vontade de 
vinganza, coma un ritual de vello. ―A violación rematou, e a 
pesar diso quero matalo. Matalo ata que morra. Dessie Woods 
sentenciada á morte por matar o seu violador co coitelo co que a 
ameazara. ―Nin sequera me ameazou cos coitelos. Non 
explicitamente. 

Amarrada por el. Coñecía o lugar exacto entre dúas costelas 
lixeiramente á esquerda no lombo onde, se se liberase do brazo e 
a perna del sen espertalo, baixase e collese unha das tres dagas 
da cociña, a máis longa, podía colocala. Colocala, situala coa 
man esquerda e despois erguer o puño dereito no ar e, coma un 
bloque de ferro, golpear con forza, con moita forza, a fondo coa 
dereita, poñendo todo o peso do seu corpo tras dese puño. Forza. 
Nun só punto. A daga atravesaría o seu corazón. O sangue da 
arteria bombearíase para fóra. A idea compracíalle. Vinganza por 
violación. 

O seu corpo profanado. Non de si. Unha casca sen máis. 
Mais, o seu ser. Sacrilexio. 

Despoxada en contra da súa vontade. 
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Non durmiu feita un nó de ira odio. Ardendo. A noite 
enteira. Sete horas. Catro centos vinte minutos. Vinte cinco mil 
douscentos segundos. Marcados un tras doutro. Quería matalo. 
Oh, esta noite aciaga. Volve o tempo atrás, por favor. Lévate esta 
noite. Retida. A furia non coñece límites. 

*** 

Esa é a bola de rabia que atopara cando se mergullou. O 
primeiro recordo que lle volveu despois de oito anos e nove 
meses. A ira, cando estaba inmobilizada. Escoitara a Tormenta 
do Deserto. E viu esta mesma rabia, a súa propia rabia, este 
desexo asasino, esta vontade asasina de matar a Rowan. A súa 
propia rabia. 

Ao longo daquela noite, longa noite, rabia e encurralamento. 
Retida sen nada máis cá súa propia rabia. Unha rabia demasiado 
grande. Un desexo de matar. Ela meditando matalo. Matar un 
home mentres dorme. Tería Eva matado a Adán nestas 
circunstancias? 

Coa primeira luz, saíu con cautela, el non espertou, colleu a 
súa roupa e o seu bolso, viu os coitelos, pasou diante e encerrouse 
no baño. Camiñou dun lado para outro, unha leona engaiolada. 
Debo matalo? Preguntou. Dun lado para outro do pequeno baño. 
Viu o pequeno tiro de ventilación no lugar dunha ventá. Non, 
clarexa. Sacareino con auga. 

E tomou un baño. 
Limpar a vergoña del con auga. Sacar a porcallada. Fóra. 
A auga queimáballe as laceracións. 
Pero nunca a profanación, pensou, iso non se saca con auga. 
Sacar as probas con auga. Sangraba un pouco. Aínda doía. 

Tomar un baño, un erro. Iso diría o médico da policía. 
Aínda estaba enfurecida. 
Deixaríaa ir ao aeroporto? 
Deixaríaa saír? Ou pretendía retela aquí durante moito 

tempo. Durante canto tempo se sairía coa súa? Despois tería que 
matala? Lutchman sabe que estou aquí e el dirallo a Dharma, 
pensou. 
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Decidiría que era demasiado perigoso deixala marchar por 
se presentase unha denuncia por violación? 

Nunca gañaría o caso, pensou. Nunca. Sabía o difícil que é 
gañar calquera caso de violación, mais este aínda peor. Ela 
autoinvitárase a vir. El alegaría consentimento. E como 
demostraría o contrario? Con que probas podía un xuíz mandar 
un home ao cárcere durante nove anos? Pero acaso non abondaría 
o mero medo á hipótese, o pavor ante a posibilidade da denuncia 
por violación para aterrorizalo? Quería dicir que aínda corría o 
perigo de que a matase? Aínda tiña que andar con coidado. O 
asasinato seguía sendo unha posibilidade. 

Finxirá que non pasa nada. 
Mentres estaba no baño, escoitábao a facer pola casa. 

Achegouse á porta do baño e dixo, coma se non pasase nada en 
absoluto: ―Durmiches ben? 

―Si ―dixo. Decidiu non falarlle moito. 
A mesma voz que se ofrecera a facer café. Por tanto, era 

probable que todo rematara. Volta ao Rowan frío e distante de 
antes da violación. Retomar onde o deixara. 

―Apetéceche un café? 
Non tiña máis liñas no guión, tivo que dicilo de novo: ―Si, 

por favor. 
Aínda non saíra do baño. Sacou o rímmel do bolso. Case 

nunca o usaba. Mais trazou unha liña forte enriba e debaixo de 
cada ollo. Necesítoo, pensou. Dúas liñas para enmarcar todo o 
que había ver. 

Sentiu o peso de ser humana. As vértebras balanceándose 
con precariedade unha enriba doutra, e todo o seu peso 
suspendido, ridículo, na parte dianteira. Os brazos, apéndices 
frouxos, balanceándose dun lado a outro, e ela quieta. O ano 
notando o peso da gravidade das entrañas todas empurrando nel, 
e nas súas partes laceradas. O peor de todo, as tetas 
balanceándose cara abaixo, as mamilas, sensibles, apuntando á 
fronte cara ao mundo inimigo. Vestiuse con rapidez. ―Non me 
estraña que sexamos o único animal que leva roupa ―murmurou. 
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Apoderouse dela un remorso. Viu clara de novo a patética 
fraxilidade do patriarcado: ―Puiden apertarlle ben as pelotas, ou 
darlle un couce de cabalo, ou mordelo. Xaora, puiden. Si, era 
débil só na idea do patriarcado, non na loita física, un contra un. 
Un contra un? Esa é a cuestión. Unha contra cantos? De que lado 
está a sociedade na confrontación entre o home e a muller? 

Saíu, vestida, e mirou para el. Poderíase chamar odio? Ou 
noxo? Ou pena? Ou o que sentía era simplemente unha especie 
de nada? 

Ao final fixera café. A mesma auga que puxera na cafeteira 
a noite anterior. 

Beberon o café, ela colleu o bolso e el levouna ao aeroporto. 
―Teño unha dor de cabeza terrible ―dixo. 

Ela gardou silencio. 
―É unha xaqueca. Fai que sinta como se a miña cabeza fose 

escachar en dúas. 
A ela aínda lle preocupaba se de verdade a levaría ata a sala 

de embarque. Pero levouna. 
*** 

Viu a policía francesa. Apareceulle un telegrama na cabeza. 
Cóntallelo. Acúsao. 

―Non, son peores ca el, a policía francesa. 
Quería ir á casa. 
A Dharma. 
A reunión do Primeiro de Maio parecía moi lonxe agora. E 

á súa filla. Tiña medo por Fiya. Se ela era máis feble ca Doorga, 
sería Fiya máis feble ca ela? Que lle estaba a acontecer á historia, 
pensou? 

Asegurouse de que se ía, seguiuna coa mirada mentres se 
dirixía á porta de saída e a atravesaba. Andaba receoso. Lanzou 
unha ollada culpable ao policía na porta. Había policía por todas 
partes. Víase que a Illa de Reunión aínda pertencía a Francia. O 
aire cheiraba a estado policial. Homes de uniforme por todas 
partes. Sen cultura entre os seres humanos. Sen dereitos. 
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Asegurouse de que subía directamente ao avión. Pestanexou, 
xirando a cabeza. Tras os seus lentes. Agora estaba seguro. 
Sentírase en tanto perigo coma ela. 

Ela aínda tiña a sensación de estar fuxindo. Fuxindo aínda. 
Fuxindo tan rápido como podía. Como pensara que faría pola rúa 
que se dobraba cara a Sendeni, coa Xendarmaría á esquerda. 
Mais tiña que ir con sixilo. Aínda a perseguía un depredador. E 
ela somerxida no estado de loitar ou fuxir. A xulgar pola súa 
adrenalina. 

No avión, aínda tiña a sensación de estar fuxindo. Agora 
fuxía tan rápido que despegara e se afastaba do perigo voando. 
Voando sobre o Océano Índico. Sobre o mar turquesa. 

Seguía fuxindo. O corazón latindo de medo no avión. 
Saíu correndo do avión. 
Correu cara ao coche que agardaba por ela. Alí estaba 

Lutchman, o irmán de Dharma, tal e como combinaran. ―Entón 
estou coidando ben de ti como me pediu meu irmán? 

―Claro que si, Lutchman. 
Entón, cando sentou no coche, sentiuse lonxe de todo o que 

había no universo. Por primeira vez na vida. E por que non estaba 
Dharma para recollela? Resentimento. Sentiu resentimento por 
primeira vez na vida. Claro, pensou, claro, está no mitin de 
masas. 

Seguiu correndo. Ata atravesar correndo as moreas de xente 
que se reunira para o mitin. Atravesou correndo o denso son dos 
altofalantes. Correu ata o Rond Point en Rozil. De cando en vez 
ollaba atrás, para asegurarse de que Rowan non estaba alí. Foi 
correndo ata Dharma. Notaba que seguía fuxindo. Non pensara 
no que sucedera, non pensou no que sucedera. Só sabía que en 
canto atopase a Dharma lle diría: ―Aconteceu algo terrible en 
Reunión, e entón deixaría de correr e, entón, ao contar o que 
pasara ela mesma pensaría niso por primeira vez. Entón sería 
capaz de asimilar os feitos. Mais namentres, seguía fuxindo. 

Viu a Dharma. Todo tranquilo e radiante. Achegouse a el. 
Non tiña voz. Non podía dicir nada. Parecía tan lonxe. Abrazouna 
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e mirouna procurando comprender o porqué do seu aspecto tan 
estraño. 

―Todo ben? 
Silencio. Entón, ―Si. 
―Segura? 
Entón, ―Vai todo ben, meu amor ―engadiu. Dalgún xeito, 

agora o está, pensou. 
Colleulle a man na súa, e mirou para ela. Parecía 

preocupada. Mirouna máis fixamente nos ollos. Si, preocupada. 
Sabía que algo ía mal. Talvez sexa pola multitude de xente, 
pensou. ―Imos ver os amigos do movemento. 

Ton Tipyer decidira, despois de todo, vir ao mitin e estivera 
na cantina da esquina, e viu a Dharma agardando por ela. Sabía 
que Dharma estaba agardando por Sita. Así que tamén ficou 
mirando e agardou. Cando Sita pasou correndo por diante del, 
mirando atrás, soubo que algo ía mal. Que demo pasou? Teño 
que descubrilo, pensou. Comezou a seguila para preguntarlle que 
foi, que era o que, que demo, por que estaba, pero ao botar a 
correr, unha ondada de xente anegou o espazo entre el e ela e, por 
moito que batallou, non puido acercarse; coma nun pesadelo, a 
marea de xente arrastrouno na dirección oposta. 

From The Rape of Sita by Lindsey Collen (Bloomsbury, 2001, 
pp. 142-59). Copyright © 2001 Lindsey Collen. With permission 
of the author / con permiso de la autora. 
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Notas introductorias 

Autora 

Parvathi Arasanayagam es una poeta y escritora de Sri Lanka. 
Residente en la ciudad de Kandy, escribe poemas desde sus años 
universitarios en la Universidad de Peradeniya (Sri Lanka), 
donde fue codirectora de la revista literaria en inglés Kaduwa. Es 
autora de siete colecciones de poemas (Identities, The Searcher, 
Cosmic Mirrors y Humantide) y cuentos (Recollections, 
Contrapuntal y Cicada Cry), y ha ganado numerosos premios por 
su quehacer literario, entre ellos el Premio Godage a la mejor 
colección de poesía. Su escritura aborda temas de política, 
etnicidad, viajes, cuestiones de género, colonialismo y 
poscolonialismo. Se ve a sí misma como una observadora que 
documenta la vida y la existencia. En «Los susurros del bambú», 
la voz narrativa (que coincide con la experiencia personal de la 
autora) rememora en clave poética su paso por un campo de 
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refugiados durante su juventud. Esto sucedió durante lo que en 
Sri Lanka se ha dado en llamar Julio Negro (Black July), un 
episodio clave en la historia del país que dio paso a un sangriento 
conflicto civil que, a su vez, se alargaría durante más de dos 
décadas, hasta concluir en 2009. En una matanza sistemática y 
organizada, durante varios días de finales de julio de 1983, miles 
de personas tamiles fueron atacadas y asesinadas en todo el país, 
a menudo en sus casas, que en su mayoría fueron asaltadas e 
incendiadas sin piedad. Al cabo de varios días el Gobierno 
habilitó cientos de centros educativos como lugar de refugio para 
la población tamil, en un tardío intento de poner fin a la masacre. 
Estos son los momentos que recuerda la voz narradora, que da 
cuenta también de las difíciles condiciones en que vive cualquier 
refugiado en una situación semejante, y de las estrategias de 
supervivencia e iniciativas de convivencia que se ponen en 
marcha en situaciones tan extremas de confinamiento. Por su 
parte, el poema «Mi madre» es un elocuente homenaje a la madre 
de la voz poética. La experiencia biográfica de Parvathi 
Arasanayagam coincide también en este caso con la realidad que 
retrata el poema, pues su madre, la reconocida autora Jean 
Arasanayagam (1931-2019), fue profesora de literatura en 
distintas instituciones educativas además de ser, probablemente, 
la poeta y narradora más prolífica y singular de Sri Lanka. 
 
Traducción 
 
En la traducción se han incluido algunas notas a pie de página 
que explican algunos conceptos, probablemente desconocidos 
para los lectores en castellano. Se trata en su mayoría de términos 
del ámbito culinario, que no tienen traducción. En el relato, cabe 
mencionar que se ha optado por alterar el título levemente, pues 
«The Bamboo Fronds» ha sido traducido como «Los susurros del 
bambú». Esta elección obedece a que, desde una perspectiva 
poética, el término frond se relaciona mejor con el término 
susurros que con fronda o con cualquiera de sus sinónimos. Por 
otra parte, el contenido del relato legitima esta decisión, ya que 
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las ramas de bambú y su susurro son el motivo que espolea los 
recuerdos de la protagonista, un motivo que encuentra continuidad en 
varias ocasiones en los episodios recordados: en el susurro de las 
ramas de bambú en el jardín durante los ataques y en las ramas de los 
árboles de la colina cercana cuando se da la señal de alarma en el 
campo, y también en el árbol cuya silueta se refleja en el vidrio de la 
ventana, y que junto a los demás árboles del exterior contribuye a 
concluir el relato. En el poema, además de los términos culinarios, se 
ha optado por no traducir el término kadé, pues no hay ningún 
concepto en castellano que cubra su significado. Elegir una paráfrasis 
entrañaría el riesgo de entorpecer el ritmo poético y, quizás, perder 
parte del sabor local que tan delicadamente se reproduce en estas 
estrofas. 
 
 

Los susurros del bambú 
 

Me gusta escuchar el sonido del viento cuando pasa a través de 
las ramas de los árboles de bambú, que abundan en torno a nuestra 
casa. Es como si le hablase a mi yo interior, calma mis temores y me 
susurra que esté tranquila. ¿Pero acaso es eso posible? A veces me 
siento sola. Mis padres, ya mayores, parecen haber aceptado el paso 
de los días sin ningún temor al mañana. Quizá es la fe en su religión 
lo que les ha hecho tan confiados, o el hecho de que ya no pueden 
cambiar las cosas. También parecen haberse acostumbrado a la idea 
de tener una hija soltera en casa. Aunque no haya nadie que se dirija 
a ellos mostrando interés sobre mi futuro. Casi parece como si la vida 
hubiese pasado a través de ellos y se hubiese olvidado de que existen. 

A menudo me consuelo diciéndome que soy feliz. Intento no 
pensar en el futuro. Pero a veces me siento muy sola cuando camino 
por la umbría carretera que llega hasta mi casa. 

Todo está tan sombrío y aislado. Algunos días me pregunto si 
alguien me estará observando en el trayecto de vuelta desde el 
convento donde enseño literatura inglesa.  
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¡Ah, el colegio! La mera palabra evoca recuerdos felices. 
Algunos de mis colegas nos visitaron en el campo. Estaban tan 
preocupados por nosotros… 
 
Memoria y recuerdo 

 
Creo que comeré un poco de curri del que ellos nos han traído 

para comer. Me pregunto si podré hacerlo... todo está tan abarrotado... 
hay muchísima gente, van llegando cada día. Muchos están 
hambrientos y debilitados. Sirven la cena hacia la medianoche... 
adivino lo que habrá hoy... sí, será arroz con sambar.103 Abajo hay un 
gran espacio cuadrado al aire libre donde se forman largas colas 
cuando la llamada para la cena resuena por los corredores. 

Enseguida retumba un tropel de pisadas mientras la gente se 
apresura escaleras abajo para comer. Me acuerdo que el primer día 
que llegamos al campo no teníamos ni un vaso donde beber un poco 
de té. Pero cuando bajábamos nos encontramos a un vigilante que 
hacía de guardia, en realidad un maestro de la escuela, que nos dio 
una taza de té que le llevé a mi madre. Qué extraño es este mundo. 
Con frecuencia nos tenemos que enfrentar a desastres de varios tipos... 
pero lo peor sucede cuando el conflicto se origina en invenciones o 
elocubraciones sobre el poder... poder sobre otras personas, que en 
última instancia acarrea más desastre y destrucción. 

Hoy tenemos la suerte de poder cenar en platos. Anoche me tuve 
que comer el arroz en la palma de la mano. ¿Qué otra cosa podía 
hacer? En situaciones como esta hay que aguzar el ingenio. Hasta me 
supo bien el arroz con sambar que servían en cubos. Pero preferí no 
repetir al ver la cola que se alargaba delante de mí. Miré hacia la 
oscuridad del exterior; en el cielo todavía se veía un halo luminoso. 
Me pregunté si los edificios aún estarían ardiendo. Por momentos 
deseaba ser como los demás, libre para caminar por donde me 

  
103 Plato que se consume habitualmente en Sri Lanka y en el sur de la India, a 
base de lentejas y caldo de tamarindo y muy rico especias. Como se indica en 
el texto, se suele servir con arroz. 



CONTRAPUNTAL 323 

pareciese. Pero no, sabía que yo era parte de la destrucción. No podía 
ponerme un abrigo que cubriese mi identidad real. Tenía que aceptar 
el hecho de ser diferente. 

Vuelven a mi mente imágenes de la huida. El plan de echar una 
siesta… o de leer un libro que acababa de sacar de la biblioteca, se 
vieron truncados de manera abrupta cuando oí el murmullo hostil de 
un grupo de hombres en la verja. Al mirar por la ventana entreabierta 
los vi de pie en la entrada. Me sorprendió; ¿cómo podía suceder esto? 
¿Acaso no llevábamos veinte años viviendo en esta zona?; ...todo se 
había vuelto tan familiar que incluso habíamos conseguido salir ilesos 
en los últimos disturbios. Pero esta vez todo parecía distinto, teníamos 
que escapar. 

Mientras corría por el pasillo para avisar a mi madre pude 
escuchar el frufrú de las ramas del bambú que se rozaban entre sí. Ya 
no traían mensajes de paz desde más allá del río; lo que estaba oyendo 
ahora me daba estaba dando escalofríos. 

Ruidos de cristal que se quiebra en la casa de al lado. Ellos 
también están siendo atacados... espero que puedan huir. Pero al 
girarme descubro a los vecinos en nuestro jardín, desorientados. Por 
suerte los ocultan los árboles de bambú, que también han crecido en 
esta parte de la casa. Veo que mi padre está hablando con ellos... por 
lo que está sucediendo afuera, entiendo que quieren saber dónde 
pueden esconderse. Mi padre quiere ofrecerles cobijo... aunque yo me 
apresuro a decirles que aquí tampoco es seguro. Me miran con 
incredulidad... Sé que deben de estar sorprendidos de que nosotros 
también seamos atacados. Al fin y al cabo, mi madre pertenece a otra 
comunidad, que no se ha visto involucrada. Sus antepasados se vieron 
envueltos en varios conflictos cuando llegaron a la isla hace más de 
tres siglos. Sin embargo, sus descendientes se quedaron en la isla, 
mientras que otros emigraron a otros países. 

Cuando los gritos y las amenazas empiezan a alcanzar esta zona, 
nuestros vecinos y mi padre deciden buscar una vía de escape para 
esquivar a los intrusos... corro hacia el interior para buscar a mi madre. 
Pero para mi horror descubro que se ha acercado a la verja para 
intentar razonar con esos hombres. Temo por su seguridad... aunque 
vuelvo a acordarme de un episodio anterior, en que mi madre 
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caminaba junto a un grupo de hombres que se dirigían a atacar unas 
casas... No había mostrado temor alguno al adelantar al líder, que para 
su sorpresa y desmayo resultó ser un chico a quien ella había dado 
clases en la escuela local. Él también había elegido ignorarla, y le 
había permitido pasar sin problemas. Yo estaba aprendiendo que la 
vida está llena de contradicciones. Este chico había visitado a mis 
padres a menudo, les ayudaba a cuidar el jardín y a veces se quedaba 
a comer con nosotros. Durante los disturbios había cambiado de rol. 
Me preguntaba si para él esto no sería más que un juego. 

Cuando se acerca la noche de nuevo, miro a través de las 
ventanas y me siento prisionera. En realidad, mientras escucho el 
sonido de las noticias en un pequeño transistor que alguien tiene 
encendido, tengo que sentirme agradecida por estar a salvo. Entre los 
refugiados algunos rezan en pequeños grupos, mientras que otros ya 
se han retirado por esta noche. Dirijo la mirada a mi madre, que 
descansa la cabeza sobre una pila de ropa... parece agotada. Debe de 
estar exhausta, me digo, después de todo lo sucedido. ¿Acaso aquella 
vez no consiguió razonar con la turba? Les dijo que había sido la 
maestra de los niños de su comunidad durante más de veinticinco 
años... se cerró en banda a escuchar aquel coro infatigable que exigía 
que saliese el hombre que, según ellos, se escondía en la casa. 
―Entréganoslo ―le gritaban… pero mi madre insistía en que en la 
casa no había nadie... algunos mirones se acercaron a observar la 
escena... se veían cautelosos, como al margen de lo que estaba 
sucediendo. Al final, uno de los chicos del vecindario atendió a los 
ruegos de mi madre y, sin mucho entusiasmo, les pidió a los hombres 
que se fueran. Miró con impotencia a mi madre y a su hermano y dijo 
que lamentaba no poder proporcionarles seguridad... pero por lo 
menos él había salido en su ayuda. 

Apoyo la dolorida espalda contra la pared. En el exterior reina el 
silencio excepto por el ruido de pisadas. Me pregunto cuánto tiempo 
tendré que quedarme en este nuevo hogar. Mis colegas se mostraron 
apenados de no poder ofrecerme ninguna protección... aunque yo 
sabía que no querían poner en peligro a sus familias haciendo algo así. 
De todos modos agradezco su preocupación... me prometieron venir 
a verme otro día. De repente me acuerdo de la comida que trajeron... 
pero al mirar a mi alrededor y ver las cercanas figuras de los 
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refugiados que me rodean, me doy cuenta de que no puedo comer en 
una habitación llena de personas hambrientas.... También se rumorea 
que hoy va a haber retraso porque el suministro de comida no ha 
llegado. No me importa quedarme sin comer... por lo menos estamos 
a salvo. Lo peor es esta constante sensación de miedo... miedo del 
peligro que acecha en la oscuridad del exterior. Esta noche han 
enviado a un agente reservista a lo alto de la colina con una antorcha 
mortecina, porque uno de los refugiados dice que ha percibido 
movimiento allí arriba, en la colina que domina el campo como un 
gran obelisco. Nos ordenan que nos pongamos a cubierto y nos 
ocultemos... apagan algunas luces y esperamos en silencio hasta que 
regrese el reservista... Regresa enseguida, diciendo que el movimiento 
no era más que el viento que soplaba entre los árboles. Nuestra mirada 
se clava en la colina, se queda fija en los árboles que agitan sus ramas 
con la brisa...  

En el patio cuadrado de abajo han encendido un gran fuego para 
cocinar una olla de arroz. El olor a sambar sube hasta las habitaciones, 
pero todos se están retirando a dormir. La luz se filtra en la habitación 
desde un árbol cercano. Pero el sueño no llega enseguida, y me pongo 
a pensar en mi vida, aunque no en mi futuro. Miro las figuras que 
duermen apiñadas en el suelo, y pienso en las causas de este conflicto. 
Los refugiados duermen sobre la dura piedra. Yo hoy tengo suerte, 
porque puedo dormir sobre una hoja de periódico, pero ayer tuve que 
dormir en el frío cemento. A mi madre le ofreció cobijo el director de 
su antigua escuela, pero ella rechazó esta oferta diciéndole que tenía 
que estar con su familia. Yo admiré su coraje. Sé que ella no tendría 
que estar en el campo... sin embargo siente que tiene un papel 
destacado que desempeñar... ha empezado a recoger ropa, té, azúcar 
y jabón para repartirlo entre aquellos que tienen más necesidad de 
estas cosas. Tiene muchos amigos que le traen estos objetos 
imprescindibles... Cortamos rebanadas de pan con una pequeña 
navaja y las distribuimos…. Pronto el campo se ha convertido en un 
lugar muy activo durante el día... se han formado comités para 
mantener limpio el entorno... están llegando suministros... más platos, 
jabón, escobas y arroz. Pero por la noche la soledad nos invade, y nos 
sentimos aislados del mundo. Es como vivir abandonados en una isla. 
Todo está extrañamente silencioso en el exterior. 
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Hoy llegaron más autobuses que traían refugiados de las 
plantaciones de la periferia. Llegaban agotados y hambrientos. Por 
suerte un médico de la parroquia ha traído algunas latas de comida 
para los más jóvenes. Mi madre y yo buscamos leña para encender un 
fuego y poner a hervir el agua... es raro pero cuesta encontrar algún 
combustible... lo que me hace pensar en esos fuegos que son 
prendidos por el odio y la ignorancia. No hay vencedores en esta 
guerra. El sufrimiento reina por doquier... sé que ha sufrido mucha 
gente... prisioneros asesinados en la cárcel, soldados capturados en el 
conflicto, civiles convertidos en víctimas, todos se ven implicados en 
este círculo interminable de vida, muerte y supervivencia. 

Por fin encontramos una vieja pizarra y encendemos un fuego 
para preparar la leche. Hay que esterilizar muchos de los biberones 
antes de poder llenarlos.... La cola se alarga y los niños se beben la 
leche. Otro día termina. 

Mientras estudio el reflejo del árbol contra la ventana me pongo 
a pensar en Mani. Me la encontré hoy en el campo. Era una antigua 
compañera de colegio que asistía al mismo convento que yo. Su 
hermano tenía mucha fiebre, así que llamamos al médico, que vino a 
atender al pequeño. ―Sería mejor enviarlo al hospital ―nos dijo―. La 
fiebre es como el fuego, tiene las sienes ardiendo. Se está extendiendo 
por todo su sistema... Me vuelve a recordar el fuego. El hogar de Mani 
fue incendiado, así que vinieron al campo... pero me ella habla también 
sobre otros miedos... un hombre persiguiéndola, intentando atraerla 
hacia él, y los vecinos que llegaron y pudieron salvarla. 

Veo cómo se balancean las severas líneas de los árboles en el 
exterior, y me siento agradecida de ser una superviviente. 

 
 

Mi madre 
 

Mi madre camina junto a los arrozales dorados 
los tallos hinchados por el grano maduro,  
el viento silbando entre las abultadas 
hileras, 
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el rostro demacrado tras horas de clase,  
su vieja cartera de piel rebosante 
de libros y golosinas para los niños,  
halapa104 de la cantina relleno con 
coco rallado, harina de kurakkan105 y miel,  
galletas decoradas con sésamo, 
hoppers106 de azúcar de palma y un bote de requesón,  
racimos de plátanos maduros y a veces  
imbul kiribath.107 
 
Fatigada por la carretera secundaria 
que la traía desde el colegio católico, 
recorría millas dejando atrás caminos 
bordeados de árboles, trayendo yogur de fresa 
del convento de las Carmelitas, 
mermelada de moras, dulces botellas de licor 
y a veces hasta restos de la Hostia 
delicada y crujiente. 
 
Se deleitaba mirando los destellos de la vegetación,  
sus colores relucientes por el sol mientras esperaba 
el tren que resoplaba hasta Kandy 
desde la lejana Matale, trayendo plátanos del kadé108  

  
104 Dulce tradicional de Sri Lanka con base de harina de arroz. 
105 Harina de mijo. 
106 Plato del país que consiste en una crepe de harina de arroz y leche de coco 
cocinada con un huevo en el centro y forma de cuenco en lugar de aplanada. 
107 Postre similar al arroz con leche endulzado con melaza. 
108 En Sri Lanka, tienda tradicional o tetería que se encuentra al borde de la 
carretera. 
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dejando atrás los bosquecillos de bambú hasta llegar 
a un valle verdísimo de una quietud desolada. 
 
Se solía sentar a esperar en los desconchados  
escalones de la cooperativa de Mawilmada, mientras  
iban transcurriendo los minutos interminables 
hasta que el autobús atestado 
aparecía en una curva en la distancia, 
y la bamboleada multitud se abría para hacer 
sitio a los nuevos pasajeros, 
volteando por un laberinto de carreteras  
poblado de árboles de troncos enormes, 
setos sin podar, bancales, arboledas, pozos 
excavados en la tierra laminada de mica,  
el centro correccional de muchachos,  
el silencioso paisaje lleno de casitas 
ocupadas, pulcros jardines, ropa puesta a secar.  
 
No quedaban asientos en el autobús, 
los pasajeros, el rostro enrojecido y el cuerpo  
agotado, apretados contra los demás, anticipaban  
ya la llegada a casa y el almuerzo a deshora,  
y el echar un partido en el terreno de juego. 
 
En su caminar temprano mi madre escuchaba 
gorjeos de tristeza y también de esperanza.  
 
Preparaba bocadillos para la cantina, 
para complementar un magro estipendio 
y comprar ropa para sus hijas en las rebajas.  
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Mi madre. 

From Contrapuntal by Parvathi Arasanayagam (S. Godage & 
Brothers, 2006, pp. 52-58). Copyright © 2006 Parvathi 
Arasanayagam. With permission of the author / con permiso de 
la autora. 

From Identities by Parvathi Arasanayagam (Kularatne Mawatha, 
2007, pp. 22-23). Copyright © 2007 Parvathi Arasanayagam. 
With permission of the author / con permiso de la autora. 
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Mapmaking: Partition Stories from Two Bengals, pp. 
115-20 

 
Hasan Hafizur Rahman (1932-1983) 

 
Título original en inglés: «Two More Deaths» (2001). 
Traducido por Debjani Sengupta / Título original en 

bengalí: «Aro Duti Mrituyu» 
 

Traductor: Maurice O’Connor, Universidad de Cádiz 
maurice.oconnor@uca.es 

 
 

Notas introductorias  
 
Autor 
 
El poeta, periodista, y escritor Hasan Hafizur Rahman nace en el 
distrito de Jamalpur, Bengala del Oeste y vive, en primera 
persona, la partición de esta región en 1947. Como musulmán, 
Rahman pertenece al territorio que pasará a denominarse 
Pakistán del Este y se forma como filólogo de la lengua bengalí 
en la universidad de Dhaka. Después de la guerra de la 
independencia en el año 1971, Pakistán del Este se convierte en 
Bangladés. Rahman, como director del Proyecto de la Historia de 
la Guerra de la Liberación, edita unos documentos sobre dicha 
guerra en una colección de dieciséis volúmenes cuyo título en 
bengalí es: Bangladesher Svadhinatayuddha: Dalilpatra 
(Documentos de la guerra de Bangladés) (1982-83). Formó parte 
de la Dhaka Progressive Writers and Artists Association 

mailto:maurice.oconnor@uca.es
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(Asociación de Escritores y Artistas Progresistas de Dhaka) y fue 
miembro fundador del Movimiento de Poesía Moderna. Tanto 
por su labor de crítico y activista social, como por ser poeta, 
escritor, y traductor (tradujo al bengalí la Odisea de Homero) 
Rahman es una figura muy reconocida dentro de Bangladés. 
Fuera de su país, sin embargo, su obra tiene poca visibilidad, y 
solo se han traducido al inglés unos cuentos cortos suyos y un 
volumen de poemas titulado Selected poems of Hasan Hafizur 
Rahman (Selección de poemas de Hasan Hafizur).  No obstante, 
era conocido en la antigua Unión Soviética donde estableció 
vínculos con la Asociación de Escritores Soviéticos durante su 
periodo como consejero de prensa en la embajada bangladesí de 
Moscú. De hecho, Rahman muere en la Clínica Central de Moscú 
en el año 1983.  
 
Traducción 
 
Elegí este cuento corto por varias razones. La primera es por la 
procedencia del autor. Estamos más acostumbrados a leer 
narrativas del subcontinente indio desde la perspectiva hindú, y 
ofrecer al lector una visión desde el lado musulmán me parece 
importante. También quería dar visibilidad a las narrativas sobre 
Bengala ya que, por lo que concierne a la partición de la India 
colonial, el Punyab ha ocupado un lugar central dentro de la 
conciencia colectiva. Es cierto que no podemos comparar la 
magnitud del cataclismo punyabí con el de Bengala, pero sí hubo 
violencia durante la partición de Bengala y el cuento de Rahman 
capta con mucha sutileza la naturaleza de esta. Uno de los tropos 
más utilizados de la literatura punyabí es la extrema violencia 
que ocurrió en los trenes que viajaban de Delhi a Lahore y de 
Lahore a Delhi. Por esta razón, la puesta en escena del cuento es 
un factor a tener muy en cuenta, ya que la acción pasa dentro de 
un vagón de tren. Sin embargo, si comparamos los 
acontecimientos de la puesta en escena del cuento de Rahman 
con la literatura punyabí, nos encontramos con un enfoque 
mucho más sicológico. Aquí, el punto de vista del cuento fluctúa 
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según va variando el proceso mental del narrador. De esta 
manera, podemos observar un rango de emociones que van desde 
la indiferencia o el desdén hasta una empatía total hacia el otro. 
Por esta misma razón, la labor del traductor es complicada 
porque hay que prestar mucha atención a los cambios de registro 
dentro de la narración y esto se tiene que plasmar de una manera 
fluida. Sobre todo, es preciso reflejar los recursos empleados por 
el propio narrador para recrear estos complejos procesos 
mentales, y, en mi caso, he optado por dar la mayor coherencia 
posible a estos cambios bruscos dentro de la narración, sin 
sacrificar la forma de la escritura. En el caso de las palabras en 
bengalí que no fueron traducidas al inglés en el texto original 
(muchas de ellas también son iguales en hindi y se emplean 
mucho en la literatura india escrita en lengua inglesa) he optado 
por mantenerlas. Se podría, además, puntulizar que la traductora, 
Debjani Sengupta, es la editora de la colección Mapmaking: 
Partition Stories From the Two Bengals de donde aparece «Two 
More Deaths», y, en este sentido, podemos estar tranquilos en 
cuanto a la fidelidad de su traducción. Conocer a fondo los 
contextos, en este caso la partición de la India, le confiere mayor 
autoridad al traductor o traductora a la hora de tomar ciertas 
decisiones sobre el sentido más profundo que yace detrás de las 
palabras, y, en mi caso, mis estudios sobre la misma y mis 
lecturas de otras obras literarias relacionadas con el tema me han 
servido de gran ayuda.        

Dos muertes más 

El tren nocturno de Narayangunj a Bahadurabad arriba a la 
estación y se para durante sus dos minutos reglamentarios. Es 
noche cerrada y de nula visibilidad. Incluso si te acercaras la 
mano a la cara no te verías ni los dedos. Hay una luz encendida 
en el despacho del jefe de estación y unos breves destellos de luz 
se escapan por la puerta y la ventana. La oscuridad, de repente, 
lo engulle todo. En el andén las ventanas del tren son pequeños 
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pozos de luz abrazados por la noche. Fuera hace un frío tremendo 
y a nadie le importa si alguien ha subido o no. Nosotros ya 
estamos dentro, apelotonados y envueltos en nuestras mantas, 
indiferentes al mundo de allí fuera. 

En ese momento, alguien desde el compartimento contiguo 
dice: ―No hay espacio… está todo completo. ¿O es que no lo ve 
usted? La voz se pierde. 

Fuera, se sienten unas pisadas fuertes, y alguien respira con 
dificultad. El tintineo de sus pulseras avisa de su presencia. Los 
ocupantes de mi compartimento empiezan a vociferar: 
―Tampoco hay espacio aquí, ¿o no lo ve usted? 

Suena el timbre, y el revisor sopla su silbato. Con 
impaciencia, alguien manipula la manivela de la puerta y la abre. 
Afuera, en el andén, se escucha a una persona clamar, 
―¡Kakima! Se percibe el miedo en esa voz que rompe el silencio 
de la noche. El hombre que está apoyado en la puerta para 
impedir que alguien más entre en el compartimento da un paso 
atrás.  

El señor mayor hindú que está en el andén aúpa un hatajo, 
después una maleta de hojalata, y se sube abordo con dificultad. 
Lleva puesto un dhoti 109  y un manto de color beis. Una vez 
subido a bordo extiende las manos fuera del compartimento para 
coger algo.  Con delicadeza, como si de un cristal se tratase, 
rescata algo de la oscuridad. Es una mujer, de unos treinta años. 
A primera vista, tiene mal aspecto. También con dificultad, se 
sube y, acto seguido, se desploma en el suelo, jadeando. Suena el 
silbato y las ruedas del tren empiezan a chirriar contra los raíles. 
El tren ya está en marcha, y una chiquilla, de unos nueve o diez 
años, corre al lado del vagón y se sube de un salto.  

En el compartimento estamos como sardinas en lata. En el 
lateral hay un letrero que dice: «Aforo máximo, veintiuno». Nos 
dejamos caer los unos encima de los otros para dormir, y la gente 
empieza a empujarse entre sí por la falta de espacio. A pesar de 
todo este jaleo, intento no dormirme. La última vez que lo hice 
tuve que aguantar las protestas de la persona que estaba a mi lado 

  
109 Prenda de ropa típica para los hombres en India. 
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y que eran tales que podían despertar a los muertos. No tengo 
ganas de volver a escuchar tales improperios.  

Para mantenerme despierto, intento hablarle a la gente, pero 
todos parecen lánguidos, casi muertos. Ni siquiera a palazos 
sería capaz de sacarles palabra. Estamos en falgun,110 el 
final del invierno, pero todavía hace mucho frío. Un silencio 
sepulcral, fruto del agotamiento, invade el compartimento, y 
es como si cualquier intento de comunicarse pudiera robarnos 
el calor que generan nuestros cuerpos. Hablar sería una 
invitación a morir congelado. Así que permanecemos en este 
vacío, conscientes de la presencia del otro, pero sin decir nada. 
Nuestras respiraciones suenan como susurros, una conspiración 
de silencio. 

Este silencio no es solo fruto del agotamiento, también 
está el terror. Vengo desde Dhaka, y puedo dar fe de ello. La 
sociedad está hecha de la empatía mutua mientras que el odio es 
el veneno que lo destruye todo. Sé de lo que hablo y he sido 
testigo de las revueltas de Dhaka, justo después de los 
disturbios de Calcuta. Durante mis cuarenta y cinco años de 
vida, nada me ha preparado para lo que he padecido 
después. Una angustia mortal ha invadido mi ser y me ha 
dejado exhausto. 

Estuve en Dhaka para estar con mi hija. Mi yerno trabaja 
en los ferrocarriles y se alojan en una promoción de viviendas 
que ha construido la empresa estatal. Es como una zona 
apartada del resto de la ciudad y la gente allí no se involucró en 
las revueltas. Para mí, esto fue un problema. Hubiese sido un 
desahogo estar en medio de toda aquella carnicería, mi cuerpo 
encandilado por las pasiones oscuras, mi sentido común 
esfumado. Pero en ese ambiente de contención, la única 
respuesta que tuve a esa brutalidad de allí afuera era el 
odio. Aunque resistirse a la violencia era saludable, toda 
aquella crueldad gratuita acabó por penetrar en mi alma. 
Cualquiera que haya experimentado esa sensación de 
revulsión sabe cuán terrible es. 

110 Es la sexta y última estación en Bangladés y Bengala del Oeste y marca la 
llegada de la primavera. 



338 MAURICE O’CONNOR 

Tuve que terminar un trabajo importante, pero no pude 
regresar a casa. Los últimos días de magh111 trajeron consigo 
unos vientos gélidos. En mi vida había vivido cosa semejante. El 
horizonte era frío y gris y las caras de la gente se veían agrietadas 
por el terror. Y en medio de todo esto, la gente donde vivía mi 
hija ansiaba la paz y seguían resistiendo los disturbios que cada 
vez ganaban intensidad. Lo cierto es que si no hubiese 
presenciado estos últimos rescoldos de hermandad igual me 
hubiese vuelto loco.  

Ya voy camino a casa y Alá sabe bien lo que me espera allí. 
Sé que la gente de la orilla del Jamuna pierde los papeles por 
cualquier tontería. El ambiente, sin embargo, ha mejorado. La 
humanidad y el sentido común le han ganado al odio. Algunos 
del hampa todavía campan por sus anchas, saqueando la ciudad 
y matando a la gente, pero por lo demás el anhelo de paz empieza 
a sentirse en nuestros corazones. Por esta razón, la familia que 
acaba de montarse en el tren se siente más segura por el hecho de 
poder marcharse a un lugar más seguro. 

El hombre pone su manta en el suelo, la extiende y le quita 
las arrugas con la palma de la mano, después ayuda a la mujer a 
sentarse encima. Se trata de un gesto lleno de respeto, como si de 
algo sagrado se tratase. La chiquilla se acurruca al lado de la 
mujer. Mudo y sin vida, el hombre sigue de pie cerca de ellas con 
la mirada perdida.  

No sé por qué, pero me siento atraído por este hombre, y no 
le puedo quitar ojo. Desde lejos, me doy cuenta de que su pálida 
cara está encogida por el miedo. Lleva barba de una semana 
y dentro de un mes va a parecer a un maulvi.112 Pero viste un 
dhoti, y no se han molestado en esconder el hecho de que son 
hindúes. ¿O es que no se dan cuenta de que incluso el tren 
también es un lugar peligroso? A muchos los han matado 
dentro de un compartimento de tren. Para un hindú, este no es 
un lugar seguro. 

111 El undécimo mes del calendario lunar indio. Corresponde al mes de enero 
en el calendario gregoriano. 
112 Experto y docente de la ley islámica. 
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Pienso que él también lo sabe. Como un avestruz que 
esconde la cabeza en la arena, el hombre hace todo lo posible por 
no mirarnos, haciéndose el fuerte para apaciguar su ansiedad y 
terror. Miro a los demás pasajeros para ver si ellos se han 
percatado de su presencia, pero la mayoría de ellos están 
dormidos. Aquellos que no duermen tienen los ojos hundidos y 
están cansados hasta el tuétano. Aquellos ojos cansados, igual 
que yo, miran fijamente a estos nuevos pasajeros. Desganados e 
incómodos, también llevan el peso de la culpa en sus miradas, y 
el ambiente dentro del compartimento es denso y opresivo.  

Soy un viajero experimentado que con frecuencia va a 
Dhaka y sus alrededores. Pero en todo mi historial de viajes no 
recuerdo una situación tan insoportable y la culpa de esto la 
tienen los disturbios. La barbarie inhumana que hemos tenido que 
presenciar ha hecho añicos nuestras almas. De esta tristeza 
palpable nace la culpabilidad.  

La mirada apagada del hombre es de lodo, como las aguas 
del Jamuna, turbias y ciegas. Me siento perturbado. ¿Nadie le va 
a hablar? Es que todo el mundo es tan reservado. ¿O es que ya 
nadie siente la necesidad de hablarle a este ser humano? Es como 
si fuera de otro planeta. El esfuerzo sobrehumano que hace falta 
para hablar a este hombre me pone los vellos de punta.  

Ahora tengo claro que es un ingenuo. Tiene miedo y no hace 
nada para esconderlo. Para salvar la vida ha tenido que huir y su 
única opción, viajar en un tren inseguro. Por momentos me dan 
ganas de decirle que se siente a mi lado. Pero cuando giro la 
cabeza es como si la voz me abandonara. Tengo la impresión de 
que una sola palabra mía iba a romper el silencio, como si un 
millón de copas de cristal estallasen a la vez y aquel sonido iba a 
durar toda una eternidad. Aquellos tres seres humanos cerca de 
la puerta temblarían de miedo hasta ponerse azules y morir. 

Mi corazón da un vuelco a causa de un miedo desconocido. 
Como las olas del Jamuna, un miedo extraño inunda mi ser. 
Guardo silencio. La ira descontrolada de los hombres empuja a 
esta familia a la huida.   

Miro hacia abajo e intento no levantar la cabeza. Esquivo la 
mirada y observo los insectos aleteando contra la bombilla. Hay 
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tres filas de asientos en nuestro compartimento. Estoy sentado en 
la fila de al lado de la ventana. Los que están sentados en la fila 
de en medio lo tienen peor. No queda otra que mantenerse recto, 
como rastrojos de trigo erguidos en una tierra baldía. Hay un 
hombre que duerme profundamente, la baba de su boca abierta 
recorriéndole toda la barbilla. Él de al lado se mueve con el 
vaivén del tren, y su gran barba roza el cuello de un tercer 
hombre. Este se rasca el cuello, inconsciente ante todo lo que le 
pasa a su alrededor.  

En tiempos pasados todo esto me hubiese hecho gracia. Pero 
estos hombres despiertan en mí un sentido profundo de pena. 
Miro de nuevo al hindú. Este observa un botijo de agua que hay 
cerca de mí. Veo en su mirada apagada la sombra de la sed 
mientras que traga saliva. Aparto de mi mente todas mis 
preocupaciones y le saludo. De forma lenta e incómoda se me 
acerca como por obligación. Ni siquiera tiene el valor de ignorar 
mi gesto. Sus labios se mueven, pero no emite sonido. Le hago 
sitio e intento hablarle de una forma normal.  

―Siéntese. 
El de al lado también dice: ―Si, por favor, siéntese. Si 

estamos más apretujados guardaremos mejor el calor. La ropa 
que llevamos puesta desde luego no es suficiente. 

El nuevo día está cerca. Ya hemos pasado por muchas 
estaciones de tren. El hindú sigue sentado al nuestro lado, pero 
está incómodo. No para de mirar a la mujer con gran 
preocupación. ¿Está enferma? A lo mejor el hombre está inquieto 
porque no está a su lado. Pienso que igual le inquieta estar 
sentado junto a mí.  

El hindú estira el cuello, y la nuez le sube y baja. Sería muy 
fácil rebanarle el cuello. Caería muerto en el acto. Las vidas de 
las personas son muy frágiles y limitadas. Acabar con la vida del 
hindú, sin embargo, me parece un plan diabólico y ahora es como 
si tuviera su vida en mis manos. El palpitar de su corazón es una 
paloma atemorizada. Empiezo a temblar. ¿Sería capaz de 
aplastarlo, ahora mismo?  

Estos extraños pensamientos desaparecen y me dejan 
curiosamente cansado. Mi corazón, ahora, se llena de una ternura 
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profunda. Un entumecimiento me invade, pero mis pensamientos 
me siguen dando vueltas y vueltas en la cabeza. Me pregunto si 
le debería de hablar, decirle que le daría cobijo. ¿Durante cuánto 
tiempo más puede estar deambulando así en busca de seguridad? 
Lo voy a proteger con mi vida. 

Lo miro y suspiro. Somos gente trabajadora, no gente rica. 
Dos o tres personas más no serían una carga. Cuando pienso en 
mi pueblo de repente me doy cuenta de que ya no podemos 
convivir el uno al lado del otro. Aquellos días se acabaron. 
¿Volverán alguna vez esos tiempos harmoniosos? Pienso en mi 
pueblo y me lleno de angustia. ¿Qué está pasando allí? ¿Está todo 
el mundo a salvo?  

Debo de parar estas reflexiones y poner mi atención en el 
hombre que tengo a mi lado. Me quito los zapatos y elevo las 
piernas. Llevo puestos los zapatos de mi yerno y me hacen daño 
en los dedos. Es un alivio deshacerme de ellos durante un rato. 
Mi movimiento ha hecho que el hindú se encoja, y es como si 
quisiera hacer un hueco aun más pequeño en el asiento. Siento 
vergüenza. ¿Me sigue teniendo miedo? ¿En serio? 

Apresuradamente, pongo los pies de nuevo en el suelo. De 
repente, me acuerdo de que tiene sed. ―¿Quieres un poco de 
agua? ―le pregunto. 

Con gentileza, mueve la cabeza y dice: ―No. 
En cuanto la palabra sale de su boca me doy cuenta de que 

esta temblando.  
Gira la cabeza, y mira fijamente de nuevo a la mujer. Me 

sorprende su incomodidad. ¿Por qué tiembla así? Cuando le sigo 
con la mirada, me quedo atónito. Con todo el vaivén del tren, los 
músculos de la mujer se contraen de dolor y es como si se le fuera 
la vida e intentara agarrarse a ella. Estoy a punto de preguntarle 
qué le ocurre cuando el hombre se me adelanta y, girándose hacia 
mí con voz baja, me dice: ―Está de parto. 

Sus palabras rompen el terrible silencio. Crecen y crecen 
hasta inscribirse sobre el propio silencio. Desde el primer 
momento tenía que haberme dado cuenta de que la mujer estaba 
embarazada. En mi pueblo, tengo fama de indagar en las 
enfermedades de la gente, de recetar remedios homeopáticos, y 
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de que la gente comparta sus penas conmigo. ¿Pero a quien se le 
ocurre una situación así? Una mujer a punto de dar a luz andando 
kilómetros y kilómetros para después emprender un viaje 
tumultuoso en tren. ¿Qué tipo de hombre le obliga a hacer esto? 
Estoy a punto de recriminarle cuando me doy cuenta de que este 
ha sido su último recurso. La muerte está al acecho.  

Le miro de nuevo y me encuentro con que sus ojos apagados 
están ahora llenos de brillo, como si estuviesen reteniendo las 
lágrimas.     

La chiquilla está profundamente dormida. A su lado, la 
mujer retrae las piernas y deja descansar su cabeza en las rodillas. 
Temblorosa, pero sin lamentos, intenta con todas sus fuerzas 
contener el dolor y se hace una bola, abrazándose fuerte con las 
manos. Al no poder ayudarle me siento impotente y se me 
entumece el cuerpo de nuevo.  

Empiezo a sudar profusamente. ¿Cuánto tiempo voy a 
seguir observándole? ¿Y cuanto tiempo va a poder ella aguantar 
tal dolor en silencio?  

No dura mucho rato sentada. Su cuerpo se sacude con el 
dolor. Sus músculos entran en espasmos de agonía, como si 
tuvieran vida propia. A gatas y con una fuerza de voluntad 
tremenda, se mueve por el compartimento hacía el servicio.  

¿Quizás ahora se le escapará al hindú un quejido? Pero nada, 
y se queda tal cual, inmuto.  

¿Qué se puede hacer en una situación así? ¿Cómo ayudar? 
Al hindú parece que le hubiera alcanzado un rayo y con la 
mínima provocación se desplomaría. Quiero hablarle, con 
simpatía, pero no me vienen las palabras. ¡Cuánta sed tengo!  

La noche se acaba. Solo una estación más y ya estamos en 
Bahadurbad, ciudad bañada por el Jamuna. El compartimento ya 
está casi vacío. La poca gente que queda cogerá el ferri para el 
otro lado del río. Mi casa está a este lado, y dentro de poco me 
toca bajar. La gente empieza a despertarse, bostezando y con cara 
de sueño. Recogen sus pertenencias.  

Me llega el rumor de palabras, ruidos. ¿Son los gemidos de 
una mujer? Pienso en la mujer hindú y me pregunto cómo le va 
allí en el servicio. Alguien sube las persianas del compartimento. 
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En la luz tenue del alba, las caras a mi alrededor me parecen 
endebles. La bombilla encima de mí ahora se ve apagada en 
contraste con la luz natural de la mañana. La brisa fresca acaricia 
mi cara y me siento bien. Ya que ha pasado esta terrible noche 
estoy seguro de que el hindú a mi lado también se sentirá mejor. 

Olvidándome de mi incomodidad, le pregunto: ―¿No 
deberíamos de averiguar si la mujer está bien?  

El cuerpo del hombre se hace aun más pequeño. Su cara se 
ruboriza por la vergüenza. Sus labios tiemblan de una manera que 
jamás he visto en un hombre de su edad. Pierde el control y es 
incapaz de contestarme.  

La mujer entró en el servicio hace ya una hora. ¿Qué le habrá 
pasado? Como el hindú, no me queda más remedio que mantener 
el silencio. Este desamparo es infame, pero ¿qué puedo hacer? 
Lo que está pasando está mal. Debemos de hacer algo. Quizás le 
diga al hindú que averigüe que es lo que sucede. Me lleno de una 
rabia impotente. La cabeza me bombea y guardo silencio.  

Estoy ansioso por escuchar el llanto de un recién nacido, los 
gritos de agonía de la mujer rompiendo el silencio opresivo. Este 
mutismo sepulcral se romperá por el lloriqueo de una nueva vida. 
Ojalá que sea así. Ojalá.  

Pero reina el silencio, como siempre. 
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Notas introductorias  
 
Autor 
 
Considerado un hito en la literatura bengalí, Chaudhuri fue un 
novelista, escritor de relatos cortos y editor, cuyo legado literario 
constituye una excelente crónica del siglo XX. El final de la 
Segunda Guerra Mundial, la Partición de la India, los múltiples 
enfrentamientos entre comunidades, la gran hambruna, la crisis 
de refugiados, así como los nuevos movimientos de izquierdas y 
el desarrollo de la clase media en el Oeste de Bengala constituyen 
escenarios que presiden su universo literario. Chaudhuri empezó 
su carrera literaria publicando relatos en periódicos y revistas. 
Publicó dos colecciones de relatos antes de la publicación de su 
primera novela Pratham Prahar (1954). Logró su mayor 
reconocimiento con su novela Banpalashir Padabali (1960) a la 
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que siguió Ekhoni (1969), que fue galardonada con el premio 
Rabindra Puraskar en 1971, y Bari Badle Jay, con la que obtuvo 
el premio Sahitya Akademi en 1988. Su extensa obra cuenta con 
más de cincuenta novelas y más de cien relatos cortos. En 2011 
obtuvo el Rabindranath Tagore Memorial International Prize. 
Algunas de sus novelas han sido llevadas a la gran pantalla y solo 
dos de sus novelas han sido traducidas al inglés, Nothing but the 
Truth (Kharij) y Second Encounter (Je Jekhane Danriye). 
«Embrace» es un relato corto, traducido al inglés por Sheila 
Sengupta, que aparece en la antología Bengal Partition Stories. 
An Unclosed Chapter, editada por Bashabi Fraser. Este relato de 
la Partición, publicado en 1949, se ubica en un momento 
histórico en el que se estima que 50.000 mujeres musulmanas en 
la India y 33.000 hindúes y sijs en Pakistán habían sido raptadas 
por la comunidad contraria. Con la intención de parar esta ola 
masiva de raptos y violaciones, los Gobiernos de ambos países 
llegaron al acuerdo de repatriar a tantas mujeres como fuera 
posible. Lo que no tuvieron en cuenta estas medidas fue el 
rechazo sistemático al que estarían sometidas estas mujeres por 
parte de su propia comunidad. Muchas de ellas, con hijos 
«ilegítimos», fruto de las agresiones sexuales que habían sufrido, 
fueron repudiadas por sus familias y acogidas en hospicios. 
«Embrace» narra la historia de una chica repatriada que, no 
siendo capaz de articular su propia experiencia traumática, se 
enfrenta a las reticencias y el rechazo de una madre que se resiste 
a aceptar a su nieto como miembro legítimo de la familia. 
 
Traducción 
 
Traducir un relato que ya ha pasado por un proceso de traducción 
siempre es un reto, ya que las decisiones sobre el texto se ven 
sometidas a ciertas elecciones que la traducción anterior haya 
podido tomar. En ese sentido esta traducción al catalán mantiene 
criterios de la traducción al inglés, tales como el propio título de 
la historia. El título original «Angapali», ha sido interpretado de 
manera diferente por autores como Mookerjea-Leonard, quien se 



L’ABRAÇADA 347 

decanta por la traducción literal: «La protectora» o «La 
guardiana». Sin embargo, esta traducción al catalán mantiene el 
título que ha sido traducido al inglés. Del mismo modo, siguiendo 
la traducción al inglés, se han mantenido los nombres afectivos 
que se atribuyen a los miembros de una familia en Bengala, 
añadiendo las anotaciones etimológicas de estas. Así mismo, se 
mantiene el nombre original en bengalí de una especie autóctona 
de castaño, pero se traducen al catalán los nombres de pájaros 
que  son conocidos en la geografía catalana. Mantener el tono, el 
registro y el estilo han sido otras de las dificultades que han 
surgido en esta traducción. Nos referimos al uso de frases hechas, 
giros lingüísticos y una puntuación muy personal. En la mayor 
parte de los casos se ha buscado una expresión similar en catalán, 
y en cuanto a la puntuación, se han respetado las oraciones sin 
verbo y las exclamativas sin signo de exclamación, a excepción 
de aquellos casos en los que podía dificultar la comprensión del 
texto. 
 
 

L’Abraçada 
 

La Sabita va tornar amb un nadó de vuit mesos als braços. 
Semblava que feia una dècada que s’havia vist forçada a marxar. 
De fet, potser no havia estat tant de temps, potser tan sols un any 
i mig, o inclús menys. I tot i així, hi havia hagut tants canvis en 
aquest curt lapse de temps... 

Un foc havia encès la foscor d’aquella nit; i amb ell, 
esclataren els gemecs d’indefensió. L’aire s’omplí amb la remor 
d’aquells menyspreables i els crits dels innocents. La Sabita 
s’havia despertat d’un somni profund i sentia com si una por 
esfereïdora s’hagués apoderat d’ella. Hi havia una expressió de 
desconcert i terror en els ulls dels seus pares; blancs com la paret 
enmig dels crits de pànic. Van ser tan sols uns instants d’espera. 
I aleshores, aquells monstres diabòlics, ja s’hi havien llançat amb 
aquella mirada salvatge. Aquells homes tenebrosos i tèrbols... 
Era negra nit i seguia plovent intensament. L’agitació i el tumult 
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de la multitud intoxicada atenuava la música de les gotes de pluja 
que queien. Es van apropar. Alguns anaven armats amb torxes de 
foc i d’altres amb punyals. I aleshores va passar allò que la Sabita 
era incapaç de recordar. Potser havia perdut la consciència. Amb 
prou feines havia pogut mirar-lo amb uns ulls innocents i muts. 
Hi havia sang per tot arreu. 

Era la seva família: el pare, la mare, el seu germà i la seva 
germana. Quantes tardes perdudes de melancolia passaria 
preocupant-se per ells temps després! Quantes nits sense poder 
dormir! Com saber si estaven vius? Evidentment, ja no formaven 
part de la seva vida. Potser havien pintat el seu dia a dia d’un nou 
color, inclús sense ella. Potser havien inclús oblidat la fosca taca 
de deshonor que havia caigut sobre la impecable reputació del 
seu llinatge i havien refet la seva vida. Segurament s’haurien 
oblidat d’ella! És clar, ella també havia intentat amb totes les 
seves forces oblidar-los a ells. En qualsevol cas, què en trauria 
d’aquest lament sense sentit, d’aquest retret fútil? De sobte un 
dia, s’adonaria que un dolç èxtasi de maternitat havia irromput 
en tot el seu cos. Es detectava un esgotament exquisit en els seus 
ulls. Podria haver estat un fill no desitjat, un mer resultat de l’odi 
i l’animositat, per no haver nascut de l’amor i l’afecte. Però tot i 
així, era com si ella hagués perdonat el crim. Si més no, era carn 
de la seva carn i sang de la seva sang. L’acaronava. I va decidir 
criar-lo tot projectant un futur per a ell. 

En aquell moment, va rebre una trucada d’origen 
desconegut. Una gent que no coneixia, acompanyada per forces 
policials, havia arribat per rescatar-la. 

I aleshores... 
La Sabita va tornar amb un nadó de vuit mesos als braços. 

Desfeta pel cansament i la pena, va baixar de la furgoneta de la 
policia i es va quedar dreta al mig de la carretera, quieta i en 
silenci, com una estàtua de pedra. La furgoneta va desaparèixer 
deixant un núvol de pols.  

Exhalant un sospir profund, va alçar el cap per veure la seva 
mare. Immediatament després va abaixar el cap i va dirigir la 



L’ABRAÇADA 349 

mirada als seus peus. Com si se sentís incòmoda, fins i tot, 
d’aixecar el cap. 

—Vine. 
La benvinguda de la seva mare va ser breu; potser sincera, 

però no massa sentida. La Sabita no sabia com llegir-la. Es va 
girar per mirar la seva mare una altra vegada. Sí, aquells ulls 
ocultaven llàgrimes de pena.        

Va ser aleshores quan es va adonar que la seva mare anava 
vestida de blanc. Volia dir això que el seu pare era mort? No, no 
podia ser veritat! El seu estimat pare! Amb un sospir profund, la 
Sabita va entrar a casa, seguint els passos lents de la seva mare. 

La seva germana petita, la Kabita, era a la sala, mirant-se-la 
nerviosa amb les mans al cap. Era una nena d’onze anys, 
innocent, que ignorava les crueses de la vida, tot i que els seus 
ulls denotaven un cert patiment. La Sabita se la va mirar i va 
somriure entristida. 

S’havia quedat sense paraules. Què havia de dir o preguntar? 
Era millor romandre en silenci. Al capdavall, només hi havia una 
cosa que recordava o li podien recordar – la memòria d’aquells 
dies humiliants del seu passat. 

—Vine i seu aquí —va dir la seva mare.  O si vols, ves a 
prendre un bany i a descansar. Mentrestant, deixa’m que vagi a 
buscar-te alguna cosa per menjar. 

La Sabita va riure sola, però no va dir res. Era ben bé com 
si no fos l’única a sentir l’ofec d’aquell sentiment d’estranyesa i 
incomoditat; la seva mare també mirava d’evitar-la i mantenir-se 
lluny d’ella. 

Tan aviat com la seva mare va marxar de la saleta, la Sabita 
va demanar a la seva germana que s’apropés. Somrient 
discretament, la va abraçar amb tendresa per l’espatlla i li va 
preguntar afectuosament:  

— Com va, Kabita? 
La Kabita va assentir amb el cap, indicant que estava bé. 
 — I el pare? 
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Era una pregunta curta. Què volia dir en realitat? La Kabita 
la podia interpretar com ella preferís. Podia prendre-se-la com un 
«On és el Dada?» o «Com està el Dada?» o inclús «El Dada és 
viu?».113 

La Kabita va aixecar la mirada sorpresa. La Sabita va 
somriure amb tristor i va dir:  

—Entenc... 
Sospirant profundament, va seguir preguntant. 
—I en Boku? En Boku també ens ha deixat? 
—No, en Chorda està a la universitat.  
Gràcies a Déu. 
De cop i volta es va començar a posar neguitosa. Va forçar 

un somriure, i va intentar fer veure que estava contenta. Sabia 
que ho havia de fer, i que havia de barrejar-se amb la resta de la 
família, tal com feien en els vells temps. Potser aquesta impostura 
per part seva semblaria poc natural. Però havia d’enderrocar el 
mur que s’interposava entre ella i la seva família. D’altra banda, 
si continuava mantenint una distància silenciosa, aleshores 
seguirien considerant-la una estranya i això seria molt més 
dolorós i insuportable. 

Més tranquil·la i un punt més contenta, la Sabita va acaronar 
el seu nadó i li va fer petons, mentre exclamava amb alegria:  

—Petit entremaliat, què estàs mirant? Saps qui és, que ho 
saps? 

La Kabita va riure i es va atansar al nadó. La Sabita va posar 
la criatura als braços de la seva germana i la va abraçar i, fent 
veure que acariciava el seu fill, va seguir fent-li festes, deixant 
descansar el seu braç esquerre sobre l’espatlla de la seva 
germana, mentre movia els seus dits tendrament entre els cabells 
suaus del petit. Tenia el pit encaixat a l’esquena de la seva 
germana, però la Kabita no semblava adonar-se’n. Li encantaven 

  
113 Dada és un apel·latiu afectiu, especialment utilitzat per la comunitat bengalí, 
per referir-se a l’avi patern, el pare, el germà gran o cosí, o fins i tot qualsevol 
home gran, com a deferència o mostra de respecte. 
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els nens, i al cap i a la fi, aquest era el fill de la seva germana! 
Però la Sabita tenia ganes d’abraçar la seva germana i estrènyer-
la fort a prop del seu cor. Després de tot, feia molt de temps que 
no tenia la seva germana petita tan a prop. Va sentir una alegria 
immensa. 

De sobte, en sentir les passes de la seva mare, va deixar de 
somriure i ràpidament va treure el nadó de les mans a la Kabita. 
Era probable que tota aquesta xerinola li semblés del tot 
inoportuna. 

Al cap d’una estona, la mare va entrar a la saleta. 
Assenyalant la criatura, la Kabita va dir:  

—Mira, mare,  quins ulls més bonics que té! I aquest 
somriure entremaliat, que l’has vist? 

Potser l’esperit alegre de la criatura va commoure el cor de 
la seva mare i un tímid somriure va il·luminar el seu rostre. La 
Kabita es va girar cap a la seva germana i li va preguntar:  

—Didi,114 quants anys té? 
La Sabita no va respondre immediatament. Es va sentir una 

mica incòmoda amb la seva mare allà al davant. 
Però quan la Kabita va tornar-li a preguntar, va contestar 

ràpidament:  
—Vuit mesos —va dir en un to tens. 
—Mare meva! Només té vuit mesos i ja pesa tant. Amb prou 

feines el puc agafar en braços. 
Que n’és, de rodonet, oi, Ma?115 Pensava que tenia com a 

mínim un any! 
La Kabita semblava no adonar-se que les seves preguntes no 

obtenien cap resposta, ni per part de la seva mare, ni per part de 

  
114 Didi és el terme, d’origen bengalí, que s’utilitza per designar una germana 
gran o una cosina gran, sovint com a nom propi o manera d’adreçar-se’ls a 
l’Índia. 
115 Ma, en hindi, vol dir mare. 
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la seva germana. Captivada pel seu propi entusiasme, seguia 
parlant tota sola. 

—Quin nom li heu posat, Didi? —va preguntar. 
— No té nom —va respondre la Sabita amb un to sec. 
Dit d’una altra manera, era impensable dir-los quin era el 

seu nom. La Kabita va fer uns ulls com unes taronges: 
— Com? No has triat el nom encara? —va exclamar—. 

Mira, Ma, quin homenet més alegre. Digues tu un nom? D’acord, 
tinc una idea. Saps, Didi? La noia d’aquí al costat li ha posat 
Hashi a la seva filla, així que nosaltres li posarem Khushi. Fet? 

La Kabita va esclatar a riure d’alegria. Aleshores girant-se 
cap al nadó, li va dir: 
— Khushi bonic, et casaré amb la Hashi, entesos? És una nena 
preciosa. La portaré a casa demà, i així la podràs veure! 

Tota aquesta estona la Sabita havia estat intentant mantenir 
les bones formes. Però ja no va poder més. Un somriure creixent 
se li dibuixava als ulls. 

— Ves, Sabi, ves a la dutxa —va insistir la seva mare. 
La Kabita es va girar cap a la mare i li va retreure: 
— Quin tipus d’àvia estàs feta tu? Encara no has agafat el 

teu net en braços ni una sola vegada? 
En sentir això, la mare va estirar els braços cap a la criatura. 

La Sabita es dirigia cap al lavabo. Es va girar des de darrere de 
la porta i va veure la seva mare agafant el nen a la falda. Era com 
si s’hagués tret un pes de sobre! La Sabita va fer un llarg sospir 
d’alleugeriment, i va seguir el seu camí amb el so de les 
campanes repicant-li a les oïdes. 

Quan va tornar, en Khushi estava encara a la falda de la seva 
mare. La Kabita estava intentant arrencar-li dels braços a la seva 
mare, però la seva mare no el deixava anar. 

Era cert que la Sabita li tenia por a la seva mare. Era molt 
conscient de les seves manies i del seu tarannà difícil. Aquest era 
el motiu del seu recel. Quan la policia va anar a rescatar-la, ella 
havia suplicat: 
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—Si us plau, no em portin a casa —demanava amb 
sinceritat—.  Ja estic bé jo aquí, i creguin-me, no vull tornar a 
casa. I si cal que hi vagi, qui diu que els meus pares acceptaran 
que m’hi duguin? 

Però la policia no la va escoltar. Van remuntar a la llei, i li 
van assegurar que, fins i tot, si els seus pares la repudiaven, hi 
havia orfenats on podia estar. 

Quan va veure la seva mare abraçant el seu fill amb aquella 
tendresa, va sentir com si no l’hagués coneguda tot aquest temps. 
Era com si la veiés per primera vegada. 

Era estrany com la gent canviava al llarg de la seva vida! Li 
van venir al cap records de la seva infantesa. Recordava com en 
tornar de l’escola, no estava permès tocar la mare o qualsevol 
altra cosa de la casa sense canviar-se de vestit!  

La Sabita estava tranquil·la aleshores: 
— Kobi, que em faries un te, sisplau? 
La seva mare es va girar:  
— Espera, que et preparo alguna cosa per menjar, i amb 

aquella promesa va marxar de la sala. 
El sol de la tarda havia començat a esvair-se. Les fosques 

ombres de la nit es van anar propagant per tot arreu. Va ser 
aleshores quan en Boku va tornar a casa amb els llibres sota el 
braç. 

—Ets tu Didi? —va dir sorprès. 
—Sí, soc jo —va dir la Sabita somrient—. Per què? Et 

pensaves que era un fantasma? 
En Boku es va afegir a la rialla. 
—Pensàvem que eres morta. 
—Hagués estat millor, oi? 
—Bajanades! No hi ha res reconfortant a morir-se. 
—Digue’m, estudies de valent, o encara fas el ronso, com 

en els vells temps? —li va preguntar la Sabita rient. 
—Apa, Didi, que ja no estic a l’escola, ara vaig a la 

universitat. Es pot aprovar sense estudiar? 
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—Així doncs, tant has canviat? —va riure la Sabita. 
La Kabita va interrompre: 
—Quins nassos! No estudia gens! Es passa el dia 

xafardejant o perdent el temps amb la Shantada! 
—I què! I què, si xafardejo o perdo el temps! —en Boku va 

fer-li llengotes a la Kabita i va anar a desar els seus llibres.  
Després de fer un mos, la Sabita es va estirar a la gandula 

del porxo. Li feia mal el cos sencer pel cansament i de la tensió 
de tot el dia. Se li tancaven els ulls de son. Pensava que només 
faria una becainadeta, però aviat va caure en un son profund. 

Les ombres de la nit van créixer i en un moment donat la 
brisa va deixar de bufar. Va sortir la lluna lentament al cel 
estrellat. Amagat entre les fulles d’un krishnachura,116 un corb 
va batre les ales. Una bandada de mallerengues va passar volant, 
generant una cridòria penetrant. 

En Boku i la Kabita entraven i sortien. Tenien tantes ganes 
de parlar amb la seva germana! Eren tantes les històries que els 
havia d’explicar! I tantes històries que li havien d’explicar a ella! 
Havia passat només un any i mig, però era com si hagués estat 
una dècada. Havien ocorregut tantes coses, tants canvis... Que no 
compartirien totes aquestes notícies, ara? Però la Sabita estava 
esgotada. Es va adormir ràpidament. No, no es veien amb cor de 
despertar-la encara. Segurament, es despertaria ella sola. 

Finalment, va ser algun soroll el que va despertar la Sabita. 
Va obrir els ulls a poc a poc i es va incorporar. 

La nit havia arribat a la seva plenitud allà fora. Era una nit 
deserta i silenciosa. Ella va mirar la carretera i va observar les 
cases llunyanes i properes. Després va contemplar el cel. 

Una fina pel·lícula de boira velava el cel il·luminat pels 
estels. La carretera, brillant com l’acer, romania tranquil·la i 

  
116 La Delonix regia és un tipus d’arbre molt colorit que té flors vermelloses i 
ataronjades i fullatge verd brillant. 
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desolada. Es veia llum en algunes finestres dels edificis dels 
voltants. 

La Sabita es va aixecar. Tenia la gola seca. 
Podia agafar un got d’aigua ella mateixa o era millor que 

cridés la seva germana? 
Va anar de puntetes amunt i avall. Probablement en Khushi 

s’havia adormit allà mateix, al porxo. Va sentir un estrany 
formigueig als pits i va recordar-se que encara no l’havia alletat. 
Que potser li haurien donat llet d’ampolla? 

Es va girar lentament per entrar a casa. Les habitacions 
estaven a les fosques. Un raig de sol queia sobre el pati interior. 
Després de fer uns passos es va aturar bruscament i es va amagar 
al darrere de la porta, que estava oberta. 

Hi havia la seva mare, allà dreta, amb la roba mullada. En 
Boku estava al seu costat. 

La Sabita va sentir el seu germà renyant la seva mare: 
—No estàs bé del cap i a sobre et tornes a banyar a aquestes 

hores del vespre?  
Una mica avergonyida, la seva mare va dir: 
—Què hi puc fer jo, digues? Després de tot, he tingut el nen 

en braços i l’he estat abraçant tot el dia. 
—I què, si ho has fet? — va afegir en Boku amb obstinació. 
—Bé —la Sabita va sentir com la seva mare deia—, el sol 

fet que ella l’estigui criant no implica que aquest nen sigui 
d’aquesta família, oi? 

 
 

From Bengal Partition Stories. An Unclosed Chapter by Bashabi 
Fraser (ed.) (Anthem Press, 2008, pp. 337-44). Copyright © 2002 
Bashabi Fraser et al. With permission of the publisher / con 
permiso del editor. 
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Notas introductorias  
 
Autora 
 
Nacida el nueve de diciembre de 1975, Tishani Doshi no solo es 
una escritora, poeta, bailarina o periodista de éxito (como prueba 
el Eric Gregory Award a jóvenes talentos poéticos, que le fue 
otorgado en 2001), es una observadora nata de la realidad 
circundante y de los impulsos que hacen que las emociones 
afloren en el ser humano. Hija de padre gujarati y de madre 

mailto:jioliva@ull.edu.es
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galesa, su educación esmerada ―no en vano posee un máster en 
escritura creativa por la universidad John Hopkins de Baltimore, 
EE. UU.— le hace dialogar con varias lenguas, vivir en varios 
continentes y aprehender la desazón de las diferencias raciales, 
sociales o de género ―como prueba su libro The Adulterous 
Citizen (2015), que mezcla no ficción, relatos y poemas, y en el 
que se emprende un viaje de descubrimiento y anagnórisis―. 
Finalistas de varios prestigiosos premios, como el Orange Prize 
o el Ondaatje Prize, sus novelas ―The Pleasure Seekers (2010), 
Fountainville (2013), Small Days and Nights (2019)— dan 
constancia de la versatilidad de su juicio irónico sobre las 
familias y las relaciones multiculturales. Así, Doshi se envuelve 
en el manto del poeta clásico (del dulce et utile horaciano) para, 
como en un truco de magia, convertirse en una sacerdotisa del 
activismo militante, sin olvidar la dulzura de la verdad, o la 
poética del abandono. En sus varias colecciones de poemas 
―Countries of the Body (2006), Everything Begins Elsewhere 
(2012), Girls are Coming out of the Woods (2017)— la mirada 
crítica se aúna con la ternura de la que sabe que las cosas no duran 
más que un vuelo de mariposa. La materia efímera nos enseña 
que esta debe fijarse con la impronta del recuerdo, con los clisés 
del pensamiento compasivo. Tishani Doshi, no cabe duda, es una 
maestra en enseñar el alma de las figuras que yerran, que 
emprenden viajes a ninguna parte, o que son olvidadas por lo 
cotidiano. Sentándose a escuchar la llamada, Doshi acaba 
musitando las verdades de lo inasible, las mentiras de lo obvio. 
Y en esa lucha construye un universo bellísimo que transciende 
precisamente por la constancia de su propia fragilidad, de su 
inevitable fracaso. 
 
Traducción 
 
Estos cinco poemas son una pequeña muestra de la capacidad de 
la autora para ir más allá de lo material, lo cotidiano, lo evidente. 
Mi labor como traductor ha sido acompañarla en silencio: sentir 
la emoción de su mirada atenta, la ira en su ánimo cuando la 
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injusticia se abría paso, o la ternura y dulzura de su observación 
compasiva de las cosas. De tendencia marcadamente visual, 
(pero con una carga ideológica subyacente) fue primordial tratar 
de captar la empatía que subyace en las descripciones, no solo de 
los personajes que circulan en el desarrollo de los poemas, sino 
sobre todo de los entornos naturales que los rodean e interactúan 
con ellos. Esas imágenes, como la del ánade moribundo en 
contacto físico con su salvadora (que significa y enseña la 
indefensión del amor adolescente, en «Ode to Patrick Swayze»), 
o esa otra de los búfalos atronando en la pradera milenaria (que 
aúnan la pasión amorosa y la fuerza atávica de la naturaleza, en 
«Buffaloes»), deben adquirir dimensiones polisémicas y ser 
tratadas con esmero de filigrana. En la obra de Tishani Doshi hay 
que captar lo inasible, lo inefable (que resuena constantemente 
en una escritura aparentemente más sencilla), y para hacerlo hay 
que utilizar la estrategia de la pátina, es decir, tratar de asir lo 
fantasmal, lo quejumbroso, lo delicado en todas las almas que 
pululan en escenarios de transformación y descubrimiento. De 
ahí, los bosques druídicos de donde las chicas ―como en un rito 
de paso, un palimpsesto de revolución e historia de violencia 
contra las mujeres— surgen para reivindicarse («Girls Are 
Coming Out of the Woods»); o los valles edénicos ―solitarios, 
abandonados, llenos de prejuicios— que se repueblan con nuevas 
magas, sanas y desprovistas de una inveterada e injusta maldición 
adánica («Every Unbearable Thing»). Por eso, así como la autora 
buscaba los poetas: sentados, meditando, buscando la verdad 
entre interferencias ensordecedoras en el templo antiguo del 
saber griego («Find the Poets»), así me he encontrado yo con una 
voz llena de matices, de milagros cotidianos, y de amor por el 
entorno, que no es más que una construcción satinada de nuestra 
incierta memoria. 
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Cinco poemas 
 
 

Salen las chicas del bosque 
(para Monika) 
 
Salen las chicas del bosque 
embozadas con capuchas, 
portando candiles y barras de acero, 
llenas de cicatrices, hechas en campos 
de hierba temprana y autobuses 
de ciudad, en templos y bares. Salen 
las chicas del bosque, 
los pantis ciñendo los labios, 
haciendo ruidos extraños, apenas 
audibles. ¿Acaso el mundo responde? 
Tal vez dijesen, ¿qué habría que hacer 
para tener un reposo digno? Las chicas 
salen del bosque, alzando al cielo 
sus piernas rotas, exudando secretos 
por los muslos sueltos, todos los bulos 
dichos al oído por extraños y monitores 
de natación, y tíos, sí, sobre todo los tíos  
cuando dicen qué fácil es soltarlos y que 
crezcan, esos que plantan balas en el pecho 
y hacen arder sus caras bonitas, 
que lamen hasta limpiar el lodo 
de sus costillas, y adornan 
con brezo sus ataúdes. Salen las chicas 
del bosque, allanando el terreno 
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para esparcir historias. Aquellas, incluso, 
que yacen desnudas en zanjas y pozos, 
o las olvidadas en áticos viejos, 
y las enterradas en lechos fluviales 
como sedimentos de un siglo distinto.  
Se han abierto paso entre las cortinas 
de su infancia, el peso rosáceo-plateado 
de sus cuerpos que pugnan en el agua, 
contra la pátina triste y plumosa 
del recuerdo. Salen las chicas 
del bosque como las aves arriban  
a las ventanas de mañana ―picoteando 
y cantando, hasta que lo único 
que se oye son sus corazones diminutos 
que explotan contra el cristal, el desespero 
brillante, sonoro― latiendo desaparece.  
Salen las chicas del bosque. 
Ya llegan, ya llegan. 
 
Busca los poetas 
 
Llegué ayer a tierra extraña, 
una tierra que ha visto pesares, 
(¿y quién no, por cierto?). 
Esta tierra 
de casas blancas y limpias 
y mar azul, del que todo surgió, 
y ahora, parece que se esfumara. 
Quise encontrar la verdad, 
por qué una tierra tan grande 
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permite que caigan las columnas 
y los organilleros se extingan. 
 
Busca los poetas, dijo mi amiga. 
Si quieres saber la verdad, busca los poetas. 
 
Amiga, ¿y dónde busco poetas? 
¿En los campos de fútbol, 
 a la vera del agua, 
  en los bares, bebiendo? 
 
¿Dónde viven los poetas ahora, 
y sobre qué cosas cantan? 
 
Los busqué por las calles de Atenas, 
por el rastro y la estación del tren, 
quizás uno de ellos me vendió unas sandalias. 
 
Pero no habló conmigo de poesía. 
 
Sino de sus luchas, de cómo su casa 
le fue arrebatada, de los peligros que sus hijos 
con arrojo deben enfrentar. 
 
Busca los poetas, dijo mi amiga. 
 
No hablarán de lo que tú y yo hablamos. 
No hablarán de economía integrada 
ni de ajustes fiscales. 
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No pueden decirte nada del peso de la adaptación. 
 
Pero a veces harán que te sientes 
para contarte que los poemas surgen en silencio, 
y en ocasiones, cuando más ruido se escucha; 
que aparecen como la lluvia, 
abriendo los cielos, sin esperarse. 
 
Hablarán de amor, claro está, 
como si fuese lo único que importa, 
de castaños y de picos de montañas, 
y de cuánto extrañan a sus padres muertos. 
 
Hablarán como siempre han hecho 
durante siglos, agarrando por el cuello la vida 
hasta asfixiar ocasos y patrañas 
y que quede solo la verdad desnuda.   
 
Los poetas, amiga, están donde siempre han estado, 
habitando casas de papel cerca de ríos 
y en bosques que se desvanecen. 
 
Y mientras tú y yo seguimos con la vida 
recordando y olvidando, 
 
quedarán los poetas: cantando, cantando. 
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Oda a Patrick Swayze 
 
A los catorce quise comerte enterito, 
tu nasalidad, tu contoneo, tu perfecto culo obrero 
enfundado en unos vaqueros negros. Quise un hombre 
que se pavonease por la ciudad y me enseñara 
cómo ser un avión en el agua. No quería ser 
una niña. Quería ser tu niña. 
Quería venganza. Quería querellarme contra mis pechos 
por no hacer valer todo su esplendor. Quería que Jennifer Grey 
tuviera un infausto final y no un encuentro amoroso 
con un espíritu. A los catorce, creí que lo sobrenatural 
lo habías creado tú, y cuando mamá llegó 
a casa un día, taconeando y diciendo, 
perdí mi alma en la Sociedad Teosófica, 
quise bailar frenéticamente como la punta 
de sus tacones. Quise ser un guijarro bajo 
tu suela blanda. Susurrar a los caballos en un rancho 
tejano y amar sin medida a una esposa rubia 
y tener arruguitas en los ojos y al menos 
por un verano sentir que podía ser como el viento, 
sexi, incontrolable y obscena. No fue hasta que 
encontré a mi Johnny (y me libré de él), 
ayer tan solo, que libré a un pato norteño 
de los cuervos de la playa, con el ala rota 
apretada sobre mi costillar crujiente, 
solo cuando lo deposité al borde 
del canal, abstraído en su proceso lento 
y sosegado de morir, entonces me di cuenta 
que lo que más quería era caer rendida en brazos 
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de alguien que quisiera salvarme, y posar sobre él 
mi pecho no florecido, y no que me ofreciera 
la mejor época de mi vida, sino que cortara 
en rodajas su páncreas amarillento, 
y me dijera: toma, nena, come. 
 
Todo lo insoportable 
 
PONGAMOS QUE surgiste de costilla o terrón 
de tierra pongamos que floreciste 
hasta que alguien fijó tanto su mirada en  
tu blusa e intentó 
desabotonarla a la fuerza 
no nos confundamos no es este 
un poema contra los anhelos 
sino contra esa especie de deseo de un solo 
sentido que te empuja a un metafórico 
callejón sin salida que te lleva 
a una epidermis debilitada 
y a la desesperación y a noches de lamentos 
y qué puedes decir sino 
madre amiga gata 
cuando el cielo sigue siendo cielo 
y las calles se preñan de peligro 
 
pongamos que sobreviviste y que 
estás bastante bien porque resulta 
que puedes cargar calderos 
de dolor y que tu corazón es 
tan fuerte como un átomo de carbono 
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pongamos que citas a tus amigas para 
contarse leyendas sobre la época en que 
las mujeres guardaban el universo 
cuando los jardines abundaban 
entre nuestros muslos e incluso si 
nos cortasen y esparcieran los trozos  
por toda la tierra santuarios 
crecerían de nuestros pedazos 
hasta el propio cosmos en verdad 
el cosmos surgió de nosotras 
en otras palabras fuimos 
el principio el origen del mundo 
 
pongamos que todo esto ha pasado 
como las grandes alcas 
esas torpes aves que no vuelan 
que se confunden con brujas 
pongamos que las leyendas están 
a punto de la extinción 
que nos hemos vuelto silenciosas 
como un riachuelo subterráneo 
que de vez en cuando alguna 
de nosotras acumulara vapor suficiente 
como para zambullirse desde un precipicio 
como una caída de agua que ruge un nombre 
y que el ruido que hiciera incluso aunque 
fuera atronador no lo oyese nadie 
y desapareciera y no preguntásemos 
a dónde fue y por qué razón ya que 
los átomos del corazón en riesgo 
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decidieron no partirse en mil pedazos 
   
Qué difícil es decir la causa 
por la que nuestras orejas y lenguas 
se volvieron peregrinas 
en el valle del silencio 
sin dejar siquiera una nota 
o cómo las espinas fueron 
extraídas de nuestras gargantas 
pero ahora han retornado 
así que hagamos las camas 
y desempaquemos 
escuchemos cada cosa insoportable 
hasta que también nombremos 
lo que es insoportable para 
nosotras hasta que el son de lo 
insoportable nos ensordezca 
 
así que como en el cuento 
tras un largo hechizo de sueño 
es tiempo de despertarse chicas porque 
habrá que encontrar la salida 
porque los puentes arden 
y las torres se han hundido 
y algunos dirán que las brujas 
han vuelto, pero no es más que 
el mundo que pide rehacerse 
por eso hay que traer flores hay que 
inclinarse hay que adorar 
y revelar nuestras costras hay que.  
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Búfalos 
 
Imposible imaginarlos. 
Búfalos, sueño con ellos: 
pelajes empapados de lluvia, 
masas como continentes. 
Un mundo entero truena 
por el laburno indígena. 
Piensa en los orígenes: 
ferias al amanecer, 
pianos, alcobas, dioses. 
Piensa cuántas invisibles 
insurrecciones hacen falta para 
despertar a la ciudad de su letargo. 
Entre los árboles, solo, un hombre 
se las ingenia con un palo    
y un puñado de piedrecillas. 
Cuando veo correr los búfalos 
pienso en el amor ―cómo se sostiene 
en el carnoso músculo rosáceo 
de la lengua; cuán rápido 
se nos aleja, apaleado― 
toda esa bruta firmeza 
 desvaneciéndose 
por la maleza. 

 
 
From Everything Begins Elsewhere by Tishani Doshi (Bloodaxe 
Books, 2012, p. 34). Copyright © 2012 Tishani Doshi. With 
permission of the author / con permiso de la autora. 
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From Girls are Coming out of the Woods by Tishani Doshi 
(HarperCollins India, 2017, pp. 21-22. 36-38, 82-84). Copyright 
© 2002 Tishani Doshi. With permission of the author / con 
permiso de la autora. 
 
«Every unbearable thing» (en línea): https://openthemagazine. 
com/essay/every-unbearable-thing. With permission of the 
author / con permiso de la autora. 
 
 
 





   

 
 

 
 
 

DISBABELIA 
 

Colección Hermēneus de traducciones ignotas 
 

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN 
 
 
Hermēneus, revista de investigación en Traducción e 
Interpretación, publicará, como actividad complementaria a su labor 
de edición periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, 
una colección de traducciones, bajo la denominación genérica esta 
de «Disbabelia. Colección Hermēneus de Traducciones Ignotas». 
En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter 
literario en cualquier género en el que las obras originales estén 
escritas. No obstante, podrán también ser tenidos en cuenta, para 
su publicación, tratados u obras de otros temas de carácter 
humanístico o cultural. 
Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del 
presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el 
español. Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de 
Traducción e Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, 
alemán, italiano, portugués, chino o árabe, podrán también ser 
lenguas de llegada, de considerarse interesante. 
Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante 
todo la traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o 
artificiales que resulten desconocidas, o muy poco conocidas en la 
cultura de la lengua de llegada, o que no hayan sido traducidas, o 
lo hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la 
traducción de autores que no hayan sido nunca, o apenas, 
traducidos, aunque hayan escrito en una lengua mayoritaria o de 
cultura dominante. 
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El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un 
amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural 
y lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de 
mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a 
donde otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada 
misión de la traducción, y poner en contacto, y dar a conocer, 
culturas y grupos humanos muy separados entre sí por la división 
de las lenguas. Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos 
sean estos, mayor será su interés. 
Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al 
surgimiento práctico de la necesidad de la traducción y la 
interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la 
división de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio 
irrenunciable de la humanidad que debe ser cuidado con esmero. 
La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial 
Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa), en colaboración con 
la Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma 
universidad. 
La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo, 
dos volúmenes anuales, con independencia de que en algún 
momento se pueda considerar la posibilidad de publicar algún 
número extraordinario en caso de que las circunstancias animen a 
ello. 
Las personas interesadas en publicar una traducción en esta 
colección deberán presentar la siguiente documentación: 

• Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una 
descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su 
extensión, género, etc., y que refleje claramente los 
motivos de interés para su publicación en una colección de 
las características y fines de Disbabelia. Igualmente, si 
fuera necesario, se aportará información sobre el autor, la 
lengua y la cultura de partida. 

• Un currículo breve del autor de la traducción en el que se 
enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo 
de la traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario. 

 
 
 



 

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección: 
 

Juan Miguel Zarandona Fernández 
Director de la Revista Hermēneus 

 
Facultad de Traducción e Interpretación 

Campus Universitario Duques de Soria s/n 
42004 Soria, España (Spain) 

 
Tel: + 34 975 129 174/+34 975 129 100 

Fax: + 34 975 129 101 
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / 

hermeneus.trad@uva.es  
 
Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. 
La revisión por parte de uno o varios correctores será 
imprescindible. 
El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el 
proceso de recepción, estudio y corrección de la traducción, hasta 
el momento en el que se confirme su admisión definitiva para su 
publicación en Disbabelia. Este hecho se comunicará por escrito a 
los interesados. 
Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que 
puedan dificultar en gran medida la comprensión de los textos 
traducidos, se anima a los traductores a añadir cuantas notas 
explicativas consideren necesarias, así como introducciones 
generales a la obra en su conjunto, al autor, a su trayectoria artística 
y a la cultura de partida. 
Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición 
con organismos que puedan estar interesados en este proyecto, 
tales como embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, 
institutos culturales y empresas, entre otros. 
Para obtener información sobre la colección Disbabelia y sobre el 
Proyecto Hermēneus en su conjunto puede consultarse las 
siguiente páginas web: https://www5.uva.es/hermeneus y 
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus 
 

mailto:juanmiguel.zarandona@uva.es
mailto:hermeneus.trad@uva.es
https://www5.uva.es/hermeneus
https://revistas.uva.es/index.php/hermeneus




   

 
 

DISBABELIA 
COLECCIÓN HERMĒNEUS DE TRADUCCIONES 

IGNOTAS 
 

VOLÚMENES PUBLICADOS: 
 
 

Número 1 – Año 2000. 
Daurel y Betón. Anónimo. Cantar de gesta occitano del siglo 
XIII. 
Traducción, introducción y notas de Jesús Rodríguez Velasco. 
10,82 € 
 
Número 2 – Año 2000 
Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. Autor 
mozambiqueño. Cuentos. 
Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall. 
11,26 € 
 
Número 3 – Año 2001 
Canciones populares neogriegas. Antología de Nikolaos Politis. 
Poesía en griego moderno. 
Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-
Muñiz. 
18,76 € 
 
Número 4 – Año 2002. 
Cuentos populares búlgaros. Anónimo. 
Traducción, introducción y notas de Denitza Bogomílova. 
11,00 € 
 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=168
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=172
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=175
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=178
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Número 5 – Año 2002. 
Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. 
Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila. 
11,00 € 
 
Número 6 – Año 2002. 
Verano. C.M. van den Heever. Clásico sudafricano en lengua 
afrikáans. 
Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan 
Miguel Zarandona. 
11,50 € 
 
Número 7 – Año 2003. 
La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca. 
Anónimos. Recuperados por Karl Simrock. 
Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez 
Nieto. 
12,50 € 
 
Número 8 – Año 2004. 
Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noak. 
Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden Vega y 
Dirk Hofmann. 
16,50 € 
 
Número 9 – Año 2004. 
El Conde de Gabalís y El Silfo. Montfaucon de Villars y Claude 
Crébillon. 
Traducción, introducción y notas de María Teresa Ramos 
Gómez. 
16,50 € 
 
Número 10 – Año 2004 
Erec. Hartmann von Aue. 
Introducción de Marta E. Montero. 
Traducción y notas de Eva Parra Membrives. 
16,50 € 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=181
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=184
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=187
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=190
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=193
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=196
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Número 11 – Año 2007. 
Libro del Rey Arturo: Según la parte artúrica del Roman de Brut 
de Wace 
Traducción del francés antiguo, presentación y notas de Mario 
Botero García. 
12,35 € 
 
Número 12 – Año 2007. 
Lírica medieval alemana con voz femenima (siglos XII-XIII). 
Prólogo de Víctor Millet Schröder. 
Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-
Saavedra y Juan Carlos Búa Carballo. 
21,50 € 
 
Número 13 – Año 2007. 
Los adioses de arras – Les congés d’arras. 
Prólogo de Carlos Alvar. 
Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez. 
12,35 € 
 
Número 14 – Año 2007. 
Sonetos de Crimea – Farys. 
Prólogo de Larisa V. Sokolova. 
Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez 
Burraco. 
12,35 € 
 
Número 15 – Año 2009. 
Oswald de Múnich. 
Traducción, introducción y notas de Eva Parra Membrives y 
Miguel Ayerbe Linares. 
15,60 € 
  

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=199
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=202
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=205
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=209
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=212
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Número 16 – Año 2010. 
Historia de campo florido (Blómstrvalla Saga). 
Prólogo de Else Mundal. 
Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de 
Mariano González Campo. 
14,20 € 
 
Número 17 – Año 2011. 
Defensa de la rima. Samuel Daniel. 
Edición, traducción y estudio de Juan Frau. 
14,60 € 
 
Número 18 – Año 2011. 
Memorias de un estudiante inglés en la guerra de la 
Independencia. Robert Brindle. 
Edición bilingüe y notas de Pilar Garcés García. 
Introducción histórica y notas de Luis Álvarez Castro. 
14,60 € 
 
Número 19 – Año 2014. 
Oro español: traducciones inglesas de poesía española de los 
siglos dieciséis y diecisiete. 
Edición bilingüe y selección de Glyn Pursglove. 
15,00 € 
 
Número 20 – Año 2016. 
Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la 
Halle. 
Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez. 
14,42 € 
 
Número 21 – Año 2017. 
Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema sin héroe. 
Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmátova. 
Traducción, introducción y notas de Ester Rabasco Macías. 
19,23 € 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=215
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=612
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=658
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1049
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1249
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1888&lang=es
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Número 22 – Año 2018. 
Marcus van Vaernewijck. De los tiempos turbulentos en los 
Países Bajos y sobre todo en Gante. 
Flandes en vísperas de la guerra de los Ochenta Años. 
Traducción parcial del neerlandés de Lieve Behiels. 
21,50 € 
 
Número 23 – Año 2022. 
Ahmed Essop. Cuentos (Selección) 
Escritor sudafricano de origen indio 
Nota introductoria de Felicity Hand 
Edición de María Recuenco Peñalver y Salvador Faura Sabé 
13,00 €  
 
 
 
 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es





