
EUROPA Y EL MUNDO ATLÁNTICO

María del Carmen Martínez
Pedro García Martín
José María Portillo
Jordi Canal i Morell
Santiago Aurell

María Concepción Porras Gil
Jorge Lafuente del Cano

(Eds.)

EU
RO

PA
 Y

 E
L 

M
U

ND
O 

AT
LÁ

NT
IC

O



 

 
 
 
 
 
 
 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EUROPA Y EL MUNDO ATLÁNTICO 
  



 

Serie: INSTITUTO UNIVERSITARIO DE HISTORIA SIMANCAS 
COLECCIÓN DE BOLSILLO, n.º 30 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  

Europa y el mundo atlántico / Porras Gil, María Concepción 
(1961-), ed. lit. Lafuente del Cano, Jorge, ed. lit. Martínez Mar-
tínez, María del Carmen (1962-), coaut. Instituto de Historia Si-
mancas. Universidad de Valladolid, 2024 
 
185 p. ; 20 cm. Colección de bolsillo (Instituto de Historia Siman-
cas) : 30 
 
ISBN  978-84-1320-326-3 
 
1. Europa -- Relaciones -- América Latina. 2. América -- Relaciones 
exteriores – Europa I. Universidad de Valladolid, ed. II. Serie  
 
327(4+7/8) 
 



MARÍA CONCEPCIÓN PORRAS GIL 
JORGE LAFUENTE DEL CANO 

(Editores)  
 

María del Carmen Martínez 
Pedro García Martín 
José María Portillo 
Jordi Canal i Morell 

Santiago Aurell 
 
 
 
 

EUROPA Y EL MUNDO ATLÁNTICO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                         



 

 
En conformidad con la política editorial de Ediciones 
Universidad de Valladolid (http://www.publicaciones.uva.es/), 
este libro ha superado una evaluación por pares de doble ciego 
realizada por revisores externos a la Universidad de Valladolid. 

 
 
 
 
 
 
 
© LOS AUTORES. Valladolid, 2024 
© EDICIONES UNIVERSIDAD DE VALLADOLID 
 
Preimpresión: Ediciones Universidad de Valladolid 
 
ISBN 978-84-1320-326-3 
 
Diseño de cubierta: Ediciones Universidad de Valladolid 
 
Motivo de cubierta: Planisferio de Domingo Teixeira 1573.  
 
Dep. Legal: VA 662-2024 
 
Imprime: Podiprint  
 
 
 

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento 
informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea 
electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, ni su prés-
tamo, alquiler o cualquier otra forma de cesión de uso del ejemplar, sin el permiso 
previo y por escrito de los titulares del Copyright.

http://www.publicaciones.uva.es/


 

 
 

ÍNDICE 
 
PRESENTACIÓN 
María Concepción Porras Gil. Directora del Instituto Univer-
sitario de Historia Simancas (Universidad de Valladolid) 9 
 
VIAJEROS Y EMIGRANTES: LOS INICIOS DE UNA 
RELACIÓN TRANSATLÁNTICA  
María del Carmen Martínez (Universidad de Valladolid) 17 
 
LA EDAD DE ORO DE LOS MAPAS: DE LA CASA DE LA 
CONTRATACIÓN DE SEVILLA A LOS IMPRESORES DE 
FLANDES 
Pedro García Martín (Universidad Autónoma de Madrid) 47 
 
RAZÓN MONÁRQUICA, RAZÓN NACIONAL, RAZÓN 
COMERCIAL. LOS INICIOS DE LA DESIMPERIALIZACIÓN 
EN LA MONARQUÍA HISPANA 
José María Portillo (Universidad del País Vasco)  89 
 
FIN DE SIGLO, UN MOMENTO EUROAMERICANO 
Jordi Canal i Morell (École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de París) 121 
 
LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE 
Santiago Aurell (Universidad de Navarra) 169 
 





 

 
 
 

PRESENTACIÓN 
 
 

Europa y el mundo atlántico es un título atractivo. Tanto 
que bajo este epígrafe se ordenan las asignaturas del Máster de 
Historia de la Universidad de Valladolid, dirigido desde el Ins-
tituto Universitario de Historia Simancas, así como su programa 
de Doctorado. Europa y el mundo atlántico está lleno de suge-
rencias y posibilidades que se abren a múltiples transcursos me-
recedores de ser investigados. Un universo que teje un sinfín de 
relaciones culturales sin las que no podemos explicar el mundo 
moderno.  

Es un hecho que la llegada de Cristóbal Colón a las islas 
del Caribe: El Salvador, Santo Domingo, Cuba, supuso un hito 
sin precedentes, máxime al constatar que aquello formaba parte 
de una realidad diferente, ajena a lo que en inicio se pensó como 
las indias. Aquel Paraíso, pues así fueron inicialmente descritas 
dichas tierras, pasó a formar parte de la Corona de Castilla y con 
ello, del orbe cristiano. Como toda conquista y como toda so-
ciedad, la epopeya americana cuenta con luces y sombras, aun-
que realizado un balance ponderado, incluso desde nuestro 
punto de vista actual, son más las luces que las penumbras.  

Sin embargo, no vamos a entrar en cuestiones éticas sobre 
la conquista, no es tal el objeto de este libro, sino el de compren-
der los cambios producidos en Europa tanto a nivel económico, 
religioso moral, médico, o simplemente de costumbres, como 
resultado de dicho encuentro. Así, lo que en inicio provocó cu-
riosidad y expectación, como toda novedad exótica, pronto se 
transformó en un proceso de trasvase cultural de profundo ca-
lado e insospechadas consecuencias.  
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A Europa llegaron animales desconocidos, aves de pluma-
jes extravagantes, extrañas plantas y productos como el cacao o 
el tabaco que pronto fueron aceptados, poniéndose de moda su 
consumo y haciendo de ellos una fuente de riqueza. Se crearon 
jardines y gabinetes que mostraban las maravillas contenidas en 
aquella otra realidad y se describieron y pintaron para mostrarlas 
al mundo. El Sumario de la natural y general historia de las 
indias, obra de Gonzalo Fernández de Oviedo, seguida en 1535 
por la Historia general y natural de las Indias, islas y tierra 
firme del mar océano, divulgaron flora y fauna en imágenes; 
frutos como la piña o animales como el armadillo, para el saber 
de Occidente. A ello vino a sumarse la literatura científica, 
donde a la descripción narrativa o pictórica se añadió el estudio 
del uso terapéutico de dichas plantas y glándulas animales. Un 
texto pionero fue el de Nicolás Monardes: Historia medicinal 
de las cosas que se traen de nuestras indias. Un libro de notable 
interés publicado en 1565, pero que en pocos años, contó con 
traducciones al inglés, italiano, francés y latín dada su novedad 
al fusionar la medicina europea con las prácticas terapéuticas de 
los amerindios.  

No es baladí que en 1536 se contara ya en Nueva España 
con instituciones académicas para el estudio de la medicina 
como el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, institución que en 
pocos años había formado una generación de médicos que ha-
bían cruzado los saberes botánicos, farmacéuticos y médicos 
hispanos, con las prácticas propias de los indígenas con exce-
lentes resultados. Una simbiosis científica accesible para todos 
al recogerse en textos bilingües castellano-náhuatl. Una herra-
mienta intercultural que habían probado con éxito los misione-
ros franciscanos para acercar el catecismo y que tuvo en Fray 
Bernardino de Sahagún uno de sus mejores exponentes. Profe-
sor en Tlatelolco, Fray Bernardino es el autor de la obra más 
ambiciosa del siglo XVI, su Historia general de las cosas de 
Nueva España en la que, en dieciséis volúmenes, compiló la 
descripción de más de tres mil plantas, animales y minerales 
mesoamericanos, hasta entonces desconocidos en Europa. Su 
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propósito, como consta en su lauda sepulcral, escrito de su pro-
pia pluma, no fue sino el «aumento de las letras».  

Conquistar, más allá de ampliar territorios suponía civili-
zar, y ello estaba unido a poblar. «La máxima de conquistar ha 
de ser poblar» afirmaba López de Gómara en su Historia de las 
Indias y la conquista de México (1553) tal y como nos advierte 
la profesora María del Carmen Martínez en el ensayo que inau-
gura el contenido de este libro. La profesora Martínez, catedrá-
tica de Historia de América de la Universidad de Valladolid, nos 
acerca de forma magistral y sin embargo amena, a una realidad 
en construcción que, observada desde la península Ibérica y 
desde la Cristiandad en su conjunto, suponía una oportunidad 
de mejora. Su investigación: Viajeros y emigrantes: los inicios 
de una relación transatlántica nos indica cómo la recepción del 
suceso vivido por Colón, en sus cuatro expediciones, generó una 
percepción en las gentes que sirvió como acicate para atravesar 
el otrora «proceloso mar», como queda probado en la expedi-
ción organizada por Pedrarias de Ávila, de la que Herrera 
afirma: «si a diez mil se quisiera dar pasaje, todos fueran de 
buena gana». 

Sin embargo, no se podía dejar el tránsito al augur y ya a 
inicios del s. XVI se redactaron normas y capitulaciones, dadas 
a particulares, para ir a poblar llevando en sus tripulaciones a 
hombres preferentemente casados, con animales y semillas, ase-
gurando a estos ventajas fiscales para asentarse y hacer vida en 
las nuevas tierras de la Corona castellana. Hubo además obliga-
ción de registros, a fin de conocer la identidad de los desplaza-
dos, una tarea administrativa que se llevaba a través de la Casa 
de Contratación de Sevilla y que excluía del pasaje a moriscos 
y judíos recién convertidos, así como extranjeros, a fin de evitar 
posibles contaminaciones en la misión de cristianizar. Normas 
restrictivas burladas en más de una ocasión a la sombra de la 
corrupción o el fraude.  

No todos eran colonos, eran idas y venidas con desplaza-
miento de frailes, soldados y cargos de gobierno con estancias a 
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término, a lo que se añadían los tránsitos inversos de América a 
Europa realizados por indígenas y criollos, que se instalaban y 
hacían carrera en el viejo continente, pues todos: hispanos, crio-
llos e indios, eran en paridad súbditos de la Corona de Castilla 
con igualdad de derechos, como así quedó ratificado desde 1512 
con la promulgación de las leyes de Burgos reconociendo el de-
recho indiano. 

Las nuevas tierras exigieron su conocimiento, de tal forma 
que, en la conquista al poblador hubo de sumarse el humanista 
que bien a través de relatos y descripciones, como a través del 
dibujo y los mapas iba dando forma visual a lo recién descu-
bierto. Dichos mapas que en primer término ayudan a fijarnos 
en el espacio, a guiarnos para no perder el rumbo en las navega-
ciones, fueron a la par producciones de gran belleza. Nos lo 
cuenta Pedro García Martín en el segundo capítulo titulado: La 
Edad de Oro de los mapas: de la Casa de la Contratación de 
Sevilla a los impresores de Flandes. Catedrático de Historia 
Moderna en la Universidad Autónoma de Madrid, el profesor 
García Martín, con una sensibilidad estética fuera de lo habitual, 
da inicio a su escritura señalando: «hubo un tiempo en que los 
libros de viajes los escribían los poetas, las historias fantásticas 
los cuentacuentos y los mapas los pintaban los pintores». Un 
preludio que nos desvela, cómo los mapas por encima de su fun-
ción eran Arte.  

Nos queda claro al seguir de mano de su pluma los mara-
villosos mapas tardomedievales en los que la geografía se volvía 
relato de seres fantásticos, de sagrados o míticos personajes que, 
como los reyes magos, recorrían las lejanas tierras de oriente, o 
los monstruos y quimeras que decoraban los ignotos mares re-
corridos por las líneas que salían de su rosa de los vientos. Unos 
mapas que van buscando progresivamente un realismo que per-
mitiera seguridad en las navegaciones; portulanos genoveses y 
venecianos que dibujaban el perímetro de las costas con un sin-
fín de nombres que situaban cabos y puertos.  
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Todo cambió con el paso del Atlántico y así lo mapas co-
menzaron a trazarse unidos a la ciencia y fueron materia reser-
vada para proteger la conquista. Eran mapas de derrota, de 
navegación y mapas del territorio sacados por navegantes y cos-
mógrafos, por tanto, secretos de estado, susceptibles de caer en 
manos enemigas. Sucedió en 1501 cuando los otomanos se 
apropiaron del preciado botín que guardaba una nave rendida. 
Un material capturado por el almirante corsario Kemal Reis y 
que éste regaló a su sobrino el cosmógrafo Piri Reis. Con ello, 
el mundo supo la entidad de lo sucedido, y se fascinó por la am-
pliación experimentada por el planeta.  

Percibir el mundo a través de lo visual constituyó un deseo, 
una inquietud científica y ello llevó a dos caminos simultáneos. 
De un lado el secreto, que lleva a la monarquía hispana a decre-
tar en 1510 que los nuevos mapas se guardaran en un arca con 
tres llaves, cada una de ellas fiada a un funcionario real distinto, 
a fin de preservar la preciada información contenida de robos o 
venta de información. De otro, la producción de mapas atlas y 
mapamundis con un objetivo claro, el de construir la imagen vi-
sual del mundo y a la vez emocionar.  

En todo ello la presencia de la imprenta fue determinante, 
al diseminar dichas imágenes por todo el orbe. El principal ha-
cedor de estos recorridos demandados por la nobleza, el clero y 
la burguesía, fue Plantín a quien Felipe II concedió el monopo-
lio de este tipo de obras. Unas producciones crecientes en nú-
mero que recogían la realidad y generaban una imagen 
construida que, en ocasiones, no coincidía con lo real, pero que 
fue la que construyó el imaginario que durante siglos tuvo Eu-
ropa de su alter ego atlántico.  

La tercera investigación, corre a cargo del profesor José 
María Portillo, Catedrático de Historia Contemporánea de la 
Universidad del País Vasco. Bajo el título Razón monárquica, 
razón nacional, razón comercial. Los inicios de la desimperia-
lización en la monarquía hispana Txema Portillo, aborda la pri-
mera mitad del siglo XIX en el que se produce un proceso 
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complejo que irá derivando en la configuración de un nuevo es-
pacio internacional. 

Un transcurso que en lo que respecta a Venezuela, Virrei-
nato de Nueva Granada y Virreinato de la Plata se resolvió con 
paso acelerado (1820-1836) y que como afirmó en 1822 el dipu-
tado Guatemalteco Mateo Ibarra «Ya es física y moralmente im-
posible que la España americana deje de hacerse independiente 
de la España europea». Sin embargo, asumir la realidad no de-
jaba de ser un acto doloroso, como lo demuestra el anecdótico 
viaje del acta de independencia mexicana que se transportó 
oculta en el marco de un cuadro. De esta forma, llegados cuadro 
y acta a la Península, el rey, entonces Fernando VII, lo colgara 
en su gabinete sin comunicar a nadie su existencia hasta que lle-
gara la coyuntura positiva para hablar de tales empresas.  

Aquellos dos continentes que, durante más de tres siglos, 
habían estado mirándose, sustanciándose entre sí de pronto se 
habían dado la espalda. Un distanciamiento que se acentuó en el 
fin de siglo. Y es que como señala Jordi Canal, prof. de la École 
des Hautes Études en Sciences Sociales de París y autor del si-
guiente texto: fin de siglo es un «cronónimo» que define un con-
texto de decadencia, crisis y degeneración. Así, su aportación: 
Fin de siglo un momento euroamericano, reflexiona sobre la 
crisis de identidad advertida al término del siglo XIX. Los fina-
les de siglo se asemejan, pero en este caso, lo referencian con 
claridad un notable grupo de filósofos, escritores y periodistas a 
través de sus obras.  

Joris-Karl Huysmans y su novela Là-bas, sirve de ejemplo 
al autor para ahondar en ese momento en el que más allá de la 
detección de una serie de problemas, que ponen a la sociedad en 
crisis, hemos de hablar de un desapego general al orden dado, 
incluso de un odio a la historia propia y a la tradición. Puede 
que, por todo ello, la relación entre ambas orillas del atlántico se 
haya teñido de alteridad mirando al otro lado como una realidad 
diversa, cuando ambas han compartido la matriz de Occidente, 
si bien personalizándola con algunas peculiaridades construidas 
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a posteriori. No en vano, tal y como recogen los trabajos de 
Serge Gruzinski, al final de la época colonial, la población de 
Hispanoamérica, incluida la población indígena, formaban parte 
inequívocamente de la civilización occidental. Algo que se con-
trarió con la crisis de las independencias al producirse una rup-
tura identitaria, que hacía contradictorio ser europeo y ser 
americano. Una pulsión que escarba en los disensos culturales, 
y que ya es momento que dé paso a otra, que explore las afini-
dades. Como nuestra vida queda marcada por las fases de diás-
tole y sístole que ritman el corazón, la Historia igualmente 
camina a través de valles y simas, pero tal y como Mario Vargas 
Llosa señala se puede- y yo añadiría: se debe- ser otro sin dejar 
de formar parte de Occidente. 

Entre 1918 y 1922, Oswald Spengler en su obra La deca-
dencia de Occidente afirmaba como las unidades significativas 
de la Historia no eran las épocas, sino las entidades culturales, 
entre ellas Occidente, que evolucionan como verdaderos orga-
nismos. Es de ese Occidente, tal vez envejecido y gastado, pero 
aún hermoso, sobre lo que nos invita a reflexionar Santiago Au-
rell, catedrático de la Universidad de Navarra con su profundí-
sima reflexión: La autoestima de Occidente. Una autoestima 
que ha ido sufriendo desde hace ya mucho tiempo una flagela-
ción constante, lo que ha conseguido que sus sociedades hayan 
cedido a una progresiva desmoralización. 

Un desarrollo que ha convertido a Occidente en un com-
plejo cultural válido para el pasado, pero insuficiente para el fu-
turo. Una situación que entraría en ese «cronónimo» fin de siglo 
del que se hablaba en el trabajo anterior. Occidente fascina en el 
pasado, es algo sublime, pero que causa desafección en el pre-
sente. Occidente precisa que lo recuperemos y ello significa en 
palabras de Gustav Mahler que, …no se trata de adorar las ce-
nizas, sino de avivar el fuego, justo lo contrario de lo que esta-
mos haciendo.  

Recuperar Occidente es preciso y ello pasa –como señala 
Aurell– por recuperar, a la luz de la historia, nuestra autoestima, 
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tomando conciencia del error cometido al haber procedido des-
mitificando a nuestros héroes, o igualando las obras artísticas con 
producciones de otras civilizaciones bastante menos creativas. 

No es comprensible que Occidente, que se ha extendido im-
pregnando Iberoamérica, USA, Japón, o Australia se haya auto-
cancelado, se sienta culpable de todo el mal que acontece en el 
planeta. Una culpa que se va acentuando y que le lleva a desmar-
carse de sus tradiciones. Y es que, desvincularse de la tradición es 
romper con la historia, dinamitar las raíces que sujetan la cultura, 
en definitiva, anular el alma de dichas sociedades. 

 
María Concepción Porras Gil 

Directora del Instituto Universitario de Historia Simancas 
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VIAJEROS Y EMIGRANTES: LOS INICIOS DE UNA RELACIÓN 
TRANSATLÁNTICA* 

El regreso de Colón de su primera travesía atlántica supuso 
el inicio de un proceso sin retorno, el de las relaciones entre el 
Viejo y el Nuevo Mundo. El extenso océano, que separaba el 
mundo hasta entonces conocido del apenas esbozado en la tra-
vesía de 1492, pronto fue surcado por un creciente número de 
embarcaciones. A las expediciones descubridoras o de explora-
ción, que protagonizaron los primeros años, se sumaron otras 
cuya finalidad era esencialmente pobladora. A la par que los 
castellanos ampliaban el horizonte, se fundaron villas y ciuda-
des, se establecieron puertos y se mejoró la navegación. En los 
viajes se vieron implicados cada vez un mayor número de per-
sonas que, al amparo de un capitán promotor o individualmente, 
se aventuraron a emprender la travesía, no exenta de dificultades 

  
* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigación 
LE028P20, financiado por la Junta de Castilla y León y cofinanciado 
con fondos FEDER. 
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y peligros. Pronto se puso de manifiesto que, como afirmó el 
cronista Francisco López de Gómara en la primera parte de la 
Historia de las Indias y conquista de México, publicada en Za-
ragoza en 1552: «la máxima del conquistar ha de ser poblar» 
(López de Gómara, 1979: 67). 

 
1- EL INTERÉS POR LOS DESPLAZAMIENTOS 
MIGRATORIOS  
El interés por los movimientos migratorios en la Edad Mo-

derna se ha mantenido entre los investigadores, con diferente 
intensidad desde el siglo pasado. Para comprobarlo, basta un re-
paso a las principales contribuciones, aunque la relación sea más 
extensa que el sumario panorama que es posible comentar en 
este trabajo. Desde la década de los años 40 del siglo XX, filó-
logos, historiadores y archiveros, se acercaron a los protagonis-
tas de los viajes de Europa a América desde ópticas diferentes. 
Peter Boyd-Bowman (1964; 1968) se preocupó por conocer el 
origen de los pobladores de Indias en sus estudios sobre el ori-
gen del español de América, lo que lo llevó a fijarse en su pro-
cedencia regional y elaborar un catálogo de más de 56.000 
pobladores (Boyd-Bowman, 1985). Por otro lado, desde el Ar-
chivo General de Indias se preparó el material para la edición 
del conocido Catálogo de pasajeros a Indias, cuyos primeros 
volúmenes vieron la luz en la década de los años cuarenta y cuya 
edición se retomó a partir de 1980. Pero, sin duda, fueron los 
años 90 los más fecundos en la aparición de estudios sobre los 
movimientos migratorios desde España a las Indias. A los tra-
bajos precursores de Magnus Mörner (1975; 1991) les siguie-
ron, al calor de la conmemoración del Quinto Centenario del 
Descubrimiento de América, otros en que primó el análisis 
cuantitativo y la perspectiva regional, la mayoría centrados en 
la época de los Austrias. Así, se analizó el aporte de Galicia (Ei-
ras Roel, 1991; Eiras Roel y Rey Castelao, 1992), Murcia (An-
dreo García y Provencio Garrigós, 1991), Andalucía (Díaz 
Trechuelo et al., 1992), Extremadura (Altman, 1992; Sánchez 
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Rubio, 1993; Lemus López, 1993), Castilla y León (Martínez 
Martínez, 1993; Pereda López, 1999), Navarra (Aramburu Zu-
daire, 1999) y Canarias (Macías Hernández, 1992). Otros tuvie-
ron un enfoque general, como el volumen coordinado por Pedro 
Vives (1992) o la síntesis de Carlos Martínez Shaw (1994) con 
los estudios más relevantes de los años 90. Pese al tiempo trans-
currido, el interés no ha decaído en el presente siglo, con nuevas 
contribuciones, sobre todo para el siglo XVIII y la emigración 
canaria (Hernández González, 2005; Rodríguez Mendoza, 
2004).  

La ampliación de las fuentes consideradas en el análisis de 
los desplazamientos migratorios ha permitido lecturas más cua-
litativas que cuantitativas y conocer mejor a algunos grupos in-
volucrados en los viajes, entre ellos los naturales de las Indias 
(Mira Caballos, 2000 y 2023; Rojas, 2009; Taladoire, 2014; 
Deusen, 2015, Dodds Pennock, 2022) así como las mujeres (Al-
morza, 2018). Tampoco han faltado lecturas del proceso como 
«primera mundialización» (Hugon, 2019: 347-348) o análisis 
del estado de la cuestión (García Hidalgo, 2019). 

En las siguientes páginas nos detendremos en los inicios 
de los desplazamientos transatlánticos, concretamente, en el pri-
mer cuarto del siglo XVI, etapa en la que se produjo el salto del 
espacio antillano al continental y, de manera particular, en el 
afán poblador de la Corona. 

 
2- LAS INDIAS, UNA OPORTUNIDAD PARA TODOS 
En Santa Fe de Granada, en las capitulaciones que en nom-

bre de la Corona firmó el secretario real Joan de Coloma con 
Cristóbal Colón, quedó establecido el marco de actuación en los 
primeros años de relación entre Castilla y las Indias Occidenta-
les, nombre con el que se identificaron las tierras a las que llegó 
el Almirante. Las dificultades para reunir la tripulación en el pri-
mer viaje de Colón contrastan con la euforia desatada tras su 
regreso, al difundirse la noticia de que habían hallado tierra al 
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fondo del océano. Aunque en el fuerte de La Navidad permane-
cieron los que no pudieron volver por la pérdida de la Santa Ma-
ría, de aquel pequeño contingente no hubo supervivientes y no 
fueron recordados como primeros pobladores.  

En el deseo de emprender la travesía tuvo un importante 
papel la imagen que se difundió del territorio. El primero que 
contribuyó a propagar una visión idílica fue Colón. En la carta 
que escribió a Luis de Santángel, escribano de ración de los Re-
yes Católicos, fechada el 15 de febrero de 1493, se ocupó de 
destacar la exuberancia de la vegetación y las posibilidades para 
el asentamiento de población:   

 «La Spañola, es maravilla: las sierras y las 
montañas i las vegas y las campiñas y las tierras tan 
fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar 
ganados de todas suertes, para hedificios de villas e 
lugares. Los puertos de la mar, aquí no havría crehen-
cia sin vista, y de los ríos muchos y grandes y buenas 
aguas, los más de los cuales traen oro. En los árboles 
y frutos e yerbas ay grandes differencias de aquellas 
de la Iuana; en esta ay muchas specierías, y grandes 
minas de oro y de otros metales» (Colón, 1984: 141). 

Su relato se vio apoyado por las muestras recogidas y por 
el grupo de naturales que embarcó, los primeros que viajaron 
desde las Antillas a la Península. No hay que perder de vista este 
hecho pues, aunque en un número difícil de estimar, los habi-
tantes de las Indias estuvieron presentes en los viajes atlánticos 
desde el primer momento. 

En los apresurados preparativos del segundo viaje fueron 
muchos los que decidieron seguir al Almirante. Para la ocasión 
se fletaron 17 barcos y, aunque no hay unanimidad en el nú-
mero, se estima que participaron entre 1200 y 1500 personas 
(León Guerrero, 2007: 32). El padre Las Casas señaló que, entre 
los integrantes del nutrido grupo que lo siguió en la segunda sin-
gladura, había «muchos caballeros, mayormente de Sevilla, y 
otras personas principales y algunos de la casa real» (Casas, 
1951: 347-348). Tras llegar a la isla Española, los integrantes de 
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la armada vieron desvanecerse sus sueños de un enriqueci-
miento rápido como el humo y comprobaron que no era posible 
la promoción personal por el férreo dominio de los Colón. 

 

 
Bahía de Baracoa, Cuba. 

 
Con el deseo de que el horizonte que había abierto el Al-

mirante no quedase reducido a una empresa particular, la Co-
rona tomó cartas en el asunto con la intervención de Juan 
Rodríguez de Fonseca y disposiciones sucesivas. La iniciativa 
individual no era posible porque el acuerdo establecido entre la 
Corona y Colón dejaba al margen cualquier otra posibilidad. Por 
ello, hay que reconocer la relevancia que para la «apertura» del 
espacio atlántico supuso la Real Provisión de 10 de abril de 
1495. Con ella, el espacio indiano fue una posibilidad para los 
que quisieran comerciar o ir «a vivir e morar en Isla Española». 
En ella quedó claro aquel principio de actuación y la política de 
la Corona: 
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«Que cualesquier personas que quisieren ir á vivir é morar 
en la dicha Isla Española sin sueldo, puedan ir é vayan li-
bremente, é que allá sean francos é libres, é non paguen 
derecho alguno, é ternán para sí é por suyo propio é para 
sus herederos o para quien dellos hobiere causa, las casas 
que ficieren, é las tierras que labraren, é las heredades que 
plantaren, según que allá en la dicha isla les serán señaladas 
tierras é lugares para ello por las personas que por Nos tie-
nen é tovieren cargo; é que á tales personas que así vivieren 
é moraren en la dicha Isla Española é no llevaren sueldo 
nuestro, como dicho es, se les dará mantenimiento por un 
año; é demás queremos, é es nuestra merced é voluntad, 
que yendo con licencia de los que nuestro poder tovieren é 
hobieren para ello á la dicha Isla Española, hayan para sí la 
tercia parte del oro que hallaren é cogieren en la dicha isla; 
é demás desto yendo con licencia hayan para sí todas las 
mercaderías é otras cualesquier cosas que fallaren en la di-
cha isla, dando el diezmo de ello a Nos» (Fernández de Na-
varrete, 1859: 186-187). 

El horizonte poblador y promotor de actividades agrope-
cuarias quedaba también patente en el texto de la Real Provi-
sión. Desde los primeros momentos, la Corona mantuvo el 
control de quiénes podían viajar a las Indias y también fomentó 
el asentamiento de los pobladores con diferentes medidas: exen-
ciones fiscales, ayudas para el asentamiento, reparto de tierras y 
la posibilidad de beneficiarse de las riquezas de las Indias.  

Las disposiciones se sucedieron, traduciendo la necesidad 
continua de legislar sobre situaciones novedosas en un periodo 
en el que la realidad se modificaba cada día con la ampliación 
del territorio conocido. Desde enero de 1503, con el estableci-
miento de la Casa de la Contratación en la ciudad de Sevilla, sus 
oficiales se ocuparon del control de las embarcaciones que iban 
o venían de las Indias, lo que suponía la vigilancia de las mer-
cancías y pasajeros. A partir de 1524, el Consejo de Indias asu-
mió las riendas de los asuntos indianos y tuvo un importante 
papel legislador. Para afrontar nuevas realidades en el control 
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del tráfico atlántico, la Casa de la Contratación tuvo que «actua-
lizar» en varias ocasiones sus ordenanzas. En ellas se fueron de-
finiendo sus competencias en cuanto al control de los pasajeros. 
Con el tiempo, muchas disposiciones relativas a los pasajeros a 
Indias se incorporaron a la Recopilación de las Leyes de Indias 
(1681). 

Cuando todavía no se había superado el ámbito antillano, 
la intención pobladora de la Corona se manifestó con claridad 
en la armada de frey Nicolás de Ovando, enviado como gober-
nador de las Islas y Tierra Firme; con claras instrucciones para 
asentar a la población (Mira Caballos, 2014). Poco más de una 
década después, de aquel mismo afán fue claro exponente en el 
ámbito de Tierra Firme la expedición de Pedrarias a Castilla del 
Oro, estudiada con detalle por M.ª Carmen Mena García (1998). 
Superado el ámbito antillano, fue la empresa capitaneada por 
Cortés desde la isla Fernandina (Cuba), la que dio a conocer las 
posibilidades de un territorio que, poco a poco, dio muestras de 
sus dimensiones. En el camino desde la costa hacia el interior, 
los castellanos notaron las diferencias con las islas en las que se 
habían aclimatado y vivido. La similitud con lo conocido en Es-
paña llevó a Cortés a proponer al rey el nombre del territorio: 

«Por lo que yo he visto y comprehendido de la similitud 
que toda esta tierra tiene a España, ansí en la fertilidad 
como en la grandeza y fríos que en ella hace y en otras mu-
chas cosas que la equiparan a ella, me paresció que el más 
conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la 
Nueva España del Mar Océano, y ansí en nombre de Vues-
tra Majestad se le puso aqueste nombre» (Cortés, 2016: 
308). 

Al igual que Colón en su carta a Luis de Santángel, Cortés 
presentó en su segunda relación al emperador (Segura de la 
Frontera, 30 de octubre de 1520) la posibilidad de un horizonte 
poblador en el que cabían todo tipo de actividades, desde las 
agropecuarias a las extractivas. El contenido de ambos textos, 
cada uno de ellos destinado a una persona concreta, superó el 
ámbito privado cuando se dieron a la imprenta. El efecto que 
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causaron avivó la curiosidad, como todo lo novedoso, e invitó a 
más de uno a realizar el viaje. No obstante, en el arrastre pobla-
dor tuvieron un peso relevante en las primeras décadas del siglo 
XVI las capitulaciones que se concedían a particulares para 
asentar pobladores en ámbitos concretos. Para ello, los capitu-
lantes se comprometían a llevar un número determinado de 
hombres casados acompañados de sus mujeres. La Corona, ade-
más de dar instrucciones, entre las que se incluía el buen trato a 
los naturales, concedía a los pobladores exenciones o ventajas 
fiscales, como no pagar el almojarifazgo o embarcar sus herra-
mientas y aperos sin coste. Si bien no hay muchas capitulacio-
nes que tengan como único objetivo la población, en la mayoría 
de las ocasiones esta va unida al descubrimiento y la pacifica-
ción. Así se advierte en las obtenidas en 1505 para descubrir y 
poblar la isla de San Juan por Vicente Yáñez o en 1512 por Juan 
Ponce de León para Bímini (Vas Mingo, 1986: 56-58).  

 
3- DE LAS ANTILLAS A TIERRA FIRME: LA 
PREOCUPACIÓN POBLADORA 
La mala gestión colombina y el descontento generalizado 

del nutrido grupo que se enroló en el segundo viaje puso de ma-
nifiesto las dificultades para arraigar a la población en las Indias. 
El régimen establecido entre los Reyes Católicos y Colón en las 
Capitulaciones de Santa Fe dio paso a las decisiones de la Co-
rona para imponer en el escenario de las Indias Occidentales el 
dominio real. 

El relevo de Colón y la designación como gobernador de 
frey Nicolás de Ovando, comendador de Lares, marcó un cam-
bio de rumbo a partir de 1501. Basta repasar las instrucciones 
que se le entregaron para vislumbrar que la política pobladora y 
colonizadora era la pauta que quería establecer la Corona.  

En el verano de 1501 se encargó a Ovando la preparación 
de una flota con destino a las Indias. Las 32 embarcaciones que 
se reunieron para la ocasión son un indicio del incremento de 
barcos que cruzaban el Atlántico a comienzos del siglo XVI. La 
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Corona se ocupó de la organización y asumió un tercio del flete, 
es decir, fue una empresa mixta, modelo que se repitió en nu-
merosas ocasiones. Para fomentar el enganche de pobladores, 
se concedió pasaje gratuito a 382 personas, entre ellos: el gober-
nador y sus criados, los oficiales reales (veedor, fundidor, con-
tador, factor, tesorero) y sus criados, un grupo de 62 escuderos, 
15 oficiales de diferentes oficios (albañiles, carpinteros, caleros, 
aserradores, tejero, tendedor y tonelero), los religiosos (17 fran-
ciscanos y 4 clérigos) y las familias de labradores que reclutó 
Luis de Arriaga (202 personas). El resto de los pasajeros con-
certó su pasaje con alguno de los maestres (Mira Caballos, 
2014: 61-81).  Se calcula que los participantes rondaron los dos 
millares, aunque la historiografía tradicional, siguiendo el testi-
monio del padre Las Casas, lo eleva a 2500 (Mira Caballos, 
2014: 114). 

Entre otras cuestiones, a Ovando se le encargó la funda-
ción de pueblos en lugares adecuados y la vigilancia de que no 
pasasen moros, judíos o nuevamente convertidos, por la influen-
cia negativa que pudieran tener en la población indígena, por 
cuya evangelización debería velar.1 Una vez en la isla, pese a 
las prevenciones de la Corona, los que habían sido reclutados 
para el desempeño de sus oficios, al igual que los labradores, se 
sintieron más atraídos por otras actividades. Además, en los 
años siguientes, la progresiva ocupación de las islas de Puerto 
Rico, Jamaica y Cuba animó a muchos a enrolarse en nuevas 
empresas, pues siempre soñaban que mejorarían su situación. 
Pronto se constató la necesidad de que a las Indias pasasen hom-
bres casados con sus mujeres y labradores con apego a la tierra, 
como señalaron las autoridades de La Española. 

Tras el salto al continente, fue la armada que capitaneó Pe-
drarias Dávila a Castilla del Oro la que, de nuevo, puso de ma-
nifiesto el afán poblador de la Corona. El descubrimiento de la 
Mar del Sur por Vasco Nuño de Balboa (17 octubre de 1513), 
  
1 Archivo General de Indias, Sevilla (AGI), Indiferente, 418, L.1, 
ff. 39r-42r. 
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coincidió con los preparativos de una gran armada capitaneada 
por el segoviano Pedro Arias de Ávila, más conocido como Pe-
drarias, nombrado en el verano de 1513 capitán general y go-
bernador de Castilla del Oro. El nombre del territorio traducía 
las esperanzas depositadas en la empresa, en cuyo diseño tuvo 
un destacado papel el rey Fernando, convencido de la relevancia 
y magnitud del proyecto. Al igual que a Ovando, a Pedrarias se 
le dieron instrucciones para su actuación (Herrera y Tordesillas, 
I, 1991: 614). Reflejaban con claridad la política pobladora y la 
importancia que se concedía a que las nuevas poblaciones se 
autoabasteciesen. Así, se ordenó que los labradores llevasen to-
dos sus aperos de labranza, simientes de buena calidad y sem-
brasen trigo y cebada. La aclimatación de los cereales era 
fundamental para garantizar el mantenimiento de los pobladores 
y que no se produjesen hambrunas (Mena García, 1998: 375).  

A diferencia de la flota de Ovando, a la que la Corona solo 
contribuyó con un tercio del flete, en la expedición de Pedrarias 
asumió el flete de todas las embarcaciones, así como el mante-
nimiento de los pasajeros durante el viaje y su primer mes en 
Castilla del Oro. El número de pasajeros de la armada se fijó 
inicialmente en ochocientos hombres, incluyendo más de un 
centenar de tripulantes. Los que deseaban embarcarse en la pro-
metedora empresa pronto superaron las previsiones y final-
mente fueron más de dos mil los que la integraron (Mena 
García, 1998: 67). La expectación que generó la publicidad de 
la armada fue tal que el cronista Antonio de Herrera afirmó que 
acudió tanta gente que,  

«… si a diez mil se quisiera dar pasaje, todos 
fueran de buena gana» (Herrera y Tordesillas, I, 1991: 
613). «Con el fin de atraer participantes a la empresa 
se prometía a los pobladores muchas exenciones, el re-
parto de casas y solares o la posibilidad de beneficiarse 
de las actividades extractivas, libres de cargas durante 
cuatro años» (Mena García,1998: 40).  
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De todo ello se dio cuenta en el pregón que se hizo en la 
ciudad de Sevilla y que, al son de trompetas, buscaba captar se-
guidores. A menudo, la recluta se publicitó con pífano y tambor, 
reclamo para dar a conocer las ventajas que obtendrían si se en-
rolaban en la empresa.  

En aquellos años, el deseo de poblar, así como la calidad 
de los que se asentasen en las Indias fue una preocupación cons-
tante, de ahí la reiteración a las autoridades indianas y las orde-
nanzas que se dieron, por ejemplo, en 1514 para el poblamiento 
de la isla de San Juan de Puerto Rico y para Florida.2   

Pese a los incentivos, el arraigo de labradores en las Indias 
resultó difícil, cosechándose fracasos como el que propuso Las 
Casas para la población pacífica de Paria y para el que obtuvo 
una capitulación en La Coruña en mayo de 1520. Aunque en su 
proyecto preveía reclutar 50 hombres en las islas, se le señaló 
que tendría que ser llevarlos desde Castilla; también se contem-
plaban exenciones para ellos. Lejos de lo que pensaba, el pro-
yecto fracasó (Giménez Fernández, 1960: 841-857). 

La Corona confió en que la emigración familiar contribu-
yese a la población pues, como denunciaban las autoridades 
desde las Antillas, los hombres solteros no poblaban. De hecho, 
muchas fundaciones tenían una vida efímera porque sus vecinos 
las despoblaban para enrolarse en nuevas empresas. Así, en 
1525, se ordenó a los oficiales de Tierra Firme que asumiesen 
el pasaje de cincuenta vecinos casados que quisiesen pasar con 
su mujer, hijos y casa. Con la medida se perseguía paliar la des-
población de Santa María de la Antigua del Darién porque sus 
vecinos se habían ido a poblar a otros lugares.3  

Después de la toma de Tenochtitlan, muchos pobladores 
de las islas se desplazaron a la Nueva España. Décadas después, 
Perú fue el topónimo que actuó como reclamo.  

  
2 Archivo General de Indias, Sevilla (AGI), Indiferente, 419, L. 5, ff. 
248r-250v. 
3 AGI, Panamá, 233, L. 2, ff. 49v-50. 
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Los primeros pobladores presentaron su asentamiento en 
la tierra, al igual que haber llevado a sus mujeres y tener casa 
poblada, como un servicio a la Corona, que no dudaron en utili-
zar a la hora de solicitar mercedes. Muchas trayectorias perso-
nales reflejan la movilidad de los que pasaron a las Indias en las 
primeras décadas del siglo XVI. Sirva de ejemplo los escenarios 
en los que ese movió Juan González Ponce de León que pasó a 
la isla Española siendo «harto mancebo», en tiempos del gober-
nador Ovando pasó a la conquista de San Juan de Borinquen 
(Puerto Rico) y, años después, desde Cuba siguió a Pánfilo de 
Narváez a la Nueva España.4  

 
4-TRÁMITES Y PREPARATIVOS  
Desde los primeros momentos, la Corona vigiló y controló 

el tráfico Atlántico en ambas direcciones, tanto de las mercan-
cías como de los pasajeros. Durante los preparativos de la gran 
armada de Nicolás de Ovando, cuando todavía no se había esta-
blecido la Casa de la Contratación en Sevilla, se encargó a Gon-
zalo Gómez de Cervantes, corregidor de Jerez, el registro de los 
pasajeros que se presentasen ante él para enrolarse en la empresa 
(Mira Caballos, 2014: 41). A partir de enero de 1503, la vigilan-
cia de los embarques y el control de los pasajeros recayó en la 
Casa de la Contratación. En noviembre de 1509, el rey ordenó 
a los oficiales de la Casa el registro de los pasajeros «asentando 
qué es cada uno y de qué oficio y manera ha vivido».5 La me-
dida contemplaba que esa información se remitiría a las Indias 
para que las autoridades vigilasen si seguían desempeñando los 
oficios con los que pasaban. Hay constancia documental del 
inicio del registro en el Libro de asiento de pasajeros desde el 
primero de diciembre de 1509. Los oficiales de la Casa de la 
Contratación, en la mayoría de las ocasiones, se limitaron a re-

  
4 AGI, México, 203, N. 19. 
5 AGI, Contratación, 5089, ff. 32v-33. Real cédula a los oficiales de la 
Casa de la Contratación, Valladolid, 14 de noviembre de 1509. 
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gistrar la filiación del pasajero y el nombre del maestre del na-
vío, aunque en algún caso también su ocupación, como en el del 
hortelano Antonio Ruiz, que, a modo de ejemplo, transcribimos: 

«En este dicho día [1 de diciembre de 1509] paresció 
ante nos los dichos oficiales Antonio Ruiz, hijo de 
Francisco Ruiz, hortelano, e Catalina Ruiz hortelana, 
vecinos de Medina del Campo, e dijo que por cuanto 
él quería pasar a las Indias en la nao de Diego de Ba-
surto, nos pidió le diésemos licencia para ello e para 
información de cómo no era persona de los prohibidos 
presentó por testigos a Andrés de Santiago e asimismo 
trajo una fe de fray Antonio de Villegas, firmada de su 
nombre, los cuales, so cargo del juramento que hicie-
ron, declararon no ser el dicho Antonio Ruiz de las per-
sonas prohibidas e que le conocen por hortelano; e por 
nos, habida  la dicha información, le dimos licencia al 
dicho Antonio Ruiz para pasar a las Indias en la nao de 
Diego de Basurto.»6 

Los registros conservados en los libros de asiento de pasa-
jeros tampoco deben ser entendidos como «el registro», pues no 
todos los que hicieron el viaje aparecen en ellos. Además, la se-
rie es discontinua en el tiempo, y faltan años en los que presu-
miblemente se produjo un incremento en las salidas.  

Todo aquel que pretendía pasar a las Indias o regresar de 
ellas necesitaba tener licencia para el viaje. Ello implica que, tanto 
los castellanos como los naturales de las Indias o los esclavos, de-
bían ser registrados. En Sevilla eran los oficiales de la Casa de la 
Contratación los que concedían las licencias de embarque; en las 
Indias inicialmente las otorgaban los gobernadores y más ade-
lante las Reales Audiencias y los virreyes. Dependiendo de la co-
yuntura, el control fue más o menos estricto. 

Sevilla se convirtió en el punto de confluencia de los que 
viajaban a las Indias o venían de ellas. Todos eran supervisados 
por la Casa de la Contratación. Sus oficiales, inicialmente con la 
presencia de dos testigos, verificaban que no perteneciesen al 
  
6 AGI, Contratación, 5536, L. I, f. 5(2). 
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grupo de los prohibidos para pasar a las Indias. Sin embargo, a 
partir de 1534 se buscó acreditar la calidad de los pasajeros con la 
presentación de una información que realizaban en sus localida-
des de origen, donde era conocida su ascendencia, estado y cali-
dad, para acreditar que no era moro, judío o nuevamente 
convertido. El requisito ocasionó a los oficiales y, sobre todo a los 
pasajeros, muchos inconvenientes pues se enteraban de la exigen-
cia cuando ya se encontraban en Sevilla. Ante la imposibilidad de 
presentar la información que acreditase su ascendencia familiar, 
si estaban solteros o casados o tenían votos religiosos los oficiales 
de la Casa aceptaron el depósito de fianzas.  

Superados los trámites en la Casa de la Contratación, se 
obtenía la licencia de embarque con la que el pasajero podía ac-
ceder al navío. En ella, además de los datos personales y el des-
tino, en ocasiones, también se dejó constancia de los rasgos 
físicos más sobresalientes, circunstancia que, a veces, permite 
recrear sus rostros con rasgos como: «un lunar debajo de la 
oreja», «carirredonda», «con marcas de viruela».  

Entre los prohibidos, además de los moros, judíos y nue-
vamente convertidos se encontraban también los extranjeros, 
presentes en las Indias desde el segundo viaje colombino y sobre 
cuya presencia en las Indias en ocasiones fue tolerada y en otras 
no (Mira Caballos, 1995: 41-46). Pese a la vigilancia de la Co-
rona y las tempranas disposiciones que vedaban su paso, se de-
tectan prácticas fraudulentas para sortear la prohibición. La 
compra de informaciones y licencias, el soborno a los oficiales 
de la Casa de la Contratación o al maestre del navío, así como 
ocupar plaza de la tripulación, embarcar como polizón o embar-
car durante la escala en Canarias, son algunas de las vías utili-
zadas por los que emprendieron el viaje al margen de la norma.  

Superados los trámites administrativos, los pasajeros te-
nían que resolver el flete y el matalotaje. El flete se ajustaba con 
el maestre de la embarcación y se abonaba una vez que se lle-
gaba al puerto de destino. Era frecuente que los pasajeros sus-
cribiesen contratos privados con los maestres de la embarca-
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ción, como se comprueba en los protocolos notariales de la ciu-
dad de Sevilla. El precio del pasaje variaba en función de la dis-
tancia y del lugar de acomodo del pasajero en el navío, 
incrementándose si se ocupaba un camarote, que en la mayoría 
de las ocasiones no era otra cosa que un espacio compartimen-
tado con tablas o cortinas que permitían cierta privacidad. Por 
ejemplo, en 1536, viajar hasta el puerto de Veracruz podía cos-
tar entre 6 y 8 pesos (Altman, 1992: 227).  

En la populosa Sevilla se podía adquirir todo lo necesario. 
Los preparativos del viaje requerían tener recursos para afrontar 
numerosos gastos y muchos acudieron a préstamos o pasaron 
como criados, denominación que, en no pocas ocasiones, fue 
utilizada para pasar ilegalmente. 

Antes de embarcar, era necesario gastar en el avitualla-
miento para la travesía, es decir en el matalotaje. Los pasajeros 
tenían que cubrir sus necesidades, de ahí la importancia de pre-
parar todo lo necesario para el sustento diario. El inventario de 
algunos matalotajes nos proporciona la relación de alimentos 
habituales en la dieta de los pasajeros: bizcocho, carne y pes-
cado en salazón, legumbres, ajos, cebollas, queso, vino, aceite, 
almendras, entre otros, y, en ocasiones, los precios a los que se 
adquirían. Entre las recomendaciones previas al viaje son muy 
elocuentes a las misivas que los casados remiten a sus mujeres 
con todo tipo de recomendaciones sobre el acomodo en el barco, 
los alimentos y las cantidades con las que cubrirían sus necesi-
dades.  

Superados los miedos o con ellos, los pasajeros afrontaban 
la travesía, sufrían las condiciones poco placenteras de la nave-
gación y se exponían a experiencias muy diversas, en ocasiones 
arriesgando su vida si durante el viaje sufrían calmas o tempes-
tades (Martínez, 1983: 101-108). La experiencia vivida y, sobre 
todo, los naufragios, hicieron que entre las recomendaciones 
que se hacían a los familiares se incluyese la de: «miren en qué 
navíos vienen, que no sean podridos» (Otte, 1986: 67).  
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Muro de las argollas donde atracaban los navíos que llegaban a la 

Nueva España, San Juan de Ulúa, Veracruz. 
 
En Sevilla, que a comienzos del siglo XVI contaba con 

60.000 o 70.000 habitantes (Domínguez Ortiz, 1991: 71), había 
que esperar hasta el despacho de las embarcaciones, en ocasio-
nes más tiempo del previsto. Desde su puerto fluvial se nave-
gaba hasta Sanlúcar de Barrameda, para adentrarse en el 
Atlántico y hacer escala en las islas Canarias. La duración del 
viaje dependía del destino, de las condiciones de la navegación 
y de la pericia del piloto. En la primera travesía atlántica Colón 
hizo el viaje de ida en 33 días y el de regreso en 28 (Colón, 1984: 
146). Con la ruta que siguió abrió el camino de las Indias en los 
trayectos de ida y vuelta. Aunque no había dos viajes iguales, y 
en la duración final haya que contabilizar el tiempo de las esca-
las, un viaje a la Nueva España podía superar los dos meses 
desde que se zarpaba de Sanlúcar (Martínez, 1983: 81). 

En las Indias también se fueron estableciendo puertos que 
se convirtieron en centros bulliciosos y animados coincidiendo 
con la llegada de los barcos pero que, a menudo, eran recorda-
dos por los pasajeros como lugares insanos. El protagonismo de 
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Santo Domingo, en la isla Española, pronto fue compartido con 
La Habana, Nombre de Dios, Cartagena o Veracruz. Para pre-
venir los posibles ataques, sobre todo en los viajes de regreso, la 
navegación, inicialmente de embarcaciones aisladas, pasó a ser 
en convoy. El itinerario se fue definiendo con el paso del tiempo 
y la experiencia en la navegación. En 1564 se estableció el des-
pacho de dos flotas anuales, la de la Nueva España y la de Tierra 
Firme. La primera zarparía entre abril y mayo con destino al 
puerto de Veracruz, aunque algunos barcos se separaban para 
llegar a las Antillas mayores y a Honduras. Los galeones de Tie-
rra Firme partirían en agosto con destino a Nombre de Dios, en 
el istmo, separándose los que se dirigían a Cartagena, Santa 
Marta y otros puertos. Para el viaje de regreso, ambas flotas se 
reunían en La Habana para emprender la travesía a más tardar 
en abril (Martínez, 1983: 78-87).  

 
5- SURCANDO EL OCÉANO 
No todos los que hacían la travesía tenían en mente esta-

blecerse en las Indias. Algunos, pasaban para desempeñar car-
gos en el gobierno y administración del territorio; otros, como 
los religiosos, para ocuparse de la evangelización de los natura-
les. Los hombres de mar cruzaban el océano en numerosas oca-
siones. Muchos de ellos se iniciaban siendo niños como pajes o 
grumetes (Pérez Mallaína Bueno, 1992). Además de participar 
en la navegación atlántica, algunos marineros y pilotos desarro-
llaron su actividad en el ámbito americano, en las nuevas em-
presas que se organizaron, sobre todo en la Mar del Sur.  

En las tres primeras décadas del siglo XVI es posible dife-
renciar varias etapas en el desarrollo del tráfico atlántico del que 
no es ajeno la política internacional, sobre todo con Francia. En 
1520, cuando ya se tienen noticias prometedoras de la Nueva 
España, partieron de la Península 71 barcos, de los que regresa-
ron poco más de la mitad (Chaunu, 1955: 114-120). A medida 
que se incrementaba el número de embarcaciones que navega-
ban a las Indias aumentó también el tamaño de los navíos, lo 
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que facilitó que pudiesen transportar mayor tonelaje y más pa-
sajeros. 

Entre 1493-1519, Peter Boyd-Bowman identificó la lle-
gada a las Indias de 5481 personas, duplicando el número en el 
periodo 1520-1539, en el que identificó a 13262 pasajeros 
(1968: IX). Hay que tener en cuenta que en los libros de la Casa 
de la Contratación no hay registros para 1518 ni entre 1520 y 
1525. Durante las tres primeras décadas del siglo XVI la emi-
gración fue esencialmente masculina, sobre todo procedente de 
Andalucía y Castilla, y tan solo el 5,6% (308) de los que viaja-
ron a las Indias hasta 1519 fueron mujeres. El porcentaje se in-
crementó en la década siguiente hasta el 6,3% (845 mujeres), 
aunque seguía siendo muy reducida en relación con los valores 
de participación masculina. Unos breves comentarios sobre la 
participación de algunos grupos que han suscitado estudios re-
cientes, nos ayudarán a comprender lo que supuso, en palabras 
de Alain Hugon (2019), «La gran migración». 

 
5.1- MUJERES VIAJERAS  
La historiografía reciente se ha detenido en el análisis de la 

presencia femenina y el importante papel que desempeñaron, no 
solo como pobladoras, sino también como emprendedoras. Pese 
a que en el segundo viaje colombino estuvieron presentes, su 
número fue reducido y tan solo se conocen los nombres de cua-
tro, lo que no quiere decir que fuesen las únicas (Varela, 2006: 
261-262). Tanto en la armada de frey Nicolás de Ovando como 
en la de Pedrarias participaron mujeres. Es más, en la segunda, 
el propio rey Fernando reconoció el valor de su presencia al afir-
mar que con ello «la tierra e población será aprovechada». No 
obstante, son pocos los nombres propios de mujeres que cono-
cemos de las participantes, entre ellas Isabel de Bobadilla, la 
mujer de Pedrarias (Mena García,1989: 77). 

En los primeros años de presencia castellana en la Nueva 
España se conoce la participación de algunas mujeres en la con-
quista, pero su presencia era muy escasa. Reconociendo el papel 
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que tenían en el asiento de la población, en marzo de 1524, po-
cos meses antes de emprender la expedición a las Hibueras, Cor-
tés ordenó pregonar que: 

«Porque más se manifieste la voluntad de que los po-
bladores destas partes tienen de residir e permanecer 
en ellas, mando que todas las personas que tuvieren in-
dios e fuesen casados en Castilla e otras partes traigan 
sus mujeres dentro de un año e medio, primero si-
guiente de como estas Ordenanzas fueren pregona-
das…» (Documentos cortesianos, 1990: 281). 

La presencia femenina en los viajes atlánticos se incre-
mentó a lo largo del siglo XVI, a medida que se pacificaba la 
tierra y la Corona fomentó la emigración familiar. Afrontar el 
viaje requería vencer muchos miedos y barreras. Así, frente al 
temor a emprender la travesía no faltaron mensajes de ánimo en 
los sentidos renglones con los que se invitaba a familiares y pa-
rientes: «Que no se le pongan trabajos por delante, que yo tam-
bién era mujer y no más fuerte que otra» (Otte, 1988: 122). La 
correspondencia privada permite recuperar algunas experien-
cias de viaje. A través de estos testimonios y de la información 
que aportan las fuentes judiciales, se ha enriquecido, más allá de 
los fríos números de los libros de asiento de pasajeros, la parti-
cipación femenina en los viajes atlánticos (Martínez Martínez, 
2012: 55-79). 

Las mujeres, casi siempre viajaban en compañía de sus 
maridos o integrándose en un grupo que le aportaba seguridad 
hasta llegar a su destino. Fue poco habitual el viaje de mujeres 
en solitario y no faltaron recomendaciones al respecto. En este 
sentido, Ana de Espino aconsejó a su hermana: «mire que venga 
con buena gente y honrada, aunque venga sirviéndolos» (Otte, 
1988: 284). Habitualmente los casados viajaban a Castilla a bus-
car a sus esposas y, no pudiendo hacerlo, confiaban en algún 
conocido o allegado que pudiese acompañarlas. La separación 
de los matrimonios por el viaje a las Indias del marido dejó a 
muchas mujeres en la soledad de la distancia y, en ocasiones, 
del olvido del ausente del que no se tenía noticias en años y que, 
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en más de una ocasión, rehacía su vida con otra mujer. En este 
sentido, no hay que olvidar que la legislación favorecía que las 
mujeres reclamasen el regreso de sus maridos ausentes en la 
Casa de la Contratación. Con estos «expedientes de vida mari-
dable» se reconstruyen historias personales y la repercusión de 
los desplazamientos migratorios (Martínez Martínez, 1991; 
Gálvez Ruiz, 1997). 

 
5.2- NATURALES DE LAS INDIAS, MESTIZOS Y ESCLAVOS  
Los naturales de las Indias estuvieron implicados  en las 

travesías atlánticas desde los primeros momentos. Colón pre-
sentó ante los reyes en Barcelona al grupo de indígenas que ha-
bía embarcado y, en los años siguientes, envió a Castilla nativos 
que fueron vendidos como esclavos, muchos de ellos en Anda-
lucía.  La titubeante política de la Corona respecto a la esclavi-
tud de los naturales de las Indias, favoreció que muchos de ellos 
fuesen esclavizados. El cambio de posición y la declaración de 
la reina de que eran tan vasallos como los castellanos supusieron 
un giro que se vio reforzado por la temprana legislación protec-
tora. Así, cuando se envió a La Española al pesquisidor Fran-
cisco de Bobadilla para averiguar el proceder de los Colón, se le 
ordenó que llevase en la armada a los naturales que habían en-
viado y que fueron vendidos como esclavos. Tan solo regresa-
ron a las Antillas varias decenas, pero habían sido declarados 
hombres libres unos trescientos (Mira Caballos, 2023: 21).  

Cuando en 1519 viajaron a Castilla los procuradores de 
Veracruz, los acompañaron cinco naturales de la Nueva España, 
dos de ellos mujeres. Sobre ellos escribió Pedro Mártir de An-
glería, que los vio en Valladolid en 1520, y también Giovanni 
Rufo de Forli en una carta que envió a Roma y publicó Marcel 
Bataillon (1959). En este interesante texto epistolar dio cuenta 
de que el rey los hizo vestir «a la castellana de diversos colores 
y con gorra de terçiopelo, y las mujeres de buen paño y tocadas 
a la castellana» y que los enviaría a su tierra para que «hagan 
relación de lo que han visto» (Bataillon, 1959: 140). Aunque los 
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testimonios conservados no permiten profundizar en sus impre-
siones sobre el viejo Mundo o cómo vivieron, en las últimas dé-
cadas se han publicado interesantes trabajos que ponen de 
manifiesto las diferentes situaciones en las que viajaron a Eu-
ropa tanto los naturales como los mestizos.  

A finales de la década de los setenta del siglo pasado, Juan 
Gil (1979) reflexionó sobre la voz ausente de los primeros mes-
tizos en España. Décadas después, el pionero trabajo de Esteban 
Mira Caballos (2000) se acercó a la realidad de los indios y mes-
tizos en la España del siglo XVI. Su estudio, ampliado en un 
trabajo reciente (Mira Caballos, 2023), se basa en la rica docu-
mentación del Archivo General de Indias, en concreto, en los 
procesos que muchos naturales de las Indias iniciaron para 
reivindicar su condición de hombres libres. El estudio de los 
procesos pone de manifiesto que muchos fueron traídos como 
esclavos y que otros, siendo libres, acabaron reducidos a la es-
clavitud. Reconociendo los problemas y limitaciones para la 
cuantificación de los naturales de las Indias que viajaron a Cas-
tilla, Mira Caballos (2000: 109) contabilizó, advirtiendo que era 
una estimación, que entre 1492-1532 viajaron a Castilla 2311, 
mayoritariamente varones. Inicialmente procedían de la isla Es-
pañola, aunque tras la conquista de Tierra Firme y la Nueva Es-
paña toman el relevo los procedentes de estos nuevos ámbitos. 
Muchos de ellos, sobre todo en época colombina, fueron vendi-
dos como esclavos, a precios inferiores a los esclavos negros 
hasta que la Corona tomó cartas en el asunto y declaró que eran 
libres y vasallos (Mira Caballos, 2000: 114-115).  

En los primeros momentos fue frecuente que algunos es-
pañoles viniesen acompañados en sus viajes a Castilla de natu-
rales de las Indias, frecuentemente de corta edad, en ocasiones 
para ser educados en la Península. Algunos de aquellos niños 
eran mestizos y quedaron incorporados al ámbito paterno. Los 
peninsulares que traían naturales o mestizos de las Indias en sus 
viajes a Castilla solicitaban licencia para ello, declarando que 
algunos eran libres y en otras ocasiones esclavos. Juan Gil 
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(1997: 18-21) ofrece varios ejemplos de estas licencias en la pri-
mera década de la centuria. En ellas se reflejó la condición de 
natural o mestizo para identificar a los hijos nacidos de las rela-
ciones de españoles con indias, en ocasiones mujeres libres y en 
otras esclavas.  

En los libros de asiento de pasajeros de la Casa de la Con-
tratación se comprueba la inscripción de algunos naturales que 
regresaron a las Indias, de mestizos y también de esclavos. Si 
bien en las tres primeras décadas del siglo XVI el registro de 
indígenas no es elevado, apenas una docena, su presencia se in-
crementa con el tiempo (Mira Caballos, 2023: 303-337). Su ori-
gen en los registros se diluye detrás del nombre recibido en el 
bautismo y solo es posible identificarlos cuando expresamente 
se anotó que era natural de las Indias  

El interés de la documentación conservada en la sala de 
justicia de la Casa de la Contratación de Sevilla y en el Consejo 
de Indias fue puesto de relieve por Mira Caballos (2000; 2023) 
al acercarse a los procesos que se iniciaron por parte de algunos 
naturales que reivindicaron su condición de hombres libres y 
vasallos del rey. La misma documentación fue utilizada por 
Deusen (2015), con especial atención a los indígenas que vivían 
en Carmona, localidad próxima a Sevilla, recuperando sus nom-
bres, aunque ya cristianos tras recibir el bautismo, en las actua-
ciones que realizaron ante la justicia. Al hilo de las 
declaraciones de los testigos se puede constatar cómo interac-
tuaban con los castellanos, con los naturales con los que se rela-
cionaban y con los esclavos negros con los que, a veces, 
coincidían en el espacio doméstico. La mayoría de los que per-
manecieron en Castilla olvidaron sus lenguas vernáculas, uno 
de los elementos que los diferenciaban, al igual que sus rasgos 
físicos. Algunos apelaron a ellos como indicio de su proceden-
cia, aunque, en ocasiones, de nada les sirvió. Así le pasó a Diego 
Manrique, cuyo caso se vio en el Consejo de las Indias y llegó a 
la Real Chancillería de Valladolid. Pese a afirmar que era natu-
ral de la Nueva España y declarar en su proceso el mismísimo 
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Cortés, ante el tribunal tuvo más peso la prueba documental pre-
sentada por quien lo reclamaba como esclavo, aunque lo dicho 
en ella sobre sus rasgos físicos no coincidiese con la mera ob-
servación ocular de Diego (Martínez Martínez, 2021). Algunos 
señores y caciques también hicieron el viaje, como los que via-
jaron a Castilla en 1528 con Cortés, entre ellos un hijo de Moc-
tezuma (Cline, 1969). Otros sorprendieron por sus habilidades, 
incluso algunos viajaron a Roma. 

Otro grupo presente en los viajes atlánticos fue el de los 
esclavos, la mayoría africanos. En las primeras décadas, algunos 
particulares llevaron esclavos como servidores en el ámbito do-
méstico. Para ello solicitaban la correspondiente licencia. Con 
el paso de los años y la necesidad de cubrir la demanda de mano 
de obra, la llegada de esclavos a las Indias se incrementó al con-
cederse licencias para introducir un determinado número de es-
clavos al año (García Fuentes, 1982). De su registro ha quedado 
testimonio en las licencias, la documentación fiscal y en los li-
bros-registro en la Casa de la Contratación en un libro especí-
fico, identificado en ocasiones como «libro de esclavos» (Ortiz 
Arza, 2020: 580).  

Algunos que habían alcanzado su libertad también partici-
paron en los viajes. El caso más conocido es el de Juan Garrido, 
quien en su información de méritos y servicios se presentó como 
«de color negro» y recordó que pasó desde Castilla a la isla Es-
pañola siendo «libre y horro». Desde allí pasó con Juan Ponce 
de León a Puerto Rico y luego a las islas de Guadalupe y Mar-
tinica; más tarde fue a Florida con Ponce de León, participó en 
la conquista de Cuba con Diego Velázquez y en la de la Nueva 
España con Cortés. Además, es conocida su dedicación agrícola 
en la huerta que tenía en Coyoacán y en la que sembró el primer 
trigo que se cultivó en la Nueva España (Sánchez Sánchez, 
2020). 
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6- CONSIDERACIONES FINALES 
En los años que transcurren desde el primer viaje colom-

bino a la empresa de Cortés se asiste a un movimiento inédito 
de personas entre ambas orillas del Atlántico que tuvo conse-
cuencias sociales y económicas en los lugares de salida y en los 
de llegada. Los vasallos del rey se movieron en ambas direccio-
nes, inicialmente más hombres que mujeres y más peninsulares 
que naturales de las Indias o africanos. El control de los despla-
zamientos supuso un reto de organización y un despliegue nor-
mativo con el fin de regular la movilidad a una escala hasta 
entonces desconocida. Durante el primer cuarto del siglo XVI 
la Corona sentó las bases de la política pobladora a la par que 
vigiló la calidad de los que se embarcaban. 
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El mapa no es el territorio que representa, pero, si 
es correcto, tiene una estructura similar a la del territorio, 
lo que explica su utilidad 

Alfred Korzybski: Un sistema no aristotélico (1931) 
 
No creo que haya libros ilustrados más bellos, más 

poéticos, más fantásticos que los atlas. Y, todavía, cuando 
llego a cualquier puerto del mundo me lo figuro dibujado 
en una carta, entre las líneas de demora y de rumbo que 
trazábamos cuando navegábamos o entre las manchas de 
colores que pintaba en mis mapas cuando era un colegial. 

Mauricio Wiesenthal: El esnobismo 
de las golondrinas (2007) 
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El mapa es una rosa de los vientos seductora. Una brújula 
decorada con geometrías coloridas, a la que perfuma una flor de 
lis, y que nos da la sensación de estar girando sin parar como un 
derviche en trance. Y es esa misma naturaleza giróvaga la que 
atrae a cada persona por distintos motivos. Esos acicates perso-
nales son los rumbos de los cuatro puntos cardinales que des-
puntan alrededor de su círculo simbólico: el secreto militar al 
norte, la información geográfica al sur, la ensoñación fantástica 
el este y la belleza sin par al oeste.  

De acuerdo con la lógica de esta metáfora marítima, el 
amante de los mapas puede leer geoestrategias por Septentrión, 
paisajes por Meridión, literaturas por Levante y hermosuras por 
Poniente. Estos cuatro mandamientos de la cartografía se cie-
rran en dos: la utilidad práctica y el gozo estético. El mapa no es 
el territorio que representa, pero es útil por su similitud, y, a la 
vez, los atlas son los libros ilustrados más bellos y poéticos. 

Por eso, hubo un tiempo en el que los libros de viajes los 
escribían los poetas, en el que las historias fabulosas las conta-
ban los cuentacuentos y en el que los mapas los pintaban los 
pintores. De esta guisa hallamos al bardo Virgilio escribiendo el 
viaje del héroe fundacional desde Troya a Roma en la Eneida. 
Al aedo Homero recitando las aventuras de su Ilíada y Odisea 
en palacios refinados y tabernas de los puertos. Y al maestro 
Vermeer decorando con mapas reales las paredes de las vivien-
das burguesas de los Países Bajos. Esa fue la Edad de Oro de la 
cartografía. El apogeo de las leyendas de los mapas. El Paraíso 
perdido «entre ríos», que es lo que significa Mesopotamia en 
griego, y la nostalgia de regresar a su dicha que nos dejó. Viaje-
mos, pues, a bordo de este ensayo desde la Casa de la Contrata-
ción de Sevilla a los impresores de Flandes.1 
  
1 Este texto sintetiza los trabajos de Pedro GARCÍA MARTÍN: Leyen-
das de los mapas. Una lectura geopoética de la cartografía. Prólogo de 
Julio Llamazares Madrid, Punto de Vista Editores, 2022, y Atlas de li-
teratura universal. La vuelta al mundo en 35 obras. Madrid, Nórdica 
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Portulano de Abraham de Cresques, 1375. Museo Naval Madrid. 

 
1- DE LOS PORTULANOS A LA RECUPERACIÓN DE 
PTOLOMEO 
Entre la Baja Edad Media y el Renacimiento se produce el 

paso de una geografía simbólica a una geografía real, o lo que 
es lo mismo, el paso de las maravillas a las certezas.  

La cartografía islámica de Al Idrisi y la cristiana de los ma-
pas T. O. (Orbis Terrarum) empiezan a convivir con los portu-
lanos o cartas portulanas. Aparecieron en el Mediterráneo a 
finales del siglo XIII, impulsadas por innovaciones de las técni-
cas náuticas, como la brújula y la sonda. Estas nuevas cartas son 
de carácter utilitario y estaban pensadas para una derrota domés-
tica como era la del Mediterráneo. Sus fuentes de información 
eran los propios marineros, los cuales navegaban de cabotaje, 
esto es, pegados a la costa. O como también se decía: «costear a 
ojo» y «navegar de estima». Dado que estos mapas debían servir 

  
Libros, 2017, así como los artículos sobre mapas en las revistas La 
aventura de la Historia y Descubrir el Arte que aparecen citados en la 
bibliografía. 
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en la práctica para guiar a los pilotos, los puertos se dibujaban 
con precisión para garantizar la seguridad del viaje. 

La toponimia de los portulanos se centraba en los puertos 
y ciudades costeras y era muy abundante en todo el litoral me-
diterráneo y en el Mar Negro. Los nombres de los lugares están 
escritos en perpendicular a la línea de la costa. De tal manera 
que casi parece que la dibujan. Es frecuente que en una misma 
carta náutica los términos de los lugares reseñados procedan de 
distintas lenguas, pues los navegantes que aportaban los datos 
para su elaboración eran de varios países y tenían en común lo 
que se llamaba «lengua franca».  

A lo largo del siglo XIV hay dos tipos bien diferenciados 
de portulanos. El primero de ellos, el más sobrio y estrictamente 
náutico, lo elaboran los talleres cartográficos italianos. Los prin-
cipales estaban en Génova y Venecia -las repúblicas marítimas- 
y los secundarios en Pisa, Florencia y Sicilia. Los mejores ejem-
plares podemos datarlos a finales del siglo XIII, como la anó-
nima Carta Pisana, y los mapas de Pietro Vesconte a principios 
del XIV. Este es uno de los cartógrafos profesionales pioneros 
al firmar y fechar sus cartas náuticas.  

El otro centro de producción de portulanos es el de los gre-
mios de Mallorca. Se trata de un mapa mucho más historiado, 
que incluye detalles geográficos de tierra adentro, banderas, ro-
sas de los vientos, ángeles (putti) soplando y animales reales y 
fantásticos. Las cartas más destacadas son las de Angelino Dul-
cert (1323), abundantes en pictografías, y el Atlas de Cresques 
(1375), que daba cuenta del mundo conocido desde Europa a 
Lejano Oriente y que fue objeto de regalo entre los reyes de Ara-
gón y Francia. Algunas sagas familiares, como las de los Prunes, 
siguieron trabajando en Palma de Mallorca hasta el siglo XVI. 
Otras, como los Olives u Olivas, pasaron por talleres de Ma-
llorca, Nápoles y Florencia. Joan Martines laboró en Mesina y 
Nápoles. Y Domingo de Villarroel, junto a los tradicionales por-
tulanos, llegó a trazar mapas en la Casa de la Contratación de 
Sevilla. 
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Por otra parte, a comienzos del siglo XV se produjo la re-
cuperación de Ptolomeo en Europa por un hecho azaroso, como 
fue el viaje del sabio bizantino Manuel Chrysoloras. Este fue 
enviado en calidad de diplomático a Roma y Florencia por la 
corte de los Paleólogos. Aunque su misión era alertar a los her-
manos latinos del peligro turcomano, el embajador portaba en 
su valija la Geografía ptolemaica, que, traducida al latín, em-
pezó a circular en copias manuscritas. Más tarde, dada a la im-
prenta, se difundió por las principales ciudades europeas, 
incorporando adiciones de texto y nuevos mapas llamados ta-
bulae modernae. 

 

 
Monstruos similares a los de Colón en Gallípoli según Piri Reis.  

(Foto Pedro García Martín) 
 

A su vez, la cultura islámica tuvo las primeras noticias 
acerca del descubrimiento de América merced a un hecho aza-
roso, como fue la captura en 1501 de un barco español frente a 
las costas de Valencia por el capitán turco Kemal Reis. En el 
botín capturado a la nave se hallaron mapas que incluían las islas 
en las que acababa de desembarcar Colón. El oficial otomano 
regaló esas cartas náuticas a su sobrino Piri Reis, a la sazón car-
tógrafo al servicio de Solimán el Magnífico, que le sirvieron 
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para confeccionar su famoso Kitab-i Bahriye (El libro del ma-
rinero). 

De manera que, en apenas unas décadas, los cristianos des-
cubrieron el Orbe Viejo a través del mapa de Ptolomeo y los 
musulmanes el Orbe Nuevo mediante los mapas españoles. La 
vanguardia cartográfica se trasladó del ámbito de la Media Luna 
al de la Cruz y los mapamundis hicieron lo propio desde el Me-
diterráneo al Atlántico. 

En los albores del Renacimiento, pues, cambiaron las es-
cuelas, los cosmógrafos y los mapas. Los discarios medievales 
T. O. (Orbis Terrarum) subsistieron como reliquias miniadas en 
los manuscritos de los monasterios. Los portulanos, pensados 
para una derrota doméstica como la del Mediterráneo, se repi-
tieron de forma mimética en el seno de gremios familiares, pero 
destinados cada vez menos a un uso náutico y más a dibujo or-
namental. En cambio, las instituciones mercantiles de los países 
descubridores, como la Casa de la Contratación de Sevilla y la 
Casa da India de Lisboa, empezaron a producir «padrones 
reales» sucesivos, en los que se iban incorporando las noveda-
des geográficas allende los océanos.  

 
2- LOS DESCUBRIMIENTOS GEOGRÁFICOS Y LA CASA 
DE LA CONTRATACIÓN DE SEVILLA 
«El descubrimiento del Orbe Nuevo» es como denominó 

el humanista Pedro Mártir de Anglería la arribada a Guanahaní 
de las tres carabelas colombinas. Tras la noticia, los Reyes Ca-
tólicos trataron los asuntos indianos en «juntas», esto es, unas 
audiencias en las que consultaban a consejeros para tomar deci-
siones políticas. Sin embargo, después del segundo viaje del Al-
mirante remitieron los temas americanos a Juan Rodríguez de 
Fonseca, que era arcediano de Ávila y deán de Sevilla. Este ecle-
siástico estuvo auxiliado por tres oficiales reales (un factor, un 
contador y un escribano) y dispuso de una sala de mapas en los 
Reales Alcázares de Sevilla. Los reyes le encargaron gestionar 
la exploración, conquista y evangelización del Nuevo Mundo. 
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Enseguida surgió la necesidad de utilizar cartas náuticas 
para cruzar el Atlántico y navegar por las costas vírgenes de 
América. Todavía conservamos un pequeño perfil de la isla La 
Española dibujado por mano del propio Colón. Aunque la ma-
yoría de esos primeros mapas se han perdido, sabemos de su 
existencia por la documentación conservada en el Archivo de 
Indias. Así, por ejemplo, en 1499 Fonseca proporcionó a los pi-
lotos Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa una copia de la derrota 
colombina para que se guiasen en sus expediciones. El huma-
nista italiano Pedro Mártir de Anglería nos describe la sala de 
los mapas y las esferas en la Casa de la Contratación que le fue 
mostrada por el arcediano Rodríguez de Fonseca en1503:  

«Encerrándonos en una habitación tuvimos en las manos 
muchos indicadores de estas cosas; una esfera sólida del 
mundo con estos descubrimientos y muchos pergaminos 
que los marinos llaman cartas de marear, una de las cuales 
la habían dibujado los portugueses, en la cual dicen que 
puso mano Américo Vespucio, florentino, hombre perito 
en este arte, que navegó hacia el Antártico muchos grados 
más allá de la línea equinocial con los auspicios y estipen-
dios de los portugueses… La otra carta la comenzó Colón 
cuando vivía «e iba recorriendo aquellos lugares» y en ella 
su hermano Bartolomé Colón, Adelantado de la Española, 
añadió lo que juzgaba, pues él «también recorrió aquellas 
costas»… De entre todas conservan como más recomen-
dables las que compuso aquel Juan de la Cosa, compañero 
de Hojeda, que dijimos le mataron los caramairenses en el 
puerto de Cartagena, y las de otro piloto llamado Andrés 
Morales (...) reputados por más entendidos que los demás 
en Cosmografía naval» (Cit. por R. Cerezo, 1994, p. 35).       

Ahora bien, en el año 1503 la Corona suprimió el mono-
polio americano del Almirante, iniciando una política coloniza-
dora del Nuevo Mundo. Entonces, la labor del arcediano se vio 
desbordada a causa de la multiplicación de cuestiones adminis-
trativas. Para hacer un estado de la cuestión el jurado Francisco 
Pinelo redactó un memorial titulado Lo que parece que se debe 
proveer para poner en orden el negocio y contratación de las 



54 PEDRO GARCÍA MARTÍN 

Indias. Este texto inspiró el nombre y la creación de la Casa de 
la Contratación de Sevilla.  

Nació como una institución destinada a asegurar las rela-
ciones mercantiles y burocráticas entre la metrópoli y América. 
Poseía varias funciones: regulaba el comercio indiano y las 
aduanas, era Audiencia o Tribunal Marítimo, gestionaba las ri-
quezas de las colonias y fomentaba la prosperidad económica 
de la monarquía. Para ello debía garantizar la seguridad de la 
navegación intercontinental. Las flotas tenían que practicar con 
seguridad y de forma regular la llamada Carrera de Indias. Se 
hizo necesaria, pues, la aplicación de la ciencia a las prácticas 
cartográficas. 

De ahí que los monarcas creasen la figura del Piloto Mayor 
de la Casa, a fin de elaborar, custodiar y actualizar el Padrón 
Real: el primer intento de mapa universal. En 1510, una cédula 
real ordenó la confidencialidad de las noticias geográficas de las 
Indias. El Piloto Mayor juraba que no enseñaría los mapas a nin-
guna persona que no fuesen los reyes o funcionarios con per-
miso de ellos. También se mandó hacer un arcón de tres llaves 
para guardar dinero, documentos y mapas. Le podemos estimar 
como el auténtico «cofre de la isla del tesoro» por las riquezas 
que custodiaba en su interior. Sólo que sus joyas eran secretos 
que hoy denominaríamos «información sensible». La Real Cé-
dula de los Reyes Católicos creando el padrón Real en 150 re-
zaba así: 

«Es nuestra merced y voluntad, y mandamos que todos los 
pilotos de nuestros reinos y señoríos sean instruidos… para 
que junta la práctica con la teoría se puedan aprovechar de 
ello en los dichos viajes». Y «como hay muchos padrones 
de cartas de diversos maestros que han puesto y asentado 
las tierras e islas de las Indias a Nos pertenecientes. e por-
que haya orden en todo, es nuestra merced y mandamos 
que se haga un padrón general por nuestros oficiales de la 
Casa de la Contratación, que hagan juntar a nuestros pilo-
tos más hábiles... El cual se llamará el Padrón Real por el 



LA EDAD DE ORO DE LOS MAPAS 55 

cual todos los pilotos se hayan de regir» (Cit. Cerezo, R. 
1994, p. 47).       

El primer Piloto Mayor designado por el rey Fernando fue 
Américo Vespucio, cuya figura ha estado envuelta en la polé-
mica durante siglos. Sus detractores le acusan de mantener una 
enemistad con Colón y de haberse «apropiado» de la autoría del 
nombre de América. Sin embargo, Stefan Zweig, en un ensayo 
magistral titulado Américo Vespucio. Relato de un error histó-
rico (1944), aclaró las relaciones cordiales ente Colón y Vespu-
cio. «Se dio la paradoja –dice el escritor austriaco– de que Colón 
descubrió América, pero no la reconoció, y Vespucio no la des-
cubrió, pero fue el primero en reconocerla como un nuevo con-
tinente».  

De modo que este florentino era un reputado marino, car-
tógrafo, y escritor que, antes de ponerse al servicio de Castilla, 
había hecho mapas y capitaneado un par de expediciones para 
el rey Manuel I de Portugal. Conocemos el contenido de la sala 
de mapas donde Fonseca despachaba las cuestiones americanas 
a través de los escritos de Pedro Mártir de Anglería. Este huma-
nista fue preceptor de los príncipes y dio a conocer el Renaci-
miento italiano en España. El cuarto albergaba una esfera del 
mundo con los descubrimientos, cartas de marear en pergami-
nos, un mapa de la navegación de Vespucio bajo la línea equi-
noccial, un mapa de los hermanos Colón describiendo las costas 
antillanas y otro de Juan de la Cosa. A todos estos capitanes les 
califica de «peritos en el arte de la cartografía y los más enten-
didos en la cosmografía naval». 

El caso es que en 1508 el rey Fernando el Católico decidió 
retomar los planes de exploración del Nuevo Mundo. En espe-
cial le interesaba hallar el Paso del Sur, esto es, la búsqueda por 
el Oeste de la ruta a la Especiería, como se conocía coloquial-
mente a las islas Molucas. Es el germen del plan para dar la 
vuelta al mundo sin entrar en las aguas jurisdiccionales portu-
guesas que dividió el Tratado de Tordesillas. El proyecto fue 
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anticipado por Hernando Colón, hijo del Almirante, y culminó 
con la circunnavegación de Magallanes y Elcano.  

En 1519 la nave Victoria zarpó a la búsqueda de un paso 
hacia la India por Occidente. Con su regreso a Sevilla en 1522 
literalmente había dado «por primera vez la vuelta completa al 
mundo, de levante a poniente». «La hazaña de Magallanes -es-
cribe Stefan Zweig- supera a todas las de su tiempo y significa 
para nosotros una gloria singular en medio de sus glorias; la de 
no haber inmolado la vida de los otros, sino la propia vida».  

De esta expedición también se obtuvieron importantes re-
sultados científicos. El descubrimiento del Pacífico y Filipinas. 
La certeza de que América era un gran continente en medio de 
la redondez de la tierra. Y el reparto del campo de acción entre 
las potencias de Castilla y Portugal en torno a la nueva ruta de 
la Especiería.  

 

 
Sirena y galeones con los que Vital Alsar cruzó el Océano. Museo del 

Hombre y el Mar, Santander. (Foto Pedro García Martín). 
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Años atrás el monarca católico había encargado al Piloto 
Mayor Vespucio que, junto con los oficiales de la Casa, se en-
cargasen de la elaboración continúa de mapas. En ellos debían 
figurar todos los nuevos hallazgos geográficos. Este es el inicio 
de una práctica que culminó en la creación del Padrón Real o 
Patrón Real: el primer mapa global de la Historia.  

Siempre que visito los Alcázares Reales me detengo en 
una pintura que recoge el espíritu universal de la Casa de la Con-
tratación: La Virgen de los Mareantes de Alejo Fernández 
(1535). En ella la Virgen protege bajo su manto a los reyes Fer-
nando el Católico y Carlos V y a los principales descubridores: 
Cristóbal Colón, los hermanos Pinzón y Américo Vespucio. Es 
un documento excepcional, pues en ella aparecen por primera 
vez los indígenas americanos convertidos al catolicismo, así 
como la tipología de barcos españoles que hacían la Carrera de 
Indias. Ante ella se arrodillaron los supervivientes de la primera 
vuelta al mundo que iniciase Magallanes y culminase Elcano. 
De este modo ofrecían a la divinidad la demostración empírica 
de que la tierra era esférica. 

En paralelo, los monarcas portugueses habían fundado en 
Lisboa la Casa da India. Aunque tuvo distintos nombres, como 
Almacenes y Casa de Guinea, se trataba de una organización 
que administraba las relaciones comerciales con las colonias de 
ultramar. Su precedente fue la escuela de Sagres que fundara el 
rey Enrique el Navegante para explorar las islas atlánticas desde 
las costas africanas.   

El caso es que el monopolio luso en Europa de la pi-
mienta, la canela y el clavo, superó en el siglo XVI al que hasta 
entonces había tenido Venecia. Esto hizo que Manuel I compar-
tiese el apodo de «El Afortunado» con el de «Rey Especiero». 
Al igual que la Casa de Sevilla, la de Lisboa llevaba un mapa en 
secreto llamado el Padrao Real, donde se registraban los nuevos 
descubrimientos lusos en Brasil, Indonesia y Lejano Oriente. 
Los espías de Castilla y Portugal trataron de copiar los Padrones 
del otro en beneficio de sus reyes.  
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Los monarcas ibéricos intentaron establecer un monopolio 
sobre las nuevas rutas, tierras e islas descubiertas: los españoles 
en las Indias Occidentales y los portugueses en la costa africana, 
Brasil y las Indias Orientales. Las potencias enemigas se opu-
sieron y, al poco, Holanda, Inglaterra y Francia participaron en 
las exploraciones y colonizaciones oceánicas.  

Esto dio lugar a un debate jurídico en las Universidades. 
Unos, como ciertos pensadores españoles y lusos, eran partida-
rios del mare clausum o mar cerrado en favor de los reinos ibé-
ricos. Argumentaban el derecho del primer ocupante. Otros, 
como el holandés Hugo Grocio, defendieron el mare liberum o 
libertad de movimiento en los mares. Este litigio internacional 
se resolverá imponiendo por la fuerza de los hechos la concu-
rrencia de todas las potencias en las colonias. No escatimaron 
medios: la conquista, la piratería y el contrabando. Todo valió 
para crear sus propios imperios coloniales. 

Este pleito se repetirá en el futuro. Cuando el Apolo XI 
llegó a la Luna se reabrió un debate similar, porque Estados Uni-
dos y la URSS, que estaba en plena Guerra Fría, también com-
petían en la carrera especial. Al plantar la bandera los 
astronautas norteamericanos ¿tomaron posesión de la Luna para 
su país? ¿O podían concurrir otras naciones en la colonización 
de la superficie selenita? Lo mismo está pasando en las últimas 
décadas con la reivindicación de aguas jurisdiccionales, el esta-
blecimiento de bases en la Antártida y las sondas enviadas a 
Marte. Como ocurrió en la empresa americana, los estados más 
poderosos van tomando posiciones para su explotación. Siguen 
el refrán: El que da primero da dos veces.     
 

2.1- EL PRIMER MAPA GLOBAL: EL PADRÓN REAL 
La Casa de la Contratación de Sevilla, además de otras fun-

ciones relativas a América, elaboró la cartografía más vanguar-
dista de su tiempo. La precedió el mismo Colón, del que 
conservamos un bosquejo de La Española, aunque sabemos que 
envió mapas a los Reyes Católicos y a la Universidad de Alcalá. 
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Además, a raíz de un abordaje turco, algunas de sus cartas sir-
vieron a Piri Reis para hacer su afamado Libro del marinero.   

Los pilotos que hacían la Carrera de Indias manejaban car-
tas de marear hechas sin un método común. Por tanto, surgió la 
necesidad de racionalizar la cartografía, para lo cual los monar-
cas promulgaron una real cédula en 1508 que decía: «Y como 
hay muchos padrones de cartas de diversos maestros que han 
asentado las tierras e islas de las Indias, y porque haya orden en 
todo, mandamos que se haga un padrón general por nuestros 
oficiales de la Casa de la Contratación, el cual se llamará el Pa-
drón Real por el que todos los pilotos se hayan de regir». 

El espíritu de la ley pretendía educar a los pilotos: que usa-
ran las cartas correctas y que manejasen durante el viaje los ins-
trumentos náuticos. Los capitanes de barcos españoles pasaron 
a familiarizarse con el uso de objetos como el sextante y el as-
trolabio y a leer mapas cada vez más complejos. 

El Piloto Mayor reunió un equipo de especialistas. Estaba 
formado por cosmógrafos que hacían herramientas marineras y 
cálculos astronómicos, maestros en trazar y colorear mapas y 
catedráticos que escribían tratados sobre el arte de navegar. La 
labor cartográfica de la Casa de la Contratación adoptó un mé-
todo científico. Consistió en el trabajo colegiado para recopilar 
datos geográficos y plasmarlos en mapas de uso práctico. En 
esta cultura marítima confluyeron profesionales y artesanos que 
cultivaron una ciencia aplicada. 

Los barcos que regresaban de las Indias tenían que infor-
mar con todo lujo de detalles sobre las nuevas tierras y descu-
brimientos que hubieran hecho: latitudes y longitudes, mares, 
vientos, flora, fauna y hasta los fenómenos maravillosos que hu-
biesen visto. Los capitanes declaraban bajo juramento la veraci-
dad de los datos. Los cartógrafos de la Casa volcaban esa 
información sobre el Padrón Real y los mapas parciales. Cuando 
zarpaba un nuevo barco se le proporcionaban cartas copiadas 
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del mapa madre. Los responsables del Padrón Real se compro-
metían a guardar en secreto la ruta y no pasar copias ni venderlas 
al enemigo bajo penas severas. 

La vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, entre 1519 y 
1522, convirtió al Padrón Real en un mapa universal. La empresa 
fue modélica en su concepción y desarrollo. El tesón de Magalla-
nes en la búsqueda de apoyo para hallar el paso del Oeste que le 
llevase a Las Molucas obtuvo el respaldo de Carlos V. La plani-
ficación de las cinco naves fue exhaustiva. Nunca se habían abas-
tecido por tanto tiempo de viaje y, a la vez, planificaron el regreso 
cargadas de especias. Es curioso ver la procedencia de los super-
vivientes de la expedición, pues son marineros de los distintos 
puertos mediterráneos, lo que nos habla de una marinería que em-
pieza a curtirse en el océano Atlántico. 

Stefan Sweig recrea esta epopeya en su ensayo Magalla-
nes. El hombre y su gesta (2019). Al probar que era redonda, la 
figura del mundo se revolucionó en una sola generación: 
«Nunca la cartografía -escribe- ha llegado a un ritmo tan acele-
rado como en aquellos cincuenta años progresivos durante los 
cuales se fijó la forma y extensión de la tierra». 

A través del diario de Antonio Pigafetta podemos recons-
truir la expedición con detalle. En adelante, los mapas represen-
tarán todo el planeta: serán mapamundis que enmarcarán el 
espacio global. En este sentido, una de las obras maestras de la 
Casa de la Contratación fue el Padrón Real que hizo Diego Ri-
bero en 1527. Es el primer planisferio basado en observaciones 
empíricas gracias a la información del viaje de Magallanes. 

La crónica del viaje de Pigafetta también evidencia, el 
cambio de percepción de lo fantástico hacia una información 
realista. El escribano emplea ya la fórmula ut dicitur («me di-
cen», «me contaron») para relatar las leyendas sin dejar de dar 
rienda suelta a minuciosas descripciones de todo lo que ha des-
filado ante sus ojos.   

Mientras Américo Vespucio afirmaba en Brasil que «si el 
Paraíso Terrenal en alguna parte de la tierra está, estimo que no 
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estará lejos de aquel país», el bueno de Pigafetta no se plantea si 
es un propagador de mitos o un naturalista cuando describe en 
el archipiélago malayo las aves del Paraíso: «Estos pájaros tie-
nen plumas muy largas de muchos colores y grandes penachos. 
Aquí cuentan que estos pájaros vienen del paraíso terrenal, por 
eso les llaman bolon divata, que significa pájaros de dios. Eso 
«le dijeron». Más adelante, relata la noticia de unos caníbales 
peludos de la isla de Bután: «llevan espadas como de un palmo 
de anchas y sólo comen corazones humanos crudos, con zumo 
de naranja o de limón». Eso «le contaron».  

Los informes que servían a la Casa de la Contratación para 
hacer los mapas podían ser visuales y de oídas. Como sucedía 
con la declaración de los testigos en los juicios pesaba más el 
testimonio visual en primera persona que el escuchado por boca 
de otros. En este sentido, el aventurero italiano Ludovico Vart-
hema, que fue el primer europeo en alcanzar las islas de las Es-
pecias, afirmaba que no creía si no veía: «Porque no soy 
inclinado al estudio de los libros, me he decidido a ver con mis 
propios ojos los distintos lugares del mundo, pues tienen más 
valor los informes de vista que todo lo que se aprende de oído».  

En los mapas convivirán el lenguaje científico y el len-
guaje alegórico. No bastaba con decir que se había estado en el 
Nuevo Mundo, había que demostrarlo sobre el pergamino a tra-
vés de la imagen: «este y no otro era el testimonio válido –firma 
Antonio Sánchez (2013)–. El oído deja paso a la vista. El argu-
mento oral se convierte en una evidencia gráfica». 

La recogida de informes geográficos por los cartógrafos 
también podía ser oral y escrita. Los cosmógrafos pensaban que 
los testimonios más precisos de los pilotos se podían obtener 
tanto por sus descripciones de palabra como por sus cuadernos 
escritos. Sin embargo, como anota José María García Redondo 
sobre la escritura del espacio: «la palabra escrita era, frente a los 
pictogramas e incluso frente a los números, una garantía de 
transmisión fiable de la información».  
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A pesar de todas las precauciones para guardar los mapas del 
Padrón Real como secretos de Estado, acabaron por ser copia-
dos, robados, destruidos y hasta regalados. Los cosmógrafos eu-
ropeos se nutrieron de la información geográfica de nuestro 
Padrón Real.  

Los mapas llegaban a manos del enemigo por la actividad 
de espías y piratas franceses, ingleses, portugueses y holande-
ses. Pero también algunos cartógrafos europeos al servicio de la 
Corona hispana tuvieron acceso a los fondos cartográficos de la 
Casa de la Contratación: los italianos Pedro Mártir de Anglería 
y Antonio Pigafetta, y los flamencos Gerardus Mercator y 
Abraham Ortelius, creadores de los primeros atlas.  

Algunos de los ejemplares ricos que se conservan hoy día 
fueron regalos de Estado como: el Planisferio Salviati, dado por 
Carlos V al nuncio Giovanni Salviati y hoy en la Biblioteca de 
Florencia; el mapamundi entregado al embajador Baltasar de 
Castiglion, guardado en el Archivo de Mantua y el padrón de 
Ribeiro que se conserva en la Biblioteca Vaticana. 

 

 
Padrón Real de Diego Ribero, 1529. (Biblioteca Vaticana) 
 
La labor teórica y práctica de nuestros cartógrafos ocupa 

un lugar señero en la cultura española y ofrece al resto de los 
europeos una imagen precisa del Nuevo Mundo.  De modo que 
son acertadas las palabras de Julio Guillén Tato: «Europa apren-
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dió a navegar en libros españoles. En Sevilla se dio una organi-
zación geográfica sin precedentes en el mundo, que sirvió de 
base a las producciones extranjeras».   

A fines del siglo XVI, el bagaje de la cartografía hispana 
fue aprovechado por los talleres de Amberes y Ámsterdam para 
producir ejemplares grabados e impresos, que tendrán un 
enorme éxito en el naciente mercado de los mapas. Lo paradó-
jico es que llegarán a venderse en las ciudades mediterráneas 
donde se hicieron los portulanos.  

Ahora bien, hay una diferencia sustancial entre la cartogra-
fía de la España del Siglo de Oro y la europea. La nuestra se 
basaba en la experiencia y estaba destinada a la práctica mari-
nera. La de flamencos y alemanes era fruto de la relación entre 
imprenta y mercado y estaba pensada para acabar en cartotecas 
palaciegas y gabinetes burgueses.   

La importancia del Padrón Real en la historia de la carto-
grafía es incontestable Compartimos con Antonio Sánchez el sig-
nificado de la obra: «El Padrón Real fue un mapa universal –de 
todo el orbe– y oficial –establecido por la monarquía–, que debía 
representar todo el mundo conocido». Estamos, pues, ante el pri-
mer intento de mapa global de los siglos modernos. El siguiente 
paso consistirá en representar la esfera terrestre en un plano. Lo 
que conseguirá el maestro Mercator. 

 
a. EL ARTE DE NAVEGAR Y LA CIENCIA EN ESPAÑA  
«La vida en la galera désela Dios a quien la quiera», era un 

refrán marinero repetido por los puestos del Mediterráneo. La 
dureza del oficio, las incomodidades y parásitos, culminaban 
con el estallido de la tormenta que podía echar a pique la nave. 
Esa misma máxima la retomó Fray Antonio de Guevara, predi-
cador real en la corte de Carlos V, en su libro El arte de marear 
(Valladolid, 1539), donde dedica un capítulo a advertir de los 
peligros de la navegación: «muchas veces me paro a pensar, 
cuán aborrecido debía de estar el primer hombre que, estando 
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bien seguro en la tierra, se expuso a los grandes peligros de la 
mar». 

Por entonces, en el tránsito de la galera al galeón, los pilo-
tos de altura que arrostraban las borrascas del Atlántico eran tan 
conscientes como sus colegas mediterráneos del desafío a que 
les sometía el océano. «Andar el hombre por la mar (que es ha-
bitación y morada de los peces) es salir de su propio lugar y por 
esto grandes peligros se les siguen… El agua es la misma 
muerte cuando la nao en la mar perece. Todo hombre teme la 
cárcel y los que navegan metidos van en una cárcel y bien estre-
cha», advertía un Reglamento de navegación publicado en Se-
villa en 1562. De ahí la necesidad de perfeccionar los viajes en 
barco hasta hacer de ellos un arte. 

El Padrón Real había puesto a España a la vanguardia de 
la cartografía en el siglo XVI. El auge de nuestra náutica im-
pulsó la labor científica de la Casa de la Contratación. De ahí 
que fuera más allá de la confección de mapas, produciendo tra-
tados de navegación que gozarán de prestigio internacional. En 
estos libros, que incluyen mapas y grabados, los cosmógrafos 
más reputados del momento reflexionan sobre la teoría y la 
práctica del «arte de marear». 

Citemos los más representativos. En 1519, el bachiller 
Martín Fernández de Enciso publicó en Sevilla la Suma de geo-
grafía, en la que describía el mundo a través de un formato pto-
lemaico, empleando ya el astrolabio y el cuadrante.  

Una década más tarde, Francisco Falero editó el Tratado 
del esphera y del arte de marear, que pasa por ser la primera 
obra dedicada íntegramente a la astronomía marina. 

En 1538, Alonso de Chaves escribió otro tratado titulado 
Espejo de Navegantes. Sus páginas incluían calendario, instru-
mentos náuticos, cálculos de latitudes, mareas, tripulación y es-
trategia a seguir en las batallas navales. Los pilotos que hacían 
la Carrera de Indias, e incluso algunos extranjeros, lo tuvieron 
por manual. El original ha quedado inédito al ser considerado 
un secreto de Estado. Pero en la Cosmografía práctica, Chaves 
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«trataba de todas las partidas del mundo, en especial de las In-
dias», las cuales ilustraba con planos que serán llamados derro-
teros.  

En 1545, Pedro de Medina publicó en Valladolid su Arte 
de navegar, donde se recogía el saber marino aplicado a la prác-
tica náutica. Traducido a varios idiomas y reeditado hasta 1633 
fue utilizado hasta por capitanes de barco de reinos enemigos. 
A propósito de su obra cosmográfica, Mariano Cuesta dice que 
sirvió «para calcular los desplazamientos por grandes espacios 
que carecían de otros puntos de referencia que no fueran las pro-
pias estrellas y los planetas, sea en tierra firme (selvas y desier-
tos) o, fundamentalmente, en el mar océano». 

En 1551, vio la luz editorial el Breve compendio de la es-
fera y del arte de navegar de Martín Cortés, donde aportó nue-
vos conocimientos a las reglas del pilotaje y a la fabricación de 
aparatos náuticos. Sus teorías sobre el magnetismo terrestre fue-
ron muy bien acogidas en Inglaterra, sobre todo por el famoso 
cartógrafo Edward Wright, y donde el compendio de Cortés su 
libro se editó nueve veces hasta 1630.  

En cuanto al término ciencia referido a la cartografía de la 
Casa de la Contratación ha sido discutido por historiadores 
enemigos de España. No es casual que en sus países se incubase 
la Leyenda Negra. Para cuestionar los mapas hispanos han uti-
lizado dos argumentos.  

El primero es que la cátedra de cosmografía de Sevilla no 
tuvo grandes intelectuales. Esto es falso porque en la Casa tra-
bajaron los mejores cartógrafos de la época, de la talla de An-
drés de Morales, Alonso Chaves, Pedro Medina, Domingo 
Villarroel, etc. Unos maestros que, además, aunaban formación 
científica con experiencia marítima. 

La segunda de las tesis negacionistas se basa en que que-
dan pocos ejemplares del Padrón Real. Por fuentes oficiales sa-
bemos que se realizaron hasta siete revisiones de este mapa 
madre. Y en el Archivo de Indias, a falta de originales, abundan 
las cartas y planos trazados a partir del Padrón. 
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En la escasez de padrones confluyeron varios factores. 
Cada vez que se actualizaba, y dado que era información sensi-
ble, se destruían las copias antiguas. Algunas de éstas estaban 
dibujadas en papel, más barato que el pergamino, por lo que se 
deterioraban con la humedad y la sal marítimas. Otras se destru-
yeron en el voraz incendio de la Casa en 1604. Y las más fueron 
objeto de robo a cargo de espías, de captura por piratas y de 
venta por funcionarios corruptos.  

De ahí que sólo se conserven mapas españoles de lujo en 
pergamino o impresos. Están muy adornados con motivos náu-
ticos como rosas y ángeles de los vientos, escudos heráldicos y 
pictografías de ciudades, banderas y nativos. Estos mapas exce-
lentes, o bien fueron hechos por encargo político, como los de 
Juan de la Cosa y Baldasare Castiglione, o bien fueron regalos 
de Estado dados a nuncios papales, como el Diego Ribeiro del 
Vaticano y el planisferio Salviati. Este último, una joya preciosa 
de la cartografía, fue traído por el comisario del Museo Naval 
de Madrid, José María Moreno, a la exposición Fuimos los pri-
meros: Magallanes, Elcano y la primera vuelta al mundo 
(2019).  

Por fin, la polémica de la ciencia en España la han zanjado 
historiadores navales de primer orden, desde López Piñero hasta 
Antonio Sánchez. De acuerdo con ellos, el arte de navegar con-
tribuyó en la España del siglo XVI a un cambio de mentalidad 
cultural: por una parte, ayudó a la valoración positiva de la téc-
nica, antes despreciada por ser un «arte servil» de los antiguos, 
y, por otra parte, aparece en nuestro país la idea moderna de pro-
greso.  

Los novatores, renovadores del pensamiento científico a 
finales del siglo XVII, denunciaron el atraso español al no haber 
participado de la Revolución Científica europea. Sin embargo, 
esta idea no es válida para el siglo XVI, donde nuestros cartó-
grafos fueron conscientes de su posición destacada en la «repú-
blica de sabios». ¿Acaso no fue un ingeniero eminente como 
Juanelo Turriano diseñador del artilugio para elevar el agua a 
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Toledo? ¿O un matemático de primer orden como Juan de He-
rrera el arquitecto de El Escorial? Y sobre manera, brillaron los 
cosmógrafos, cartógrafos y pilotos al servicio de la Monarquía 
Hispana encabezando el arte de la navegación en el mundo.  

Los cartógrafos españoles eran conscientes de ser en el si-
glo XVI la vanguardia en el arte de navegar. El historiador de la 
ciencia López Piñero cita a dos tratadistas. En la dedicatoria que 
Martín Cortés hace a Carlos I en su Arte de navegar afirma que:  

«En vuestros felicísimos tiempos paresce que España se ha 
renovado y en todas las artes mecánicas se ha pulido y re-
novado; ha florecido en letras y háse encumbrado en armas 
y aquellas que della carecía, de las sobras puede prestar a 
sus vecinos. (…) No es de callar que con vuestros próspe-
ros auspicios se hallan descubierto tierras e islas tan ignotas 
que jamás cosmógrafos, geógrafos ni historiadores supie-
ron de ellas, ni oyeron sus nombres, y los vuestros las tie-
nen holladas y medidas a pasos» Dedicatoria que Martín 
Cortés hace a Carlos I en su Arte de navegar (Sevilla, 
1551). 

Y a Pedro de Medina defendiendo a los españoles como 
técnicos en el arte de navegar en el Libro de grandezas y cosas 
memorables de España:  

«Habemos visto en nuestros tiempos que por la navegación 
de los españoles ha sido dada vuelta a todo el universo… 
Cosa es esta tan grande que después que Dios creó el 
mundo nunca tal se hizo, ni pensó, ni aún creyó ser posible. 
Y para esto no sólo han tenido y tienen esfuerzo y ánimo, 
pero la industria de saber hacer caminos por el agua donde 
natura los negó, y guiándose por una cosa tan movible 
como es el cielo y las estrellas, que en un solo punto no 
paran, ellos tienen su cuenta tan justa y en punto, que un 
punto no les falta, con tanta certinidad que, siguiendo el 
arte, no pueden en ninguna guisa faltar…» Libro de gran-
dezas y cosas memorables de España de Pedro de Medina 
(1548). 

Ambos cosmógrafos son autores de los tratados de náutica 
de mayor difusión en la Europa del Cinquecento. Demostraron 
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que nuestra cartografía había diseñado una nueva imagen del 
mundo y defendieron la idea de modernidad a través de los lo-
gros técnicos. A tal punto fueron respetados por la comunidad 
científica internacional que el cartógrafo de los reyes de Francia, 
Nicolás Nicolai, reconoció a los españoles «haber circundado y 
navegado la mayor parte del mundo por mares jamás surcados 
y por tierras de las que antes nunca se había oído hablar». Y el 
inglés Richard Hakluyt, geógrafo reputado, impulsor de la colo-
nización en América del Norte y amigo de Mercator y Ortelius, 
recomendó a la Corona británica que copiase el modelo de la 
Casa de la Contratación de Sevilla. 

Lo que queda fuera de toda discusión es que los matemá-
ticos, los pilotos y los cartógrafos hispanos trabajaron codo con 
codo con los artesanos náuticos y las gentes de mar. De manera 
que la combinación de todos ellos produjo una «ciencia apli-
cada», empírica y pragmática, que trazó la imagen del Nuevo 
Mundo. 

Ahora bien, es cierto que algunas disciplinas de nuestra 
ciencia evolucionaron de manera más lenta que la de otros paí-
ses europeos, durante el siglo XVII. Es el momento estelar de 
Descartes, Galileo, Brahé y Newton. Sin embargo, de forma pa-
radójica, los trabajos de la cartografía española abrieron el ca-
mino a la proyección de Mercator, al atlas de Ortelius y al 
mapamundi de Pedro Apiano que presenta la tierra en dos he-
misferios. De esta ralentización, que acabó afectando a los ma-
pas, fueron conscientes los coetáneos. 

 
3- LOS ATLAS MODERNOS Y EL MERCADO DE LOS 
MAPAS 
Los mapas siempre han tenido una vocación ecuménica. 

Siempre, desde el polémico papiro de Artemidoro de Éfeso (si-
glo I) hasta el mapa celeste de neutrinos captado por el telesco-
pio Amanda II en el Polo Sur (2010), han tratado de representar 
la totalidad del mundo conocido y aún recóndito. Ya fuera 
cuando, en torno al ombligo de la ciudad santa de Jerusalén, las 
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tres partes del orbe eran bañadas por el «mar del medio» o Me-
diterráneo. Ya cuando la Europa moderna, impulsada por las ne-
cesidades del capital mercantil, se expandió por la «mar océana» 
o Atlántico en pos de Nuevos Mundos. Ya cuando, concluida la 
exploración del planeta Tierra por el «mar globalizado», prose-
guimos con el descubrimiento sideral del universo infinito.  

El reto de todos estos viajeros, para quienes los cartógrafos 
ejercieron de notarios amanuenses, ha estado, pues, en la am-
pliación del espacio mediante la doma de la terra ignota: antes 
continentes vírgenes y ahora constelaciones remotas. El cosmó-
grafo dio fe documental de los testimonios empíricos que los 
argonautas de la historia -navegantes, astronautas, astrónomos, 
internautas- han ido recopilando más allá de las últimas fronte-
ras. Por eso, a fin de que el espectador pudiese leer la carta geo-
gráfica, se hizo necesario consensuar un código de signos, un 
alfabeto de imágenes, una gramática de colores y un formato de 
usos. De esta manera surgió el lenguaje de los mapas. 

Un idioma iconográfico que fijó su ortografía más dura-
dera en los siglos modernos. Del mismo modo que, superada la 
traza doméstica de los portulanos artesanales, aumentó la com-
plejidad técnica y la riqueza informativa en los atlas científicos.  

La obra maestra en este campo fue realizada por el fla-
menco Gerardus Mercator, alias Mercader latinizado, pues ela-
boraba sus globos terráqueos y mapas para comitentes 
cortesanos y burgueses en el naciente mercado cartográfico del 
Renacimiento. Ahora, que celebramos el quinientos aniversario 
de su nacimiento, tras medio milenio de cosmografía ecuménica 
y geografía universal, evocamos la andadura histórica de los 
mapas desde la tierra finita hasta las galaxias del fondo cósmico. 

 
3.1- EL LENGUAJE DE LOS MAPAS 
En este sentido, los cuadernos de bitácora y las crónicas de 

América revelan la sorpresa constante de sus autores. En los bo-
cetos de estas primeras exploraciones navales, los marineros se 
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extrañaban de bordear costas tan diferentes. Esperaban al zarpar 
que fuesen iguales a las de sus puertos nodriza. Porque, en su 
mentalidad, buscaban en otros mares el modelo mediterráneo. 
De ahí que calculasen mejor la distancia que la extensión. 

Además, no sólo había que aprehender el nuevo espacio 
descubierto, sino diseñar otra forma de representarlo. En esta 
búsqueda formal, fue Mercator el primero que acuñó la figura 
de Atlas en los mapamundis, separando así la ciencia de la mi-
tología. El titán Atlas de la Odisea sostiene las columnas que 
separaban la tierra del cielo. Mientras que en el Atlas de Merca-
tor el mundo es un todo en sí mismo.  

Los títulos de los grandes trabajos cartográficos de los si-
glos XVI y XVII denotan su interés en dibujar una imagen del 
mundo diferente. Las metáforas más empleadas son Speculum 
(Speculum orbis terrarum, The Mariners Mirror…), Theatrum 
(Theatrum orbis terrarum, Théâtre Français, Teatri Europei…) 
y Orbis (Civitates orbis terrarum, De summa totius orbis…). 
Porque presentaban el mapamundi como un reflejo del espejo, 
un escenario del teatro o un orbe por el que el mundo gira. Ello 
se debía a que el Mare Nostrum había dejado de ser el centro del 
mundo, convirtiéndose en una pequeña parte del mismo, por lo 
que los europeos necesitaban tiempo para aceptarse en la nueva 
cosmovisión. 

El alfabeto de imágenes dio lugar a la disciplina de la co-
rografía. Los dibujos de costas y puertos, de barcos y rosas de 
los vientos, de peces y monstruos, perfilados o a vista de pájaro, 
ilustraban los mapas con gran riqueza figurativa. La autoría co-
rrespondía al cartógrafo, pero en muchas ocasiones éste recurrió 
a grabadores, editores y pintores afamados para complementar 
su trabajo. Y viceversa, la figura del cosmógrafo y del globo 
terráqueo fueron tema de inspiración para maestros de los pin-
celes de la talla de Vermeer, Rubens y Velázquez.  

Los países conocidos eran representados mediante reyes, 
castillos, ciudades, barcos y banderas. Pero en los espacios ig-
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notos se recurría a pictografías alegóricas: los Reyes Magos ca-
mino de Belén para aludir a Oriente; mitos como el del Preste 
Juan, ubicado primero en Etiopía y luego en las Indias; bestias 
marinas a modo del Leviatán bíblico, y monstruos antropomor-
fos en las antípodas. De esta forma, las mirabilia («maravillas») 
de los Bestiarios y los libros de viajes que poblaban los mapas 
antiguos, fueron dejando espacio a seres humanos y especies 
animales y vegetales auténticas. Las cartelas, los faros, los isla-
rios y las rosas de los vientos completaban la información. Las 
imágenes verificaban así el tránsito de la cosmografía fantástica 
a la geografía real. 

 
a. MERCATOR: PROYECTAR UNA ESFERA EN UN MAPA 
PLANO 
La profesión de cartógrafo exigió siempre cierto dominio 

interdisciplinar, pues, a las dotes de observación, había que aña-
dir la geografía, el dibujo, la astronomía, la geometría y el Arte 
de marear, como se llamaba entonces a la navegación.  

No se desvió un ápice el joven Gerardus Mercator de esta 
formación. Nacido en Rupelmonde (Flandes) en 1512, a las ma-
terias mencionadas añadió el grabado, la caligrafía y la elabora-
ción de instrumentos científicos por encargo, los cuales le darían 
una temprana reputación. De forma que, en Lovaina, trabajando 
en equipo junto a su maestro Gemma Frisius y al orfebre Gaspar 
Myrica, confeccionó para el emperador Carlos V sendos globos 
terráqueo y celeste, en los que cambió el diseño de las cartas 
tradicionales. Puesto que, en estos mapas esféricos, nuestro cos-
mógrafo aportó su primera innovación técnica, como fue susti-
tuir los caracteres góticos de los textos por una escritura cursiva 
en letra itálica, la cual ocupaba menos espacio y era más fácil de 
grabar en cobre.  

Un aspecto poco conocido de su vida se refiere a la rela-
ción que por entonces tuvo con círculos de la corte imperial. 
Porque lo más probable es que le pusieran en contacto con na-
vegantes y cartógrafos españoles y portugueses, que, a la sazón, 
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eran la vanguardia del arte de navegar. Esos conocimientos no-
vedosos contribuirían a perfeccionar su modelo de proyección. 

La carrera gremial le llevó a alcanzar la maestría en Duis-
burgo, donde abrió en 1552 un taller de cartografía, en el que 
elaboró un mapa de Europa muy completo, al tiempo que daba 
clases de matemáticas en una escuela. Pero fue más tarde, entre 
1564 y 1569, cuando pasó a ser cosmógrafo oficial en la corte 
del duque de Cléveris, donde pergeñó su afamado sistema de 
proyección.  

El conocido como UTM (Universal Transversal Merca-
tor) se basa en el desarrollo cilíndrico de la esfera terrestre a lo 
largo del ecuador. Consiste en representar la tierra como si se 
tratase de un globo hinchable introducido en un cilindro que se 
va inflando hasta que el mapa ocupa su cara externa. La imagen 
resultante es la de un conjunto de meridianos, dibujados como 
líneas verticales que mantienen la misma distancia entre sí, y 
una serie de paralelos, los cuales se van separando a medida que 
se alejan del punto fijo. Esto facilitó la navegación de rumbo 
constante, puesto que se podían ir marcando las direcciones de 
la brújula con líneas rectas.  

De resultas, los mapas con «proyección mercator», aunque 
deforman las zonas septentrionales y meridionales a causa de su 
escala distorsionada, han resultado muy útiles a los navegantes 
de zonas ecuatoriales y a los diplomáticos a la hora de negociar 
repartos coloniales. 

 
b. EL ATLAS COMO REY DE LOS MAPAS 
Poco después, como va dicho, Mercator recurrió al mito de 

Atlas para designar a una colección de mapas, mientras animaba 
al geógrafo flamenco Abraham Ortelius a elaborar en 1570 el 
Theatrum orbis terrarum (Amberes, 1570). Esta obra gozó de 
un gran éxito y de múltiples traducciones a otros idiomas. Pero, 
sobre todo, dio con el tamaño y formato idóneos, estableció un 
método lógico para ordenar los mapas (mapamundi, Europa, 
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Asia, África y Nuevo Mundo) y sentó el principio de actualiza-
ción que caracterizan a esta herramienta geográfica. 

 

 
Mapa del Mar Pacífico por Abraham Ortelius (1589) en el Theatrum 

Orbis donde aparece la nao Victoria. 
 
Por eso, imitando su trabajo, se abordaron otras empresas 

editoriales demandadas por unos clientes burgueses que se sen-
tían «viajeros de salón». Entre ellas, destacan las panorámicas 
urbanas del Civitates orbis terrarum, dirigidas por el alemán 
Georg Braun, cuyos textos latinos aluden a la historia, la econo-
mía y la sociedad de los lugares estampados. De resultas, du-
rante esta Edad de Oro de la cartografía, el mapa se ha hizo tan 
polisémico que se convirtió en fuente historiográfica de primer 
orden. 

Entre tanto, el mentor de estos proyectos, como era el caso 
de Mercator, fue elaborando su propio Atlas, del que sólo había 
aparecido el primer tomo cuando falleció en 1594. La obra será 
completada por su hijo Rumold, y, sobre todo, editada en forma 
de primer Atlas moderno en 1606 por Iodocus Hondius, resul-
tando un éxito científico y comercial. De manera que, mediante 
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la corrección de los mapas de Ptolomeo y el invento de su pro-
yección, Mercator inauguró el futuro de la cartografía. Al punto 
que, aún hoy en día, hasta el sistema de posicionamiento global 
(GPS) deriva de sus enseñanzas. 

Sin embargo, la fama póstuma no debe soslayar sus pro-
blemas de conciencia, pues, convencido de la tesis bíblica 
acerca del génesis, trató de compaginar la palabra de Dios con 
otras ideas filosóficas. De ahí que entre sus trabajos se encuentre 
un Atlas sive cosmographicae meditationes de fabrica mundiet 
fabricati figura, donde pretendía reflejar en una colección de 
mapas la historia del mundo hasta su época. Sólo concluyó una 
primera sección que abarcaba desde la Creación hasta 1568.  

No obstante, junto al combate ente fe y ciencia que alber-
gan esos planos, su importancia radicó en el mensaje enciclopé-
dico que nos legó, en el diálogo entre disciplinas que se ocupan 
de las humanidades. Pues, en adelante, la geografía y la historia, 
como siempre lo han hecho el espacio y el tiempo, irían de la 
mano en la comprensión del devenir humano hecho sociedad. 

Nuestro cartógrafo flamenco aún dio un paso más hacia la 
modernidad. Limpió los atlas de monstruos marinos heredados 
de las Sagradas Escrituras. Depuró de fantasías la representa-
ción del mundo. Algunos de sus seguidores retornaron a las imá-
genes quiméricas: ora como reclamo para los compradores, ora 
como adorno para los estetas. Pero no había marcha atrás. El 
Mercator más genuino no escuchó el canto de sirenas de la 
moda. En calidad de científico, avecindado en la república de 
sabios, confeccionó quizás sin sospecharlo los primeros mapas 
laicos. 

 
c. LA IMPRENTA PLANTIN EN EL SIGLO DE ORO DE 
AMBERES  
Si la primera Edad de Oro de la cartografía tuvo lugar en 

la Casa de la Contratación de Sevilla, en la segunda mitad del 
XVI se da una segunda Edad de Oro en Amberes, cuyo principal 
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promotor fue el impresor Plantin. No lo presagiaba ni su caren-
cia de una corte real ni la de un obispado pudiente. Pero el de-
clive de Brujas, cuando se sedimentó el canal Zwin y se perdió 
el acceso al mar, propició su éxito inesperado gracias al comer-
cio internacional. Al confluir en ella las redes mercantiles que 
traficaban con las riquezas de América, África y Asia, la con-
virtieron en la cuna del capitalismo. Por eso, en su monografía 
más reciente, titulada Amberes. Los años de gloria (2021), Mi-
chael Pye piensa que: «rápidamente se convirtió en una ciudad 
mundial, un centro de historias publicadas en toda Europa, una 
sensación como el París del siglo XIX o la Nueva York del siglo 
XX, una de las primeras ciudades donde todo podía pasar o al 
menos creerse». 

En el griterío de su Bolsa de valores, en la carga y descarga 
del puerto a orillas del río Escalda, en el bullicio de las plazas y 
tabernas se oían todos los idiomas de la Tierra. De ahí que Peter 
Brueghel pintase su icónico cuadro La Torre de Babel como una 
metáfora de Amberes. Una urbe en plena expansión demográ-
fica y económica y en construcción permanente como la propia 
torre. Una alegoría que, sin pretenderlo, cobrará sentido a finales 
de la centuria, cuando entre en crisis en medio de la confusión 
de las lenguas y de las luchas religiosas entre católicos y calvi-
nistas. Mientras tanto, en este ambiente cosmopolita, donde se-
gún el embajador veneciano Bernardo Navagero «se daba el 
comercio de todo el mundo», el editor Christophe Plantin desa-
rrolló su proyecto empresarial, editor y humanista.  

La biografía de nuestro protagonista es la de un emprende-
dor visionario. Nació en el pueblo francés de Saint Avertin hacia 
1520 y falleció en Amberes en 1589. De joven trabajó como 
curtidor de pieles en Caen, oficio considerado socialmente 
como maldito, desde donde dio el salto a la encuadernación que 
aprendió en un taller de París. En 1546 se casó con su prometida 
Jeanne Rivière, de la que apenas sabemos que era iletrada, 
puesto que firmó su testamento con una cruz. El matrimonio 
tuvo una decena de hijos.  
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En el año 1548 llegaron a Amberes y no fue hasta siete 
años después cuando Plantin publicó su primer libro. A partir de 
ahí, a medida que aumentaban sus rentas, la familia fue mudán-
dose a varias casas de la ciudad: la llamada El Compás de Oro, 
donde editó Las pompas fúnebres de Carlos V; El Pequeño Hal-
cón, El Gran Halcón y El Cisne, en la que imprimió su obra 
maestra la Biblia Sacra; y la definitiva, la Brújula de Oro, con 
entrada por Hoogstradt y salida por Vrijdagmarke, que hoy es 
el Museo Plantin-Moretus. Esta gran mansión, que será cono-
cida en el mundillo intelectual como Officina Plantiniana, 
reunía las habitaciones domésticas con la imprenta, la librería, 
los almacenes, la biblioteca, el salón y el jardín central.  

El polifacético Christophe Plantin fue a la vez un afamado 
editor, un hábil hombre de negocios y un buen padre de familia. 
Fundó una dinastía de editores que perdurará trescientos años.  

Todo ello en el río revuelto de las guerras de religión que 
desgarraban a la Europa cristiana, así como en medio de la ca-
rrera entre las potencias por apoderarse de las tierras descubier-
tas en los Nuevos Mundos indianos y orientales. Ante esta 
peligrosa maraña de intereses encontrados, nuestro editor se 
mantuvo tolerante en el plano de las creencias religiosas, pues 
sabía, al igual que los demás burgueses amberinos, que el dinero 
estaba antes que Dios. De forma que frecuentó discretamente la 
secta de la Familia Caritatis, como Ortelius, pero mantenién-
dose como súbditos leales a la Corona española. 

Tampoco participó en las conspiraciones políticas en una 
ciudad portuaria que estaba llena de espías. Los embajadores y 
comerciantes extranjeros recababan información entre los mari-
neros arribados de ultramar para saber hasta qué latitud africana 
habían bajado los portugueses, qué expediciones estaban reali-
zando los españoles en Iberoamérica y el Pacífico y cómo enca-
jaban ingleses y franceses en su reparto de América del Norte. 
El florentino Ludovico Guicciardini escribió por entonces: «Es 
por esta acumulación de extranjeros que siempre hay noticias de 
todo el mundo en Amberes».  
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Los negocios editoriales, cartográficos, de obras de arte, de 
lino cuero y papel de Plantin, seguían la senda de otros empre-
sarios exitosos emigrados a Amberes. Los pintores, por ejem-
plo. El maestro Van Cleve estableció un taller basado en el 
trabajo en cadena para producir cuadros, cuyas especialidades 
eran las Madonas con cerezas y Jesús y San Juan de niños. En 
estos momentos se creó la necesidad burguesa de poseer la obra 
de un artista prestigioso colgada en el salón de la casa. El sis-
tema fue perfeccionado por Rubens, ampliando los géneros a la 
mitología clásica, el retrato y el paisaje, dotándoles de una exu-
berancia y una sensualidad inalcanzables para otros artistas coe-
táneos. Pero es que, además de convertirse en un referente 
internacional en la adquisición de arte para estar a la moda, ejer-
ció de diplomático en las cortes reales donde fue invitado como 
retratista y se sospecha que de espía.  

Estos principios capitalistas en el arte fueron aplicados por 
mercaderes que se enriquecían con especias, diamantes, piedras 
preciosas, libros y mapas, hasta hacer del comercio su identidad. 
Entre ellos estaban los judíos portugueses descendientes de los 
expulsados de España. De estos se suele decir que comerciaban 
con diamantes y no se dedicaban a las grandes industrias, por-
que en caso de tener que huir de nuevo, era más fácil llevar esas 
joyas valiosísimas camufladas entre sus magros enseres. Al 
modo de sus colegas burgueses, Plantin ramificó su empresa al 
abrir sucursales en Frankfurt, Leiden y París y en veinte años 
fue considerada una de las mejores de Europa. A la altura de las 
imprentas de Aldo y Paolo Manuzio en Venecia y de las de 
Henri Étienne en París y Ginebra. 

De forma que por la Officina Plantiniana fueron recalando 
los más ilustres intelectuales de Europa: burgueses humanistas, 
pintores -Brueghel y Rubens-, cartógrafos –Ortelius y Mercator– 
y escritores de reconocido prestigio –Tomás Moro, Erasmo, Luis 
Vives, etc. –. La marca Plantin se asoció a las publicaciones de 
más alta calidad del siglo XVI. 
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Todos los miembros de la familia de nuestro editor partici-
paban en la empresa. Entre sus hijos, el primogénito Jean I lle-
vaba la contabilidad de la firma, dando a su esposa instrucciones 
para escolarizar a las niñas y que pudiesen trabajar en la im-
prenta de adultas. El pequeño, Balthasar, se formó con el filó-
sofo Justus Lipsius para retornar a la casa como asesor en la 
elección de autores y manuscritos inéditos. En cuanto a sus her-
manas, también fueron educadas por el propio pater familias en 
la lectura y la escritura, hasta que a los doce años pudieron co-
rregir pruebas de imprenta, labor que siguieron practicando des-
pués de sus respectivos matrimonios. 

Esta dedicación de todo el clan al trabajo editorial no fue 
incompatible con una vida de lujo y prosperidad. La estrategia 
matrimonial de Plantin consistió en casar a su prole con los he-
rederos de ricos comerciantes de la ciudad. De forma que a sus 
fiestas de bautizos, bodas y cumpleaños y a sus recepciones 
ociosas asistirán las fuerzas vivas de Amberes, así como invita-
dos de paso por la ciudad, pues mantenía correspondencia con 
eruditos de todos los reinos cristianos.  

Para mantener este nivel de vida contrató una nutrida ser-
vidumbre y acondicionó la residencia Plantin-Moretus con un 
lujo exquisito. Coleccionó piezas de arte, entre la que destacan 
los retratos que encargó a Rubens de su familia y de clientes 
famosos, así como los tapices, porcelanas, joyas y mobiliario 
espléndido.  Y en su biblioteca no faltaban los clásicos, los san-
tos padres de la Iglesia, los tratados científicos y las crónicas 
históricas, llegando a alcanzar los tres mil volúmenes. De forma 
que la mansión Plantin le fue a la zaga de la Rubenshuis o casa 
taller de Rubens, donde, edificada y decorada en estilo del Re-
nacimiento italiano, se celebraban las veladas sociales más so-
nadas de Amberes. 

La clave del éxito editorial de Plantin estuvo en la publica-
ción de textos de calidad contrastada presentados de una forma 
atractiva. Para ello, se rodeó de especialistas de gran talento: los 
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mejores tipógrafos, impresores, correctores de pruebas e ilustra-
dores. Por otra parte, el maestro Christophe escribía cartas y via-
jaba personalmente para convencer a los científicos y hombres 
de letras más reputados del continente para que le confiasen sus 
manuscritos. 

 

 
Imprenta de Christophe Plantin, Amberes. (Foto Pedro García Martín) 
 

La imprenta funcionaba como un reloj. Para ello, se regu-
laron las ordenanzas laborales, las cuales contemplaban jorna-
das de trabajo desde las 6 a las 18 horas, con una hora de 
descanso para comer y otras dos pausas breves para recuperar 
fuerzas. Los trabajadores pertenecían al gremio de San Lucas, 
cuyo maestro pronto fue uno de los hijos de Plantin, Jan II, 
donde existía un recurso de ayuda mutua en forma de caja de 
ahorros para casos de enfermedad o deceso de los empleados. 

La firma Plantin se abrió paso entre las sesenta imprentas 
que había en la ciudad y en medio de la gran variedad de géneros 
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editados: historia, geografía, manuales escolares, biblias verná-
culas, misales, libros sobre precios de mercancías y tipos de 
cambio, mapas, diccionarios bilingües, etc. La relación de obras 
de prestigio que publicó esta casa es interminable. De ahí que 
nos centremos en dos proyectos de gran repercusión en la histo-
ria de la cultura: el atlas de Ortelius y la Biblia de Amberes de 
Arias Montano. El Theatrum Orbis Terrarum sentó el modelo 
de los atlas futuros, el orden de los continentes, los códigos de 
los cartógrafos y el principio de actualización de los datos 
(Véase La nao Victoria, en el atlas de Ortelius, en La aventura 
de la Historia, n.º 289, noviembre de 2022). En cuanto a la Bi-
blia Sacra trató de pulir la Políglota y Complutense del cardenal 
Cisneros, con versiones en latín, hebreo, arameo y griego pues, 
según sus patrocinadores, se corrigieron en ella las «desviacio-
nes judaizantes» de La Vulgata.  

El caso es que este proyecto le reportó grandes beneficios 
a Plantin. A petición de Aras Montano, Felipe II le nombro ar-
chitipógrafo regio, como ya le había pasado a Ortelius al recibir 
el título de geógrafo oficial del Rey de España. Pero, sobre todo, 
le concedió el derecho a editar y vender misales y libros de horas 
en los territorios de la Monarquía Católica, lo que de hecho le 
dio el monopolio de obras religiosas en detrimento de la indus-
tria editorial hispana. El legado de Christophe Plantin lo heredó 
Jean Moretus, casado con la segunda hija del editor, que había 
trabajado durante treinta años en la casa antes de acceder a la 
maestría y transmitir el oficio a sus descendientes. 

Ahora bien, la convivencia religiosa se había ido deterio-
rando hasta que estalló la iconoclasia calvinista en 1566, que 
según Ortelius dejó las iglesias de la ciudad «como si el diablo 
hubiera estado trabajando allí durante cien años». No es casual 
que una década más tarde se produjese el saqueo de Amberes 
por las tropas españolas en 1576 ante el impago de sus sueldos 
y se desencadenase la guerra abierta entre los tercios hispanos y 
los rebeldes flamencos. Amberes quedó devastada, muchos de 
sus vecinos muertos o empobrecidos, el capital sintió miedo y 
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sus comerciantes emigraron hacia otras ciudades del norte. La 
pujante Ámsterdam, a través de su bolsa de valores y de su 
puerto concurrido, tomó su relevo en la historia del capitalismo 
mercantil. 

Sentados en un banco del jardín del Museo Plantin-More-
tus, leemos en el cuaderno de viaje de Stefan Zweig cómo le 
deslumbró la historia áurea de esta ciudad: «Amberes se con-
vierte para el norte en lo que ya es Venecia para el sur: de todos 
los rincones del mundo llegan los productos más insólitos, es-
pecias y telas, maderas y piedras preciosas. Se incita el gusto por 
el boato, a experimentar con lo exótico, y los pintores, Rubens 
en el norte y Tiziano y Tintoretto en el sur, se regodean con los 
colores igual que sus compatriotas con los artículos de lujo… El 
dinero fluye y se despilfarra sin cesar: resplandece en las joyas 
de las mujeres, se exhibe en obras de arte y pinturas, se convierte 
en espléndidas ediciones del maestro Plantin». La imprenta re-
gida por El trabajo y la constancia fue la notaria que dio fe del 
Siglo de Oro en esta perla amberina de Flandes. 

 
4- PLUS ULTRA EL ATLÁNTICO: EL IMPERIO 
HISPÁNICO EN EL NUEVO MUNDO 
Por último, en estas edades áureas de la cartografía, cobra 

un significado especial para nosotros la imagen del Nuevo 
Mundo dentro del Imperio Hispánico. El descubrimiento de un 
Nuevo Mundo –Indias para Colón; América para Vespucio– 
aceleró las exploraciones. Los mapas incorporaron esas nove-
dades para dar cuenta del poder sobre ese ensanche del espacio. 
Los descubridores ibéricos tuvieron que interpretar las sorpresas 
que les deparaba el Nuevo Mundo: sus paisajes, sus habitantes, 
la flora y la fauna. Castellanos y portugueses hicieron un ejerci-
cio mental para traducir las novedades que veían al pensamiento 
de su época. Esta iconografía americana se plasmó en pinturas, 
grabados y mapas.  
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En estos últimos los seres reales y fantásticos son imagina-
dos en medio de una naturaleza exuberante. Las colonias portu-
guesas en Brasil, por ejemplo, fueron cartografiadas en 1519 por 
Lopo Homen. En su costa podemos ver a los nativos cortando 
el palo Brasil, buques lusos que lo transportaban a la metrópoli, 
monos y pájaros de colores en la selva. Un siglo más tarde, en 
la América del Sur del Atlas de Hondius (1606), que había be-
bido en las cartas de la Casa de la Contratación, aparecen unos 
indios en sus tareas cotidianas, otros navegando en canoas, aves 
exóticas y peces gigantes.  

Los exploradores europeos trasladaron a América pasajes 
de las Sagradas Escrituras y mitos grecolatinos que sobrevivie-
ron hasta el Renacimiento. El propio Colón encarna ese viaje de 
ideas. Siempre creyó haber llegado al Paraíso Terrenal. Se sabía 
de memoria su descripción en la Biblia y en la Imago Mundi del 
cardenal Pierre d´Ailly. De ahí que en cada uno de sus cuatro 
viajes creyó hallar el Jardín del Edén en Cuba, el Caribe y el 
Orinoco a la vista de ríos sagrados, huertas verdes, pájaros de 
colores y flores exóticas. Por eso anotó en su diario de a bordo 
que «se cumplía lo que había predicado el profeta Isaías antes 
que lo que decía la ciencia y los mapas».  

Esto no significa que desdeñase los mapas, pues reconoció 
haber contemplado «esferas y mapamundos» donde estaban di-
bujadas las maravillas de Cipango. Lo más seguro es que fuesen 
cartas portulanas y los mapas de Toscanelli y Fra Mauro, en los 
que figuraban tímidamente las islas de las Indias, a las que el 
descubridor identificó con las Antillas. 

Del mismo modo que estos mitos cruzaron el Atlántico, 
también lo hizo el concepto jurídico de la translatio Imperii. La 
idea de Imperio Universal pasó desde la Roma antigua a la Cris-
tiandad medieval, y de ésta, al destino mesiánico de los Austrias 
hispanos en el Nuevo Mundo. De este modo lo expresa el con-
quistador de Nueva Granada, a la sazón Antonio de Nebrija, en 
el primer tercio del siglo XVI: 
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«¿Quién hay que no vea que, aunque el título del Imperio 
esté en Alemania, el imperio en sí está en poder de los re-
yes de España, que, dueños de una gran parte de Italia y de 
las islas del Mediterráneo, se disponen ya a llevar la guerra 
a África y, siguiendo al despachar sus flotas el movimiento 
del cielo, tocan ya las islas colindantes con los pueblos de 
las Indias? Y sin contentarse con eso y tras haber explorado 
la mayor parte del mundo, poco falta para que el extremo 
occidental de España y África se una con el cabo oriental 
del globo terráqueo». 

Y del mismo modo que hay una traslación de la idea im-
perial hay también una translatio ecclesiae que explica así Fray 
Toribio de Benavente: 

«Ahora la Cristiandad ha venido de Asia, que es en 
Oriente, a parar en los confines de Europa, que es nuestra 
España, y de ahí se viene a más andar a esta tierra, que es 
lo más último de Occidente… En toda la redondez de la 
tierra ha de ser el nombre de Dios loado y glorificado y 
ensalzado; y como floreció la iglesia en Oriente, que es el 
principio del mundo, bien así ahora en el fin de los siglos, 
tiene que florecer en Occidente, que es el fin del mundo». 

Por último, una de las imágenes más repetidas es la que 
escenifica América como el Paraíso terrenal. Ahora bien, pasa-
dos un par de siglos de colonización, los europeos percibieron 
esa naturaleza virgen como un falso Paraíso, donde los misione-
ros luchaban contra la resistencia de Satanás. El profesor Jorge 
Cañizares Esguerra, en su obra Católicos y puritanos en la con-
quista de América (2008), ha demostrado que esta creencia de-
moniaca se dio tanto en las colonias católicas del centro y del 
sur como en las puritanas de América del Norte. Las garras del 
Demonio se vislumbraban tras las tormentas, los naufragios, las 
malas cosechas, las serpientes, las plantas malignas y los mons-
truos.  

Los religiosos intentaron conjurar al Maligno por todos los 
medios. Condenaron a sus agentes entre los nativos: los chama-
nes. Multiplicaron las apariciones de Vírgenes, santos y cruces. 
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Atribuyeron portentos a evangelizadores milagrosos. Fray Pe-
dro de Córdoba escapó de los indígenas de la Isla Margarita es-
grimiendo un crucifijo. El portugués José de Anchieta curó 
enfermos en Brasil y asombraba a los indios porque «hablaba 
con los monos y los pájaros». El presbítero Miguel Sánchez, ha-
giógrafo de la Virgen de Guadalupe, difundió la idea de que el 
olor a santidad espantaba a los diablos. 

La idea de que América era un Paraíso apócrifo se extendió 
por el Viejo Mundo. De ahí que Torquato Tasso, en la Gerusa-
lemme liberata, encerrase al caballero cruzado Rinaldo en una 
isla diabólica del Atlántico. Y que Antonio León Pinelo escri-
biese acerca de un Paraíso perdido en los Andes. Por su parte, la 
alegoría de América en el Atlas de Joan Blaeu (1662) muestra a 
una mujer desnuda, tocada con plumas y armada con flechas, a 
cuyos pies yace un reptil y unas minas de plata excavadas por 
esclavos. En una esquina, un soldado defiende a los indios lu-
chando con el Demonio y los nativos agradecidos se arrodillan 
ante la cruz.  

De resultas, si América estaba demonizada, había que co-
lonizarla mediante una «horticultura espiritual» para que fuese 
un Paraíso verdadero. El resultado de este exorcismo puede 
verse en el Museo del Prado, en el grabado Alegoría de América 
(1777), donde ésta es una matrona emplumada de busto gene-
roso. Amamanta a sus hijos nativos que son ya cristianos inma-
culados en las pinturas y los mapas.  

Esos mapas que son rosas de los vientos fascinantes. Por-
que hubo un tiempo en el que los libros de viajes los escribían 
los poetas, en el que las historias fabulosas las contaban los 
cuentacuentos y en el que los mapas los pintaban los pintores. 
La Edad de Oro de la cartografía. 
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Alegoría de América de Joan Blaeu en el Atlas maior (Amsterdam, 

1662) 
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RAZÓN MONÁRQUICA, RAZÓN NACIONAL, RAZÓN 
COMERCIAL. LOS INICIOS DE LA DESIMPERIALIZACIÓN EN LA 
MONARQUÍA HISPANA∗ 

Entre 1820 y 1836 el proceso de desimperialización de la 
monarquía española se intensificó notablemente. Respecto de 
algunos de sus territorios, como los del Río de la Plata, mostró 
mayor continuidad desde 1810 y en otros, como Nueva Granada 
y Venezuela, cierta intermitencia, pero en todos ellos desde 
inicios de los años veinte del siglo XIX la liquidación del domi-
nio imperial español en la América continental fue imparable. 
Lo que aquí se denomina «desimperialización», sin embargo, 
no es un proceso histórico que se agota, sino más bien que se 
inicia, con los distintos momentos, muy seguidos, que van cer-
tificando el final de de ese dominio imperial de la monarquía 

  
∗ Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto Generación 
del Conocimiento MCIU-NO22/P22. 
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española en territorio americano. De hecho, es un proceso his-
tórico que se prolonga a lo largo del siglo con muy variadas ma-
nifestaciones a un lado y otro del Atlántico: negociaciones, 
reconocimientos, tratados, interpretación de la nacionalidad, co-
municaciones, enfrentamientos bélicos e, incluso, una reincor-
poración momentánea a la monarquía española, la de Santo 
Domingo en 1861. 

Ese complejo proceso entró en una nueva fase a partir del 
momento en que se abrió la serie de reconocimientos de los nue-
vos Estados surgidos de la crisis imperial española. Fue enton-
ces cuando comenzó a imponerse una razón comercial en la 
interpretación generalizada de la crisis española: si España no 
podía –y todo parecía indicar que así era– hacerse cargo de su 
dominio imperial, lo procedente era abrir este al comercio de 
otros. Era algo sobre lo que las demás potencias europeas, espe-
cialmente Reino Unido y Francia, venían insistiendo décadas 
atrás con su crítica del monopolio español. De hecho, esta razón 
comercial había logrado imponerse a la razón de legitimidad 
ente las potencias que marcaban el paso desde el congreso de 
Viena.  

Los intentos del gobierno restaurado de Fernando VII de 
llevar a las potencias europeas a aplicar el principio de legitimi-
dad en todos sus dominios no tuvo ningún eco. Eso no quiere 
decir que para los nuevos mandarines de Europa la América es-
pañola no fuera una cuestión relevante. Al contrario, fue objeto 
de atención preferente tanto para Francia como para Inglaterra. 
Al tiempo que España pasaba a la condición de potencia de se-
gundo orden, se abría una cuestión de la máxima relevancia en 
el ámbito del derecho de gentes en la medida en que la crisis del 
imperio español generaba un nuevo y nada desdeñable espacio 
entre naciones que debía gestionarse. De hecho, podría decirse 
que es en ese proceso de surgimiento de diferentes nuevos Es-
tados en la América española que se conforma un nuevo espacio 
internacional. Los diferentes congresos que las potencias euro-
peas celebraron después de Viena y hasta el de Verona de 1822 



RAZÓN MONÁRQUICA, RAZÓN NACIONAL, RAZÓN COMERCIAL 91 

trataron de cómo afrontar este hecho. En la América española 
se cruzaron todas las líneas de fuerza de la política euroameri-
cana: el legitimismo, la revolución y la contrarrevolución (Fras-
quet, 2017). 

Téngase presente que uno de los resultados de las revolu-
ciones constitucionales en el Atlántico fue la constitución de Es-
tados por parte de las naciones que tenían ya presencia en el 
espacio del ius gentium o que la ganaron precisamente a través 
de la revolución. En ese caso estaban los Estados Unidos y a ello 
aspiraron las nuevas naciones que se diferenciaron de la espa-
ñola entre 1810 y 1824. El escenario, así, estaba cambiando ra-
dicalmente a comienzos de la centuria con respecto a la 
situación para la que se había generado el ius gentium. La cul-
tura jurídica de este no contemplaba la posibilidad de la eman-
cipación de las naciones ya que la emancipación solamente se 
producía en el interior de las familias, no en el espacio público. 
En eso consistió en parte la revolución, en trasladar de la familia 
a la nación la idea de la emancipación (Clavero, 2023; Portillo, 
2022 cap. 1). 

El mundo euroamericano posterior a Viena es, por tanto, 
un mundo en el que se abren paso naciones que constituyen Es-
tados y otras que no, sobre todo en América. El derecho inter-
nacional se refería únicamente a las primeras y se asentaba 
sobre el supuesto de que nada existía por encima de la soberanía 
de esos Estados. Es por ello que pasa a un primer plano el hecho 
del «reconocimiento», es decir, de la decisión soberana de un 
Estado de reconocer como existente a otro. Entre los que deri-
van de la vieja Christianitas esto no es necesario, pero sí entre 
los que han adoptado el mecanismo revolucionario de la eman-
cipación nacional y ahí el mayor problema lo planteó la crisis 
imperial española. 

Todas las potencias relevantes dieron por buena la idea de 
que, en el fondo, lo que debía imponerse respecto de este 
enorme espacio internacional generado por la crisis española era 
la razón comercial. Por libertad de comercio casi nadie entendía 
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entonces una libre concurrencia sino más bien el disfrute de ven-
tajas exclusivas. Por otro lado, el comercio englobaba desde el 
tráfico mercantil hasta el de capitales en forma de préstamos o 
las concesiones de explotaciones mineras. Según algunos datos 
divulgados desde finales del siglo XVIII una inmensa riqueza 
que estaba esperando a quien se hiciera primero con las ventajas 
precisas. A esa razón podían asociarse otras. El temprano -de 
hecho, el pionero- reconocimiento de las nuevas repúblicas por 
parte de Portugal vinculó al comercio y los intereses lusos en 
América una razón política revolucionaria: los gobiernos ame-
ricanos existían por voluntad de sus pueblos. El reconocimiento 
francés añadiría, por su parte, una razón legitimista: la mejor 
manera de transitar hacia la independencia era mediante monar-
quías borbónicas en los antiguos virreinatos. En esos y otros ar-
gumentos que fueron exhibiéndose desde 1821 estaba siempre 
presente y potente una razón comercial (Rojas, 2022). 

Fue en la matriz metropolitana española donde esta razón 
comercial, aun estando bien presente como veremos, no logró 
imponerse ni a la razón monárquica ni a la que se fundamentó 
en la soberanía nacional, postergando el primer reconocimiento 
del hecho insoslayable de la independencia americana hasta los 
años treinta. La desaparición de Fernando VII y el forzado giro 
de su viuda y regente hacia el liberalismo moderado abrió un 
espacio propicio para la expresión de la razón comercial como 
fundamento para el tratamiento de una situación para entonces 
ya más que asentada en la independencia, sobre todo después 
del contundente fracaso de la última expedición de «recon-
quista» en el verano de 1829.  

Hasta la muerte del rey Fernando, los gobiernos españoles, 
por razones bien diferentes, habían descartado el reconoci-
miento de la independencia ni siquiera como una realidad de 
facto. Como veremos, todo lo más, las Cortes del Trienio estu-
vieron dispuestas a abrir un período de escucha, infructuoso, por 
supuesto. Por un lado, los gobiernos personales del rey manifes-
taron con contundencia su razón monárquica, fundada en última 
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instancia en una interpretación radical del dominio del rey como 
un derecho absoluto. Por otra, los gobiernos constitucionales 
asumiendo que la nación española se había subrogado legítima-
mente en esa capacidad dominical que se expresaba constitucio-
nalmente en su condición soberana, asumieron también que la 
nación no podía desprenderse de su dominio. De hecho, en 
buena medida la alternancia entre gobiernos de la nación y del 
rey lo es también de dos formas opuestas de interpretar la perte-
nencia del dominio (García Monerris, 2004).  

En el espacio de conquista y de imperio en América, de 
manera mucho más nítida que en la península, patrimonio y so-
beranía se podían identificar al no haberse expandido de la 
misma manera otras formas de señorío. En la España metropo-
litana, por otra parte, en las décadas previas a la crisis de 1808 
se asistió a una evidente voluntad de recuperación del espacio 
patrimonial y jurisdiccional del rey, aludiendo a actos ilícitos 
como la usurpación o las cesiones onerosas. De ese espíritu par-
ticipó también la política regalista que buscaba la domesticación 
civil de la república eclesiástica. Todo ello, junto a una delibe-
rada potenciación de los rasgos más domésticos (y arbitrarios 
por lo tanto) del gobierno monárquico deben ser tenidos en 
cuenta a la hora de valorar el absolutismo fernandino como una 
forma radical de esta política previa (García Monerris, 2015, 
cap. IV). 

La irrupción de la nación como nuevo sujeto soberano en 
Cádiz implicó, en cierto modo, una subrogación de la misma en 
los derechos de soberanía del rey. La nación de Cádiz extendía 
los «dominios de las Españas» exactamente hasta donde alcan-
zaban los del rey en 1808. También la nación tuvo que hacer 
una labor de reincorporación y rescate antes de poder manifes-
tarse plenamente soberana. Se concretó en el decreto de señoríos 
de 1811 que revertía a la nación toda la jurisdicción que la mo-
narquía había ido cediendo en el despliegue señorial. De nuevo, 
con efectos más sustanciosos en Europa que en América (Inu-
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rrigarro, 2023). No es de este lugar calibrar el alcance que final-
mente tuvo esta legislación, cuanto constatar la vía de principio: 
la nación española era soberana porque no reconocía más domi-
nio que el suyo propio o, dicho de otra manera, la nación no 
conocía (como sí lo había hecho el rey) distinciones de dominio. 
Este sólido vínculo originario en el constitucionalismo tem-
prano entre nación y dominio territorial marcará muy de cerca 
la interpretación liberal sobre el final del imperio. 

Podría decirse que en buena medida la España del siglo 
XIX, al menos en algunos de sus rasgos más notables, se fraguó 
entre 1836 y 1839. En esos años se produjo, por una parte, la 
primera de las emancipaciones legales de un territorio ameri-
cano por parte de España. Se entendió que ese acto cerraba un 
enfrentamiento que había tenido más de civil que de internacio-
nal. España estaba, de hecho, entonces en medio de otra guerra 
civil que se saldó con la victoria liberal pero también con otro 
momento fundador de la España del XIX: el reconocimiento de 
la foralidad vasco-navarra como una manera peculiar de estar 
en España. Poco antes, en 1837, se había tomado la decisión, 
igualmente trascendente, de establecer otro régimen de excep-
ción constitucional, el que se refería a la España ultramarina. El 
artículo adicional a la constitución de 1837 y antes ya el cierre 
de puertas del Congreso a los diputados electos de las Antillas 
españolas, conformaron el sistema de gobierno de la nación im-
perial hasta el final del mismo (Fradera, 2005). 

De modo que el inicio del desprendimiento definitivo de 
imperio, la exclusión de las colonias del espacio constitucional 
y la integración en el mismo de los territorios forales, además 
del cierre de la guerra civil y con él de un muy largo ciclo bélico, 
se contuvieron en esos años entre 1836 y 1839. En este texto me 
gustaría plantear cómo fueron configurándose las diferentes ra-
zones que jugaron desde 1820 en el diseño de un escenario que 
abocó tras la muerte de Fernando VII a replantearse el sentido y 
el fundamento de España, tanto de su monarquía como de su 
nación.  
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2- «TRAER A LA OBEDIENCIA A LAS PROVINCIAS 
AMERICANAS» 
Recién liquidado el gobierno constitucional por segunda 

vez, Fernando VII encargó al Consejo de Indias restaurado un 
informe para preparar una conferencia de potencias aliadas en 
París, que no llegaría a tener lugar, con la idea de resolver sobre 
la situación generada en la América española. En las cuestiones 
que el rey planteó estaba ya también implícito el sentido de la 
respuesta que ofrecería el Consejo, bien parca por otra parte. La 
primera era cómo traer a la obediencia a las provincias america-
nas y la segunda qué reformas podrían ser necesarias en el go-
bierno de las mismas «sin desprenderse S.M. de la soberanía» 
(Delgado, 1950 III, 113). Era el verano de 1824 y seis meses 
después caería derrotado en Ayacucho, Perú, el último ejército 
español. La lectura de dicho informe ofrece la medida de hasta 
qué punto la imposición de una lógica monárquica incapacitaba 
un análisis apegado a la realidad de la situación imperial de Es-
paña a esas alturas.  

Quizá la prueba más evidente de ese desapego de la reali-
dad fue el decreto de 9 de febrero de 1824 por el que Fernando 
VII permitía en América, como si nada hubiera cambiado, «el 
comercio directo con los extranjeros súbditos de potencias alia-
das de la España», como lo hacían con sus otros «dominios de 
Europa». Esperaba el rey que con ello «los españoles america-
nos verán una nueva prueba de mis vehementes deseos de su 
incremento y prosperidad», los «españoles europeos» asegura-
das las franquicias y ventajas propios, los comerciantes extran-
jeros «el ventajoso empleo de sus capitales» y, en fin, los 
gobiernos amigos «un testimonio público de mi esmero en con-
servar la armonía y buena inteligencia que nos une»1. El pro-
blema era que todos esos destinatarios de las mejores 
intenciones de Fernando VII estaban pensando ya en otro tipo 
de salidas a la crisis imperial española que nada tenían que ver 

  
1 Gaceta de Madrid 12/02/1824. 
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con la anteposición que hacía el rey de sus derechos dominicales 
sobre el continente americano.  

Incluso el aliado más sólido de Fernando VII, Rusia, que 
había cambiado de zar en 1825, se inclinaba más por la necesi-
dad que por la legitimidad, apurando a Fernando VII en junio 
de 1826 a iniciar un proceso negociador ante las noticias que le 
llegaban de su embajada en Washington. La respuesta española 
no podía ser más desalentadora al respecto al insistir en ofrecer 
reformas que conciliaran los intereses de los que seguía consi-
derando «sus vasallos» con los de las naciones de Europa, pero 
sin renuncia a «los principios indisputables de su soberanía» 
(Delgado, 1950 III, 136). 

A Rusia le habían precedido ya Portugal con un temprano 
reconocimiento del gobierno de Buenos Aires, Estados Unidos, 
Reino Unido y Francia en un goteo de reconocimientos de di-
verso alcance, pero todos aceptando el hecho de la desaparición 
de facto de la soberanía española en la América continental. 
Para entonces el Vaticano había preconizado obispos, Países 
Bajos tenía tratado con México y Suiza un cónsul y hasta el Se-
nado de Hamburgo había establecido relaciones de comercio 
que implicaban el reconocimiento del gobierno mexicano.  

En mayo de 1828 el Consejo de Estado valoraba este cú-
mulo de evidencias acerca de la auténtica situación en que se 
encontraba la América española, pero, sorpresivamente, con-
cluía contra el parecer de todas las potencias europeas:  

«Semejante conducta de las potencias extranjeras estimula 
al Consejo a manifestar a VM que no debemos ocuparnos por 
ahora en negociaciones diplomáticas que penden del interés y de 
la voluntad ajena sino de preparar y poner en acción todos los 
proyectos que se puedan adquirir para llevar una expedición al 
punto que se crea más conveniente y libertarnos por este medio 
de la multitud de inquietudes y disgustos que a cada momento 
nos preparan las Naciones Extranjeras». 
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Como es sabido, una de las primeras medidas del gobierno 
absolutista restaurado por Francia fue el cierre de la prensa con 
excepción de los periódicos ministeriales y algunos dedicados a 
la información comercial, agraria e industrial. En esa prensa, sin 
embargo, sí se preocupó el gobierno de insertar comentarios con 
la clara voluntad de conformar una opinión pública posicionada 
en la línea gubernamental de primar la razón monárquica. Se 
trataba, sobre todo, de mostrar cómo las provincias americanas 
habían derivado en un caos incontrolable y ansiaban ser resca-
tadas para el dominio real. Así, según la Gaceta, reproduciendo 
uno de los pocos diarios permitidos El Comercio de los Dos 
Mundos, México estaba en 1825 empobrecido, «desengañado 
de que no le conviene la separación de la madre patria» y a la 
espera de que asomara por allí alguna fuerza española «para 
enarbolar las banderas de León y Castilla».2 

No es extraño que «reconquista» fuera el término más ha-
bitual entonces para referirse a las operaciones llevadas a cabo 
o, sobre todo, proyectadas sobre América. Fueron varios los 
proyectos que llegaron a la corte española para llevarla a efecto. 
En ellos, la legitimidad de una empresa militar para retomar el 
control de las provincias americanas de la monarquía se basaba, 
por una parte, en un relato histórico de lo ocurrido en América 
que compartía los lugares comunes establecidos por una inci-
piente historiografía crítica de la revolución americana. El re-
paso histórico en esta línea más elaborado, el de Mariano 
Torrente, construyó una explicación en la que la conjura criolla 
y la política liberal habían ido debilitando el vínculo monár-
quico. Según el diplomático fernandino, la Junta Central, la Re-
gencia y las Cortes, en su afán por integrar a los americanos en 
la política española habían logrado finalmente deshacer el único 
vínculo que podía (y debía aún) atar América a su legítimo señor 
(Rodríguez Tapia, 2019, cap. IV). 
  

  
2 Gaceta de Madrid, 19/12/1825. 
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Ese argumento de la historia reciente se reforzaba con el 
de la historia pretérita. Es en este pasado remoto donde de ma-
nera más clara coincidió el argumentario de la razón monár-
quica con el que desplegaron los liberales, centrado en una razón 
nacional. Como recogieron varios de los proyectos de recon-
quista enviados al gobierno, buena parte de ellos desde Cuba, la 
historia de los últimos trescientos años en América informaba 
de un proceso de civilización que compensaba con mucho el he-
cho de la aniquilación de imperios precedentes y la ocupación 
del continente. No era el hecho militar en sí, sino el gobierno, la 
educación, las artes, industria y comercio lo que debía tenerse 
presente. Como argumentó Francisco de Paula del Villar en uno 
de estos proyectos, podría concluirse que, tras trescientos años 
de civilización, América ya no era América sino España3. 

Como he apuntado, en esta interpretación histórica tanto 
de la «dominación civilización» de América, como de la «revo-
lución» que había acompañado a la crisis global del imperio es-
pañol, coincidirían argumentos provenientes de la razón 
monárquica y de los que los liberales esgrimieron en nombre de 
una razón de de la soberanía nacional. Esta confluencia fue más 
evidente en 1837 cuando se trató de argumentar por qué había que 
excluir a los americanos del espacio constitucional. Apoyando la 
inclusión del artículo adicional de la constitución de 1837, en el 
que se estableció que la España ultramarina se gobernaría por le-
yes especiales, Agustín de Argüelles asumió lo esencial de ese 
planteamiento historiográfico: por un lado, España había llevado 
a cabo una encomiable labor civilizadora en América, mucho más 
que otras potencias imperiales europeas y, por otro, había sido un 
error de liberales como él mismo haber igualado constitucional-
mente el espacio colonial y el metropolitano. Haciendo buena una 
vez más la acusación de que el asturiano era liberal hasta las 
columnas de Hércules, preguntó entonces:  

  
3 Archivo General de Indias (AGI), Estado, 92 N. 5. 
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«¿No está ahí ese Código de Indias? Con él se han re-
gido estas posesiones, con él han llegado a esa supe-
rioridad extraordinaria; cuidado, que muy buenas 
deben ser cuando a despecho del férreo yugo que nos 
ha oprimido en la Península todavía han hecho prospe-
rar a aquellas provincias hasta el punto que es noto-
rio.»4 

Ese factor de civilización española es el que, según argu-
mentaban quienes aconsejaban una operación de reconquista, 
no estaban teniendo convenientemente en cuenta las demás po-
tencias europeas. Se trataba de preservar, mediante la fuerza ne-
cesaria, no ya solo el interés monárquico de España sino «la 
tranquilidad del orbe civilizado» que se basaba en el principio 
de la legítima posesión de dominios por parte de los monarcas 
europeos. Ignorar este hecho «quebrantaría el principio consa-
grado en Utrecht, en Viena y en Aquisgrán donde se sancionó 
solemnemente la sucesión legítima de los Monarcas reinantes a 
los Tronos que ocupan sin desmembración ninguna de sus po-
sesiones». El intendente de La Habana, Jerónimo Manuel de 
Céspedes, insistía en ese argumento advirtiendo del error que 
suponía no ayudar a España en su intento de reconquista porque 
se estaba con ello fomentando un principio contrario al que las 
potencias europeas habían hecho valer precisamente en Verona 
al pronunciarse contra la rebelión como fuente de legitimidad, 
lo que habría a la larga de traducirse en el cuestionamiento de 
«la estabilidad de los tronos legítimos de la Europa» (Delgado, 
1950 III, 254 y 160). 

La legitimidad era un argumento que tenía más efectividad 
hacia el interior de la monarquía española que entre las poten-
cias que lo habían hecho valer para establecer el orden europeo 
post-napoléonico. Entre los documentos que Fernando VII se-
paró para su archivo personal se encuentran también varias pro-
puestas de «pacificación» y «reconquista» de sus dominios 
americanos que contribuyeron a formar un estado de opinión en 

  
4 Diario de Sesiones de Cortes (DSC) 138 10/03/37. 
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la corte que no ofrecía dudas de la necesidad y legitimidad de la 
misma. Si Fernando VII se mostró siempre reacio a cualquier 
posible reconocimiento de la pérdida de su dominio americano, 
más aún lo hizo su hermano Carlos como legítimo heredero 
(hasta el nacimiento de la princesa Isabel). Sus argumentos, ex-
presados de manera airada, giraban justamente en torno a la idea 
del dominio como parte de un patrimonio familiar (La Parra, 
2018, 371). En uno de los documentos que se conservan entre 
los papeles de Fernando VII al respecto, se argumentaba este 
punto usando un lenguaje muy apropiado a la idea del poder 
monárquico tradicional: 

«Es ofensivo al augusto nombre de SM [el reconoci-
miento de la independencia] porque tiene la obligación 
de transmitir el mayorazgo íntegro y si no puede por 
las circunstancias hacerlo del dominio efectivo tiene al 
menos que hacerlo del derecho». 

El dominio, según este texto, era simplemente irrenuncia-
ble por parte del rey, sobre todo si se consideraba hacer dejación 
ante «sus mismos vasallos y vasallos sublevados». En todo 
caso, y el razonamiento es coherente con el principio monár-
quico, España podría desprenderse de sus posesiones del no-
roeste de América (Provincias Internas de Nueva España), del 
virreinato del Río de la Plata, del Perú y de Chile «siendo con-
venido en transacciones diplomáticas y hecho a otras monar-
quías bajo el carácter de cesiones ya por cambios, ya por 
intereses de grande entidad».5 

Esta concepción de América como un espacio dominado 
por la soberanía monárquica tuvo un simbólico reflejo en un co-
nocido acto casi ritual en 1830. En un conocido informe del con-
sejero de Estado Pascual Vallejo, luego carlista, se comunicaba 
al rey la adquisición en París de diferentes objetos relacionados 
con México. Se trataba de acuarelas a modo de apuntes para 
realizar obras de gran formato, trajes y arneses, así como retratos 

  
5 Archivo General de Palacio (AGP), RFVII 20/13. 
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de algunos de los personajes más relevantes de la reciente revo-
lución mexicana. El mayor tesoro adquirido en Francia, sin em-
bargo, era una de las dos copias que se habían hecho del acta de 
Independencia de México de 1821. El vendedor, el pintor y mi-
litar suizo Theubet de Beauchamp, había logrado hacerse con 
esa copia durante su estancia en Nueva España, cuando realizó 
también los apuntes pictóricos con la idea de hacer negocio en 
Europa ofreciendo incluso papel pintado para decorar paredes 
con escenas mexicanas. Todo un despliegue visual de la na-
ciente república que Fernando VII trataba de neutralizar cam-
biando todo el lote por beneficios para el promotor de la obra, 
como admitir con cargo al rey a sus hijos en la academia militar 
de Segovia, el reconocimiento de unas tierras en Coatzacoalcos 
(Veracruz) y autorizar un proyecto agrícola en Aranjuez6.  

El acta de Independencia mexicana debía viajar a España 
oculta en el marco de un retrato del monarca y así permanecer 
en su gabinete sin comunicar a nadie su existencia. Así, disimu-
lado entre otros retratos «nadie tendrá noticia de lo que hay en 
el marco ni podrá tener jamás motivo de sospecharlo una vez 
colocado en dicho paraje o en otro que VM estime más a pro-
pósito». Ahí, o en una cajita de caoba con resorte secreto podría 
el rey tener ese documento para sí solo y usarlo cuando fuera 
conveniente si cambiaban las circunstancias. Otras maravillas, 
como la representación de la rendición de San Juan de Ulúa o 
paisajes de la capital tomados con cámara oscura debían ser con-
venientemente modificados y celosamente guardados «hasta 
que nos hallemos en tiempos en que puedan tratarse estas co-
sas». 

Poseer estos objetos, especialmente el acta de la Indepen-
dencia de México, podría ser interpretado como el último acto 

  
6 AGP, RFVII, 29/10. Este documento fue estudiado en profundidad 
por Sonia Lombrado (Lombrado, 2009, donde también se trans-
cribe) y fue descrito también por Juan Ortiz Escamilla (Ortiz, 2010, 
254-255). Da cuenta de las vicisitudes del documento relativo al 
acta de Independencia Emma Rivas (Rivas, 2021). 
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de dominio de Fernando VII sobre la Nueva España. A pesar de 
que no es seguro que el documento viajara a España, creo sufi-
cientemente ilustrativo de la concepción patrimonial de «sus 
preciosos dominios» el tratamiento que estaba previsto para este 
documento. El original guardado secretamente en un retrato del 
monarca y la piedra de la litografía que ya se había preparado 
para hacer copias facsimilares borrada, partida en dos y regra-
bada con retratos de la familia real; las copias realizadas hasta 
entonces, reducidas a cenizas en el cuarto del hermano del rey, 
el futuro pretendiente Carlos María Isidro. Todo un ritual que 
mostraba la persistencia, a la altura de 1830, del sentido patri-
monial que la razón monárquica mostraba sobre los dominios 
americanos del rey que conectará inmediatamente precisamente 
con el carlismo (Vicén, 2022). 

Este tipo de razonamientos, centrados en la posición domi-
nical del rey respecto de América, implicaban, como he apun-
tado, un distanciamiento evidente de la forma en que las 
potencias europeas entendían la legitimidad en relación con la 
liquidación imperial española. Este era un punto también de re-
levancia pues, como vio uno de los informes que vengo citando, 
de eso se trataba precisamente, de si España iba o no a seguir 
siendo una monarquía imperial.  

La España, conservando sus colonias, es una Nación de 
primer rango, cuando sin ellas no podría salir del segundo. Con 
sus colonias, la España tiene ante los demás estados de Europa 
un crédito que le sería muy difícil conservar sin ellas. 

Gerónimo Valdés se expresaba así desde Vitoria, con el 
recuerdo de Ayacucho todavía vivo, y advertía también del error 
en que incurrían las potencias europeas al fomentar y sostener 
la causa de la independencia de la América española. A Francia 
particularmente le interesaba sostener la posición de España 
como potencia de primer orden, es decir, imperial, porque de lo 
contrario debería competir con una Gran Bretaña acrecentada a 
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través de un dominio informal en todo el espacio que dejaba Es-
paña.7 

José Manuel Vadillo revisó en 1829 la política europea que 
había llevado a una situación límite al imperio español, fuera 
cual fuera el resultado de la operación militar que entonces se 
preparaba. Tuvo por seguro que el factor esencial había sido la 
política inglesa de apropiación por la vía comercial de los bene-
ficios del imperio español. Una sustitución de un dominio do-
minical por otro comercial, aprovechando la circunstancia 
crítica de España y el acoso de las potencias legitimistas a su 
gobierno constitucional. Coincidía Vadillo con Valdés en la va-
loración de la consecuencia inmediata que tendría para España 
la pérdida de su imperio americano en el escenario europeo. Era 
algo, recuerda Vadillo, que constaba, por supuesto, al gobierno 
británico, y que no dudó en provocar: 

«¿No estaba, por otra parte, convencido el gabinete britá-
nico, según dijo el lord Liverpool en 24 de abril de 1823, de que 
España sin colonias, sin hacienda, sin escuadras nada era en la 
balanza de las potencias? ¿Y era el modo de enderezar esa ba-
lanza acabar de dejar a la España sin colonias?» (Vadillo, 1829, 
225-226). 

Eso era lo que estaba ocurriendo exactamente en esa pri-
mera mitad de la década de los años veinte del siglo XIX. No 
solo se certificaba el paso de España a una posición de segundo 
orden entre las potencias, sino que, respecto de la independen-
cia, la cuestión era doble. Tenía, por un lado, que ver con la de 
la América española, con la gestión del final del dominio impe-
rial español. Por otro lado, tenía que ver con la independencia 
de la misma España.  

En la cultura del derecho de gentes, la independencia y la 
libertad eran los requisitos de las naciones para ser apreciados 
como sujetos del mismo. Eran atributos que casi todas las cons-

  
7 AGI, Estado 92 N6. 
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tituciones tempranas del mundo hispano predicaron de sus res-
pectivas naciones, comenzando por la española misma (Portillo, 
2022, cap. 1). Esa condición era precisamente lo que parecía ha-
berse puesto claramente en cuestión desde los años del Trienio 
en dos aspectos de especial relevancia. Por un lado, para deter-
minar su propia constitución, pues fue ahí en el único punto en 
que confluyeron la determinación de las potencias de la Santa 
Alianza con la presión inglesa expresada por el duque de We-
llington: España debía cambiar su constitución en un sentido si-
milar al de la carta francesa o afrontar una intervención de 
hecho, como acabó ocurriendo. El fracaso diplomático se exten-
dió al imperio y al espacio europeo (Butrón, 2022). La medida 
en que España ya no era considerada un actor independiente en 
Europa puede apreciarse en el relato que Chateaubriand dejó so-
bre aquel momento en torno al congreso de Verona de 1822. En 
su enfoque apenas parece tener relevancia la voluntad española 
respecto de su constitución y de su imperio. Menos aún le pare-
ció relevante lo que se pensara en México, Perú o el Río de la 
Plata. La cuestión, para el ministro francés, se dirimía básica-
mente entre París y Londres. Sin el más mínimo pudor muestra 
en estas páginas deliberadamente separadas de sus Memorias de 
ultratumba, cómo negociaba con Inglaterra utilizando a España 
como subalterna: 

«Inglaterra no sabía que yo conocía tan bien sus buenas in-
tenciones respecto a nosotros; pero para obligarla a asistir a las 
conferencias generales solicitadas por España a petición nuestra, 
como vamos a ver, tenía un último medio en reserva; le hubiera 
dicho al gabinete de Saint James: O tratáis en común con Europa 
sobre España y sus colonias, u ocuparemos Cádiz y la Isla de 
León; haremos de Cádiz otro Gibraltar; venid a echarnos» (Cha-
teaubriand, 201, 388). 
Es igualmente ilustrativo comprobar cómo Chateaubriand 

entendía que podía disponer qué política debían seguir tanto Es-
paña como «sus colonias». A las segundas imponiéndoles una 
solución monárquica: «España y Europa la reconocerán [la in-
dependencia] cuando hayáis elegido como jefe a un rey de la 
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sangre de vuestros antiguos reyes». A España, amenazándole 
con la pérdida total del control de su imperio si no se avenía a 
reconocer la independencia bajo el supuesto de sendas monar-
quías en México y Perú: «obtendréis la gloria por ello, al tiempo 
que os reserváis ventajas en la reducción de vuestras deudas y 
en provecho de vuestro comercio.» (Chateaubriand, 2011, 393). 

 
2- ¿LA HORA DE LOS INTERESES? RAZÓN COMERCIAL 
Y SOBERANÍA NACIONAL 
El provecho del comercio al que se refería el ministro fran-

cés fue, en efecto, una de las razones que se utilizaron de manera 
más habitual para interpretar cómo debía España gestionar el fi-
nal de la mayor parte de su imperio americano. Cuando el dipu-
tado por Sevilla Juan José Sánchez hizo a las Cortes una 
propuesta concreta para afrontar lo que ya se conocía como 
«cuestión americana» en marzo de 1822, argumentó que la si-
tuación requería una interpretación diferente de la que se había 
sostenido hasta ese momento. No se trataba ya de defender de-
rechos dominicales, del rey o de la nación, sino de pensar en los 
intereses de la España que resultaría de la creación de nuevos 
estados en América.  

«Harto ciegos hemos sido hasta aquí sobre nuestros 
propios intereses y harto desgraciados me temo que 
seamos en lo sucesivo si no aprovechamos al instante 
el momento actual de negociar útilmente».8 

Estos intereses eran bien relevantes: salvar las rutas que 
dependían de volver a comerciar con América, atraer los capi-
tales de quienes decidieran reinstalar sus negocios en la metró-
poli y evitar que otros competidores imperiales se adelantaran 
con tratados comerciales convenientes. Sánchez no proponía un 
directo reconocimiento de la independencia americana, pero sí 
que los enviados que las Cortes planeaban volver a remitir cerca 

  
8 DSC 27, 18/03/1822 p. 409. 
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de los gobiernos disidentes pudieran escuchar todo tipo de pro-
posiciones, incluida la independencia. No solo este diputado, 
sino un grupo creciente de ellos entendían que enrocarse en la 
interpretación de la crisis como una cuestión interna al dominio 
y soberanía de la nación española iba a conllevar «que venga-
mos a ser, como es muy de temer, tributarios del extranjero».  

En su etapa exaltada durante el Trienio, Antonio Alcalá 
Galiano mostró en las Cortes en el convencimiento de que era 
imposible que España recuperara el dominio efectivo sobre la 
América continental. Lo sabían las Cortes y lo sabían los pro-
pios americanos a quienes no se les escapaba que España bas-
tante tenía con «remediar sus males domésticos y consolidar la 
libertad». El modelo no tenía que ser ya el de Cádiz y la nación 
de españoles de ambos hemisferios sino el del Reino Unido en 
su relación con sus antiguas colonias de Norteamérica. Alcalá 
Galiano proponía, de hecho, interpretar de manera innovadora 
la propia constitución gaditana de acuerdo con los principios del 
moderno constitucionalismo. Al contrario de lo que parecía sos-
tener aún la mayoría del Congreso, entendía que de por sí la 
constitución cancelaba toda comprensión dominical del espacio 
nacional: 

«Yo no veo qué ventaja puede traer a la Penín-
sula el persistir por tiempo sosteniendo este derecho 
sobre la América. Seguramente que en el siglo XIX 
este derecho sobre unos pueblos que no le reconocen 
debe parecer extraño a todo publicista y tanto más ex-
traño en una nación que habiendo adoptado por prin-
cipio de su Constitución la soberanía nacional da por 
nulos estos derechos».9 

El dominio no era tanto una consecuencia de una subroga-
ción de la nación en los derechos dominicales de la monarquía 
cuanto un hecho vinculado a la voluntad de los gobernados. Sos-
tener un enfrentamiento entre la voluntad evidente de los pue-
blos americanos y los derechos de la nación española no podía 

  
9 DSC, 158, 21/06/1822 p. 2161. 
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conducir más que a la guerra, que era incompatible con el co-
mercio. Una reflexión que se movía en la línea que Benjamin 
Constant había delimitado en su entonces reciente texto sobre el 
espíritu de conquista: «la guerra y el comercio no son sino dos 
medios distintos de llegar a la misma meta, o sea, la de poseer 
lo que se desea» (Constant, 1988, 139). En fin, se trataba de pen-
sar en términos de intereses y «sacar mayor ventaja con hacer 
hoy lo que precisamente nos veremos obligados a hacer ma-
ñana». No era la primera vez que Alcalá Galiano se pronunciaba 
a favor de un reconocimiento rápido y beneficioso de los go-
biernos disidentes de América. En 1820 lo había hecho en Cádiz 
en la tribuna de la Sociedad Patriótica del café del Correo. «Para 
mi desdicha, recordaría en sus memorias, el asunto de que traté 
fue el estado de la América antes española y abogué por el re-
conocimiento de su independencia», dado que no había manera 
ya de pensar en una reconquista y Cádiz necesitaba recuperar el 
tráfico.  

Allí ya pudo comprobar que su posición no era precisa-
mente mayoritaria entre los liberales gaditanos que, si bien 
aplaudían que el ejército expedicionario se hubiera sublevado 
y restablecido la constitución, apoyaban igualmente el envío 
de una fuerza para «sujetar a los americanos». De hecho, de la 
propagación de la idea de que Alcalá Galiano era un agente de 
los americanos derivó su enfrentamiento con Santiago Rotalde 
que casi acaba en duelo a pistola (Alcalá Galiano, 1886, 2ª parte 
cap. V).  

En aquellos años espacios de sociabilidad liberales, como 
el Ateneo Español, se ocuparon de esta cuestión y lo hicieron, 
por las noticias que han quedado, en el sentido de procurar que 
no se consumara la independencia americana. Rafael de Labra, 
en su historia del Ateneo, refería un acta en la que constaba que 
se había debatido sobre «la suerte de nuestras Américas; medios 
que deben emplearse para evitar la absoluta independencia de la 
metrópoli y conseguir su pacificación». Una nota al pie señala 
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que «este tema llenó muchas sesiones y atrajo mucha concu-
rrencia». También se debatió sobre «Las colonias, y en particu-
lar de las ventajas o perjuicios que hayan traído las españolas, y 
de cómo «no habiéndose adoptado respecto de ellas el sistema 
más ventajoso» podría adoptarse al fin» (Labra, 1878, 33-34).  

En esa línea de evitar la independencia americana se mo-
vió buena parte del pensamiento liberal y desde luego el hege-
mónico en las Cortes del Trienio, donde nunca logró prosperar 
una posición como la de Alcalá Galiano o como la de Mateo 
Ibarra, diputado guatemalteco y único miembro de la comisión 
de las Cortes que evaluó en 1822 la memoria del secretario de 
Estado de Ultramar relativa a la situación americana donde emi-
tió un voto disidente. Lo hizo justamente para advertir que «es 
ya física y moralmente imposible que la España americana deje 
de hacerse independiente de la España europea» y, por lo tanto, 
que no cabía más solución que adelantarse a Estados Unidos, 
Francia e Inglaterra en el reconocimiento formal de esos Esta-
dos y sus gobiernos para poder hacer de seguido, acuerdos co-
merciales ventajosos para España10. 

La razón de comercio y el imperio de las circunstancias y 
de los intereses, que deberían haber guiado una interpretación 
liberal de la crisis imperial, no pudo superar en aquellos años del 
Trienio otra razón, entonces de mayor peso, basada en la idea de 
la soberanía nacional. Un principio que generaba en la misma 
nación española un derecho real, como lo generaba en el rey la 
razón monárquica: 

«Este derecho tiene una existencia real, reconocida no 
solo por los españoles sino por los que se creen árbitros 
del derecho público de Europa y siendo esto así ¿sere-
mos nosotros los únicos que lo despreciaremos?» 

  

  
10 DSC, 158 25/06/1822 (se publicó por orden de las Cortes en In-
forme sobre la memoria del señor secretario de la Gobernación de 
Ultramar, Madrid, Albán, 1822. 
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Era Agustín de Argüelles quien se expresaba de este modo, 
asumiendo que el legitimismo debería ser de aplicación no solo 
a los derechos de los reyes sino también de las naciones. «¿De-
jará de serlo –se preguntaba– solamente en su aplicación a Es-
paña?», pregunta que él mismo sabría ociosa puesto que en 
Viena había quedado claro que la soberanía se entendía única-
mente monárquica. Podría estar limitada mediante textos otor-
gados por los propios príncipes, pero el Congreso la interpretó 
como un derecho de ellos, no de las naciones. Por eso mismo, 
revolución y reacción se estaban alienando respectivamente en 
el sur y el norte de Europa en los años veinte (Isabella, 2022).  

Pero al mismo tiempo, y esto también puede ser relevante 
para la comprensión de la posición tomada por la mayoría de los 
liberales peninsulares, la reacción frente a la revolución no fue 
ajena, ni mucho menos, al interior de la monarquía. El caso de 
México en los inicios del Trienio es quizá el ejemplo más elo-
cuente que advierte de la importancia que la reacción tuvo tam-
bién en los procesos de independencia americana. La pregunta 
que se hicieron muchos liberales en las Cortes cuando en 1822 
se trató con cierta profundidad la posibilidad de la independen-
cia era con qué tipo de gobiernos iban a tratar tan delicada cues-
tión (Escrig, 2021). La memoria ministerial sobre la situación 
americana que propició ese debate identificó en Nueva España 
un cambio de ciclo insurreccional que ya no tenía que ver con 
una mera actitud levantisca de «la ínfima clase, desconocidos, 
ignorantes en el arte militar y acérrimos» partidarios de los prin-
cipios republicanos». Ahora era un jefe militar el que estaba al 
frente y apoyado en las clases que realmente gobernaban allí el 
complejo espacio social. Se trataba ahora de una dirigencia que 
mostraba principios políticos diametralmente opuestos a los de 
1810: 

«… no solamente opuestos a estos principios [republi-
canos] sino defensores y promovedores de los pura-
mente aristocráticos, con una mezcla dominante de 
teocracia de que seguramente se han de resentir en lo 
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sucesivo todas las medidas que se adopten por el go-
bierno provisional que se han nombrado.»11 

Eso mismo había detectado Vicente Bausá, un veterano 
militar con años de campaña americana, que había llegado a 
Nueva España con la insurrección de Itubide en marcha y Juan 
O’Donojú dispuesto a recorrer la vía del reconocimiento y man-
tenimiento del reino en la órbita de la monarquía. Estupefacto 
por los hechos que narraba, concluía que el país, dirigido por el 
clero y la milicia, se adaptaría mucho mejor a un sistema mo-
nárquico que a otro republicano.12 

Como concluyó la comisión que estudió el informe del se-
cretario de Ultramar, los informes disponibles hablaban de caos, 
violencia y anarquía. Una inestabilidad que hacía muy difícil 
aceptar la posibilidad de una negociación formal sobre la cesa-
ción del dominio. Por ello, a pesar que Juan Rico, el clérigo 
exaltado valenciano, advirtió la paradoja de que precisamente la 
España metropolitana aludiera a inestabilidad, la comisión de-
dujo que la situación americana no justificaba de ninguna ma-
nera la superación de la razón de la soberanía nacional. España, 
simplemente, no podía acceder a ella porque supondría una re-
nuncia a un derecho que se entendía radical: 

«La misma independencia si fuera posible que la decreta-
sen las Cortes, sería en verdad agradecida en algunas partes, pero 
deplorada en muchas y seguramente perjudicial en todas. La Na-
ción no puede en estos críticos momentos abandonar ni dejar de 
la mano a provincias que todavía le pertenecen de derecho… esta 
autoridad es útil a la América misma para preservarla de mil ma-
les que desconoce y a que se halla expuesta por la ambición y la 
codicia… de Estados poderosos que no apetecen otra cosa más 
que la revolución.»13 

  

  
11 DSC, 158, 25/06/1822 2156. 
12 AGI, México 1680. 
13 Ibid 2158. 
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En esta conclusión de la comisión parlamentaria de 1822 
resonaba con claridad una concepción de la soberanía nacional 
que en Cádiz se había manifestado de manera rotunda. Una con-
cepción que en Cuba durante el Trienio se tradujo en una fac-
ción a la vez exaltada, profundamente partidaria de un 
despliegue constitucional completo y de una total adhesión a Es-
paña (Santos, 2022). El hecho de que fuera la nación española 
la que, de acuerdo con la constitución, se había emancipado a sí 
misma al adquirir la condición de libre e independiente le si-
tuaba en disposición de conformar un nuevo dominio que coin-
cidía con el de la monarquía en cuanto a su extensión, pero no 
en cuento a su fundamento. El del rey derivaba de un complejo 
proceso de conquistas, la que permitió retomar el control del es-
pacio peninsular y la que le otorgó el dominio sobre el Nuevo 
Mundo, así como de incorporaciones. El de la nación traía su 
causa del acto de su emancipación, de su auto proclamación 
como soberana, libre e independiente y, sobre todo, de su des-
conexión radical respecto de cualquier dominio patrimonial: 
«La Nación española es libre e independiente y no es ni puede 
ser patrimonio de ninguna familia ni persona».  

Este segundo artículo de la constitución gaditana fue repli-
cado, cambiando obviamente los sujetos, por todo el espacio 
hispanoamericano en los textos constitucionales que se fueron 
produciendo para establecer, a su vez, un dominio propio en 
cada nuevo estado. Si la nación española lo había establecido 
sobre la monarquía toda, los nuevos estados lo harán sobre de-
marcaciones imperiales (virreinatos, capitanías generales o au-
diencias) pero con igual radicalidad: no se transferían las 
razones del dominio, es decir, la conquista e incorporación, pero 
sí este. La razón del nuevo dominio era la misma que exhibía la 
nación española, es decir, la emancipación.  

El choque entre legitimidades derivadas de procesos de 
emancipación enfrentados a la emancipación original de España 
se vio muy claramente en estos años del Trienio, precisamente 
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porque, a diferencia de la política aplicada por Fernando VII en-
tre 1814 y 1820 (y que retomará a partir de 1823), no se trataba 
tanto de una reconquista del dominio efectivo (que, por otra 
parte, casi todos convenían en que era inviable), cuanto de una 
renegociación de los términos en los que se habría de compartir 
soberanía nacional y autogobierno. Una parte de esa negocia-
ción se refería estrictamente al autogobierno en los parámetros 
marcados por Cádiz, es decir, una ampliación de la autogestión 
provincial mediante nuevas diputaciones (Chust, 2022). Otra, 
sin embargo, fue más allá con el conocido plan de creación de 
una suerte de comunidad hispana de estados.  

En realidad, planes de este tipo hubo varios, todos ellos re-
chazados por parte de los liberales peninsulares (y, por supuesto, 
por parte de Fernando VII y de quienes le querían de nuevo go-
bernando sin constitución). Además del tratado de Córdoba, las 
Cortes escucharon un par de ellos, defendidos por los diputados 
novohispanos y el gobierno tuvo conocimiento de otro promo-
vido desde Londres por Francisco Zea, el enviado de Simón Bo-
lívar. Zea acompañó su proyecto de un análisis previo en el que 
introdujo el lenguaje de la emancipación en unos términos que 
salvaban la posición preeminente del rey, pero que, al mismo 
tiempo, certificaban el final de una relación familiar de subordi-
nación: 

«Que el rey hable el lenguaje de un padre al emancipar 
a sus hijos, pero con la elevación correspondiente a su 
augusta dignidad y grandeza y a la grandeza e impor-
tancia del objeto, sin que la guerra de América ni las 
circunstancias amenazantes de la Europa han influido 
en su real ánimo. El Rey oye la voz de la Humanidad 
y de la Patria y a su acento se mueve a renunciar de su 
Soberanía sobre un inmenso continente» (Navas, 
2000, 21). 

Ahí residía una de las claves del rechazo obstinado que los 
liberales españoles manifestaron ante cualquier proyecto de 
confederación imperial. Entendieron que su implementación 
implicaba de hecho nuevas emancipaciones con la consiguiente 
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pérdida de tutela nacional del espacio que componían «los do-
minios de las Españas». Esta expresión, que la constitución 
oportunamente utiliza cuando se trata de definir quiénes son es-
pañoles y ciudadanos, resultaba clave a la hora de plantearse 
otras formas de concebir la salida de la crisis española. No ha-
bría sido tan extraña en el contexto europeo del nuevo orden di-
señado en Viena porque de esa manera se organizaría, por 
ejemplo, el gran centro alemán del continente que, por cierto, 
Wilhelm von Humboldt describió usando su interpretación de 
la relación entre nacionalidad, nación y monarquía en el espacio 
vasco navarro (Vick, 2007). 

A diferencia de la Confederación alemana, los liberales es-
pañoles entendían la nación como un solo sujeto soberano in-
compatible con cualquier forma de emancipación, sobre todo si 
esta, como creían, se estaba produciendo de manera claramente 
prematura. Argüelles no dudó en acudir de nuevo al lenguaje 
familiar para explicar el rechazo a todo lo que significara eman-
cipación: 

«¿Qué hace una madre cuando ve en su familia disen-
siones? ¿La abandona a sí misma?; todo lo contrario: 
procura intervenir en las desavenencias para ver si por 
medio del consejo y de la persuasión puede evitar los 
males que la amenazan.»14 

Como hemos visto, Zea propuso que la emancipación 
fuera un acto que partiera del rey. Algo similar proponía Manuel 
de la Bárcena desde Nueva España, en un texto reimpreso en 
Barcelona, al proclamar un derecho a la emancipación de unas 
colonias que habían ya madurado suficientemente como para 
seguir vinculadas a un dominio ajeno: 

«Déjanos, pues ¡oh, España! Déjanos gozar de nuestra 
libertad; si nos has hecho beneficios, corona tu obra, y 
sea la instalación de la Monarquía mexicana el último 
acto de tu autoridad paternal. Danos un Rey y conviér-

  
14 DSC, 158, 25/06/1822 2166. 
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tase la cadena de la dependencia en lazos de amor, pie-
dad y gratitud; considera que el padre que nunca qui-
siera reconocer a su hijo como hombre sería injusto 
porque no se crece para no salir de niño». (Bárcena, 
1822, 15-16). 

El marco interpretativo desde América se podía desplazar 
desde el ámbito y lenguaje del dominio al del poder doméstico, 
siempre y cuando este se adecuara a su propia naturaleza de la 
que formaba parte esa cuasi obligación del padre de facilitar la 
emancipación de los hijos llegados ya a la madurez apropiada. 
El jurista cubano Joaquín Infante –que había participado en la 
primera hora de las insurgencias en Venezuela y luego en Mé-
xico y había sido indultado por las Cortes en 1820– escribió un 
texto al respecto que alcanzó notable difusión tanto en América 
como en la Península. En él vinculaba el final de las disensiones 
en el imperio con una relación comercial abierta, no sometida a 
los monopolistas de Cádiz, y a una normalización familiar de 
las relaciones entre sus partes. Abandonar el lenguaje del domi-
nio y sustituirlo por el de la emancipación podía resultar benefi-
cioso a España: 

«La ley de una nación respecto de sus establecimientos 
accesorios ha de buscarse no en la del dominio directo 
o útil de una propiedad mueble o raíz, sino en la patria 
potestad que es su tipo según los principios mismos 
que la España ha consagrado ulteriormente». (Infante, 
2021).15 

No fue esa emancipación regular lo usual ni desde luego lo 
finalmente practicado, sino una serie de emancipaciones al mar-
gen de la autoridad paternal del rey o de la concesión por parte 
de las Cortes. Es interesante notar, sin embargo, que en el mo-
mento en que se constata que la separación de América no tiene 
vuelta atrás, que incluso aun pudiendo enviar una fuerza expe-
dicionaria ello no serviría más que para prolongar una guerra 
civil atlántica, se formularon posibilidades de salida a la crisis 
  
15 El texto se había escrito en 1820 y publicado en Cádiz (Fernández 
Prieto, 2015). 
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jugando con la idea de la emancipación otorgada. Chocaron una 
y otra vez con el tope de la soberanía de la nación y su noción 
de los dominios que abarcaba. Lo harán luego, desde 1823 y 
hasta la muerte de Fernando VII en 1833 con la renovada idea 
del derecho del rey a un dominio eminente de toda la extensión 
de su monarquía. 

Son, en efecto, varios los signos que aparecen entonces a 
un lado y otro del Atlántico relativos a la posibilidad de un arre-
glo de la crisis en una clave confederal. Precisamente en 1822 
en el Río de la Plata se publicaba un texto inédito de Victorián 
de Villava, quien en los años noventa del siglo anterior proponía 
reformar la monarquía, generando gobiernos autónomos en 
América, para evitar la revolución. Lo publicó Ignacio Castro 
Barros, discípulo de Gregorio de Funes, quien fue el encargado 
de escribir el texto que justificaba la declaración de independen-
cia de aquellas provincias proclamada por el congreso de San 
Miguel de Tucumán en 1816, donde hizo uso profuso de la idea 
de la emancipación (Portillo, 2022, 194). Fue entonces también, 
como consecuencia del cese de hostilidades pactado previa-
mente, que Simón Bolívar envió mensajes de una posible recon-
ciliación, contexto en el que se formó el plan de Zea. Si a ello 
agregamos el tratado de Córdoba o las ya recordadas propuestas 
americanas en las Cortes, podemos concluir que en el tiempo de 
Trienio hubo una más que evidente exposición de propuestas 
encaminadas a buscar una salida a la crisis por la vía de una re-
formulación del vínculo entre España y América en términos de 
confederación. 

Estos proyectos entrañaban, sin embargo, por una vía u 
otra, la emancipación americana. Ese fue el punto por el que no 
estuvieron entonces dispuestos a transitar los liberales españo-
les. De hecho, en cierto modo, la cuestión americana sirvió para 
provocar un incipiente nacionalismo español, muy extendido 
entre los militares que tomaron parte en las distintas expedicio-
nes americanas (Escrig, 2023). Donde esto se evidenció de ma-
nera más notable fue en América al producirse los encuentros 
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entre los comisionados de las Cortes y los gobiernos estableci-
dos en los nuevos Estados. En todos esos encuentros, el punto 
insuperable fue la condición americana del reconocimiento pre-
vio de su independencia y la española de no hacerlo de ninguna 
manera. En las conversaciones ente el general Guadalupe Vic-
toria, como delegado del gobierno mexicano, y los comisiona-
dos españoles Ramón Osés y Santiago Yrisarry pudieron llegar 
incluso a admitir estos la hipótesis de la independencia, incluso 
con el añadido de «absoluta» que reclamó el mexicano. No así, 
y esto es sumamente significativo a mi juicio, la exigencia de 
que se refirieran a México no como «este país» sino como «na-
ción mexicana»: «dar el nombre de nación a la Nueva España 
–alegaron– era ya suponer reconocida la independencia». Lo 
que no querían era que se tratara «de nación a nación» porque 
ello suponía la emancipación de hecho (Delgado, 1950 III, 89). 
En las negociaciones de Punchauca y Miraflores en el Perú, el 
límite vino también marcado por la imposibilidad de superar por 
parte española una concepción doméstica de la crisis recono-
ciendo que trataban con otra cosa que no fueran gobiernos disi-
dentes o establecidos, pero no naciones independientes 
(Martínez Riaza y Moreno, 2014). 

En el caso en el que se llegó más lejos, el del Río de la Plata 
donde se concluyó incluso una Convención, el punto fue tam-
bién insuperable (Frasquet, 2023). No daría tiempo siquiera a 
que las Cortes entraran a valorar el reconocimiento de la inde-
pendencia porque cuando llegó el texto del acuerdo encontró a 
un monarca ya no limitado por la constitución que declaró de 
inmediato nula toda actuación de los comisionados de las Cortes 
por haber recogido propuestas contrarias «a los indudables de-
rechos de S. M. al dominio absoluto de aquellas posesiones».  

Si el rey quería hacer valer su «dominio absoluto», las Cor-
tes no cejaron en suponer plenamente vigente el «derecho na-
cional» en todos los dominios de las Españas. No vieron, por 
tanto, el cambio que justamente la América española estaba pro-
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vocando ya en la regulación del espacio internacional post-re-
volucionario. Se hacía necesario replantearse cómo se formaba 
parte de las nationes que operaban reconocidamente en ese ám-
bito, más allá de la legitimidad dinástica de los príncipes de la 
Christianitas. La crisis imperial española fue, en ese sentido, el 
reto más agudo que hubo que enfrentar pues de su seno surgie-
ron un buen número de nuevos estados que se decían soberanos. 
La situación generada desde inicios de los años veinte provocó 
la necesidad de admitir una situación de hecho: reconocer esos 
Estados como naciones independientes ante la imposibilidad de 
España de gestionar ya ese espacio imperial. 

El criterio de reconocimiento comenzó, por tanto, a virar 
de la legitimidad a la civilización. Fueron nuevos requisitos re-
lacionados con esta los que se comenzaron a tener presentes 
para reconocer los nuevos estados hispanoamericanos: declara-
ción formal de existencia, cierta estabilidad de sus gobiernos y 
control del territorio y la población o, un criterio muy usado por 
el Reino Unido, abolición del tráfico de esclavos. De la capaci-
dad civilizadora del Estado se hacía depender el posible trato 
comercial o la responsabilidad respecto de deudas, concesiones, 
comunicaciones y otros instrumentos necesarios para la nueva 
civilización liberal (Grewe, 2000, cap. 4). La nueva lógica se 
encaminaba hacia el reconocimiento de civilización como con-
dición del de dominio. De hecho, en el lenguaje colonial inglés 
dominio y civilización tenderían a formas de autogobierno 
como en Canadá. Ese será el modelo al que mirarán en el futuro 
los americanos que quedaron atrapados en el limbo de las leyes 
especiales desde 1837.  

En esa nueva lógica de la civilización recobrará relevancia 
el reconocimiento por parte de España de las nuevas repúblicas 
nacidas de su seno imperial. Como Andrés Bello observó, esa 
vía de ingreso en el club de las naciones operantes en el derecho 
internacional, en el caso hispanoamericano, no dejaba de ser 
precario y, en cierto modo, condicionado, entre otras cosas, a 
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una definitiva renuncia de dominio por parte española, que es lo 
que se produciría desde 1836 (Bello, 1886, 654 ss.). 
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La frase «les queues de siècle se ressemblent», que puede 
traducirse como los finales de siglo se parecen o como los fina-
les de siglo se asemejan, se ha convertido en Francia en un clá-
sico de los libros y las webs de citas famosas. Muchos 
estudiosos han recurrido a ella, asimismo, por su potencia y ca-
pacidad evocativa. La afirmación pertenece, originalmente, a la 
novela Là-bas, de Joris-Karl Huysmans, publicada en París en 
1891 –en el folletín de L’Écho de Paris entre febrero y abril y, 
en el mismo año, ya en volumen–, y a la conversación que en 
uno de sus pasajes mantienen Durtal y Des Hermies, en la mo-
rada del primero y antes de que este asista a una misa negra, 
oficiada por el canónigo Docre. «¡Qué época tan extraña!», ex-
clama Durtal. Y añade, acto seguido: «Precisamente en el mo-
mento en que el positivismo está en todo su apogeo, se despierta 
el misticismo y comienzan las locuras del ocultismo.» Des Her-
mies prosigue la conversación, centrada en esta época bizarre: 
«Pues siempre ha ocurrido así; los fines de siglo se asemejan. 
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Todos vacilan y se turban. Cuando el materialismo se sobreex-
cita, se alza la magia. Este fenómeno reaparece cada cien años.» 
La traducción al español, que estoy citando, posterior en tres 
lustros al original francés, fue obra de Germán Gómez de la 
Mata. 

Según la crítica que Paul Verlaine incluyó en las páginas 
de Le Chat noir, en el mismo año 1891, Là-bas es un libro 
épastrouillant, o sea, impresionante. Lo es, sin duda; también, a 
veces, desconcertante. Durtal, alter-ego y portavoz de Huys-
mans, aparece como el personaje central de la novela –y de otras 
obras ulteriores–, acompañado con frecuencia por su amigo el 
doctor Des Hermies, alter alter-ego del autor. Ambos se mues-
tran muy críticos con el naturalismo de la escuela de Émile Zola, 
en especial el médico. Empieza la novela, precisamente, con una 
discusión entre ellos sobre este tema, que lleva a Des Hermies a 
afirmar que, en aquella «época antipática» –affreux temps, es-
cribió Huysmans en francés–, el naturalismo encarna el mate-
rialismo en la literatura y glorifica la democracia del arte. El 
intercambio lleva a Durtal a pensar, ante el «ignominioso espec-
táculo de este fin de siglo», en la necesidad de un naturalismo 
espiritualista en literatura –a la manera, en la pintura, de la ex-
traordinaria Crucifixión de Mathaeus Grünewald, del primer 
cuarto del siglo XVI, que había admirado en Alemania–. Como 
él mismo se dice, «no hay dicha más que en uno mismo y por 
encima del tiempo». Durtal está escribiendo un libro sobre Gi-
lles de Rais, mariscal de Francia, que combatió junto con Juana 
de Arco y acabó siendo ajusticiado, tras un sonado proceso ju-
dicial en Nantes, en 1440. Des Hermies no tiene dudas sobre las 
razones de una tal elección: «En todos tus libros, has caído de 
brazos cruzados sobre este rabo de siglo; pero a la larga se cansa 
uno de golpear en un muelle que se encoge y se estira. Tenías 
forzosamente que tomar aliento y asentarte en otra época, espe-
rando descubrir en ella un motivo que te agradara para un libro. 
Bien fácilmente se explica así tu desarrollo espiritual en los úl-
timos meses y esa salud que ha vuelto a ti de manera súbito 
cuando te has dedicado de lleno a Gil de Rais.» Nótese que el 
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traductor ha decidido aquí adaptar el nombre Gilles y traducir 
queue de siècle, optando por la literalidad, por «rabo de siglo». 

En la novela, las páginas sobre la vida de Gilles de Rais, 
identificado como Barba Azul y supuesto autor de atroces crí-
menes infantiles, sodomita y satanista –un personaje sobre el 
que todavía en la actualidad los medievalistas intentan encontrar 
luces entre mitos y leyendas que lo siguen presentando, hoy 
como ayer, con harta carga presentista, como ogro, asesino en 
serie o pedófilo de manual–, se combinan con las dedicadas al 
satanismo contemporáneo, que el protagonista intenta descifrar. 
Íncubos y súcubos le interesan sobremanera y desea asistir, a fin 
de entender mejor el satanismo medieval, a una misa negra. 
Acaba consiguiéndolo gracias a la inquietante y sacrílega Hya-
cinthe Chantelouve, en una alucinante y repulsiva ceremonia 
oficiada por el monstruoso canónigo Docre, conocido por ali-
mentar a sus ratones blancos con hostias consagradas por él 
mismo y por llevar tatuada una cruz en la planta de los pies para 
poder pisar siempre a Jesucristo. La huida del mal del siglo, al 
fin y al cabo, va a acabar por enfrentar a Durtal con el Mal, en 
mayúscula.  

El punto de unión entre ambas tramas se encuentra en una 
torre de la parisina iglesia de Saint-Sulpice, en donde vive el 
campanero Durhaix junto con su esposa. Este también odia su 
tiempo: «¡Pobre Carhaix! –se dijo Durtal, apagando su bujía–. 
¡Uno más al que le gusta su época tanto como a Des Hermies y 
tanto como a mí!». Allí se reúnen Durtal, Des Hermies, Durhaix 
y, en ocasiones, el astrólogo Gévingey, en veladas en torno a 
una mesa regada por buenos vinos, sidra y licores y surtida con 
las suculentas comidas preparadas por Mme Durhaix. Las dis-
cusiones rebosan erudición, tanto sobre el arte ancestral de las 
campanas o el divino Paracleto, como sobre el diablismo, el in-
cubato y la doble penetración femenina gracias al miembro bi-
furcado del ser íncubo, esclarecida por un ruborizado Gévingey 
o las mujeres histérico-epilépticas. La crítica al naturalismo no 
impidió a Huysmans acumular muchísima documentación, 
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tanto escrita como oral, e inspirarse, para algunos de sus perso-
najes, en personas reales, como el abate Boullan (Dr. Johannès) 
o el abad belga Van Haecke (Docre). En todo momento, en cual-
quier caso, emerge el decadente desprecio al siglo: «¡Qué loda-
zal, Dios mío! ¡Y decir que se exalta y adula a este siglo XIX! 
No se tiene en la boca más que una palabra: el progreso. ¿El 
progreso de quién, el progreso de qué?... ¡Porque no ha inven-
tado gran cosa este miserable siglo!». Esta centuria miserable, 
prosigue pensando Durtal, «no ha edificado nada y lo ha des-
truido todo», en París, en Francia y en los Dos mundos, esto es, 
Europa y América. La última de las reuniones en la torre coin-
cide con gritos de viva el general Boulanger, procedentes de la 
plaza Saint-Sulpice. Estamos en enero de 1889. 

El nombre de Joris-Karl Huysmans, Joris-Karl o J.-K., 
adaptación, como nombre de pluma, de Charles-Marie-Georges 
en homenaje a la familia paterna de ascendencia holandesa– rima 
con decadencia fin de siglo. Nacido en París en 1848 y empleado 
toda su vida laboral como funcionario en el Ministerio del Inte-
rior, seguidor de Zola y el naturalismo en su juventud –en verdad, 
amigo y uno de los más dotados discípulos del círculo de Mé-
dan–, Huysmans se iba a consagrar como novelista en 1884 con 
À rebours. La existencia y el encierro lejos de París –y «de la 
realidad y sobre todo del mundo contemporáneo, al que tenía un 
creciente horror»– del aristocrático Des Esseintes, comparado 
en ocasiones con el Dorian Grey de Oscar Wilde, reflejan el 
odio a la sociedad burguesa y al siglo. Crea, en consecuencia, su 
propio mundo. «Pues ¡derrúmbate, sociedad; muere, viejo 
mundo! –gritó Des Esseintes, indignado por la ignominia del 
espectáculo que evocaba», escribía Huysmans en las páginas fi-
nales de la novela. Haine, odio, es una palabra que se repite. El 
pesimismo, como buen lector de Schopenhauer, constituye uno 
de los elementos del decadentismo que el autor francés va a re-
presentar, dejando atrás el naturalismo y apostando progresiva-
mente por el simbolismo. À rebours se convirtió en obra de 
referencia del fin de siglo. En 1887 salió a la calle la novela En 
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rade y, en 1891, como hemos visto, Là-bas. En los años siguien-
tes se produce su conversión al catolicismo, que Huysmans-
Durtal relata en su libro En route, de 1895. No pocos autores 
han leído en clave premonitoria algunas frases de Durtal, en los 
párrafos finales del penúltimo capítulo de Là-bas: «Pero si uno 
es lógico consigo mismo, al creer en Satán hay que creer en el 
catolicismo, y en ese caso, no le queda a uno más remedio que 
rezar. Porque, al fin y al cabo, el budismo y los demás cultos de 
esa clase no tienen bastante talla para luchar contra la religión 
de Cristo.» La palabra clave es, sin duda, creer: lo religioso. En 
1891, sin embargo, Huysmans todavía seguía, como su Durtal, 
dudoso ante algunos dogmas e interesado por el satanismo –va 
a acabar formando parte de este mundo latino finisecular fasci-
nado y crédulo ante la existencia de Miss Diana Vaughan, in-
vento del genial farsante marsellés Léo Taxil– y, además, su 
querencia por los burdeles lo frenaba. Poco a poco iba a entrar 
por el buen camino católico, haciendo peregrinaciones y fre-
cuentando asiduamente la vida monástica. En 1898 vio la luz La 
Cathédrale y, en 1903, L’oblat. Huysmans destacó, asimismo, 
como crítico de arte, reivindicador de la pintura de los impresio-
nistas y de los simbolistas y del arte religioso. Falleció en 1907, 
en los principios de un nuevo siglo. Como asegura uno de los 
personajes de La Catedral, «el pasado me parece horrible, el 
presente se muestra débil y desolado, y, por lo que al futuro se 
refiere, es el horror». 

Aunque À rebours sea la obra más famosa de su autor, la 
cita sobre las «queues de siècle» de Là-bas sigue apareciendo 
como la más celebrada. À rebours ha sido traducida, según la 
ocasión y el momento, como Al revés, A contrapelo o Contra 
natura, mientras que Là-bas se convirtió en Allá lejos o Allá 
abajo, en una nítida muestra de la no fácil lengua literaria de 
Huysmans, que quizá explique también la tardía aparición de 
sus obras en el mundo hispánico. Ambas novelas se publicaron 
en la editorial valenciana Prometeo, en traducción del ya citado 
Gómez de la Mata: Allá lejos, en 1916 y, seguramente, en 1918, 
y Al revés, en 1919. Vicente Blasco Ibáñez redactó un prólogo, 
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fechado en París en noviembre de 1918, para Allá lejos, en el 
que calificaba a Huysmans como «gran artista literario, vio-
lento, original, contradictorio» y «orfebre maravilloso de las pa-
labras nuevas, luminosas y exactas». Antes de dichas 
traducciones, sin embargo, muchos literatos, tanto en España 
como en América Latina, las habían leído en su original francés 
y trataron de ellas y de su autor. Fue el caso, por ejemplo, de la 
española Emilia Pardo Bazán y, sobre todo, del guatemalteco 
Enrique Gómez Carrillo. Resulta interesante comprobar que, en 
algunos textos en lengua francesa, debidos a filólogos o autores 
hispanistas, el original se convierte en «les fins de siècle se res-
semblent» o bien «toutes les fins de siècle se ressemblent», no 
respetando estrictamente la literalidad de la sentencia, aunque sí 
su significado, consecuencia de una doble traducción-traición o 
un conocimiento del contexto que acaba por despistar la exacti-
tud. Las «queues» devienen, así pues, «fins» de siglo.  

Para comprender aquellos tiempos de confusa moderni-
dad, definida como decadencia, nos recomendaba Yves Hersant 
en su cuidada edición de Là-bas que, al margen de consultar las 
encuestas de los sociólogos, los ensayos de los filósofos y las 
tesis de los historiadores, lo más divertido era leer a Huysmans. 
Tenía razón. Y asimismo lo recomiendo. Sin embargo, como 
historiador lector de novelas no me resulta posible ignorar que, 
más allá –no sé si más lejos, ni si más abajo, – existe un segundo 
grado de diálogo, en forma de imaginación, reflejo o producto 
de una época, con la obra literaria. Los finales de siglo se pare-
cen, dicen bien los personajes de Huysmans en Là-bas. No 
puede excluirse totalmente una suerte de tradición de los fines 
de siglo, de 990 a 1990, como propusiera Hillel Schwartz en una 
obra tan documentada como discutida. De la misma manera, no 
obstante, todos los finales de siglo son distintos, tanto desde una 
óptica temporal como espacial. En el volumen Visiones de fin 
de siglo, que vio la luz en 1999 bajo la dirección de Raymond 
Carr, se reunieron media docena de ensayos de reconocidos his-
toriadores dedicados, respectivamente, a los finales de los siglos 



FIN DE SIGLO, UN MOMENTO EUROAMERICANO 127 

XV (Julio Valdeón), XVI (Henry Kamen), XVII (Felipe Fernán-
dez-Armesto), XVIII (Carmen Iglesias), XIX (Jon Juaristi) y XX 
(Juan Pablo Fusi) en España. La lectura de los artículos pone de 
manifiesto las diferencias que imponen los tiempos –por ejemplo, 
del pesimismo y decadencia del Ochocientos hispánico termi-
nal, al optimismo y dinamismo de cien años después–, así como 
el propio sentido del fin de siglo en uno u otro momento y lugar. 
De la misma forma, las lecturas paralelas entre los finales del 
siglo XIX en Italia y Francia, en Francia y México, en Italia y 
España o en España y Gran Bretaña muestran, al lado de algunas 
coincidencias, notables disimilitudes. La utilidad de la compa-
ración, tanto de lo comparable como de lo incomparable, reside 
precisamente en la relevancia de los matices.  

La desemejanza entre los finales de siglo resulta también 
evidente al poner frente a frente las realidades y los imaginarios, 
así como las percepciones contemporáneas y, gracias a la pers-
pectiva que ofrece el tiempo, las ulteriores. El llamado Desastre, 
con esa mayúscula que convierte 1898 en el desastre nacional 
por excelencia de la historia española, constituye un caso para-
digmático. Como escribieran Jacques Maurice y Carlos Se-
rrano, aunque pareciera una tempestad, algo así como Sedán y 
la Comuna de París reunidos, fue «apenas una brisa». La crisis 
no supone siempre un desastre; anuncia, en ocasiones, génesis 
o resurgimientos. Crisis no significa catástrofe, apuntaba Julio 
Aróstegui, pudiendo ser esta «perfectamente generadora de una 
renovación, aunque sus alternativas tarden en llegar». Grandes 
o pequeñas, cortas o largas, las crisis representan, en la historia, 
un estado normal más que de anormalidad. Aseguraba Carmen 
Iglesias, en un sugestivo artículo, que, frecuentemente, las crisis 
y decadencias finiseculares eran en buena medida solo cambios. 
Eugen Weber contrapuso, en France, Fin de Siècle (1986) –un 
libro fascinante, aunque con poca fortuna inicial en la historio-
grafía del país tratado–, el sentimiento francés de decadencia y 
la percepción del progreso: lo espiritual versus lo material. Los 
historiadores se habían fijado demasiado en lo primero, a partir 
de una sobrevaloración de la política o del arte –en el fondo, 
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cuestiones de minorías o elites–, y olvidado que, en aquel en-
tonces, muchas cosas mejoraron o iban a mejorar la vida de la 
gente: lámparas eléctricas, telégrafo y teléfonos, agua corriente, 
calefacción, transportes públicos, información, deporte, bicicle-
tas. También la comida, la bebida y el vestido, más apremiantes 
socialmente, en el fondo, sostenía Weber, que la libertad de 
prensa o el sufragio universal. Las cosas no eran tan negras. Y 
admitían visiones opuestas. Fue una época de cambios, lentos a 
veces, pero significativos. El final de la centuria no represen-
taba, en definitiva, nada excepcional: reflejó el siglo XIX e iba 
a anunciar el XX. Con «decadencia» ocurría algo parecido a 
«fin de siglo», afirmaba este autor: era un término ambiguo que 
designaba un tema que solamente atormentaba a las minorías 
ilustradas, entre las cuales un buen número de aburridos artistas 
rentistas. La noción de decadencia tiene en el mundo occidental 
una larga historia, especialmente fecunda en tiempos de pro-
greso. Los finales de siglo, en fin de cuentas, más allá de los 
tópicos sobre el supuesto valor negativo de lo terminal, se ase-
mejan y se diferencian. No existe ninguna contradicción.  

La retórica del final de la centuria fue muy abundante en 
las décadas de 1880 y 1890 en el mundo occidental. En 1891, 
escribían en Atlantic Monthly:  

«Por todas partes nos regalan con disertaciones sobre 
la literatura finisecular, la política de fin de siglo, la 
moral de fin de siglo. La gente parece dar por sentado 
que un siglo que agoniza implica desencanto, langui-
dez.» 

 En un monólogo en verso titulado Fin de siècle, que vio 
la luz aquel mismo año en París, podía leerse sobre dicha expre-
sión, que estaba de moda (à la mode) y que lo decía todo, y no 
dice nada: 

«¡Finales de siglo! Por todas partes, por todas partes.  
Su significado, ateo o bien místico. 
Es, en cualquier caso, muy elástico  
¡Puesto que sirve para designarlo todo!» 
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Sonaba bien y servía para todo. Fin de Siècle correspondía, 
asimismo, a la cabecera de un periódico literario ilustrado, cuyo 
primer número apareció en enero de 1891 –en 1890 salía a la 
calle, de manera efímera, Le Fin du Siècle, con temática más 
financiera y económica–. Las palabras siguientes servían para 
cerrar su auto-presentación: «Ser fin de siglo o dejar de existir: 
esta es la verdadera, la única, cuestión del día.» Los ejemplos 
podrían multiplicarse con harta facilidad.  «Fin de siglo» o «fin-
de-siglo», en cualquier caso, son expresiones de origen francés 
–«fin de siècle», «fin-de-siècle»–, creadas entre 1880 y 1900, 
que designaban el final del siglo XIX, el primer final de siglo 
tras la cristalización de la noción moderna de siglo. El peso y el 
prestigio de la cultura, las modas y la política galas propiciaron 
su extensión a otras lenguas. Incluso, en inglés, pero no en es-
pañol, se mantuvo frecuentemente la fórmula francesa. El Fin-
de-siècle, cargado de algunas connotaciones negativas –crisis, 
decadencia, depresión, degeneración (el papel de la influyente y 
muy traducida obra de Max Nordau, Entartung, de 1892, no iba 
a resultar irrelevante), pesimismo–, que se acabaron por impo-
ner a las demás, iba a preceder a la Belle Époque. 

Fin de siglo no constituye una simple referencia temporal, 
sino un nombre de época. Es lo que algunos han designado 
como cronónimo, un nombre propio de tiempo en la expresión 
tentativa de la lingüista suiza Eva Büchi, desarrollada con pos-
terioridad por otros autores. No suponen nada de natural. Se 
trata de construcciones, que deben ser abordadas teniendo en 
cuenta sus contextos y modalidades de elaboración con el obje-
tivo de comprender los usos, funciones, resignificaciones y cir-
culaciones. Contienen retazos de conciencia histórica. Y, en 
ocasiones, verbigracia la Ominosa década –para la España de la 
segunda restauración absolutista de Fernando VII, entre 1823 y 
1833–, la neutralidad brilla por su ausencia. En Les noms d’épo-
que (2020), Dominique Kalifa evidencia la capacidad de los 
cronónimos para «condensar en un solo término o en una sola 
expresión una cantidad considerable de representaciones» y dis-
tingue, asimismo, entre los que nombraban su tiempo y aquellos 



JORDI CANAL i MORELL 130 

que rememoraban o reinventaban el tiempo, siempre circunscri-
tos a la contemporaneidad. Fin de siglo forma parte de los pri-
meros, igualmente como el italiano Risorgimento, el francés 
Restauration, la británica Victorian Age o la española Transi-
ción; entre los segundos encontramos, entre otros, Primavera de 
los pueblos o Entreguerras, pero también los franceses Années 
noires o Trente Glorieuses y la germánica Stunde Null, la hora 
cero. La perspectiva resulta, sin duda, muy francesa y, por ex-
tensión, algo europea, pero se puede aplicar a América Latina 
sin demasiados problemas: desde la propia Época colonial hasta 
la argentina Década infame o el Periodo especial en Cuba. En el 
caso específico de fin de siglo, Christophe Charle destaca la pre-
cocidad de su autodefinición en Francia, que vincula a la coin-
cidencia de tres fenómenos: la derrota ante Alemania y la 
incertidumbre de la década de 1870; el clima económico rece-
sivo –en el que sobresale el crack bursátil de 1882–, las dificul-
tades agrícolas y la debilidad demográfica, y, finalmente, la 
crisis moral de la época. La visión negativa del cronónimo se 
iba a positivar parcialmente en la etapa de entreguerras. La 
emergencia de otro nombre de época, Belle Époque, especial-
mente tras la Segunda guerra mundial, para designar el decenio 
anterior a la Gran Guerra –los llamados años 1900– resignificó, 
con su imaginario nostálgico, la etapa precedente. Las obras so-
bre el fin de siglo se multiplicaron a partir de la década de los 
ochenta del Novecientos en todas las lenguas –Carl Schorske y 
Eugen Weber constituyen, según Charle, los auténticos emble-
mas de esta renovación–, conteniendo una clara rehabilitación 
de las décadas de 1880 y 1890 en todos los aspectos. Me parece 
totalmente infundado, sin embargo, aludir, en nuestros días, a 
unos supuestos «fin de siècle studies».  

Fin de siglo nombra una época. Sally Ledger y Roger Lu-
ckhurst aluden a una «matriz histórica esencial». Resulta apli-
cable como expresión crononímica más allá de la estricta 
historia de Francia y de los movimientos artístico-literarios, 
como bien mostraran, por ejemplo, la obra de Carl Schorske, 
Fin-de-Siècle Vienna: Politics and Culture (1979), o bien la 
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perspectiva mundial y multifacética de Michael Saler en The 
Fin-de-Siècle World (2015). La categoría alberga, no obstante, 
inevitables imprecisiones cronológicas y encabalgamientos pe-
riódicos. Ni empieza en todas partes en 1880 ni termina en 1900. 
Depende de cada región o de cada país. En el ámbito anglosajón 
no resulta extraño alargar el fin de siglo hasta 1914 o fusionarlo 
con la Belle Époque. ¿Cuándo comienza un periodo finisecu-
lar?, se preguntaba José-Carlos Mainer en un artículo sobre el 
fin de siglo como cultura del final. En Francia, 1870-1871 re-
sulta un momento de inevitable referencia. En España, ponga-
mos por caso, la fecha terminal más razonable es 1902, con el 
fin de la regencia de María Cristina de Austria y el inicio del 
reinado de Alfonso XIII, más que 1900. Los simbólicos ceros, 
tan evocativos, no necesariamente poseen capacidad explica-
tiva. La arraigada idea del largo siglo XIX, de 1789 a 1914, re-
sulta un caso paradigmático. Asimismo, en la historia española, 
fin de siglo coexiste con Restauración, un periodo entre 1875 y 
1923, al igual que ocurre en Francia con la Tercera República 
(1870-1940), en México con el Porfiriato, que se alarga hasta la 
Revolución mexicana de 1910, o en Brasil con la flamante Re-
pública instaurada en 1889. La polisemia y los usos y abusos de 
la categoría no bastan para invalidarla. Con todas las prevencio-
nes necesarias, como en cualquier operación historiográfica, crí-
tica por definición, en Fin de Siglo –una de aquellas célebres 
«queues de siècle» de Huysmans– se concentra, en definitiva, 
un tiempo.  

 
1- EUROAMÉRICA 
Sostenía el gran historiador francés Marc Bloch, en Apolo-

gía por la historia, escrita a principios de la década de 1940, 
inacabada y publicada póstumamente, que la historia es la cien-
cia que se ocupa de los hombres en el tiempo. En pleno siglo 
XXI, sin embargo, algunos elementos de la definición merecen 
una cierta revisión, que en nada cuestiona la tesis de fondo. Ante 
todo, en este nuevo milenio, el uso de la palabra «hombres» 
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plantea algunos problemas. Seguramente es más correcto hablar 
de «hombres y mujeres» o, más simplemente, de «individuos», 
«personas» o «sujetos». La opción por los individuos parece la 
más adecuada. En segundo lugar, las discusiones de las últimas 
décadas nos obligan, como mínimo, a un cuestionamiento de la 
consideración de la historia como una ciencia. Podríamos, aquí, 
obviar este debate central recurriendo a la caracterización de la 
historia como una disciplina y un oficio. Finalmente, resulta di-
fícil en la actualidad pensar la historia solamente en términos de 
tiempo, orillando sus estrechas relaciones con el espacio. Espa-
cio y tiempo constituyen, en general, elementos indisociables. 
Con todas estas modificaciones, la definición primigenia de 
Bloch se reescribe de la manera siguiente: la historia es la disci-
plina que se ocupa de los individuos en el tiempo y el espacio.  

En la segunda mitad del siglo XX, los historiadores han 
tomado muchísimo más en consideración el tiempo que el espa-
cio y, con notables excepciones –de Michel de Certeau a Rein-
hart Koselleck, pongamos por caso–, la dimensión espacial ha 
sido insuficientemente integrada en la reflexión y problematiza-
ción históricas. Sin embargo, todo, en la historia, remite en al-
guna manera al espacio –además de al tiempo, evidentemente, 
sin necesidad de contradicción alguna–. Entre los autores que 
han insistido en ello en las dos o tres últimas décadas destaca el 
historiador y sociólogo alemán Karl Schlögel. Advertía en 
2003, en Im Raume lesen wir die Zeit [En el espacio leemos el 
tiempo], que «la carencia de dimensión espacial no llama ya la 
atención» e insistía, asimismo, en «lo espacial de toda historia 
humana». Un lustro después, en un magnífico libro, Terror und 
Traum. Moskau 1937 [Terror y utopía. Moscú en 1937], mostró 
las posibilidades enormes de una historia más atenta y abierta al 
espacio. No solamente los historiadores han llevado a cabo en 
los últimos tiempos una reivindicación del espacio –sublimada 
en el giro espacial (spatial turn) y la denominada historia espa-
cial–, sino también se ha hecho desde otras disciplinas, como la 
ciencia política, la sociología o la teoría literaria. En todos los 
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casos se asume la idea de que el espacio no es un simple deco-
rado, inmóvil y fijado, sino que se trata, por encima de todo, 
siguiendo a Henri Lefebvre, de algo producido en unos momen-
tos y circunstancias determinados.  

En 2002 vio la luz un artículo, «L’Euro-Amérique: consti-
tutions et perceptions d’un espace culturel commun», escrito 
por el historiador hispano-francés François-Xavier Guerra. El 
texto formaba parte del volumen titulado Les civilisations dans 
le regard de l’autre, editado en París por la UNESCO. Era el 
resultado de un coloquio internacional organizado, en la ciudad 
del Sena, el 13 y 14 de diciembre de 2001 por la UNESCO y la 
École Pratique des Hautes Études (EPHE, París) en el marco del 
Año de las Naciones Unidas por el diálogo entre las civilizacio-
nes. Las dos primeras páginas de la contribución eran muy in-
teresantes. Empezaba Guerra constatando que no resultaba 
extraño, todavía en la actualidad, que «se aborde la relación en-
tre América Latina y Europa como una relación de profunda al-
teridad, como si se tratara de dos civilizaciones distintas». 
Citaba, como ejemplo, el controvertido libro del politólogo es-
tadounidense Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations 
and the Remaking of World Order (1996), aunque añadía que 
resultaba más sorprendente aún «encontrar implícitamente afir-
maciones de este tipo en las plumas de intelectuales latinoame-
ricanos después de la Segunda guerra mundial». A sus 
predecesores, afirmaba, «convencidos de su parentesco pro-
fundo no solamente con el Antiguo Mundo, sino también con 
sus vecinos del norte», estos asertos les habrían parecido incon-
gruentes. El autor destacaba un par de proposiciones importan-
tes a fin de comprender este cambio de perspectiva: la aparición, 
a mediados del siglo XX, de la noción de Tercer Mundo –en el 
que América Latina era ubicada– el éxito de la teoría de la de-
pendencia y el predominio de la economía como última instan-
cia explicativa en las ciencias humanas, y, en segundo lugar, la 
nueva fase de construcción en América Latina de las identidades 
nacionales, otorgando a la «nación» un contenido cultural lo 
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más singular posible, que se buscó, como antes en tierras euro-
peas, en las profundidades del pueblo y en las raíces más anti-
guas y alejadas del cosmopolitismo. Sin embargo, la renovación 
de la historia política y cultural que había tenido lugar en los 
últimos lustros, proseguía Guerra, permitió mostrar que «las 
realidades latinoamericanas eran muy próximas a las del resto 
del área euroamericana» en el terreno de las estructuras cultura-
les (imaginarios, valores, prácticas) y de los momentos políti-
cos. Resultaba imposible para los siglos XIX y XX, por tanto, 
estudiar muchos fenómenos latinoamericanos sin hacer referen-
cia a Europa: en ocasiones eran realidades nacidas en Europa, 
antes de transmitirse en América; en otras, los dos continentes 
declinaban de maneras distintas, pero paralelas, los mismos te-
mas, y, asimismo, en otras más, las experiencias americanas –
las revolucionarias del Novecientos, por ejemplo– se convertían 
en una referencia en el ámbito europeo. En definitiva, afirmaba, 
«la alteridad radical con respecto a Europa es una construcción 
identitaria reciente, de la que solamente existen rastros muy dé-
biles en las elites latinoamericanas del siglo XIX». Estas se con-
sideraban, como mínimo hasta la Primera guerra mundial, 
americanas por nacimiento y adscripción nacional, a la vez que 
europeas por origen y cultura. La conciencia de doble pertenen-
cia «es constitutiva de toda América», apuntaba François-Xa-
vier Guerra, como heredera de la primera expansión de los 
europeos fuera de Europa. Y, acto seguido, concluía: «Al mar-
gen de la opinión que se tenga sobre esta expansión y sus efectos 
sobre los pueblos y culturas autóctonos, se trata de un hecho pri-
mordial e imprescindible que condiciona la inteligibilidad de las 
cuestiones latinoamericanas». 

A partir del preámbulo que acabo de glosar, el artículo de 
Guerra sobre Euroamérica como espacio común se estructura en 
tres partes. Las dos primeras están dedicadas, respectivamente, 
a la América colonial y a la América Latina independiente. La 
América colonial podía considerarse, según el autor, una pro-
longación de Europa. Los europeos que se instalaron en Ultra-
mar no iban a dejar de ser europeos. Intentaron duplicar el 
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Antiguo Mundo en el Nuevo, pero lógicamente, por inevitable, 
mas también con voluntariedad, nada iba a ser idéntico: españo-
les, portugueses y británicos construyeron sociedades que, a la 
vez que eran europeas, constituían asimismo algo nuevo. En 
consecuencia, se aseveraba: «La instalación europea en Amé-
rica no instaura una relación de exterioridad del Nuevo Mundo 
con respecto al antiguo, pero sí instaura ciertamente una dife-
rencia. Las sociedades que los europeos allí construyen van a 
ser al tiempo parecidas e inéditas en relación con las que existen 
en Europa: se trata de variantes de un conjunto euroamericano. 
En nuestro caso, este conjunto euroamericano se vincula con 
una civilización, un cierto tipo de organización social y política, 
de religión, de imaginario, de ideas, de valores, de sensibilidad, 
de gustos…» 

Evidentemente, en el interior de esta civilización euroame-
ricana existían variantes múltiples –lo que implicaba tener en 
cuenta una pirámide de pertenencias a conjuntos superpuestos 
y, por tanto, una gradación de la alteridad–, pero poseían códi-
gos culturales comunes: formaban parte, en definitiva, de un 
mismo mundo. Aunque al principio estas pertenencias sola-
mente pudieran contemplarse en el caso de la parte europea de 
la población, existió una progresiva y profunda europeización 
de las poblaciones indígenas y un avance de los mestizajes. 
Aquí Guerra apelaba, esencialmente, a los trabajos de Serge 
Gruzinski. Con todos los matices necesarios, sostenía, «al final 
de la época colonial, la gran masa de la población de América 
Latina, incluida la mayoría de los indígenas, pertenecen ya por 
sus códigos culturales a la civilización occidental». Esta es la 
razón que explicaba que América Latina hubiera participado en 
plano no subordinado en las grandes corrientes culturales y ar-
tísticas del mundo occidental, como el Barroco ponía clara-
mente de manifiesto. En la época de la Ilustración, no obstante, 
se iba a evidenciar un fenómeno que, en el siglo XIX, se inten-
sificó: «América latina y, sobre todo, la América hispánica se 
perciben como excéntricas y atrasadas, como la periferia de una 
civilización que tiene su centro en los grandes países de Europa 
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occidental». El origen de esta impresión pesimista se encontraba 
en la España de la misma época, obsesionada por su atraso con 
respecto al resto de la Europa occidental. 

La crisis global de 1808 y las independencias modificaron 
sensiblemente las cosas, provocando una ruptura identitaria que 
terminaba con la doble pertenencia de los europeos de América. 
Ser europeo y ser americano devino contradictorio. Los españo-
les americanos tuvieron que redefinir sus identidades: «Esta 
ruptura de la doble identidad de las elites americanas es todavía 
en buena medida retórica, puesto que no modifica en nada, por 
ahora, su pertenencia al mundo euroamericano.» Estas van a te-
ner que dedicarse a un par de tareas enormes: fundar la nación 
y construir un Estado moderno. Tanto las soluciones que van a 
aportar como los utensilios usados, afirmaba Guerra, muestran 
que estamos, como siempre, ante elites del mundo euroameri-
cano en su variante americana. No se trataba, sin embargo, de 
una ciega imitación de lo exterior, sino de «estrategias comple-
jas, de variados préstamos, de combinaciones inéditas de ele-
mentos pertenecientes al fondo común de la modernidad 
euroamericana». Las elites latinoamericanas van a estar perma-
nentemente en contacto con las europeas a través de intensos 
intercambios humanos, reforzados por la fuerte inmigración 
ochocentista desde el Viejo Mundo. La percepción de América 
Latina como periferia, surgida en la Ilustración, va a afianzarse 
en el siglo XIX. El efímero optimismo de los primeros años in-
dependientes se esfumó, tanto en lo que se refiere a los regíme-
nes políticos y la nación como a la prosperidad y la educación. 
Los nuevos países de América estaban lejos de ocupar los pri-
meros puestos en el concierto de las naciones, algo que la rup-
tura con España y el contacto directo con los países más 
avanzados de Europa ponían claramente de manifiesto. Se con-
sideraban, así pues, una periferia de Occidente. De ahí que asu-
mieran que la «civilización» solamente podía llegar del exterior, 
bien en forma de inmigración, bien a partir de las experiencias, 
ideas e instituciones de esos países de referencia. Entre los pro-
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blemas, consideraba el historiador hispano-francés, el de la na-
ción era central y presentaba en tierras americanas algunas no-
tables diferencias en relación con Europa: sociedades más 
arcaicas y más heterogéneas desde un punto de vista étnico, y, 
asimismo, un imaginario nacional a construir, que debía refe-
rirse sobre todo a elementos autóctonos, pero en manos de unos 
constructores de nación en su mayoría criollos, es decir, euro-
peos de América. Otra cuestión compleja para estas elites lati-
noamericanas fue, en el siglo XIX, la construcción del Estado, 
en la que «América latina ocupa un lugar intermedio entre los 
dos grandes tipos que representan el mundo anglosajón –y muy 
particularmente los Estados Unidos–, de un lado, y, por otro, la 
Francia revolucionaria». Las naciones hispanoamericanas aca-
baron inclinándose más por el modelo de Estado fuerte, como 
en Europa. 

La tercera y última parte del texto se abría con unas consi-
deraciones sobre el papel de Francia como referente principal 
para las elites latinoamericanas del siglo XIX. Lógicamente mi-
raban también hacia Inglaterra, Alemania, Italia y, más tardía-
mente, España, pero el lugar central de Francia –más la 
imaginaria, sin embargo, que la real– resultaba claro, no solo 
por motivos de admiración, sino también por la pertenencia a un 
mismo tipo de modernidad y por una profunda familiaridad so-
cial y cultural. La atracción por Europa, aseveraba el autor, era 
compatible con la construcción de originales imaginarios nacio-
nales y por una visión del mundo occidental compuesta por una 
pluralidad de naciones tanto europeas como americanas: «La 
pertenecía a este mundo euroamericano, a la vez uno y múltiple, 
explica la gran libertad que muestran los diferentes países his-
panoamericanos a la hora de escoger sus fuentes de inspira-
ción.» No se trataba, en ningún caso, de imitaciones pasivas, 
sino de transferencias. Añadía Guerra, en los dos párrafos fina-
les de su contribución al volumen Les civilisations dans le re-
gard de l’autre, que si la relación de América Latina con Europa 
aparecía en el siglo XIX como muy desequilibrada –en razón de 
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su ruina y traumatismo, provocados por las guerras de indepen-
dencia–, ya a principios de la centuria siguiente la recuperación 
estaba en marcha, tanto a nivel económico y cultural como iden-
titario. Algunos elementos van a modificar la atracción de Amé-
rica Latina por Europa y su imagen de centro irradiador de 
«civilización», desde los desastres de la Gran Guerra y la ulte-
rior crisis de los regímenes parlamentarios hasta el auge de los 
Estados Unidos. Las relaciones entre ambos continentes devi-
nieron más complejas. Si a lo largo de una centuria y media po-
día hablarse de centro y periferia, estas nociones resultaban 
cambiantes, como ha evidenciado el caso de la literatura latinoa-
mericana, convertida en ejemplo y modelo. No se trataba de un 
caso único, concluía Guerra, pero sí permitía mostrar «los jue-
gos múltiples y complejos que mantienen entre ellas las distintas 
partes de un mismo conjunto cultural, en nuestro caso este 
mundo euroamericano del que América Latina, sin ninguna 
duda, forma parte». 

He dedicado los últimos párrafos de este escrito a resumir 
detalladamente el artículo del historiador hispano-francés, edi-
tado en 2002. No es una opción gratuita. Estamos ante un mate-
rial singular y seminal que anunciaba y abría nuevas vías de 
reflexión. Desafortunadamente, sin embargo, François-Xavier 
Guerra no iba a poder desarrollar algunas de las ideas centrales 
de aquella contribución liminar sobre Euroamérica. Falleció en 
noviembre del mismo año 2002, tras una corta pero implacable 
enfermedad. Su temprana y terrible desaparición truncó, sin 
duda alguna, una brillante carrera. Tenía entonces cincuenta y 
nueve años, a un par de semanas de cumplir los sesenta –nació 
en Vigo, en España, en 1942–, y muchos proyectos en mente, 
entre los cuales un libro sobre la modernidad política en las so-
ciedades latinoamericanas. Puede ser considerado como uno de 
los autores más destacados de la profunda regeneración de los 
estudios sobre América Latina que tuvo lugar en el último 
cuarto del siglo XX. A su pluma se deben un par de obras im-
portantes, renovadoras y muy influyentes: Le Mexique. De l’An-
cien Régime à la Révolution (1985) –fruto de su tesis de Estado, 
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defendida en 1983, y publicada originalmente en francés; tradu-
cida como México: del Antiguo régimen a la Revolución– y Mo-
dernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones 
hispánicas (1992). Dirigió, en 1995, el libro colectivo Las revo-
luciones hispánicas: independencias hispánicas y liberalismo 
español y publicó, asimismo, numerosos artículos y contribu-
ciones en volúmenes colectivos. Algunos de estos textos fueron 
reunidos póstumamente en Figuras de la Modernidad. Hispa-
noamérica, siglos XIX-XX.  

En Le Mexique. De l’Ancien Régime à la Révolution, Gue-
rra se ocupaba de un país, México, en las décadas anteriores a la 
revolución de 1910, mientras que en Modernidad e independen-
cias. Ensayos sobre las revoluciones hispánicas hacía de finales 
del siglo XVIII y principios del siglo XIX su periodo de interés 
esencial, en un marco hispanoamericano. En el primero se ofre-
cía una alternativa al determinismo del paradigma estructura-
lista dominante en América Latina y se mostraban las enormes 
posibilidades del instrumento prosopográfico, con una base de 
datos con más ocho mil entradas. Al tiempo, Guerra revalori-
zaba a los actores individuales y los grupos concretos –ni clases 
ni demás categorías abstractas– y repensaba, alejándose de toda 
teleología y de los relatos de la historia patria, la etapa del Por-
firiato y la Revolución mexicana. En Modernidad e indepen-
dencias, por su parte, se proponía un cambio sustancial en la 
interpretación de las independencias latinoamericanas, integrán-
dolas en el marco de una revolución hispánica, sensiblemente 
distinta de las revoluciones clásicas de referencia, y asegurando 
que no eran una causa del proceso de hundimiento de la Monar-
quía católica, sino la consecuencia de lo ocurrido en 1808. Esta 
era la fecha clave, no 1810. Como ha destacado acertadamente 
Annick Lempérière, existe un antes y un después de la publica-
ción de cada una de estas dos obras. 

François-Xavier Guerra tuvo un papel destacadísimo, es-
pecialmente en lo que se refiere a América Latina, en la renova-
ción de la historia política que tuvo lugar a partir de la década 
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de 1980. La historia política no había gozado de demasiada 
buena prensa en el mundo académico europeo y americano, con 
algunas lógicas excepciones –en especial, el área de lengua in-
glesa–, en buena parte del siglo XX. Las cortapisas de unas 
aproximaciones que se limitaban a las estructuras políticas, la 
esfera institucional y los discursos explícitos, junto con las crí-
ticas combinadas del marxismo y de la escuela de los Annales, 
convirtieron a la historia política en equívoca y anormal, sobre 
todo en medios académicos, entre las décadas de 1920 y de 
1970. Nunca, empero, se dejó totalmente de practicar; el caso 
de México resulta, en este caso, como ha expuesto Érika Pani, 
ejemplar. Era sospechosa de ser conservadora y superficial para 
el marxismo, ya que obviaba la primacía y determinación de la 
infraestructura sobre la superestructura. Lo era de ser anticuada 
y événementielle para los analistas, aunque a veces se ha con-
fundido su posición como contraria a toda historia política y no 
como opuesta al tipo de historia que se hacía, con algunas ex-
cepciones, a principios de siglo, esto es, historia simplemente 
política y diplomática. De hecho, en Les rois thaumaturges 
(1924), Marc Bloch combinaba las historias política y sociocul-
tural, con perfil comparatista y de larga duración. Como apun-
tara el autor en la introducción, «lo que he querido ofrecer aquí 
es esencialmente una contribución a la historia política de Eu-
ropa, en sentido amplio, en el verdadero sentido de la palabra». 
Este verdadero sentido de la palabra –vrai sens du mot– contenía 
un potencial no explotado lamentablemente en las siguientes dé-
cadas. Los trabajos sobre la sociedad feudal y la historia rural 
francesa del mismo autor desplazaron a los demás a un segundo 
plano. Algunas lecturas historiográficas de Bloch y de Lucien 
Febvre como una suerte de pre-marxistas –nada más alejado, me 
parece, de la realidad–, hicieron el resto.  

Comoquiera que sea, dejando atrás el marxismo y un cierto 
annalismo, pero también el estructuralismo en su conjunto, las 
cosas cambiaron sustancialmente, por lo que a la historia polí-
tica se refiere, en los años ochenta, aunque puedan encontrarse 
ya indicios de la transformación en los anteriores. No se trataba, 
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en cualquier caso, de un simple «retorno», sino de maneras dis-
tintas de hacer historia política, surgidas en varias historiogra-
fías de países europeos y americanos, sin la existencia de algo 
parecido a una escuela –el único intento serio de crear una, aun-
que con planteamientos algo restrictivos, tuvo lugar entre los 
años ochenta y noventa, en torno a René Rémond–. Cuatro ca-
racterísticas pueden resumir los fundamentos de esta historia 
política renovada. Primera: el interés por la política y por lo po-
lítico, integrando tanto las ideas como las prácticas, las realida-
des y los imaginarios, los aspectos sociales y los culturales. Lo 
cultural, en particular, adquiere un papel fundamental, aunque 
sin caer en la tentación culturalista. Algunas experiencias de los 
decenios precedentes no se echaron en saco roto, en especial las 
del marxismo británico (Eric J. Hobsbawm, Raymond Wi-
lliams, Edward P. Thompson), la microhistoria italiana o las de 
autores de los terceros Annales, entre ellos François Furet o, sin 
ser declaradamente annalista, Maurice Agulhon. Segunda: un 
diálogo fecundo con la ciencia política, la sociología, la lingüís-
tica, la antropología o la psicología social; la interdisciplinarie-
dad, junto con el comparatismo, resultan fundamentales. 
Tercera: la clara voluntad de aproximarse a los verdaderos pro-
tagonistas de la historia, los individuos, a los que se trata de de-
volver una presencia y una voz que habían perdido en demasía 
a lo largo del siglo XX; Margaret R. Somers hizo referencia, en 
este sentido, a una epistemología de la ausencia. Cuarta: conse-
cuencia de las tres anteriores, la recuperación o introducción de 
nuevos objetos y nuevas categorías en el análisis histórico, 
desde las culturas políticas a las sociabilidades, sin olvidar sim-
bologías o espacios, fiestas o conmemoraciones, procesos de 
politización y nacionalización, o bien conceptos, religiones po-
líticas o lenguajes. En el marco de esta historia política, la pro-
puesta de Guerra destacaba por su conceptualización y afán 
modelizador. La lectura de Penser la Révolution française 
(1978), de François Furet, resultó cardinal para François-Xavier 
Guerra a la hora de pensar el tránsito a la modernidad en Amé-
rica Latina. No obstante, como observó Hilda Sabato, lo más 
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decisivo iba a ser la capacidad de Guerra para combinar de 
forma original todas las influencias recibidas para la producción 
de un marco interpretativo propio a fin de tratar la historia lati-
noamericana.  

En un volumen de homenaje in memoriam, aseguraba la 
ya citada Annick Lempérière, sucesora de su maestro en la cá-
tedra de historia de la América Latina contemporánea de la Uni-
versidad de París I Sorbona –igualmente como él lo había sido, 
en 1985, de François Chevalier–, que la obra historiográfica de 
Guerra era relativamente poco conocida en Francia, a pesar de 
su matriz francesa, mientras que mantenía una «excepcional re-
sonancia» en América Latina. Estaba en lo cierto. Sus trabajos 
eran deudores de la tradición historiográfica y de las ciencias 
sociales francesas, de Roland Mousnier, Louis Dumont o Fra-
nçois Furet a Maurice Agulhon o el ya citado François Cheva-
lier. Los tres últimos, junto con Pierre Chaunu y Frédéric 
Mauro, formaron parte de su tribunal de tesis en 1983. Lempé-
rière aducía un par de razones sobre su limitada recepción fran-
cesa: primera, una parte de la obra del autor estaba escrita en 
español; segunda, la minusvaloración de América Latina en el 
sistema universitario galo de áreas culturales. Quizá resulte po-
sible añadir otro par de elementos, en nada ínfimos. Aunque só-
lidamente instalado, primeramente, en el sistema universitario 
francés, Guerra no entró en las querellas historiográficas franco-
francesas, reservando voluntariamente sus esfuerzos, desde 
Francia o sobre el terreno, para el ámbito latinoamericano. En 
este sentido, por ejemplo, tuvo un papel notable en la difusión 
de la categoría agulhoniana de sociabilidad en la historiografía 
americana, ya fuese de manera directa o a través de sus discípu-
los. En segundo lugar, sus propuestas eran un esfuerzo por huir 
del anglocentrismo, a veces denominado abusivamente atlan-
tismo, pero también de una visión francocéntrica de la historia, 
bien arraigada. Otro posible factor, vinculado con las creencias 
y convicciones, tuvo, en cambio, una incidencia menor en Fran-
cia, a diferencia de lo ocurrido en España, en donde el influyente 
marxismo historiográfico de las décadas de 1970 y 1980 situó a 
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Guerra en la lista de malos malísimos a no leer, aunque sin la 
saña sectaria –en realidad, intolerancia y mala práctica de la his-
toria de la historia– mostrada hacia algunos de sus referentes, 
como Furet. De sólidas convicciones religiosas e ideológicas, 
François-Xavier Guerra nunca las mezcló con la labor historio-
gráfica –aunque ello pueda pesar a algún académico–. Su com-
promiso con la historia se encuentra precisamente en la base de 
la fecundidad de sus proposiciones y, asimismo, de su renovada 
actualidad. Las discusiones y el desarrollo de sus tesis y plan-
teamientos, de las revoluciones hispánicas o los espacios públi-
cos a la Modernidad en mayúscula, constituyen, ayer –siempre 
se recuerda la célebre polémica con Alan Knight de los años 
ochenta– como hoy, una muestra fehaciente de la permanencia 
de un legado historiográfico fundamental.  

Guerra colaboró fructíferamente con otros historiadores la-
tinoamericanistas, como Antonio Annino, Marie-Danielle De-
mélas, Mónica Quijada, Sol Serrano o Annick Lempérière, 
dando lugar a obras sobre la nación en el siglo XIX o sobre el 
espacio público –Los espacios públicos en Iberoamérica. Am-
bigüedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (1988) –, en abierto 
y crítico debate con Jürgen Habermas. Paralelamente, hizo es-
tancias y pronunció conferencias en distintas partes del conti-
nente americano y llevó a cabo, desde su cátedra de la Sorbona, 
un notable trabajo de formación y orientación de varias genera-
ciones de estudiosos de las sociedades latinoamericanas; en los 
últimos años de su vida incorporó, asimismo, la España contem-
poránea al centro de sus intereses investigadores y, en especial, 
instructivos. Guerra estuvo fuertemente vinculado con esta pres-
tigiosa institución parisina: desde 1970, evidentemente, cuando 
ingresó en ella como docente, pero también con anterioridad, 
puesto que allí hizo sus estudios universitarios. Se nacionalizó 
francés y obtuvo, en 1969, la agregación de historia. Era prover-
bial su amabilidad y atenciones con sus alumnos, doctorandos y 
discípulos, tanto en su seminario de París I como en las anima-
das charlas posteriores en el Café de l’Escholier, en la plaza de 
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la Sorbona, mientras se tomaba una cerveza Leff y seguía fu-
mando. No hablo de oídas, sino por mi propia experiencia per-
sonal entre 1998 y 2002. Destacan, entre sus discípulos, los 
franceses Annick Lémpérière, Georges Lomné, Olivier Compa-
gnon, Véronique Hébrard, Geneviève Verdo, Frédéric Martinez 
o Richard Hocquellet, el chileno Francisco Javier González 
Ezárruriz, la mexicana Elisa Cárdenas, el colombiano Renán 
Silva o el brasileño Marco Morel. La lista no es ni pretende ser 
completa. François-Xavier Guerra dirigió, a lo largo de algo 
más de tres décadas, decenas de tesis y trabajos de investigación.  

La propuesta sobre Euroamérica como espacio cultural co-
mún del artículo publicado en 2002 se sostiene plenamente casi 
un cuarto de siglo después. Algunos de sus puntos de partida, 
sin embargo, necesitan ser ampliados o ligeramente reformula-
dos, tomando en consideración las novedades historiográficas y 
políticas en el mundo del nuevo milenio. Merece especial aten-
ción el tema de la pertenencia de América Latina a Occidente o 
a la civilización occidental. El historiador franco-español lla-
maba la atención sobre la errónea lectura intelectual de las rela-
ciones de América Latina con Europa como de una profunda 
alteridad, sobre todo tras la Segunda guerra mundial, tanto desde 
fuera como, sobre todo, desde dentro, en la pluma de numerosos 
intelectuales latinoamericanos. En este último sentido, el fenó-
meno ha adquirido más importancia en el siglo XXI. La nega-
ción de la matriz occidental de América Latina, que Guerra 
vinculaba con la construcción de las identidades nacionales, se 
ha agrandado por la acción combinada –y, evidentemente, sin-
crética– de la teoría y de las prácticas políticas. Por una parte, 
las propuestas poscoloniales y decoloniales, en especial en las 
ciencias sociales –la filosofía de la liberación de Enrique Dussel 
y otros autores, por ejemplo–, multiculturalistas e indigenistas. 
De otra, los movimientos políticos influyentes o que, en algunos 
casos, han alcanzado el poder, manteniendo frágiles democra-
cias o instaurando dictaduras, en países como Venezuela (Chá-
vez, Maduro), Ecuador (Correa), Nicaragua (Ortega), México 
(López Obrador) o Bolivia (Evo Morales). El discurso político 
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de todos ellos insiste en la otredad occidental, de hoy y de ayer, 
como vía populista –y nacionalista– y de construcción de un 
enemigo real e histórico, de Cristóbal Colón a la Unión Europea 
o el imperio norteamericano. En un documento del IV Congreso 
Nacional Ordinario del Movimiento al Socialismo (MAS), lide-
rado por Evo Morales en Bovilia, de 2001, se incluía la frase 
siguiente: «Se han cumplido 500 años de la presencia europea y 
176 de vida republicana. Durante estos 500 años hemos estado 
dominados por la cosmología de la cultura occidental, domina-
ción que no ha alcanzado ninguno de sus objetivos.» Como ha 
planteado Felipe Fernández-Armesto, el futuro latinoamericano 
no pasa por todo lo anterior, mas, por lo contrario, esto es, por 
más América, en su hemisférica diversidad, y por más Occi-
dente. 

Por lo que a la radical exclusión occidental de América La-
tina planteada desde Europa o desde Estados Unidos se refiere, 
que Guerra ejemplificaba en la obra de Huntington, ha tenido 
esta continuadores –siguió insistiendo el propio politólogo, pero 
debe tomarse en consideración también la galaxia Donald 
Trump y su obsesión por el Muro, que reactualiza en muchos 
casos las clásicas tesis turnianas sobre la frontera, el gran mito 
identitario estadounidense–, pero sobre todo ha sido abierta-
mente matizada o contradicha en ensayos posteriores. Es el 
caso, verbigracia, de L’altro Occidente. L’America Latina 
dall’invasione europea al nuovo milenio, de Marcello Carmag-
nani, que vio la luz en 2003, o bien del influyente libro de Niall 
Ferguson, Civilization. The West and the Rest, publicado en 
2011. En el libro de Carmagnani, como se sugiere desde el 
mismo título, se insistía en la idea de América Latina como el 
otro Occidente y se planteaba, a partir de una perspectiva de 
larga duración, una historia de sus procesos de occidentalización 
entre 1492 y finales del Novecientos. Ello no significaba consi-
derar el subcontinente como un sujeto pasivo, sino al revés. De 
ahí que se otorgara una gran importancia a las interacciones en-
tre los componentes históricos: «La occidentalización de las 
áreas latinoamericanas se configura entonces como el producto 
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de la participación de todos los actores que generan fuerzas di-
námicas, ya sea de aquellos que desde Europa se proyectan ha-
cia el contexto americano, ya sea de los que se vuelcan en la 
escena internacional desde el subcontinente.» La occidentaliza-
ción, caracterizada por dicha interactividad y sin teleologismos, 
no era «un fenómenos único e idéntico en el tiempo, ni es inde-
pendiente de la voluntad de los protagonistas y de las dinámicas 
nacionales e internacionales.» Sostenía Carmagnani que se tra-
taba de un proceso de influjo recíproco, dotado de una fuerte 
historicidad, multiforme y multilineal, con alternancia de acele-
raciones y frenazos y, asimismo, no predeterminado por ele-
mentos ajenos a la voluntad de los actores históricos. 
Latinoamericanos y no, así pues, «fueron creando gradualmente 
la convergencia de las áreas americanas y europeas en torno a 
determinadas formas de comportamiento y de organización so-
cial, normas jurídicas, formas políticas y mecanismos económi-
cos y sociales comunes, hasta llegar a la occidentalización». 

La expresión «otro Occidente» no era original. Había sido 
utilizada, con significados no siempre coincidentes e, incluso, 
en algunos casos, abiertamente contradictorios, en anteriores 
ocasiones. Así, por ejemplo, una década antes, en 1993, el es-
critor y diplomático chileno Jorge Edwards argumentaba que 
América Latina constituía la periferia occidental, una suerte de 
sobrina de Occidente; el otro Occidente, en fin de cuentas. Tras 
criticar los nacionalismos –la cultura de los incultos, en palabras 
de Mario Vargas Llosa– como uno de los grandes lastres de fi-
nales del siglo XX, afirmaba: «La condición latinoamericana 
consiste en poder recibir la totalidad de la herencia cultural eu-
ropea, sin limitación alguna, y en poder añadirle una zona de 
experiencias, sabidurías, tradiciones diferentes. Es la conciencia 
de ser otro y de formar parte, sin embargo, de Occidente.» 

Niall Ferguson, por su parte, aseveraba en Civilization. The 
West and the Rest que se estaba viviendo, a principios de la ac-
tual centuria, el ocaso de quinientos años de supremacía de Oc-
cidente y la génesis de una era oriental. La clave para explicar 
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aquel predominio histórico no se encontraba, como en ocasio-
nes se ha aseverado, en el imperialismo, sino en las instituciones 
–sin excluir las debilidades fortuitas de los rivales–. Lo que real-
mente distinguió a Occidente del resto del mundo, explicaba, 
fueron media docena de nuevos complejos de instituciones, 
junto con las ideas y comportamientos que los acompañaban y 
fundamentaban: competencia, ciencia, derechos de propiedad, 
medicina, sociedad de consumo y ética del trabajo. Ferguson 
cuestionaba en Civilization las tesis de Huntington sobre el cho-
que, así como su concepto de Occidente. Aunque no lo formu-
lara de manera explícita, América Latina formaba parte de la 
diversa civilización occidental que era objeto de análisis en su 
sugestivo ensayo. En el caso de los derechos de propiedad, el 
autor comparaba la América del Norte –sin México– con Lati-
noamérica, con clara ventaja para la primera a nivel de imperio 
de la ley y gobiernos representativos. Comoquiera que sea, el 
Occidente de Ferguson es, en todo momento, de base esencial-
mente anglo-estadounidense. Baste para ilustrarlo la respuesta 
que daba en una nota del libro a la pregunta sobre cuáles eran 
los textos fundacionales de la civilización occidental: además de 
la Biblia, citaba algunas obras de William Shakespeare –la refe-
rencia principal, «su Corán»–, Isaac Newton, John Locke, 
Adam Smith, Edmund Burke, Charles Darwin, Abraham Lin-
coln y Winston Churchill. Ni más ni menos.  

Aunque François-Xavier Guerra no dedicara hasta el final 
de su vida un texto específico a Euroamérica, la reflexión sobre 
dicho espacio venía de lejos. «L’Euro-Amérique: un espace cul-
turel commun» era el título que había dado a su seminario doc-
toral en la Sorbona en los años últimos. No pocas investiga-
ciones dirigidas por Guerra o por personas próximas a él se ins-
cribieron en el marco euroamericano –cita Olivier Compagnon 
las de Véronique Hébrard, Geneviève Verdo, Georges Lomné, 
Elisa Cárdenas, Clément Thibaud y Mathias Gardet–, rom-
piendo con el viejo paradigma de las influencias y mostrando, 
cada una a su manera, que América Latina era, sin duda alguna, 
parte de Occidente. De cualquier forma, resulta posible afirmar 
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que, más allá del seminario y de estos trabajos, el enfoque euro-
americano singularizó, aunque fuera de manera implícita más 
que explícita, toda la obra de Guerra desde sus inicios. La voz 
Euroamérica aparecía tardíamente en sus textos, pero el con-
cepto estuvo presente siempre, según Lempérière; se trataba, en 
definitiva, de una opción liminar y seminal de este historiador. 
El espacio euroamericano era histórico, al tiempo que una cons-
trucción conceptual historiográfica: un espacio-concepto. La 
larga duración en lo político y en lo cultural –no incompatible 
con el tiempo corto y acelerado de los momentos revoluciona-
rios– y la geometría variable lo singularizan, más allá de histo-
rias nacionales y subcontinentales encerradas en sí mismas. No 
estamos, evidentemente, ante una simple suma de Europa y 
América, aunque el uso del término Euroamérica en este sentido 
sea una realidad en algunos ámbitos. La geografía está en fun-
ción, por un lado, de los periodos o momentos estudiados, y, de 
otro, de las preguntas que guían las investigaciones. Si en la 
época moderna el espacio euroamericano coincidía con el de la 
Monarquía católica –y, en buena medida, aunque excepcional-
mente fueran lo mismo, la portuguesa–, a partir de finales del 
siglo XVIII, con la revolución de 1789, Francia adquiere una 
enorme trascendencia y presencia, como Guerra constataba de 
manera explícita en el artículo de 2002. A grandes rasgos y a la 
espera de distintas y variables recomposiciones en el tiempo, 
Euroamérica integraba un espacio cultural y, sin duda, político, 
común en la diversidad, formado por la Europa sudoccidental y 
América –América Latina, esencialmente, pero sin ignorar los 
Estados Unidos y Canadá–, en una y otra parte del océano 
Atlántico. La lógica política impulsaba a Guerra a prescindir ge-
neralmente de Estados Unidos y Gran Bretaña en su concep-
ción, pero algunos autores apuntan a la necesidad de otorgarles 
mayor presencia, en especial tomando en consideración las 
cuestiones económicas. Existía, no obstante, una especificidad 
que podríamos calificar, sin ninguna voluntad esencialista, 
como latina. 
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En este marco espacial, comprensivo y dinámico predomi-
naban, en el planteamiento de Guerra, los elementos relaciona-
les, que eran aplicados a personas, ideas, modelos, objetos, 
imaginarios o formas políticas: circulaciones, transferencias, in-
teracciones, difusión, comparaciones. Estas categorías tomaban 
el lugar de la abusiva, unidireccional y parcialmente pasiva de 
influencias, cuyo grado de abstracción borraba en demasía a los 
actores individuales y colectivos. Transferencias significa, 
como bien plantearon en sus trabajos Michel Espagne y Michael 
Werner, contaminación, en todos los sentidos de la palabra. No 
implicaban, en cualquier caso, direcciones únicas en los siglos 
XIX y XX, a la manera de un cierto eurocentrismo, sino dobles, 
de un lado al otro del Atlántico y viceversa, además de las que 
tenían lugar entre países o regiones de un mismo continente. De 
hecho, así había sido ya en el siglo XVI, en plena «mundializa-
ción» ibérica, como demostrara Serge Gruzinski. La importan-
cia de la dirección de este a oeste en las circulaciones, 
transferencias y modelos, en la que insistía Guerra al final de su 
artículo de 2002 –citaba, en concreto, la trascendencia del boom 
literario latinoamericano en tierras europeas– ha sido corrobo-
rada por un buen número de estudios en los últimos lustros sobre 
temas tan diversos como las revoluciones cubana, sandinista y 
bolivariana, las emigraciones y exilios, los bailes y músicas –de 
la bossa nova brasileña a la bachata y el reguetón–, las comidas 
–del ceviche peruano a las parrillas argentinas, sin olvidar la rica 
cocina mexicana– y bebidas (mojito, caipirinha, pisco sour, piña 
colada), el lacanismo o el catolicismo. De hecho, la americani-
zación de Europa ya había sido destacada en 1975 por el ensa-
yista y diplomático colombiano Germán Arciniegas en América 
en Europa. El peso de lo latino en los Estados Unidos recientes 
constituye, asimismo, una excelente muestra de bidireccionali-
dad. Comoquiera que sea, aunque en el planteamiento guerrista 
se hablara de Euroamérica para un tiempo de más de cinco si-
glos, era el periodo de las independencias y del tránsito a la mo-
dernidad el que adquiría una especial trascendencia en sus 
trabajos. La simultaneidad, semejanza y permanente relación en 
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todo lo ocurrido a ambos lados del Atlántico, en este espacio 
euroamericano, en el primer cuarto del siglo XIX resultaba alta-
mente significativo, desde los procesos políticos y los conflictos 
a la construcción de las figuras de la modernidad. Aquellos años 
fueron un momento intensamente euroamericano de la historia. 
La vía abierta por los trabajos de François-Xavier Guerra en este 
terreno, tanto por lo que respecta a Euroamérica como realidad 
en el pasado y en el presente, como en las posibilidades abiertas 
para el conocimiento y la comprensión históricas, puede seguir 
siendo continuada y explorada con resultados fructíferos. Cierto 
es que, por ahora, como afirmaba Sol Serrano, «el espacio eu-
roamericano ha tenido más de realidad como espacio histórico 
que como espacio historiográfico». 

 
2- UN MOMENTO EUROAMERICANO 
El fin de siglo, al igual que los principios del siglo XIX 

estudiados por François-Xavier Guerra, conforma un momento 
plenamente euroamericano, aunque, como no podía ser de otra 
manera en un planteamiento abiertamente dinámico, con pre-
guntas historiográficas, circunstancias históricas y geometrías 
algo disímiles. Un autor más arriba citado, Carmagnani, bauti-
zaba el periodo entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer 
tercio de la centuria siguiente como «el mundo euroamericano», 
que era caracterizado a partir de la confluencia de las dimensio-
nes internacional y nacional. No usaba la denominación, sin em-
bargo, en el sentido que aquí le estamos otorgando, sino con 
orientación simplemente geográfica. La continuidad entre prin-
cipios y finales del Ochocientos resulta innegable, aunque en 
ocasiones se haya tendido a exagerar, para el espacio hispanoa-
mericano, la ruptura posindependencias. No puede olvidarse, 
entre otras cosas más, que México fue, desde mediados de la 
década de 1820 hasta 1898, un país fronterizo con España a tra-
vés del confín, tan real como imaginario, mexicano-cubano. Es-
paña era, por aquel entonces, vecina de Francia y Portugal, pero 
igualmente de México. La idea de momento euroamericano 
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quiere sugerir que existen, en una continuidad dinámica a lo 
largo de más de cinco siglos, periodos en los cuales los lazos 
entre América Latina y la Europa occidental del sur, resultan es-
pecialmente intensos. Y, en consecuencia, merecen un abordaje 
cognitivo en estos términos. Como hemos visto en el apartado an-
terior, Euroamérica es un espacio-concepto. Personalmente des-
confiado con la llamada historia atlántica, perplejo frente a las 
denominadas historias mundiales y escéptico con respecto a la 
bautizada como historia global, esta perspectiva otorga vías más 
equilibradas, complejas y incisivas para abordar transnacional-
mente el fin de siglo. Manteniendo en la parte europea a España, 
Portugal y Francia, en esta etapa debe tomarse asimismo en con-
sideración a Italia: nuevo Estado-nación, símbolo y cuna de la 
latinidad y cuyos habitantes circularon en gran escala hacia paí-
ses del sur de América, dando lugar a otras Italias en el sur de 
Brasil, Uruguay o, sobre todo, en Argentina. Los efectos cultu-
rales en ambas direcciones en la media duración, al igual que 
ocurriera en el caso español, no desmerecen los más estricta-
mente poblacionales. La cronología de este momento euroame-
ricano no es estricta ni coincide con fechas con ceros 
sacrosantos, además de mostrar variabilidades nacionales o re-
gionales. Comprende la última década del Ochocientos y, fre-
cuentemente, también la de los años ochenta, y los principios 
del siglo XX, con 1898 como fecha central, y afirma en todo 
momento su pertenencia a Occidente –lo que no excluye, está 
claro, ni la pluralidad identitaria, ni la fuerte presencia indígena 
en muchas regiones, ni de otras Áfricas, como las representadas, 
por ejemplo, por el candomblé brasileño–. Fin de siglo consti-
tuyó, en ambos lados del Atlántico, un periodo clave en los in-
tentos para culminar, en cada uno de los nuevos Estados-nación 
nacidos en el Ochocientos –como ha recordado Tomás Pérez 
Vejo con pertinencia, el paso de la Monarquía católica a una 
veintena de nuevos naciones y estados, España incluida, repre-
senta uno de los episodios más destacados en el alumbramiento 
del mundo contemporáneo–, los respectivos procesos de esta-
blecimiento de límites fronterizos, tras guerras decisivas como 
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la del Paraguay o Triple alianza (1864-1870) o la del Pacífico 
(1879-1884), y control territorial interno, no exento de guerras 
civiles, además de los de nacionalización y politización. Circu-
laciones, transferencias y contaminaciones, imaginarios y mo-
delos internacionales, no faltaron en la Euroamérica fin de siglo.   

El caso de la guerra de Canudos (1896-1897), en Brasil, 
resulta, en este sentido, muy ilustrativo. Tuvo lugar en pleno 
despliegue republicano, de conformación del Estado-nación 
brasileño y de reconocimiento y conquista del propio e inmenso 
territorio. En 1889 se proclamó la República y el fin del Imperio 
y, solamente un año antes, se había abolido la esclavitud en el 
país. Brasil iba a dejar de ser la única monarquía de un conti-
nente predominantemente republicano tras las independencias. 
La relación entre Brasil y Portugal, a diferencia de la mantenida 
entre las repúblicas americanas que habían integrado la Monar-
quía católica, fue intensa a lo largo del Ochocientos. Compartían 
pasado y lengua, pero también dinastía reinante. La coinciden-
cia entre la fecha del nacimiento de la República brasileña con 
el primer centenario de la Revolución francesa iba a adquirir una 
decisiva importancia simbólica y en el ámbito de los imagina-
rios. Lo favorecía el afrancesamiento de las elites, así como la 
fuerza del positivismo comtiano. Río de Janeiro devino un París 
tropical. Escribía Mario de Andrade, en 1933, que el espíritu 
francés «dominó colonialmente», en el terreno cultural, el Brasil 
de la segunda mitad del siglo XIX. Las tensiones en la cúpula 
republicana, entre núcleos políticos y militares –con especial ac-
tivismo de los llamados, a la francesa, jacobinos– y en el poder 
bahiano influyeron decisivamente en las decisiones tomadas por 
las autoridades brasileñas para actuar contra el pueblo canudense 
de Belo Monte, en el sertón –sertão, en portugués– nordestino.  

Esta población, en una zona de clima seco, poca vegeta-
ción –la caatinga– y sequías recurrentes, había sido erigida por 
Antonio Conselheiro y sus numerosos seguidores tras vagar por 
bastante tiempo por el sertón. Antonio Vicente Mendes Maciel, 
más conocido como Antonio Conselheiro, nacido en 1830, se 
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lanzó a deambular por estas inhóspitas tierras a continuación de 
algunos fracasos en negocios familiares y en el matrimonial. 
Practicaba un catolicismo popular, adaptado a un mundo de po-
bres y oprimidos, y tuvo algunos conflictos con la jerarquía de 
la Iglesia, acusado de practicar una religión desviada. Era uno 
de los muchos consejeros (conselheiros) de los que se tiene no-
ticia, que predicaban, oraban y daban consejos en el sertón. Los 
conselheristas formaban ya en 1893 un grupo importante y la 
movilidad se hacía complicada. Aquel año, además, tuvieron un 
enfrentamiento en Masseté con fuerzas policiales y destruyeron 
las tablas con los nuevos decretos sobre impuestos. Después de 
estos hechos y la instalación en Canudos, empezaron a resultar 
un problema cada vez más serio para las autoridades: críticas a 
la República, al matrimonio civil, a los impuestos, defensa del 
emperador libertador de esclavos y profecías sobre el fin del 
mundo. «¿Acaso el presidente de la República cree que puede 
gobernar Brasil como si fuera un monarca legítimamente cons-
tituido por Dios?», se preguntaba el Conselheiro. Los habitantes 
del flamante pueblo –indígenas, caboclos y exesclavos, jornale-
ros, exbandidos y pobres de solemnidad– se sostenían con acti-
vidades económicas de supervivencia, improvisaron chozas de 
barro y ramas y construyeron dos iglesias, la de San Antonio o 
Iglesia vieja y otra, la del Buen Jesús, de mayores proporciones. 
Desarrollaban una religión festiva, sin milenarismo ni sebastia-
nismo, aunque sí mesianismo. No existía propiedad privada de 
la tierra, pero no se trataba de una sociedad igualitaria ni preten-
día serlo. Lo que igualaba a todos los moradores era la religión 
común. Desde 1896, con el inicio de las hostilidades, mucha 
gente iba a trasladarse e instalarse en Canudos. Junto con un jefe 
civil y otro militar, se formó una Guardia Católica, compuesta 
de una docena de apóstoles armados y, asimismo, la Compañía 
del Buen Jesús o Santa Compañía, más numerosa, con unos mil 
integrantes.   

La llamada guerra de Canudos consistió en cuatro expedi-
ciones militares, entre 1896 y 1897. La primera tuvo lugar en 
noviembre de 1896, al mando del teniente Pires Ferreira, con 
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unos ciento veinte hombres. Llegaron en tren a Juazeiro y se 
dirigieron unos días después a Canudos, recorriendo los dos-
cientos quilómetros de camino. Tras más de una semana de mar-
cha por complicados caminos, andando, con mucho sol, 
inadecuadamente equipados, llegaron exhaustos. Fueron ataca-
dos en Uauá y abandonaron la idea de seguir adelante. La se-
gunda expedición se organizó inmediatamente, a finales del 
mismo mes de noviembre de 1896, con el mayor Febrônio de 
Brito al frente. Se dirigieron a Monte Santo y desde allí siguie-
ron con seiscientos hombres y dos cañones. Hostigados por los 
conselheristas y, al final, rodeados, acabaron retirándose. Ante 
los fracasos anteriores, el gobernador bahiano decidió pedir 
ayuda a las autoridades estatales. Consideraba demasiado grave 
ya el problema. Para dirigir la tercera expedición fue nombrado 
el coronel Antônio Moreira César, que llegaba precedido por su 
reputación de hombre expeditivo y sanguinario: el Corta-cabe-
zas o Corta-pescuezos. Adquirió esta fama en la represión de la 
revolución federalista del sur de Brasil. En febrero de 1897 sa-
lieron, por mar, de Río de Janeiro en dirección a Bahía y de allí 
a Monte Santo y Canudos. El cuerpo expedicionario estaba 
compuesto por mil trescientos hombres y seis cañones Krupp. 
El asalto se inició el 3 de marzo, sin dar descanso a las tropas. 
Murió Moreira César y se produjo una desordenada retirada, 
que permitió a los conselheristas recuperar mucho armamento. 
Esta derrota generó una gran inquietud. Los periódicos tuvieron 
un papel fundamental. Los jacobinos exaltados aprovecharon la 
ocasión y exageraron el peligro que suponía Canudos para la 
República brasileña. En esta guerra, la manipulación política y 
de la opinión pública fue decisiva. En la cuarta expedición se 
usaron ya todos los elementos de la guerra moderna: tren, telé-
grafo, periódicos. Dirigió la expedición el general Artur Oscar 
de Andrade Guimarães. Se movilizaron unos diez o doce mil 
hombres, en varias levas. Para hacerse una idea de la importan-
cia otorgada a la guerra, se debe tener en cuenta que el ejército 
brasileño estaba formado, en aquel entonces, por unos veinti-
cinco mil hombres. Incluso el propio ministro de la Guerra, el 
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mariscal Machado Bettencourt, se instaló en Monte Santo. En 
esta ocasión contaban con numerosos cañones y buen abasteci-
miento de las tropas, con amplios efectivos, pero estrategias 
contradictorias. La táctica de guerrillas de los canudenses re-
sultó efectiva. Aguantaron el sitio más de tres meses. El 27 de 
junio se iniciaron las hostilidades. Antonio Conselheiro falleció 
el 22 de septiembre –al final de la guerra, su cadáver fue desen-
terrado, fotografiado y el cráneo guardado para ser objeto de es-
tudios científicos–. Todo había terminado a principios de 
octubre, con un pueblo totalmente arrasado y una amplísima 
matanza de combatientes y prisioneros. Sobre estos combates 
tan desiguales, trocados en masacre, escribió Euclides da 
Cunha: «Canudos no se rindió. Ejemplo único en toda la histo-
ria, resistió hasta el agotamiento completo. Expugnado palmo a 
palmo, en la precisión integral del término, cayó el día 5, al atar-
decer, cuando cayeron sus últimos defensores, que murieron to-
dos. Eran cuatro apenas: ¡un viejo, dos hombres y un niño, 
frente a los cuales rugían rabiosamente cinco mil soldados! (…) 
El día 6 acabaron de destruir, deshaciéndose las casas: 5.200, 
cuidadosamente contadas.» Las cifras no son precisas, pero se 
estima que los muertos canudenses podían ascender a veinte o 
veinticinco mil. Casi no hubo prisioneros. 

Las denuncias contra la actuación de los militares erosio-
naron el prestigio del ejército. Resultaba evidente, además, que 
el peligro monárquico y extranjero había sido una interesada 
construcción. Las tropas que combatieron en la zona de Canu-
dos regresaron a sus lugares de origen sin recibir demasiado 
buen trato por parte del Estado brasileño. Algunos hombres, 
junto con sus acompañantes, se instalaron precariamente en Río 
de Janeiro, en lo que iba a ser la primera favela de Brasil: el 
Morro da Favela, conocido en la actualidad como Morro da Pro-
vidência. Sostienen algunos autores que el nombre alude a una 
planta, la favela –espinosa, muy resistente a la sequía–, muy 
abundante en el sertón de Bahía. Sea como fuere, la masacre de 
Canudos coincidió casi en el tiempo con la que tuvo lugar en 
1892 en Tomochic –o Tomóchic–, en el estado mexicano de 
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Chihuahua, aunque de muy menores dimensiones. El Porfiriato, 
al igual que la República brasileña, tenía la necesidad de contro-
lar sus territorios propios pero lejanos de los centros de poder, 
ya fuera la Sierra Madre occidental o el sertón bahiano. Ambos 
acontecimientos, teñidos de religión popular y sangre, de escan-
dalosas consecuencias y objeto de narración en grandes obras 
literarias –Tomochic (1893), de Heriberto Frías, verbigracia, 
combatiente él mismo en aquellos hechos– forman parte de un 
fenómeno nada excepcional en la historia de la humanidad, la 
muerte o crimen de masa de numerosas personas en una única 
vez, siempre singular aunque con rasgos comunes con otros ca-
sos identificables en el tiempo y en el espacio, además de mul-
tiforme y generador de relatos, memorias y silencios. Los 
Estados-nación contemporáneos y la modernidad multiplicaron 
las escalas de las masacres.   

No resulta simple explicar las razones que llevaron al Es-
tado brasileño a movilizar, en 1897, a la mitad de todo su ejér-
cito para combatir contra un pueblo relativamente aislado de 
algo más de veinte mil habitantes. La guerra de Canudos es una 
guerra contra Canudos. De ahí la importancia decisiva de la 
prensa, la opinión pública y la manipulación política. Debería 
profundizarse en la propuesta de Walnice Nogueira Galvâo se-
gún la cual el estallido del conflicto, en 1896, derivaba de la 
suma del miedo de los propietarios y la Iglesia. Las emociones 
y, entre ellas, el miedo, tienen un papel muy importante en la 
historia. Sus usos políticos y sociales han sido recurrentes en el 
pasado y en el presente. Cuatro miedos, en sectores distintos de 
la sociedad brasileña de finales del siglo XIX, convergieron en 
la génesis de unas operaciones militares que terminaron en una 
tragedia. El miedo de los republicanos: ante los peligros que su-
puestamente se cernían sobre un nuevo régimen todavía no to-
talmente consolidado, que encarnaban, más imaginariamente 
que real, los monárquicos, los nostálgicos del Imperio y las po-
tencias extranjeras. La rebelión federalista de Rio Grande do Sul 
y la revuelta da Armada en Rio de Janeiro, ambas en 1893, evo-
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caron el temido fantasma del fratricidio. Los militares adquirie-
ron un papel de primer orden en las tensiones intrarrepublicanas. 
El miedo de los propietarios: la abolición de la esclavitud privó 
a las haciendas de mano de obra, una situación agravada por el 
ulterior éxodo de personas hacia la zona del Vaza-Barris canu-
dense. La falta de trabajadores más el temor a una invasión de 
tierras, junto con el carisma y la capacidad de atracción de An-
tonio Conselheiro, provocaron mucha inquietud. Hubo quejas y 
lamentos, por ejemplo, dirigidos al barón de Jeremoabo, que po-
seía más de sesenta haciendas y un ingenio y ejercía dominación 
política en Bahía. No estaba ausente el miedo a que, desde Ca-
nudos, se procediera a ocupar las tierras de la zona. El tema 
agrario era un elemento importante del conflicto en el sertón.  

El miedo de la Iglesia: aunque al principio los eclesiásticos 
no mantuvieran malas relaciones con el Conselheiro y sus se-
guidores –restauraban iglesias, limpiaban cementerios–, estas se 
deterioraron a medida que iba aumentando el prestigio de aquel 
y de sus obras. Existía, en fin de cuentas, una auténtica disputa 
de clientelas, que acabó llevando a la jerarquía eclesiástica a in-
tentar reimponer la ortodoxia. En 1895 se hizo público un in-
forme elaborado por fray João Evangelista de Monte Marciano, 
que, junto con otro capuchino, había visitado los lugares y en-
frentado a Antonio Conselheiro y los suyos. En el documento se 
insistía mucho en la anarquía, la insubordinación, el fanatismo 
y la miseria de Canudos. Toda acción estaba, en consecuencia, 
legitimada. Finalmente, el miedo de los moradores de Belo 
Monte: eran una mayoría de criaturas, ancianos y mujeres, así 
como de hombres mal armados, frente a unas fuerzas militares 
numerosas, bien preparadas –aunque ineficientemente organi-
zadas y avitualladas, al principio, para la lucha en el sertón– y 
que contaban con armas modernas y cañones. Solamente la au-
todefensa y la táctica guerrillera, así como la fe religiosa, amor-
tiguaron el pánico y desesperación ante ataques, muertes y 
destrucciones. La suma de miedos impulsó, en definitiva, a au-
toridades locales, regionales y estatales a la confrontación. 
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La gran obra de referencia sobre la guerra de Canudos es 
Os sertões, de Euclides da Cunha, publicada en 1902. El autor, 
que estuvo presente en el sertón nordestino en 1897, hizo un es-
fuerzo por comprender el fenómeno y contarlo. Las fronteras 
entre la historia y la literatura resultan permeables. El libro, in-
clasificable, mezcla de historia, geografía, sociología, geología, 
botánica y antropología, sigue siendo hoy todavía la contribu-
ción prístina y fundamental para la interpretación de aquellos 
hechos. No puede resultar sorprendente, en este sentido, que las 
lecturas del lugar y de los hechos se dividan frecuentemente en 
euclidianas y no-euclidianas. Euclides da Cunha, nacido en 
1866 en una población del estado de Río de Janeiro, fue inge-
niero militar y periodista. Entre 1883 y 1886 escribió Ondas, un 
conjunto de poesías de juventud dedicadas, en algún caso, a sus 
héroes de la historia francesa: Danton, Saint-Just, Robespierre. 
Gran admirador de Francia y lector de Victor Hugo y Jules Mi-
chelet, destacó como convencido republicano en el Brasil que 
dejaba atrás el Imperio y consolidaba un nuevo régimen a partir 
de 1889 y estuvo influido por el positivismo –y el evolucio-
nismo–, aunque más en la década de los ochenta que en la si-
guiente. Colaboró en varios medios periodísticos, en especial, 
en la década de 1890, en O Estado de S. Paulo. Precisamente 
para este diario, Júlio Mesquita le encargó que cubriera como 
reportero la llamada cuarta expedición de la guerra del sertón 
bahiano y para ello solicitó, el 29 de julio de 1897, del presidente 
de la República Prudente de Morais que Da Cunha fuera ads-
crito al Estado-mayor del ministro de la Guerra, el mariscal Car-
los Machado Bittencourt. El conflicto en el nordeste brasileño 
había disparado las ventas de prensa, en especial en Río de Ja-
neiro y São Paulo. O Estado de S. Paulo, en concreto, se ocupó 
abundantemente de este tema. Da Cunha salió de Río de Janeiro 
el 3 de agosto y llegó a Salvador de Bahía el 7, en donde perma-
neció hasta el día 30. De Salvador se desplazó a Monte Santo y 
el 16 de septiembre estaba ya en Canudos. Entre agosto y octu-
bre de 1897 mandó a O Estado de S. Paulo más de treinta ar-
tículos y más de medio centenar de telegramas. Dejó los 
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márgenes del río Vaza-Barris el 3 de octubre, aquejado por fie-
bres. En aquellas semanas tomó muchas notas e hizo dibujos y 
croquis en un cuaderno y, asimismo, llevó un diario de su viaje 
al sertón bahiano. Las líneas del 7 de agosto, a su arribo a Sal-
vador en el barco Espíritu Santo, en el que viajaban también dos 
centenares de soldados y oficiales, en algunos casos con sus fa-
milias, resultan muy interesantes: «Que nuestra vendéia se en-
vuelva en un tenebroso manto de nubes, que abulte lejos como 
la sombra de una emboscada entre los brillos del gran día tropi-
cal que nos alienta. Lo romperá, en breve, la fulguración de la 
metralla, envuelta en un centellear vivísimo de espadas…» Y, 
acto seguido, rememorando viejos combates políticos, excla-
maba como apostilla: «¡La República es inmortal!» 

Da Cunha compartía hasta 1897 con muchos republicanos 
brasileños una lectura en clave francesa de Canudos. Incluso la 
cronología favorecía dicha visión, como se ha comentado supra, 
con una República proclamada en 1889, en pleno centenario de 
la Revolución francesa. Canudos era, en este sentido, «nossa 
Vendéia», nuestra Vendée, la Vendée brasileña. Escribió un par 
de artículos con el título «A nossa Vendéia», en marzo y julio 
de 1897, en el diario O Estado de S. Paulo, antes de desplazarse 
a Bahía. Tres paralelismos justificaban dicho enunciado. Co-
rrespondía el primero al fanatismo religioso y su instrumentali-
zación: «Como en la Vendée, el fanatismo religioso que domina 
sus almas ingenuas y simples es aprovechado hábilmente por 
los propagandistas del Imperio.» El segundo paralelismo aludía 
a la complementariedad entre la valentía «bárbara y singular» 
de chouans y sertanejos y un terreno impracticable. Este último 
aspecto, destacado aquí por el autor, el de la importancia en el 
conflicto del paisaje, reaparecía con gran fuerza en 1902 en Os 
sertões. En ambos casos, en tercer lugar, las tropas del Estado 
habían sufrido reveses a manos de vendeanos y canudenses. No 
obstante, como en la Francia de finales del siglo XVIII, también 
en el Brasil de una centuria más tarde, la República iba a impo-
nerse al final. La experiencia de Da Cunha en septiembre y oc-
tubre de 1897 en la zona del Vaza-Barris canudense cambió 
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profundamente sus ideas sobre la guerra brasileña finisecular. 
No había por ningún lado conspiraciones monárquicas ni de las 
viejas potencias coloniales. La mirada francesa no permitía en-
tender nada. El libro que había proyectado bajo el título A nossa 
Vendéia iba a convertirse, en 1902, en Os sertões. Fue un gran 
éxito editorial. Da Cunha fue muy crítico con los militares bra-
sileños y la masacre de Canudos, sin dejar nunca de considerar 
que había sido necesario actuar contra los «fanáticos» sertane-
jos, las «huestes fanáticas del Conselheiro». De la diada que pre-
sidía inicialmente sus reflexiones, civilización y barbarie –muy 
habitual a fines del siglo XIX y principios del siglo XX en Amé-
rica del sur, como muestra el cercano pero disímil caso argen-
tino–, avanzó hacia otra conclusión en la que la barbarie estaba 
en ambos lados del conflicto. Los militares, teóricos garantes de 
la civilización promovida desde el Estado brasileño, habían sido 
también unos bárbaros: «Malgrado tres siglos de atraso, los lu-
gareños no les iban en zaga en el alardear tales barbaridades.» 
La campaña resultó «un crimen» y como tal debía ser denun-
ciada; no se trataba, en realidad, de una auténtica campaña, sino 
de una carneada (charqueada), una carnicería. La incompren-
sión del otro y la venganza ante tantas humillaciones guerreras 
en 1896 y 1897 estaban en la base de la aniquilación de los ca-
nudenses y el arrasamiento de Belo Monte. 

Desde el mismo final de la guerra de Canudos se le dedi-
caron numerosos poemas y canciones, literatura de cordel, 
cuentos y novelas, reportajes y películas –Guerra de Canudos 
(1997), de Sérgio Rezende, por ejemplo–, pinturas y esculturas, 
fotografías y grabados, libros y artículos de historia y de antro-
pología. La publicación de Os sertões representó, evidente-
mente, un momento decisivo, en 1902. Algunas obras 
importantes la precedieron, no obstante, como O rei dos Jagun-
zos (1899), de Manuel Benício. La lectura de Os sertões ha im-
presionado e inspirado a numerosos literatos a lo largo del siglo 
XX y en la centuria actual. El novelista Sándor Márai sucumbió 
a la fascinación tras leer el libro en Estados Unidos. Su novela 
Ítélet Canudosban [Veredicto en Canudos] vio la luz en 1970, 
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en lengua húngara, en Toronto. Entre los escritores brasileños, 
pueden destacarse las obras de José J. Veiga, A casca da ser-
pente (1989), y de Aleilton Fonseca, O Pêndulo de Euclides 
(2009). En cualquier caso, la gran novela de Canudos es La gue-
rra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, de 1981. En ella 
se recrea, a partir de una fina relectura y reescritura de la obra 
de Da Cunha, combinada con numerosos materiales comple-
mentarios, una guerra que fue percibida, por unos, como el fin 
del mundo, y que tuvo lugar, según otros, en el fin del mundo. 
Como acertadamente apuntara José Miguel Oviedo, estamos 
ante la obra de un lector, un libro sobre un libro, la versión clá-
sica de un clásico. Vargas Llosa repensó y reelaboró profunda-
mente, más allá de toda supuesta transtextualidad, la obra de Da 
Cunha. Como él mismo ha contado en alguna ocasión, leyó Os 
sertões en portugués cuando trabajaba en la preparación de un 
guion para el cineasta brasileño Ruy Guerra en la década de 
1970 y quedó deslumbrado. Con una perspectiva profunda-
mente marcada por la particular coyuntura latinoamericana de 
los años setenta, el autor procedió a narrar el cruento conflicto 
fin de siglo vivido en el sertón del interior de Bahía. La escritura 
y los escribidores ocupan un lugar especial en esta obra de Var-
gas Llosa. Uno de ellos, el indefenso León de Natuba, asume la 
misión de fijar por escrito todas las palabras salidas de la boca 
del Conselheiro. Otro, Galileo Gall, que redacta artículos para 
algunos minúsculos y radicales medios de prensa de Europa, 
proyecta sus sueños revolucionarios sobre la humanidad del ser-
tón en llamas. Finalmente, el tercer escribidor, el innominado 
periodista miope, es un personaje ridículo que escribe crónicas 
y lleva al máximo nivel su misión periodística en Canudos. Él 
va a llegar a comprender «la verdad» de Canudos, muy distinta 
de la que creía antes y que fijaba en sus artículos. El periodista, 
en claro homenaje al reportero que también fuera Euclides da 
Cunha, consigue, tras perder sus anteojos, que no son otra cosa 
que el trasunto de los prejuicios ideológicos y la ceguera hu-
mana, entender que la presunta civilización se torna, a veces, en 
barbarie con la excusa de exterminar a los bárbaros. Frente a la 
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voluntad de pasar página del barón de Cañabrava, el periodista 
se opone al olvido a través de la escritura. Las gafas deformantes 
impiden, ayer como hoy, el conocimiento de la realidad. La fina 
vista del miope, una vez liberado de los lentes, va a permitirle 
percibir en todas sus dimensiones la complejidad del conflicto y 
concluir que, en fin de cuentas, «Canudos no es una historia, 
sino un árbol de historias».  

Una historia del Brasil fin de siglo resulta necesariamente 
también una historia francesa –y portuguesa, o europea–, de la 
misma manera que, como propuse en otro lugar, una historia de 
la España contemporánea no podía escapar a una historia ame-
ricana a fin de resultar comprensible en sus complejidades. La 
perspectiva transnacional se me antoja inevitable. Mientras es-
tallaba la guerra de Canudos, en 1896, en otra parte del inmenso 
territorio brasileño, en la ciudad de Manaos, se inauguraba el 
lujoso Teatro Amazonas. Era el 31 de diciembre. Presidió el 
acto el gobernador Fileto Pires Ferreira, sucesor del gran impul-
sor de esta y otras obras en la ciudad –el «París de las Selvas», 
en palabras de Auguste Plane en L’Amazonie (1903) –, Eduardo 
Ribeiro. Constituía el gran símbolo de la inmensa riqueza gene-
rada, por aquel entonces, por el caucho. Evidentemente, no ex-
clusivamente dicho país iba a beneficiarse de este producto, que 
generó una auténtica fiebre y una sociedad transfronteriza entre 
Brasil, Colombia y Perú, así como un juego de intereses econó-
micos en la etapa de entre siglos que conducían, en ida y vuelta, 
a Londres. En 1897 falleció en un accidente fluvial en el Alto 
Urubamba el leyendario y controvertido cauchero peruano Car-
los Fermín Fitzcarrald, apodado el rey del caucho, cuya vida 
inspiró, muy libremente, la magnífica película de Werner Her-
zog, Fitzcarraldo (1982), con Klaus Kinski como intérprete es-
telar. Más adelante, la también peruana Casa Arana iba a dar 
lugar a grandes escándalos entre América y Europa, en donde 
tenía muchos intereses, tras un informe de Roger Casement, por 
sus métodos de explotación y por los millares de víctimas pro-
vocados, especialmente en el Putumayo. En cualquier caso, lo 
francés y lo europeo, en general, estaban muy visibles en el 
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Amazonas fin de siglo, y no solo en los vestidos comprados en 
París o a la moda parisina de muchas de las asistentes a las fun-
ciones del Teatro, que en muchos casos se mandaban a Europa 
para ser lavados, o en los modelos y materiales con los que se 
construyó y decoró el edificio. Esta presencia era ostensible 
desde años atrás, como apuntara el geógrafo y explorador Henri 
A. Coudreau en 1887.     

La Euroamérica fin de siglo estuvo muy marcada, en su 
geometría e identidad, por un par de cuestiones de gran calado: 
la recomposición geopolítica –y económica– de los continentes 
americano y europeo, en el último cuarto de la centuria, y, en 
estrecha relación con ello, sobre todo en lo cultural, los debates 
sobre la latinidad. Las potencias del norte de Europa y del norte 
de América, especialmente Gran Bretaña y Alemania y Estados 
Unidos, afianzaron en el último tercio del siglo XIX su poderío 
económico-industrial y militar, en plena competencia, en buena 
parte de los casos, con los países de los distintos sures, y provo-
caron una auténtica recomposición de fuerzas en ambos conti-
nentes. La humillante derrota de la vieja Francia frente a la 
nueva Alemania en la Guerra franco-prusiana de 1870-1871 
constituyó el preludio de esta nueva situación. Sus efectos fue-
ron muy pesados –económicos, internos con la Comuna de París 
y territoriales, en Alsacia-Lorena– y muy duraderos, adqui-
riendo un peso decisivo en la Gran Guerra y el consiguiente tra-
tado de Versalles (1919). Émile Zola iba a novelar los hechos 
un par de décadas después, en La Débâcle (1892), una obra muy 
leída tanto en Europa como en tierras americanas. Alemania 
surgía como gran potencia europea, al lado de Gran Bretaña, no 
solamente en lo económico, tras el proceso de unificación, sino 
también en lo militar y en la carrera imperialista. En enero de 
1890, tras muchas tensiones anglo-portuguesas en tierras africa-
nas, tuvo lugar el ultimátum inglés a Portugal, un memorándum 
mandado desde Londres a Lisboa para forzar la retirada de sus 
tropas de la región del lago Niassa (en la actualidad, lago Ma-
lawi) bajo amenaza de mandar un barco de guerra a la capital 
lusa. Impidiendo unir los territorios de Angola y Mozambique 
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se rompía definitivamente el sueño de un África meridional por-
tuguesa. Fue el Ultimato, en portugués, con una mayúscula car-
gada de significaciones –como el llamado Desastre en el caso 
español, ocho años más tarde–. No pocos autores consideran 
este acontecimiento, vivido entonces como ultrajante, el princi-
pio del fin de la monarquía, hasta la proclamación republicana 
de 1910. El 1 de marzo de 1896, las tropas italianas, que inten-
taban extender los dominios de esta nueva potencia colonial eu-
ropea, fueron estrepitosamente vencidas en la batalla de Adua 
por las muy bien armadas del negus abisinio Menelik II. Puede 
ser considerada la derrota más grave nunca sufrida por una po-
tencia europea en una guerra de conquista colonial, según Jür-
gen Osterhammel. La humillación pesó durante décadas en la 
memoria italiana, hasta la intervención mussoliniana de 1935 en 
Etiopia. En 1898, en Fachoda, a las orillas del Nilo, las tropas 
francesas tuvieron que retirarse ante el avance de un cuerpo ex-
pedicionario inglés, dando lugar a un control por parte del Im-
perio victoriano sobre Sudán. La superioridad naval británica 
condicionó la resolución del incidente, que supuso un momento 
de efervescencia nacionalista y constituyó una clara derrota di-
plomática de una Francia inmersa en pleno affaire Dreyfus. En 
el marco de la pugna imperialista de las potencias europeas, el 
ultimátum británico a Portugal, la derrota italiana en Adua y el 
incidente de Fashoda acabaron de mostrar las debilidades de los 
Estados del sur de Europa tras la recomposición imperialista en 
África que siguió a la Conferencia de Berlín (1884-1885). 
  

Al mismo tiempo, en América, eran los Estados Unidos, 
sobre todo tras la Guerra de Secesión, los que imponían su do-
minio, afianzando un poder –en puridad, la tutela continental–
que iba a certificar la victoria aplastante sobre España en Cuba 
en 1898. La anexión de una parte de México ya quedaba atrás. 
A principios del siglo XX volvió a mostrar su fuerza en el asunto 
del canal de Panamá. Era la culminación de la famosa doctrina 
Monroe, formulada por este presidente estadounidense, James 
Monroe, en 1823. Tras la guerra de Cuba (1895-1898) –contra 
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los insurgentes cubanos– y la guerra hispano-estadounidense de 
1898, España se vio en la obligación, tras una derrota estrepi-
tosa, a abandonar sus últimas colonias ultramarinas: Cuba y 
Puerto Rico, en el Caribe, y las Filipinas y Guam, en el Pacífico. 
España dejó de tener presencia americana directa con la desapa-
rición de dichos restos coloniales en plena época del imperia-
lismo. En 1899 se vendió una parte de las islas Marianas, las 
Carolinas y las Palaos, en el Pacífico, a Alemania. España se 
convirtió en un país marginal de la Europa del sur, profunda-
mente ensimismado a lo largo del siglo siguiente, sin que las 
aventuras en el norte de África pudieran cambiar sustancial-
mente este estado de cosas. El enfrentamiento entre una vieja 
potencia europea y una nueva, con victoria de esta última, iba a 
repetirse en 1904-1905 en la Guerra ruso-japonesa. La indepen-
dencia cubana no significó, sin embargo, independencia, sino 
independencia de España, pero una nueva dependencia, ahora 
de los Estados Unidos, a través de la Enmienda Platt. Puerto 
Rico quedó ambiguamente integrado, hasta hoy mismo, a los 
Estados Unidos. Las muestras de desaprobación en el mundo 
latinoamericano fueron muy importantes. Panhispanismo y pan-
americanismo iban a chocar en los años siguientes. En el Caribe, 
los estadounidenses siguieron interviniendo, hasta convertirlo 
en una suerte de «lago americano», en lo que vinieron a deno-
minarse las «banana wars»: Nicaragua, Costa Rica, Colombia, 
Panamá, Honduras, solamente hasta 1903. El affaire del canal 
de Panamá fue especialmente significativo, tras las presiones so-
bre Colombia y ulterior apoyo a la separación de Panamá de este 
territorio, en 1903, tras la Guerra de los Mil Días. Era una clara 
muestra del «antiimperialismo imperial» estadounidense evo-
cado por Niall Ferguson. Para la potencia del norte, imperio tar-
dío, 1898 iba a abrir la puerta a una política de intervención e 
influencia en toda América a lo largo del Novecientos. Fin de 
siglo significó, en conclusión, un cambio en los colores y en las 
líneas territoriales, reales e imaginarias, de los mapas de Euro-
américa. 
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El fin de siglo constituyó, asimismo, un momento álgido 
en la contraposición entre razas latinas y anglo-sajonas, deca-
dentes las primeras y pujantes las segundas. Se trataba de un 
conflicto cultural bien alimentado por los aspectos militares, po-
líticos y económicos expuestos unas líneas supra. Y es, asi-
mismo, en sentido cultural como debe leerse el término raza 
latina o, como aparece en algunos poemas del nicaragüense Ru-
bén Darío –en Salutación del optimista (1905), por ejemplo–, 
«latina estirpe». Cierto es que darwinismo y evolucionismo sus-
tentaban poderosamente dichas concepciones. En las páginas fi-
nales de La Débâcle, tras el encuentro entre Henriette y Otto 
mientras arde París, aseguraba Zola que los alemanes «barrerían 
los últimos polvos de la corrupción latina». Los países del norte 
habían acaparado los avances materiales, industriales, militares 
y científicos, pero también los culturales, intelectuales y artísti-
cos. La superioridad de la raza estaba en el centro de las formu-
laciones –la educación y otros factores no faltaban–, que 
llevaron, desde Euroamérica, a unos a aceptar la decadencia la-
tina –y a buscar causas y remedios– y a otros a contradecirla a 
partir de elementos variopintos como los valores o el catoli-
cismo frente al protestantismo. En este marco se produjo un 
acercamiento de los países latinoamericanos a España, en espe-
cial después de 1898 y el crecimiento del antiyankismo, y de 
España a Francia, en una relación hasta entonces siempre muy 
lastrada por la memoria de 1808. Una de las obras de más éxito 
y más polémica fue Á quoi tient la supériorité des Anglo-Sa-
xons, de Edmond Demolins, que salió a la calle en 1897, con 
una idea central: «el mundo anglo-sajón está hoy a la cabeza de 
la cultura más activa, más progresiva, más desbordante». Reedi-
tado en muchas ocasiones, se tradujo rápidamente al inglés, ale-
mán, español, japonés y árabe, entre otras lenguas. En España 
vio la luz en 1899 en versión de Santiago Alba, que redactó un 
largo prólogo. Se hicieron varias ediciones. Otros autores y 
obras destacados en los debates fin de siglo fueron los también 
franceses Joséphin Péladan y Léon Bazalgette –en 1903, apun-
taba: «¡Cuántas veces no hemos oído repetir en los medios en 
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donde se agitan los problemas contemporáneos, estas fórmulas: 
‘razas latinas’, ‘familia latina’, ‘inferioridad o superioridad la-
tina’, ‘porvenir latino’! Esta fue una de las cuestiones que estuvo 
a la orden del día en los últimos años»–, o los italianos Giuseppe 
Sergi y Napoleone Colajanni.  

Los análisis sobre la superioridad anglosajona y sobre la 
decadencia latina y, asimismo, las ulteriores contestaciones a es-
tas tesis y la afirmación de una superioridad cultural o espiritual 
latina frente al materialismo o el pragmatismo nórdicos prolife-
raron, en libros, folletos y artículos, en la Euroamérica fin de 
siglo. Escritores, políticos e intelectuales españoles como Juan 
Valera, Marcelino Mendéndez Pelayo, Benito Pérez Galdós, 
Ángel Ganivet, Joaquín Costa, Miguel de Unamuno, Rafael Al-
tamira o Clarín trataron estas cuestiones –entre panhispanismos, 
latinismos e hispanoamericanismos, entre razas latinas y raza 
hispana–, profundamente marcados por la crisis de 1898. Soste-
nía Galdós, en 1903: «La catástrofe del 98 sugiere a muchos la 
idea de un inmenso bajón de la raza y de su energía. No hay tal 
bajón ni cosa que lo valga.» No puede olvidarse, por otro lado, 
la presencia de dichos temas en una obra, convertida en clásico, 
como Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodó, cuya ges-
tación tuvo mucho que ver con el impacto de los hechos de 1898 
en Cuba. Ariel y la juventud de América, a la que Rodó dedicó 
el libro, versus el monstruoso Calibán –o Caníbal–. En el mismo 
año, el colombiano José María Vargas Vila denunciaba –y no 
dejó de insistir en ello en el futuro– el «peligro yanqui» en Ante 
los Bárbaros. Otro autor que hizo alusiones a la figura shakes-
periana de Calibán, el nicaragüense Rubén Darío, escribió bas-
tantes textos, en verso o en prosa –las crónicas de La caravana 
pasa (1902), verbigracia–, sobre la decadencia y el resurgi-
miento latinos en los postreros años del siglo XIX y, sobre todo, 
en los primeros del XX. Su pieza más célebre, en donde un lati-
nismo que era sobre todo panhispanismo confluía con la indig-
nación ante el expansionismo y dominación estadounidense en 
América Latina, es «A Roosevelt», que vio la luz en 1904. El 
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poema fue escrito tras las intervenciones de la potencia encabe-
zada por Theodore Roosevelt en los asuntos regionales del canal 
de Panamá. Por aquel entonces fungía Darío como cónsul de 
Nicaragua en París, nombrado por el presidente José Santos Ze-
laya. En la lectura del poema, lo antiestadounidense resulta au-
nado con una cierta decepción de alguien que había manifestado 
vagas expectativas sobre una solución nicaragüense para la vía 
transoceánica. Aparece Roosevelt en los versos como «un so-
berbio y fuerte ejemplar de tu raza» al frente de unos Estados 
Unidos «potentes y grandes»: 

«Eres los Estados Unidos, 
Eres el futuro invasor.  
De la América ingenua que tiene sangre indígena, 
Que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.» 

La advertencia final del escritor modernista resultaba sig-
nificativa: «Tened cuidado. ¡Vive la América española!/Hay 
mil cachorros sueltos del león Español.» Al año siguiente, en el 
primer poema, sin título, de Los Cisnes, Rubén Darío incluía las 
dos estrofas siguientes, en donde el pasado y el presente cedían 
el paso a la interrogación sobre el futuro: 

«La América española como la España entera 
Fija está en el Oriente de su fatal destino; 
Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
Con la interrogación de tu cuello divino. 
¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después?» 

El Novecientos que entonces principiaba, dejando atrás poco a 
poco el fin de siglo, iba a ser, en muchas de sus décadas, una centuria 
más americana –o, quizá, americanizada– que euroamericana. Otros es-
pacios, otros tiempos.   
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LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE 

Tony Judt fue un respetado consejero de Tony Blair, a 
quien dotó del realismo que aportan los historiadores a los polí-
ticos. Convencido europeísta, fue además un ejemplo de inte-
lectual comprometido socialmente. Aquejado dramáticamente 
de una esclerosis lateral amiotrófica, tuvo que escribir su gran 
obra sobre Europa (Posguerra: Una historia de Europa desde 
1945) con la ansiedad de quien conoce ya el fin de sus días y 
quiere dejar un legado imperecedero. Lo consiguió. Se trata de 
una monumental historia reciente de Europa que tiene el ritmo 
de un thriller y el alcance de una enciclopedia, y que debería 
formar parte del plan de estudios de todos los bachilleres euro-
peos. Después de casi mil páginas de profunda erudición y cla-
rividente interpretación, Judt concluye: 

«El siglo XX asistió a la caída de Europa en el abismo. 
Estados Unidos forjó el mayor ejército y China fabricó 
más bienes y más baratos. Pero ni Estados Unidos ni 
China tienen a su disposición un modelo útil suscepti-
ble de emulación universal. Al pesar de los horrores de 
su pasado reciente – y en gran medida a causa de ellos 
– ahora son los ‘europeos’ los mejor situados para 



SANTIAGO AURELL 170 

ofrecer al mundo ciertos modestos consejos sobre 
cómo evitar la repetición de sus propios errores. Pocos 
lo habrían predicho hace sesenta años, pero el siglo 
XXI todavía puede pertenecer a Europa» (Judt, 2005: 
998). 

Europa, asociada a los orígenes y el ADN de Occidente, 
aparece hoy día como una digna pero algo avejentada dama, 
algo así como alguna de esas esculturas bellísimas, de cuerpo 
entero, pero algo deslavazadas, inexpresivas y mutiladas, que 
han llegado hasta nosotros desde la Antigüedad clásica: la Ve-
nus de Milo, la Victoria de Samotracia y las Cariátides del Par-
tenón. Su porte elegante y su mirada insabible siguen intactas, 
pero el paso del tiempo las ha relegado a una aparente monu-
mentalidad estéril. Y, sin embargo, sigue ejerciendo una fasci-
nación permanente entre sus millones de visitantes, procedentes 
de todas las civilizaciones, atraídos por ese algo sublime que 
sólo consiguen los clásicos.  

Pese a su longevidad y aparente decrepitud, esas tres es-
culturas siguen siendo «actuales», nos siguen inspirando. 
Cuando leí el párrafo de Judt, pensé, una vez más, que Europa, 
pese a su aparente senectud, conserva una dignidad y una sere-
nidad que debemos valorar en su justa medida y tratar de avivar, 
si no queremos equivocarnos en cuestiones esenciales. Pensé, 
asimismo, qué actual sigue siendo aquella admonición tan sabia, 
atribuida al célebre compositor centroeuropeo judeo-católico 
Gustav Mahler: «La tradición no consiste en adorar las cenizas, 
sino en avivar el fuego». Embelesarnos con nuestro pasado eu-
ropeo, que es tan excelso, es un ejercicio tan necesario como 
reconfortante. Pero no basta admirarlo como se aprecia un mo-
numento inerte, sino actualizarlo, si no queremos caer en ese vi-
cio tan feo de la modernidad que es confundir el tradicionalismo 
con el sano apego a la propia tradición, esa parte del pasado que, 
fruto de una densa interacción de una generación a la siguiente, 
sigue existiendo en el presente.  
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1- ENTRE LA BAJA ESTIMA Y LA AUTOFLAGELACIÓN 
Y, sin embargo, la reputación de Europa y de Occidente 

está en entredicho. Le está pasando, casi a la letra, aquello de 
que quien a hierro mata, a hierro muere, porque está sufriendo 
en sus carnes la misma lógica de la Leyenda Negra que ella 
misma arrojó hacia una de sus componentes más insignes, Es-
paña. El resto de civilizaciones – Rusia, Islam y China especial-
mente – están aprovechando hábilmente la baja autoestima que, 
desde la segunda guerra mundial y los procesos concomitantes 
de la descolonización, se han instalado, artificial y acrítica-
mente, entre los propios ciudadanos europeos.  

No estoy muy seguro que esas otras civilizaciones estén en 
condiciones de dar muchas lecciones morales a Occidente, pen-
sando en sus acciones en el pasado y en el presente. Pero incluso 
aceptando aquello de que mal de muchos, consuelo de tontos, la 
paradoja que me inquieta es que muchas de esas críticas provie-
nen de intelectuales o activistas extra-occidentales. Ellos han 
lanzado sus ideas anti-europeas desde las universidades occi-
dentales, porque desde sus propios centros intelectuales origina-
rios no pueden ejercer libremente su labor. Esto ha tenido unas 
consecuencias bien perceptibles en la vida pública, que los pro-
pios occidentales han asumido con una frivolidad y una sumi-
sión intelectual sobrecogedoras: desde la desmitificación de sus 
héroes –desde Colón a Isabel la Católica, pasando por el (hasta 
ahora desconocido) Fray Junípero Serra– al derribo de sus sím-
bolos: desde sus esculturas hasta sus obras artísticas, produccio-
nes literarias y realizaciones culturales más representativas.  

Y, sin embargo, ¿hay tantos motivos para que Europa y 
Occidente caigan en esa baja autoestima?  

La realidad es que la anciana dama europea conserva todo 
su poder de seducción, por su patrimonio del pasado y su atrac-
ción en el presente. Basta una sencilla exploración en Google 
para acreditar que Europa sigue siendo el continente más visi-
tado por los turistas de todo el mundo, el destino soñado por 
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emigrantes de todo el planeta (que incluso se juegan la vida, li-
teralmente, para conseguir su ciudadanía), el territorio donde las 
coberturas sociales (educación obligatoria, asistencia sanitaria, 
cobertura de paro, pensión de jubilación) son universales, la tie-
rra prometida para la libertad de expresión, el espacio político 
donde la democracia está más consolidada, el lugar donde los 
derechos de las minorías son más respetados, la plaza donde hay 
mayores índices de seguridad, y la atmósfera donde los intelec-
tuales pueden lanzar sus ideas del tipo que sea sin temor a ser 
represaliados.  

Además, los europeos gozan de una religión cuyo funda-
dor decidió no inmiscuirse en los asuntos temporales (al César 
lo que es del César y a Dios lo que es de Dios), lo que consolidó 
el gran legado cultural de sus tradiciones previas (Jerusalén, 
Atenas, Roma) y les inmunizó de la teocracia política como la 
de Irán, de la politización de la religión como en Rusia, o de la 
condena a la irrelevancia de la religión como en China. Que Eu-
ropa y Occidente no están en su mejor momento es evidente, 
pero la realidad no es la que soñamos utópicamente, sino la que 
se impone a nuestro alrededor: los derechos de los que un ciu-
dadano goza en las otras grandes civilizaciones no aguantan la 
mínima comparativa con los de los europeos y la mayor parte 
de los países occidentales.  

En este texto me propongo repasar algunos de los aspectos 
más significativos de los orígenes, fundamentos, desarrollo y 
actualidad de Occidente, para tratar de recuperar un realismo y 
una autoestima que es más preciso que nunca en este momento 
en el que, según argüiré, Occidente está siendo artificialmente 
atacada, desde dentro y desde fuera.  

 
2- CONFLICTO DE CIVILIZACIONES 
¿Cuál es la situación actual de Occidente y cómo hemos 

llegado hasta aquí? Sus fundamentos se sitúan en el Oriente Me-
dio de la Antigüedad, especialmente en Israel, pero su centro de 
gravedad pronto se trasladó hacia Occidente, a través de Grecia 



LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE 173 

y Europa. Este «corrimiento hacia Occidente» es el que ha con-
dicionado su propio nombre, puesto que es la única civilización 
que se conoce por una categoría geográfica, no por una religión, 
como el Islam, o por una gran nación o cultura, como China, 
India y Rusia. Ese deslizamiento hacia Occidente hizo que el 
centro de gravedad se trasladara hacia Europa, que desde la fu-
sión entre romanos y germánicos ha sido siempre la región con-
siderada como el ADN fundante de esta civilización.  

Hace tres decenios se publicaron dos libros claves, que 
marcaron la posterior reflexión sobre Occidente. Francis Fu-
kuyama publicó en 1992 –poco después de la caída del muro de 
Berlín y por tanto el fin de la guerra fría con el triunfo de Occi-
dente– un libro titulado El Fin de la Historia y el Último Hom-
bre. Tras ese título con resonancias apocalípticas –o más bien 
de categorías hegelianas– se escondía una contundente tesis so-
bre la hegemonía de Occidente sobre las demás civilizaciones, 
que ya se haría eterna. Pero sólo dos años después otro politó-
logo norteamericano, Samuel Huntington, echó un jarro de agua 
fría al diagnóstico eufórico de Fukuyama, con su libro El cho-
que de civilizaciones, en el que el paraíso descrito por el politó-
logo japonés-norteamericano se convertía en el infierno en el 
que –seamos honestos– se ha convertido la geopolítica actual. 

Si uno contextualiza mínimamente, se dará cuenta de las 
circunstancias que rodearon una y otra visión que, definitiva-
mente, han marcado las siguientes tres décadas. Y es también 
evidente que Huntington es quien se ha llevado el gato al agua. 
Fukuyama acaba de publicar otro volumen, El liberalismo y sus 
desencantados, en el que revisa su propio diagnóstico excesiva-
mente optimista. El problema, según Fukuyama, no es tanto el 
ataque que sufre Occidente de otras civilizaciones, sino sus pro-
pios desencajes: las reivindicaciones de género, los derechos de 
las minorías que imponen su propia ley, las dinámicas postco-
loniales, la crisis de la democracia y las contradicciones del ca-
pitalismo.  
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Aquel Fukuyama, a quien le parecía natural que tanto Ru-
sia, China, India y la civilización islámica abrazarían los valores 
occidentales de un modo espontáneo, terminó rindiéndose al 
diagnóstico de Huntington. Éste planteaba un escenario comple-
tamente diferente: un inevitable choque de civilizaciones, que 
se hizo dramáticamente visible aquel 11 de septiembre de 2001 
–sólo siete años después de su acertado diagnóstico– con el 
atentado de las Torres Gemelas. Sólo dos decenios después, la 
invasión de Rusia en Ucrania confirmó los peores presagios: 
Occidente no sólo debía enfrentarse con el terrorismo islámico 
global, sino que también vería renacer la supuestamente supe-
rada guerra fría con Rusia –que ahora, además, se convertía en 
guerra caliente–. El reciente y enésimo brote de violentísimo en-
frentamiento entre Israel y el mundo árabe no ha hecho más que 
confirmar los peores augurios. A eso hay que añadir la actitud 
expectante pero no menos amenazante de China, con su expan-
sión en África y su recelo frente a Taiwan.  

Además de los de Fukuyama y Huntington, hay un tercer 
diagnóstico que hay que tener muy presente en la situación ac-
tual de Occidente: los documentados volúmenes del politólogo 
y economista francés Thomas Piketty: El Capital en siglo XXI 
(2013) y Capital e Ideología (2019). El primero es una reactua-
lización del Capital de Marx, en un contexto actual pero signi-
ficativamente neo-marxista. El segundo es una matización del 
primero, puesto que se inicia con un mea culpa por no haber 
introducido una mayor contextualización histórica en su origi-
nario Capital. Sus tesis de fondo, adaptadas por tantos movi-
mientos populistas en todo el mundo –pero especialmente en los 
países latinos– prescriben subir los impuestos para conseguir 
una mayor igualdad en las rentas. Muchos observadores han cri-
ticado sus obras como una interesada y forzada lectura del capi-
talismo tras la gran crisis financiera del 2007. Su receta es 
mucho más radical que la del socialdemócrata Tony Judt, y tam-
bién me atrevería a decir que mucho más utópica. Los estados 
de bienestar de Europa no hubieran sido posibles sin una com-
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binación entre el liberalismo ortodoxo y las políticas socialde-
mócratas aplicadas mayoritariamente por los estados europeos 
durante la posguerra. Cualquier radicalización hacia un libera-
lismo demasiado extremo conlleva un desequilibrio efectivo en 
las rentas y una falta de coberturas sociales universales, como 
sucede en Estados Unidos. Pero una apuesta radical por la inter-
vención estatal, al estilo de los estados autoritarios como Rusia, 
Cuba o Corea del Norte, precipita a los países a un estado de 
pobreza –aunque quizás más igualitario, pero siempre «por 
abajo»– que no es tampoco nada halagüeño.  

 
3- LA REALIDAD DE OCCIDENTE 
Nadie mínimamente bien documentado –tanto desde el 

punto de vista histórico como el de la economía política– puede 
negar que Europa, a través de esa vía intermedia entre el libera-
lismo y la socialdemocracia, ha conseguido unos «estados del 
bienestar» que han conseguido unos estándares de igualdad y 
cobertura de derechos básicos –educación, sanidad, jubilación– 
inéditos en la historia. No habido nunca jamás una sociedad ca-
paz de proveer sanidad y enseñanza gratuita para todos sus ciu-
dadanos: ni la omnipresente Roma, ni la opulenta Florencia, ni 
incluso la brillante Viena-fin-de-siglo. La realidad no es la que 
nos imaginamos –o la que se imaginan los políticos–, sino la que 
los historiadores podemos verificar documentadamente.  

Otro diagnóstico de gran interés sobre la historia y la reali-
dad de Occidente nos lleva a la época de entreguerras. El histo-
riador británico Christopher Dawson es uno de los líderes 
intelectuales de la generación de los conversos católicos ingle-
ses de la primera mitad del siglo veinte. Su visión de Europa es 
algo melancólica –es la época también de El Mundo de Ayer 
(1942), de Stephen Zweig– pero su indagación sobre los funda-
mentos históricos de la civilización occidental, especialmente 
de Europa, ha cobrado más actualidad que nunca. Dawson y 
Zweig veían en esa civilización opulenta de la Europa de entre-
guerras, simbolizada por el triángulo Berlín-Viena-Praga, una 
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reactualización de la época clásica. Pero al mismo tiempo era un 
gigante con los pies de barro, puesto que había perdido buena 
parte de sus genuinos orígenes.  

Ambos autores reflejan mejor que nadie esa nostalgia tan 
propia del «paraíso perdido» de una Europa que experimentaba 
un deslizamiento hacia los extremos –comunismo, fascismo– 
que llevaron a su casi autodestrucción de la segunda guerra 
mundial. Ese momento fue captado también maravillosamente 
por el compositor judío húngaro centroeuropeo Gustav Mahler, 
quien solía advertir que la tradición no consiste en «adorar las 
cenizas sino en avivar el fuego». A mí me parece una definición 
magnífica, ya que a día de hoy no he encontrado una mejor para 
no confundir la tradición con el tradicionalismo. Este es un error 
que se comete muy frecuentemente y que me parece que está en 
la base de muchos de los equívocos en forma de demolición de 
la memoria colectiva o de la cultura de la cancelación.  

Mahler, Zweig, Dawson, y tantos otros escritores y artistas 
activos en Europa en los años 1920s y 1930s constituyen, a mi 
modo de ver, la última gran generación de intelectuales que tu-
vieron una idea consistente de Europa y por tanto de Occidente. 
Todo ello se fue al traste con la Segunda Guerra Mundial aun-
que, de modo sorprendente, Europa supo resurgir de sus propias 
cenizas y reconstruirse materialmente, aunque quizás no espiri-
tualmente. Las civilizaciones, como las personas, cuentan con 
cuerpo y alma, y cuando desaparece una de las dos –la prospe-
ridad material o la tradición que las une– están en peligro de 
extinción. Curiosamente, sólo la amenaza externa de otras civi-
lizaciones igualmente expansivas como Rusia o el Islam, han 
hecho que la idea de Europa –a través de la UE– y de Occidente 
–a través de la OTAN– hayan surgido de nuevo. Por tanto, el 
resurgimiento de Occidente vino de nuevo desde Europa, que es 
la que tiene unas raíces históricas más profundas, expandidas 
después a otros territorios «occidentales», incorporados sucesi-
vamente a través de la colonización, como Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, Australia o Japón.  
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Sin embargo, esta reconstrucción de Occidente se ha visto 
seriamente dañada por una auto demolición causada por la ex-
pansión de la cultura de la cancelación impulsada desde algunas 
universidades norteamericanas. Con la buena intención de ase-
gurar los derechos de las minorías étnicas, raciales, sexuales y 
religiosas, se están cuestionando muchos de los valores estableci-
dos en Occidente desde sus fundamentos. Esta semilla autodes-
tructiva se basa en una exagerada y artificialmente construida 
tendencia al meaculpismo. El influjo de lo políticamente co-
rrecto –que asume formas tan dogmáticas, por lo menos, que lo 
que quiere demoler– está generando una cortina de justificación 
de ruptura con la tradición que no siempre es críticamente asu-
mida, sino acríticamente asimilada. El problema es que cual-
quier civilización tiende a expandirse, salvo que esté herida de 
muerte. La expansión en sí mismo no es un problema, porque 
implica una seguridad en los principios asumidos, sino más bien 
el modo de realizarla. Es una ironía que la única civilización que 
ha superado su fase más violenta –sobre todo, después del pro-
ceso autocrítico surgido de las cruzadas medievales, las coloniza-
ciones modernas y las guerras mundiales– ahora se autoflagele 
con argumentaciones autolesivas que pueden llevar a su desapa-
rición. La conveniencia de las reparaciones históricas y de la justa 
petición de perdón debería ser compatible con la mirada objetiva 
respecto a los beneficios que la modernización ha llevado a tantos 
pueblos extra-occidentales. En estas argumentaciones, es difícil 
también pasar por alto que ninguna civilización actual puede ho-
nestamente argumentar que ha tenido un pasado limpio de con-
quistas y atrocidades. La única excepción podría ser la 
civilización hindú, que es precisamente la más cercana a Occi-
dente y la menos beligerante con sus postulados.  

 
4- ENTRE LA AUTOCRÍTICA Y LA AUTOESTIMA 
La autocrítica es la que ha hecho precisamente grande a 

Occidente, dotándola de una continua ansiedad por mejorar. En 
ningún otro lugar del mundo los intelectuales pueden expandir 
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tan libremente sus ideas, y de hecho muchas de las críticas ver-
tidas a Occidente provienen de intelectuales islámicos, chinos, 
hindús y rusos que tienen posiciones estables en universidades 
occidentales –habitualmente norteamericanas– y que no podrían 
ejercer tan libremente en sus países de origen su tarea crítica. 
Pero cuando la autocrítica degenera en autolesión, pierde todo 
su sentido y corre el peligro de destruir lo que intenta mejorar.   

Las reivindicaciones de pueblo, clase, nación, raza y gé-
nero han sido desplegadas sucesivamente en Occidente desde 
finales del siglo XVIII: la primera desde la Revolución Fran-
cesa, la segunda con la revolución industrial, la tercera con la 
desintegración de los imperios tras la primera guerra mundial, y 
las dos últimas especialmente en la revolución cultural de 1968. 
Todas ellas han tenido su origen en Europa, y han recibido una 
especial acogida en Norteamérica. Ninguna otra civilización 
puede vanagloriarse –así «vanagloriarse»– de haber lanzado 
unas reivindicaciones que eran tan necesarias como complejas 
de asumir. Pero ahora parece que el culpable es quien las ha lan-
zado, y no se valora suficientemente lo que hicieron los valero-
sos protagonistas que las lideraron, aún a fuer de radicalizarse 
excesivamente y, admitámoslo, de llevar a sus postulados críti-
cos a una excesiva (¿y quizás necesaria al principio?) utopía, 
como Robespierre, Marx, Martin Luther King o Simone de 
Beauvoir. 

Todas estas luchas por instaurar los derechos de algún sec-
tor de la sociedad han tenido su «momento heroico», lo que ha 
legitimado esa radicalidad a la que acabo de hacer referencia. 
Pero la clave de su eficacia y, sobre todo, de su durabilidad, es 
huir de los formalismos que supone aburguesarse en unos de-
rechos adquiridos, que se absolutizan y acaban dañando, a su 
vez, los derechos de otras minorías –o incluso mayorías– que 
luchan por conseguir sus derechos. Por ejemplo, las reivindica-
ciones de clase, institucionalizadas gracias a la creación de los 
sindicatos, han perdido parte de su credibilidad cuando estos se 
han formalizado en una estructura cuya principal reivindicación 
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es su propia supervivencia. El marxismo originario y clásico 
realizó una crítica necesaria al capitalismo, más o menos radical 
y más o menos utópica. Pero cuando esta ideología ha sido ins-
trumentalizada con fines autoritarios en la política o monopoli-
zadores en la lucha obrera, dejan de tener todo su sentido y 
corren el riesgo de deslegitimizar las reivindicaciones consegui-
das hasta entonces. Marx construyó su Capital en el contexto de 
una galopante industrialización, en la que los trabajadores su-
frían unas condiciones deplorables y muchos de ellos eran ex-
plotados vilmente: mujeres trabajando hasta el día del parto, 
niños con horarios de trabajo de dieciséis horas en condiciones 
extremas, mayores teniendo que alargar su vida laboral hasta lí-
mites insospechados, inseguridad frente a los accidentes labora-
les. Pero con la incorporación masiva de la clase media en 
muchas de las naciones occidentales, muchas de seas reivindi-
caciones dejaron de tener sentido, y se deberían haber acome-
tido otras diferentes.  

Lo mismo es aplicable a algunas de las necesarias –y he-
roicas en sus orígenes– reivindicaciones de género y postcolo-
niales. Una excesiva polarización entre las categorías de 
hombre/mujer y las de hegemónicos/sometidos puede acarrear 
unas consecuencias contrarias a las que se postulan. Si se extra-
polan, formalizan, descontextualizan o exageran esas reivindi-
caciones, se corre el riesgo de lesionar los derechos de otras 
minorías u otras mayorías, como ha sucedido recientemente en 
Chile. El primer borrador de la nueva Constitución, elaborado 
por una Asamblea Constituyente establecida para esta tarea, ha 
fracasado por dotar a una minoría étnica indígena de unos dere-
chos que pasaban por encima del reconocimiento de los dere-
chos universales de todos los chilenos. El pueblo chileno detectó 
la incoherencia jurídica y rechazó el borrador de la Constitución 
en una votación de sufragio universal. La base de Occidente, 
propiciada en buena medida por el genio jurídico romano, está 
en buena medida fundamentada en la conciencia de que no hay 
privilegios en cuanto a los derechos: o son universales, o no lo 
son de ninguna manera.  
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Es obvio que las reivindicaciones sociales han sido nece-
sarias y han traído muchos bienes para Occidente, expandidos 
además en todo el mundo para aquellos que las han querido in-
corporar a sus respectivas civilizaciones. Pero, una vez consoli-
dadas en sus logros, el reto que afronta Occidente es que no se 
dejen llevar por un afán vengativo o por el resentimiento, dos 
sentimientos que suelen generar la violencia y las discrimina-
ciones que ellos mismos habían denunciado en sus orígenes. 

Por tanto, un fruto indeseado de esta conciencia autocrítica 
tan propia de Occidente es el victimismo, que se ha instalado en 
algunos grupos étnicos, religiosos o de género perjudicados a lo 
largo de la historia, y que puede llegar a ser asimismo parali-
zante. Las políticas de «cuotas» son habitualmente un buen ins-
trumento de rehabilitación tras graves injusticias históricas 
perpetradas contra estas minorías. Pero un excesivo acantona-
miento victimista puede degenerar en una paralización que 
puede llegar a ser peor que el activismo que originó esas reivin-
dicaciones.  

 
5- EL REALISMO DE LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE 
El punto medio debería estar entre la necesaria autocrítica 

y el reconocimiento de la propia grandeza. Quizás lo más su-
blime de su historia sea la pléyade de grandes urbes que han 
constituido, a lo largo de los siglos, algunas de las cumbres de 
civilización de todos los tiempos: la Atenas de Sócrates, Platón, 
Fidias y Pericles; la Roma de Augusto en su momento clásico 
con Virgilio, Séneca y Tácito; la Florencia de los Medici con el 
gran triunvirato Leonardo, Miguel Ángel y Rafael; el Ámster-
dam de Rubens a Rembrandt y Vermeer; el París modernista 
con Monet y Manet; la Viena fin de siglo con Klimt, Freud y 
Zweig, y el Berlín de entreguerras con la Bauhaus y el cine exis-
tencialista. Ellos han mostrado un modelo digno de seguir: una 
apelación a la época clásica junto con un insobornable deseo de 
explorar las novedades en la exploración científica y las formas 
artísticas.  
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Si Europa puede dar lecciones de algo es de fomentar una 
crítica interna que ha sido capaz de superar sus propias injusti-
cias. Las cruzadas fueron superadas no por la presión externa de 
otras civilizaciones, sino por la valiente acción de algunos ecle-
siásticos cristianos que se dieron cuenta de la contradicción que 
suponía que una religión aliente la violencia, sea del tipo que 
sea, tal como lo ha puesto de manifiesto Martin Aurell en su 
original volumen Cristianos contra las cruzadas (2013). Los 
modernos fundamentalistas deberían tomar buena nota de esta 
actitud de los supuestamente intolerantes medievales.   

Otro gran ámbito de la batalla cultural en Occidente son las 
cuestiones relacionadas con la «memoria colectiva». Si en la 
Edad Media prevalecía una visión tradicionalista-preterista cuya 
legitimación se basaba en la repetición de las acciones reveladas 
en el pasado (la legitimación histórica de las monarquías a tra-
vés de las genealogías) y en la Modernidad se impuso una visión 
futurista legitimada por la confianza en el progreso (las novelas 
de Julio Verne), en la actualidad prevalece una visión presentista 
por encima de la medieval tradicionalista o la moderna futurista. 
Esto tiene como consecuencia que cualquier acercamiento al pa-
sado se filtra según las necesidades legitimadoras del presente. 
Por tanto, se tiende a una descontextualización que deriva en 
muchas ocasiones en una flagrante distorsión, cuando no inten-
cionada manipulación. De ahí surge el interés de los políticos 
por resaltar algunos eventos políticos. La guerra civil española 
(1936-1939) se produjo hace casi un siglo, y por tanto debería 
caer en la balanza de una ponderada y sistemática visión que da 
la historia científica; pero algunos políticos pretenden traerla de 
nuevo al debate público –e incluso al tribunal penal– para aden-
trarla en el ámbito de la «memoria colectiva» más que al de la 
historia. Con esto no buscan un acercamiento ponderado al con-
flicto, sino que consiguen recrear el ambiente polarizado –co-
munistas contra fascistas– en que se convirtió la guerra en su 
fase más violenta. Con ello, cometen la atrocidad de actualizar 
un enfrentamiento cuyo recuerdo debería constituir más un ca-
veat que un arma política arrojadiza. Las teorías indigenistas en 
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Latinoamérica o la salvaje costumbre de quemar esculturas de 
personajes relevantes son dos manifestaciones más de este pre-
sentismo extremo que azota a Occidente. Los traumas –perso-
nales y colectivos– son para reconocerlos y rectificar, más que 
para reactualizarlos permanentemente con afán únicamente vin-
dicativo. En las sociedades, es tan perjudicial la amnesia colec-
tiva como la hipertrofia de la memoria.    

Es preciso distinguir, no sólo a nivel teórico, sino también 
práctico, la historia, de la memoria y la tradición – esa parte del 
pasado que sigue estando realmente presente en la actualidad, 
por la vía de las fiestas, las costumbres, los hábitos colectivos. 
Distinguir estos tres campos dota a las sociedades de un rea-
lismo que reporta muchos beneficios y serena el debate público. 
Espero que se me permita acudir aquí a un recuerdo personal. 
En uno de los coloquios organizados por el Instituto Empresa y 
Humanismo (Universidad de Navarra) invitamos a Hans-Wer-
ner Sinn, un economista alemán que se hizo célebre por sus pos-
turas radicales frente al Grexit. Durante su conferencia, hizo una 
defensa muy bien razonada pero también apasionada del libera-
lismo político y el capitalismo clásico. Al terminar, uno de los 
presentes hizo una defensa –igualmente apasionada y legítima– 
de los movimientos anticapitalistas y antisistema. Sinn, como 
buen alemán, le escuchó con atención. Al ser inquirido por una 
respuesta, se quedó un tiempo reflexionando – que a mí se me 
hizo eterno, por la tensión generada. Finalmente, se decidió a 
responder y simplemente comentó: «Y, ¿cuál es la alternativa?»  

 
6- CONCLUSIONMES: UNA TERAPIA PARA OCCIDENTE 
La terapia de Occidente no es sencilla de encontrar. Pero 

reconocer esa complejidad –de la historia, del mundo– es un pri-
mer paso para encarar en futuro. Los otros cuatro grandes mo-
delos existentes son claros: la violenta y autoritaria (de los 
dirigentes de) Rusia; el colectivismo despersonalizado de 
China; el clericalismo islámico que implica necesariamente el 
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desarrollo de políticas autoritarias laicas o eclesiásticas; y el sin-
cretismo hindú, más respetuoso con la complejidad del mundo, 
pero incapaz de superar las grandes bolsas de pobreza material. 
Tras algunas décadas en las que el sueño de una globalización 
buenista pareció imponerse, se ha acabado imponiendo la sobe-
ranía de los estados y, sobre todo, el modelo civilizacional. En 
la base de los conflictos de Ucrania y Palestina hay unos mode-
los civilizacionales aparentemente irreconciliables. Se trata de 
conflictos mucho más complejos de comprender y atajar que los 
del pasado, porque no sólo se une el orgullo de las naciones, sino 
también el deseo de imponer un determinado modelo de vida. 

El futuro de Occidente pasa por un fortalecimiento y reac-
tualización de sus propios principios más que en un clientelismo 
tutelado por otras civilizaciones. Para lograr este objetivo, lo pri-
mero es recuperar la artificialmente maltrecha autoestima de 
Occidente. Europa puede haber perdido el capital material en 
manos de Estados Unidos y, cada vez más, China. Pero todavía 
es capaz de proveer de un único capital simbólico no sólo a Oc-
cidente sino a todo el mundo, como la decadente Atenas fue ca-
paz de hacerlo en la antigüedad sobre todo gracias a la 
expansión de la cultura helenística por los diversos imperios 
Oriente Medio y el Imperio Romano. Hoy, Estados Unidos es 
para Occidente lo que Roma fue en la antigüedad, como Europa 
se identifica con la Atenas clásica. Pablo de Tarso era un judío 
entusiasmado con la civilización romana, de la que era ciuda-
dano. Pero no escribía en latín sino en griego, y todo su bagaje 
cultural provenía del mundo helenístico de su tiempo – y por 
esto decidió, en un principio, restringir su predicación sólo al 
área de influencia griega, y sólo se decidió a dar el salto a la 
Europa latina por una revelación en sueños de un ciudadano ma-
cedonio que así se lo suplicó. En el momento álgido del imperio 
romano, Roma era no sólo heredera, sino que apreciaba y culti-
vaba la cultura griega-helenística. Esto nos enseña algo trascen-
dental para el Occidente del presente: que Estados Unidos y 
Europa se enriquecen mutualmente por su complementariedad, 
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y que cualquier política de división es un error de consecuencias 
devastadoras.  

Los retos que Europa tiene por delante son ciertamente 
complejos: la armonización entre diversidad y uniformidad, 
algo que siempre ha garantizado su grandeza; la preservación de 
los propios valores específicos junto a la tradicional capacidad 
de acogida de los inmigrantes; el cuidado de los derechos uni-
versales adquiridos (educación, sanidad, jubilación) para pasar-
los intactos a las siguientes generaciones, lo que exige una 
política fiscal y de deuda pública realista; y la consolidación de 
las propias instituciones jurídicas y políticas. Pero si somos ca-
paces de respetar y valorar nuestro patrimonio –material, artís-
tico y espiritual– del pasado y de afrontar esos retos, seremos 
capaces de conseguir el desafío que lanzó Judt, y el siglo XXI 
todavía puede pertenecer a Europa. Pero ninguno de estos no-
bles objetivos será posible conseguirlos si no nos empeñamos 
en levantar nuestra autoestima: nuestro sublime pasado y nues-
tro esperanzador presente así lo exigen. 

 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 

Aurell, Jaume (2016): Genealogía de Occidente: Claves del Mundo Ac-
tual, Barcelona: Pensódromo. 

Dawson Christopher (2007): Los orígenes de Europa, Madrid: Edicio-
nes Rialp. 

Dawson, Christopher (1960): Ensayos acerca de la Edad Media, Bar-
celona: Aguilar. 

Fukuyama, Francis (1992): El fin de la historia y el último hombre, Bar-
celona: Planeta. 

Fukuyama, Francis (2022): El liberalismo y sus desencantos, Madrid: 
Deusto. 

Huntington, Samuel (2015): El choque de civilizaciones y la reconfigu-
ración del orden mundial, Barcelona: Paidós. 



LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE 185 

Judt, Tony (2006): Postguerra, una historia de Europa desde 194, Ma-
drid: Taurus. 

Tony Judt (2013): ¿Una gran ilusión?: Un ensayo sobre Europa, Ma-
drid: Taurus. 

Pikkety, Thomas (2014): El capital en el siglo XII, Cambridge, MA: 
Belknap Press. 

Pikkety, Thomas (2019): Capital e ideología, Madrid: Deusto. 
Pikkety, Thomas (2021): Breve historia de la igualdad, Madrid: 

Deusto. 
Ratzinger, Josep (2021): Una mirada a Europa, Madrid: Rialp. 
Zweig, Stephen (2012): El mundo de ayer: Memorias de un europeo, 

Barcelona: Acantilado.  
Zweig, Stephen (2003): El legado de Europa, Barcelona: Acantilado. 
 



LÁNTICO

tínez

il


	Mínguez, Victor y Rodríguez, Inmaculada (2006): Las ciudades del absolutismo, Castellón de la Plana: Universidad Jaume I.



