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PRESENTACION

Europa y el mundo atlantico es un titulo atractivo. Tanto
que bajo este epigrafe se ordenan las asignaturas del Master de
Historia de la Universidad de Valladolid, dirigido desde el Ins-
tituto Universitario de Historia Simancas, asi como su programa
de Doctorado. Europa y el mundo atlantico esta lleno de suge-
rencias y posibilidades que se abren a multiples transcursos me-
recedores de ser investigados. Un universo que teje un sinfin de
relaciones culturales sin las que no podemos explicar el mundo
moderno.

Es un hecho que la llegada de Cristobal Colon a las islas
del Caribe: El Salvador, Santo Domingo, Cuba, supuso un hito
sin precedentes, maxime al constatar que aquello formaba parte
de una realidad diferente, ajena a lo que en inicio se pensé como
las indias. Aquel Paraiso, pues asi fueron inicialmente descritas
dichas tierras, pasé a formar parte de la Corona de Castilla y con
ello, del orbe cristiano. Como toda conquista y como toda so-
ciedad, la epopeya americana cuenta con luces y sombras, aun-
que realizado un balance ponderado, incluso desde nuestro
punto de vista actual, son mas las luces que las penumbras.

Sin embargo, no vamos a entrar en cuestiones éticas sobre
la conquista, no es tal el objeto de este libro, sino el de compren-
der los cambios producidos en Europa tanto a nivel econémico,
religioso moral, médico, o simplemente de costumbres, como
resultado de dicho encuentro. Asi, lo que en inicio provoco cu-
riosidad y expectacion, como toda novedad exdtica, pronto se
transformd en un proceso de trasvase cultural de profundo ca-
lado e insospechadas consecuencias.
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A Europa llegaron animales desconocidos, aves de pluma-
jes extravagantes, extrafias plantas y productos como el cacao o
el tabaco que pronto fueron aceptados, poniéndose de moda su
consumo y haciendo de ellos una fuente de riqueza. Se crearon
jardines y gabinetes que mostraban las maravillas contenidas en
aquella otrarealidad y se describieron y pintaron para mostrarlas
al mundo. El Sumario de la natural y general historia de las
indias, obra de Gonzalo Fernandez de Oviedo, seguida en 1535
por la Historia general y natural de las Indias, islas y tierra
firme del mar océano, divulgaron flora y fauna en imagenes;
frutos como la pifia o animales como el armadillo, para el saber
de Occidente. A ello vino a sumarse la literatura cientifica,
donde a la descripcion narrativa o pictdrica se afiadio el estudio
del uso terapéutico de dichas plantas y glandulas animales. Un
texto pionero fue el de Nicolas Monardes: Historia medicinal
de las cosas que se traen de nuestras indias. Un libro de notable
interés publicado en 1565, pero que en pocos aflos, contd con
traducciones al inglés, italiano, francés y latin dada su novedad
al fusionar la medicina europea con las practicas terapéuticas de
los amerindios.

No es baladi que en 1536 se contara ya en Nueva Espaiia
con instituciones académicas para el estudio de la medicina
como el colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, institucién que en
pocos afios habia formado una generacion de médicos que ha-
bian cruzado los saberes botanicos, farmacéuticos y médicos
hispanos, con las practicas propias de los indigenas con exce-
lentes resultados. Una simbiosis cientifica accesible para todos
al recogerse en textos bilingiies castellano-nahuatl. Una herra-
mienta intercultural que habian probado con éxito los misione-
ros franciscanos para acercar el catecismo y que tuvo en Fray
Bernardino de Sahagiin uno de sus mejores exponentes. Profe-
sor en Tlatelolco, Fray Bernardino es el autor de la obra mas
ambiciosa del siglo XVI, su Historia general de las cosas de
Nueva Esparia en la que, en dieciséis volimenes, compil6 la
descripcion de mas de tres mil plantas, animales y minerales
mesoamericanos, hasta entonces desconocidos en Europa. Su
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proposito, como consta en su lauda sepulcral, escrito de su pro-
pia pluma, no fue sino el «aumento de las letrasy.

Conquistar, mas alla de ampliar territorios suponia civili-
zar, y ello estaba unido a poblar. «La maxima de conquistar ha
de ser poblan» afirmaba Lopez de Gomara en su Historia de las
Indias y la conquista de México (1553) tal y como nos advierte
la profesora Maria del Carmen Martinez en el ensayo que inau-
gura el contenido de este libro. La profesora Martinez, catedra-
tica de Historia de América de la Universidad de Valladolid, nos
acerca de forma magistral y sin embargo amena, a una realidad
en construccion que, observada desde la peninsula Ibérica y
desde la Cristiandad en su conjunto, suponia una oportunidad
de mejora. Su investigacion: Viajeros y emigrantes: los inicios
de una relacion transatlantica nos indica como la recepcion del
suceso vivido por Coldn, en sus cuatro expediciones, genero una
percepcion en las gentes que sirvid como acicate para atravesar
el otrora «proceloso mar», como queda probado en la expedi-
cién organizada por Pedrarias de Avila, de la que Herrera
afirma: «si a diez mil se quisiera dar pasaje, todos fueran de
buena ganay.

Sin embargo, no se podia dejar el transito al augur y ya a
inicios del s. XVI se redactaron normas y capitulaciones, dadas
a particulares, para ir a poblar llevando en sus tripulaciones a
hombres preferentemente casados, con animales y semillas, ase-
gurando a estos ventajas fiscales para asentarse y hacer vida en
las nuevas tierras de la Corona castellana. Hubo ademas obliga-
cion de registros, a fin de conocer la identidad de los desplaza-
dos, una tarea administrativa que se llevaba a través de la Casa
de Contratacion de Sevilla y que excluia del pasaje a moriscos
y judios recién convertidos, asi como extranjeros, a fin de evitar
posibles contaminaciones en la mision de cristianizar. Normas
restrictivas burladas en mas de una ocasion a la sombra de la
corrupcion o el fraude.

No todos eran colonos, eran idas y venidas con desplaza-
miento de frailes, soldados y cargos de gobierno con estancias a



12 MARIA CONCEPCION PORRAS GIL

término, a lo que se anadian los transitos inversos de América a
Europa realizados por indigenas y criollos, que se instalaban y
hacian carrera en el viejo continente, pues todos: hispanos, crio-
llos e indios, eran en paridad subditos de la Corona de Castilla
con igualdad de derechos, como asi quedo ratificado desde 1512
con la promulgacion de las leyes de Burgos reconociendo el de-
recho indiano.

Las nuevas tierras exigieron su conocimiento, de tal forma
que, en la conquista al poblador hubo de sumarse el humanista
que bien a través de relatos y descripciones, como a través del
dibujo y los mapas iba dando forma visual a lo recién descu-
bierto. Dichos mapas que en primer término ayudan a fijarnos
en el espacio, a guiarnos para no perder el rumbo en las navega-
ciones, fueron a la par producciones de gran belleza. Nos lo
cuenta Pedro Garcia Martin en el segundo capitulo titulado: La
Edad de Oro de los mapas: de la Casa de la Contratacion de
Sevilla a los impresores de Flandes. Catedratico de Historia
Moderna en la Universidad Auténoma de Madrid, el profesor
Garcia Martin, con una sensibilidad estética fuera de lo habitual,
da inicio a su escritura sefialando: «hubo un tiempo en que los
libros de viajes los escribian los poetas, las historias fantasticas
los cuentacuentos y los mapas los pintaban los pintores». Un
preludio que nos desvela, como los mapas por encima de su fun-
cion eran Arte.

Nos queda claro al seguir de mano de su pluma los mara-
villosos mapas tardomedievales en los que la geografia se volvia
relato de seres fantasticos, de sagrados o miticos personajes que,
como los reyes magos, recorrian las lejanas tierras de oriente, o
los monstruos y quimeras que decoraban los ignotos mares re-
corridos por las lineas que salian de su rosa de los vientos. Unos
mapas que van buscando progresivamente un realismo que per-
mitiera seguridad en las navegaciones; portulanos genoveses y
venecianos que dibujaban el perimetro de las costas con un sin-
fin de nombres que situaban cabos y puertos.
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Todo cambi6 con el paso del Atlantico y asi lo mapas co-
menzaron a trazarse unidos a la ciencia y fueron materia reser-
vada para proteger la conquista. Eran mapas de derrota, de
navegacion y mapas del territorio sacados por navegantes y cos-
mografos, por tanto, secretos de estado, susceptibles de caer en
manos enemigas. Sucedié en 1501 cuando los otomanos se
apropiaron del preciado botin que guardaba una nave rendida.
Un material capturado por el almirante corsario Kemal Reis y
que éste regald a su sobrino el cosmografo Piri Reis. Con ello,
el mundo supo la entidad de lo sucedido, y se fascind por la am-
pliacion experimentada por el planeta.

Percibir el mundo a través de lo visual constituy6 un deseo,
una inquietud cientifica y ello llevo a dos caminos simultaneos.
De un lado el secreto, que lleva a la monarquia hispana a decre-
tar en 1510 que los nuevos mapas se guardaran en un arca con
tres llaves, cada una de ellas fiada a un funcionario real distinto,
a fin de preservar la preciada informacion contenida de robos o
venta de informacion. De otro, la produccion de mapas atlas y
mapamundis con un objetivo claro, el de construir la imagen vi-
sual del mundo y a la vez emocionar.

En todo ello la presencia de la imprenta fue determinante,
al diseminar dichas imagenes por todo el orbe. El principal ha-
cedor de estos recorridos demandados por la nobleza, el clero y
la burguesia, fue Plantin a quien Felipe II concedi6 el monopo-
lio de este tipo de obras. Unas producciones crecientes en ni-
mero que recogian la realidad y generaban una imagen
construida que, en ocasiones, no coincidia con lo real, pero que
fue la que construyo el imaginario que durante siglos tuvo Eu-
ropa de su alter ego atlantico.

La tercera investigacion, corre a cargo del profesor José
Maria Portillo, Catedratico de Historia Contemporanea de la
Universidad del Pais Vasco. Bajo el titulo Razon mondrquica,
razon nacional, razon comercial. Los inicios de la desimperia-
lizacion en la monarquia hispana Txema Portillo, aborda la pri-
mera mitad del siglo XIX en el que se produce un proceso
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complejo que ira derivando en la configuracion de un nuevo es-
pacio internacional.

Un transcurso que en lo que respecta a Venezuela, Virrei-
nato de Nueva Granada y Virreinato de la Plata se resolvio con
paso acelerado (1820-1836) y que como afirmo en 1822 el dipu-
tado Guatemalteco Mateo Ibarra «Ya es fisica y moralmente im-
posible que la Espafia americana deje de hacerse independiente
de la Espaia europea». Sin embargo, asumir la realidad no de-
jaba de ser un acto doloroso, como lo demuestra el anecddtico
viaje del acta de independencia mexicana que se transportd
oculta en el marco de un cuadro. De esta forma, llegados cuadro
y acta a la Peninsula, el rey, entonces Fernando VII, lo colgara
en su gabinete sin comunicar a nadie su existencia hasta que lle-
gara la coyuntura positiva para hablar de tales empresas.

Aquellos dos continentes que, durante mas de tres siglos,
habian estado mirandose, sustanciandose entre si de pronto se
habian dado la espalda. Un distanciamiento que se acentud en el
fin de siglo. Y es que como sefiala Jordi Canal, prof. de la Ecole
des Hautes Etudes en Sciences Sociales de Paris y autor del si-
guiente texto: fin de siglo es un «cronénimo» que define un con-
texto de decadencia, crisis y degeneracion. Asi, su aportacion:
Fin de siglo un momento euroamericano, reflexiona sobre la
crisis de identidad advertida al término del siglo XIX. Los fina-
les de siglo se asemejan, pero en este caso, lo referencian con
claridad un notable grupo de fil6sofos, escritores y periodistas a
través de sus obras.

Joris-Karl Huysmans y su novela La-bas, sirve de ejemplo
al autor para ahondar en ese momento en el que mas alla de la
deteccion de una serie de problemas, que ponen a la sociedad en
crisis, hemos de hablar de un desapego general al orden dado,
incluso de un odio a la historia propia y a la tradicion. Puede
que, por todo ello, la relacion entre ambas orillas del atlantico se
haya tefiido de alteridad mirando al otro lado como una realidad
diversa, cuando ambas han compartido la matriz de Occidente,
si bien personalizandola con algunas peculiaridades construidas
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a posteriori. No en vano, tal y como recogen los trabajos de
Serge Gruzinski, al final de la época colonial, la poblacion de
Hispanoamérica, incluida la poblacion indigena, formaban parte
inequivocamente de la civilizacion occidental. Algo que se con-
trari6 con la crisis de las independencias al producirse una rup-
tura identitaria, que hacia contradictorio ser europeo y ser
americano. Una pulsion que escarba en los disensos culturales,
y que ya es momento que dé paso a otra, que explore las afini-
dades. Como nuestra vida queda marcada por las fases de dias-
tole y sistole que ritman el corazon, la Historia igualmente
camina a través de valles y simas, pero tal y como Mario Vargas
Llosa sefiala se puede- y yo afadiria: se debe- ser otro sin dejar
de formar parte de Occidente.

Entre 1918 y 1922, Oswald Spengler en su obra La deca-
dencia de Occidente afirmaba como las unidades significativas
de la Historia no eran las épocas, sino las entidades culturales,
entre ellas Occidente, que evolucionan como verdaderos orga-
nismos. Es de ese Occidente, tal vez envejecido y gastado, pero
aun hermoso, sobre lo que nos invita a reflexionar Santiago Au-
rell, catedratico de la Universidad de Navarra con su profundi-
sima reflexion: La autoestima de Occidente. Una autoestima
que ha ido sufriendo desde hace ya mucho tiempo una flagela-
cion constante, lo que ha conseguido que sus sociedades hayan
cedido a una progresiva desmoralizacion.

Un desarrollo que ha convertido a Occidente en un com-
plejo cultural valido para el pasado, pero insuficiente para el fu-
turo. Una situacion que entraria en ese «crondnimoy fin de siglo
del que se hablaba en el trabajo anterior. Occidente fascina en el
pasado, es algo sublime, pero que causa desafeccion en el pre-
sente. Occidente precisa que lo recuperemos y ello significa en
palabras de Gustav Mahler que, ...no se trata de adorar las ce-
nizas, sino de avivar el filego, justo lo contrario de lo que esta-
mos haciendo.

Recuperar Occidente es preciso y ello pasa —como sefala
Aurell-por recuperar, a la luz de la historia, nuestra autoestima,
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tomando conciencia del error cometido al haber procedido des-
mitificando a nuestros héroes, o igualando las obras artisticas con
producciones de otras civilizaciones bastante menos creativas.

No es comprensible que Occidente, que se ha extendido im-
pregnando Iberoamérica, USA, Japdn, o Australia se haya auto-
cancelado, se sienta culpable de todo el mal que acontece en el
planeta. Una culpa que se va acentuando y que le lleva a desmar-
carse de sus tradiciones. Y es que, desvincularse de la tradicion es
romper con la historia, dinamitar las raices que sujetan la cultura,
en definitiva, anular el alma de dichas sociedades.

Maria Concepcion Porras Gil
Directora del Instituto Universitario de Historia Simancas
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Maria del Carmen Martinez.
Catedratica de Historia de América.
Universidad de Valladolid

VIAJEROS Y EMIGRANTES: LOS INICIOS DE UNA RELACION
TRANSATLANTICA *

Elregreso de Colon de su primera travesia atlantica supuso
el inicio de un proceso sin retorno, el de las relaciones entre el
Viejo y el Nuevo Mundo. El extenso océano, que separaba el
mundo hasta entonces conocido del apenas esbozado en la tra-
vesia de 1492, pronto fue surcado por un creciente nimero de
embarcaciones. A las expediciones descubridoras o de explora-
cion, que protagonizaron los primeros afios, se sumaron otras
cuya finalidad era esencialmente pobladora. A la par que los
castellanos ampliaban el horizonte, se fundaron villas y ciuda-
des, se establecieron puertos y se mejord la navegacion. En los
viajes se vieron implicados cada vez un mayor numero de per-
sonas que, al amparo de un capitan promotor o individualmente,
se aventuraron a emprender la travesia, no exenta de dificultades

* Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion
LE028P20, financiado por la Junta de Castilla y Leon y cofinanciado
con fondos FEDER.
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y peligros. Pronto se puso de manifiesto que, como afirmoé el
cronista Francisco Lopez de Gomara en la primera parte de la
Historia de las Indias y conquista de México, publicada en Za-
ragoza en 1552: «la méaxima del conquistar ha de ser poblar»
(Lopez de Gomara, 1979: 67).

1- EL INTERES POR LOS DESPLAZAMIENTOS
MIGRATORIOS

El interés por los movimientos migratorios en la Edad Mo-
derna se ha mantenido entre los investigadores, con diferente
intensidad desde el siglo pasado. Para comprobarlo, basta un re-
paso a las principales contribuciones, aunque la relacién sea mas
extensa que el sumario panorama que es posible comentar en
este trabajo. Desde la década de los afios 40 del siglo XX, filo-
logos, historiadores y archiveros, se acercaron a los protagonis-
tas de los viajes de Europa a América desde Opticas diferentes.
Peter Boyd-Bowman (1964; 1968) se preocupd por conocer el
origen de los pobladores de Indias en sus estudios sobre el ori-
gen del espafiol de América, lo que lo llevo a fijarse en su pro-
cedencia regional y elaborar un catidlogo de mas de 56.000
pobladores (Boyd-Bowman, 1985). Por otro lado, desde el Ar-
chivo General de Indias se prepar6 el material para la edicion
del conocido Catdlogo de pasajeros a Indias, cuyos primeros
volumenes vieron la luz en la década de los aflos cuarenta y cuya
edicion se retomo a partir de 1980. Pero, sin duda, fueron los
afios 90 los mas fecundos en la aparicion de estudios sobre los
movimientos migratorios desde Espafia a las Indias. A los tra-
bajos precursores de Magnus Morner (1975; 1991) les siguie-
ron, al calor de la conmemoracion del Quinto Centenario del
Descubrimiento de América, otros en que primoé el analisis
cuantitativo y la perspectiva regional, la mayoria centrados en
la época de los Austrias. Asi, se analizo el aporte de Galicia (Ei-
ras Roel, 1991; Eiras Roel y Rey Castelao, 1992), Murcia (An-
dreo Garcia y Provencio Garrigés, 1991), Andalucia (Diaz
Trechuelo et al., 1992), Extremadura (Altman, 1992; Sanchez
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Rubio, 1993; Lemus Lopez, 1993), Castilla y Ledn (Martinez
Martinez, 1993; Pereda Lopez, 1999), Navarra (Aramburu Zu-
daire, 1999) y Canarias (Macias Hernandez, 1992). Otros tuvie-
ron un enfoque general, como el volumen coordinado por Pedro
Vives (1992) o la sintesis de Carlos Martinez Shaw (1994) con
los estudios mas relevantes de los afios 90. Pese al tiempo trans-
currido, el interés no ha decaido en el presente siglo, con nuevas
contribuciones, sobre todo para el siglo XVIII y la emigracion
canaria (Hernandez Gonzélez, 2005; Rodriguez Mendoza,
2004).

La ampliacion de las fuentes consideradas en el analisis de
los desplazamientos migratorios ha permitido lecturas mas cua-
litativas que cuantitativas y conocer mejor a algunos grupos in-
volucrados en los viajes, entre ellos los naturales de las Indias
(Mira Caballos, 2000 y 2023; Rojas, 2009; Taladoire, 2014;
Deusen, 2015, Dodds Pennock, 2022) asi como las mujeres (Al-
morza, 2018). Tampoco han faltado lecturas del proceso como
«primera mundializacién» (Hugon, 2019: 347-348) o analisis
del estado de la cuestion (Garcia Hidalgo, 2019).

En las siguientes paginas nos detendremos en los inicios
de los desplazamientos transatlanticos, concretamente, en el pri-
mer cuarto del siglo XVI, etapa en la que se produjo el salto del
espacio antillano al continental y, de manera particular, en el
afan poblador de la Corona.

2- LAS INDIAS, UNA OPORTUNIDAD PARA TODOS

En Santa Fe de Granada, en las capitulaciones que en nom-
bre de la Corona firmo el secretario real Joan de Coloma con
Cristobal Colon, quedo establecido el marco de actuacion en los
primeros afios de relacion entre Castilla y las Indias Occidenta-
les, nombre con el que se identificaron las tierras a las que llegd
el Almirante. Las dificultades para reunir la tripulacion en el pri-
mer viaje de Colon contrastan con la euforia desatada tras su
regreso, al difundirse la noticia de que habian hallado tierra al
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fondo del océano. Aunque en el fuerte de La Navidad permane-
cieron los que no pudieron volver por la pérdida de la Santa Ma-
ria, de aquel pequefio contingente no hubo supervivientes y no
fueron recordados como primeros pobladores.

En el deseo de emprender la travesia tuvo un importante
papel la imagen que se difundi6 del territorio. El primero que
contribuyd a propagar una vision idilica fue Colon. En la carta
que escribi6 a Luis de Santangel, escribano de racion de los Re-
yes Catolicos, fechada el 15 de febrero de 1493, se ocupd de
destacar la exuberancia de la vegetacion y las posibilidades para
el asentamiento de poblacion:

«La Spafiola, es maravilla: las sierras y las
montaiias i las vegas y las campiiias y las tierras tan
fermosas y gruesas para plantar y sembrar, para criar
ganados de todas suertes, para hedificios de villas e
lugares. Los puertos de la mar, aqui no havria crehen-
cia sin vista, y de los rios muchos y grandes y buenas
aguas, los mas de los cuales traen oro. En los arboles
y frutos e yerbas ay grandes differencias de aquellas
de la Iuana; en esta ay muchas specierias, y grandes
minas de oro y de otros metales» (Colon, 1984: 141).

Su relato se vio apoyado por las muestras recogidas y por
el grupo de naturales que embarco, los primeros que viajaron
desde las Antillas a 1a Peninsula. No hay que perder de vista este
hecho pues, aunque en un numero dificil de estimar, los habi-
tantes de las Indias estuvieron presentes en los viajes atlanticos
desde el primer momento.

En los apresurados preparativos del segundo viaje fueron
muchos los que decidieron seguir al Almirante. Para la ocasion
se fletaron 17 barcos y, aunque no hay unanimidad en el ni-
mero, se estima que participaron entre 1200 y 1500 personas
(Ledn Guerrero, 2007: 32). El padre Las Casas sefialo que, entre
los integrantes del nutrido grupo que lo sigui6 en la segunda sin-
gladura, habia «muchos caballeros, mayormente de Sevilla, y
otras personas principales y algunos de la casa real» (Casas,
1951: 347-348). Tras llegar a la isla Espafiola, los integrantes de
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la armada vieron desvanecerse sus suefios de un enriqueci-
miento rapido como el humo y comprobaron que no era posible
la promocion personal por el férreo dominio de los Colén.

Con el deseo de que el horizonte que habia abierto el Al-
mirante no quedase reducido a una empresa particular, la Co-
rona tomo cartas en el asunto con la intervencién de Juan
Rodriguez de Fonseca y disposiciones sucesivas. La iniciativa
individual no era posible porque el acuerdo establecido entre la
Corona y Colon dejaba al margen cualquier otra posibilidad. Por
ello, hay que reconocer la relevancia que para la «apertura» del
espacio atlantico supuso la Real Provision de 10 de abril de
1495. Con ella, el espacio indiano fue una posibilidad para los
que quisieran comerciar o ir «a vivir e morar en Isla Espafiola».
En ella quedo claro aquel principio de actuacion y la politica de
la Corona:
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«Que cualesquier personas que quisieren ir 4 vivir ¢ morar
en la dicha Isla Espailola sin sueldo, puedan ir é vayan li-
bremente, ¢ que alla sean francos ¢ libres, ¢ non paguen
derecho alguno, ¢ ternan para si é por suyo propio ¢ para
sus herederos o para quien dellos hobiere causa, las casas
que ficieren, € las tierras que labraren, € las heredades que
plantaren, segin que alla en la dicha isla les seran senaladas
tierras ¢ lugares para ello por las personas que por Nos tie-
nen ¢é tovieren cargo; € que 4 tales personas que asi vivieren
¢ moraren en la dicha Isla Espafiola é no llevaren sueldo
nuestro, como dicho es, se les dara mantenimiento por un
aio; é demas queremos, ¢ es nuestra merced ¢ voluntad,
que yendo con licencia de los que nuestro poder tovieren é
hobieren para ello 4 la dicha Isla Espaiiola, hayan para si la
tercia parte del oro que hallaren ¢ cogieren en la dicha isla;
¢ demas desto yendo con licencia hayan para si todas las
mercaderias € otras cualesquier cosas que fallaren en la di-
chaisla, dando el diezmo de ello a Nos» (Fernandez de Na-
varrete, 1859: 186-187).

El horizonte poblador y promotor de actividades agrope-
cuarias quedaba también patente en el texto de la Real Provi-
sion. Desde los primeros momentos, la Corona mantuvo el
control de quiénes podian viajar a las Indias y también fomentd
el asentamiento de los pobladores con diferentes medidas: exen-
ciones fiscales, ayudas para el asentamiento, reparto de tierras y
la posibilidad de beneficiarse de las riquezas de las Indias.

Las disposiciones se sucedieron, traduciendo la necesidad
continua de legislar sobre situaciones novedosas en un periodo
en el que la realidad se modificaba cada dia con la ampliacion
del territorio conocido. Desde enero de 1503, con el estableci-
miento de la Casa de la Contratacion en la ciudad de Sevilla, sus
oficiales se ocuparon del control de las embarcaciones que iban
o venian de las Indias, lo que suponia la vigilancia de las mer-
cancias y pasajeros. A partir de 1524, el Consejo de Indias asu-
mi6 las riendas de los asuntos indianos y tuvo un importante
papel legislador. Para afrontar nuevas realidades en el control
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del trafico atlantico, la Casa de la Contratacion tuvo que «actua-
lizar» en varias ocasiones sus ordenanzas. En ellas se fueron de-
finiendo sus competencias en cuanto al control de los pasajeros.
Con el tiempo, muchas disposiciones relativas a los pasajeros a
Indias se incorporaron a la Recopilacion de las Leyes de Indias
(1681).

Cuando todavia no se habia superado el ambito antillano,
la intencion pobladora de la Corona se manifest6é con claridad
en la armada de frey Nicolds de Ovando, enviado como gober-
nador de las Islas y Tierra Firme; con claras instrucciones para
asentar a la poblacion (Mira Caballos, 2014). Poco mas de una
década después, de aquel mismo afan fue claro exponente en el
ambito de Tierra Firme la expedicion de Pedrarias a Castilla del
Oro, estudiada con detalle por M.? Carmen Mena Garcia (1998).
Superado el ambito antillano, fue la empresa capitaneada por
Cortés desde la isla Fernandina (Cuba), la que dio a conocer las
posibilidades de un territorio que, poco a poco, dio muestras de
sus dimensiones. En el camino desde la costa hacia el interior,
los castellanos notaron las diferencias con las islas en las que se
habian aclimatado y vivido. La similitud con lo conocido en Es-
paia llevé a Cortés a proponer al rey el nombre del territorio:

«Por lo que yo he visto y comprehendido de la similitud
que toda esta tierra tiene a Espaila, ansi en la fertilidad
como en la grandeza y frios que en ella hace y en otras mu-
chas cosas que la equiparan a ella, me parescio que el mas
conveniente nombre para esta dicha tierra era llamarse la
Nueva Espaiia del Mar Océano, y ansi en nombre de Vues-
tra Majestad se le puso aqueste nombre» (Cortés, 2016:
308).

Al igual que Coldn en su carta a Luis de Santangel, Cortés
presentd en su segunda relacion al emperador (Segura de la
Frontera, 30 de octubre de 1520) la posibilidad de un horizonte
poblador en el que cabian todo tipo de actividades, desde las
agropecuarias a las extractivas. El contenido de ambos textos,
cada uno de ellos destinado a una persona concreta, super6 el
ambito privado cuando se dieron a la imprenta. El efecto que
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causaron avivo la curiosidad, como todo lo novedoso, e invit6 a
mas de uno a realizar el viaje. No obstante, en el arrastre pobla-
dor tuvieron un peso relevante en las primeras décadas del siglo
XVI las capitulaciones que se concedian a particulares para
asentar pobladores en ambitos concretos. Para ello, los capitu-
lantes se comprometian a llevar un nimero determinado de
hombres casados acompaiiados de sus mujeres. La Corona, ade-
mas de dar instrucciones, entre las que se incluia el buen trato a
los naturales, concedia a los pobladores exenciones o ventajas
fiscales, como no pagar el almojarifazgo o embarcar sus herra-
mientas y aperos sin coste. Si bien no hay muchas capitulacio-
nes que tengan como unico objetivo la poblacion, en la mayoria
de las ocasiones esta va unida al descubrimiento y la pacifica-
cion. Asi se advierte en las obtenidas en 1505 para descubrir y
poblar la isla de San Juan por Vicente Yafiez o en 1512 por Juan
Ponce de Ledn para Bimini (Vas Mingo, 1986: 56-58).

3- DE LAS ANTILLAS A TIERRA FIRME: LA
PREOCUPACION POBLADORA

La mala gestion colombina y el descontento generalizado
del nutrido grupo que se enrol6 en el segundo viaje puso de ma-
nifiesto las dificultades para arraigar a la poblacion en las Indias.
El régimen establecido entre los Reyes Catolicos y Colén en las
Capitulaciones de Santa Fe dio paso a las decisiones de la Co-
rona para imponer en el escenario de las Indias Occidentales el
dominio real.

El relevo de Colon y la designacion como gobernador de
frey Nicolas de Ovando, comendador de Lares, marc6 un cam-
bio de rumbo a partir de 1501. Basta repasar las instrucciones
que se le entregaron para vislumbrar que la politica pobladora y
colonizadora era la pauta que queria establecer la Corona.

En el verano de 1501 se encargd a Ovando la preparacion
de una flota con destino a las Indias. Las 32 embarcaciones que
se reunieron para la ocasion son un indicio del incremento de
barcos que cruzaban el Atlantico a comienzos del siglo XVI. La
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Corona se ocupd de la organizacion y asumi6 un tercio del flete,
es decir, fue una empresa mixta, modelo que se repitio en nu-
merosas ocasiones. Para fomentar el enganche de pobladores,
se concedio pasaje gratuito a 382 personas, entre ellos: el gober-
nador y sus criados, los oficiales reales (veedor, fundidor, con-
tador, factor, tesorero) y sus criados, un grupo de 62 escuderos,
15 oficiales de diferentes oficios (albaiiiles, carpinteros, caleros,
aserradores, tejero, tendedor y tonelero), los religiosos (17 fran-
ciscanos y 4 clérigos) y las familias de labradores que reclutd
Luis de Arriaga (202 personas). El resto de los pasajeros con-
certd su pasaje con alguno de los maestres (Mira Caballos,
2014: 61-81). Se calcula que los participantes rondaron los dos
millares, aunque la historiografia tradicional, siguiendo el testi-
monio del padre Las Casas, lo eleva a 2500 (Mira Caballos,
2014: 114).

Entre otras cuestiones, a Ovando se le encargé la funda-
cion de pueblos en lugares adecuados y la vigilancia de que no
pasasen moros, judios o nuevamente convertidos, por la influen-
cia negativa que pudieran tener en la poblacion indigena, por
cuya evangelizacion deberia velar.! Una vez en la isla, pese a
las prevenciones de la Corona, los que habian sido reclutados
para el desempefio de sus oficios, al igual que los labradores, se
sintieron mas atraidos por otras actividades. Ademas, en los
afios siguientes, la progresiva ocupacion de las islas de Puerto
Rico, Jamaica y Cuba animo6 a muchos a enrolarse en nuevas
empresas, pues siempre sofiaban que mejorarian su situacion.
Pronto se constaté la necesidad de que a las Indias pasasen hom-
bres casados con sus mujeres y labradores con apego a la tierra,
como sefialaron las autoridades de La Espafiola.

Tras el salto al continente, fue la armada que capitaneo Pe-
drarias Davila a Castilla del Oro la que, de nuevo, puso de ma-
nifiesto el afan poblador de la Corona. El descubrimiento de la
Mar del Sur por Vasco Nuiio de Balboa (17 octubre de 1513),

! Archivo General de Indias, Sevilla (AGI), Indiferente, 418, L.1,
ff. 39r-42r.
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coincidio con los preparativos de una gran armada capitaneada
por el segoviano Pedro Arias de Avila, mas conocido como Pe-
drarias, nombrado en el verano de 1513 capitan general y go-
bernador de Castilla del Oro. El nombre del territorio traducia
las esperanzas depositadas en la empresa, en cuyo diseflo tuvo
un destacado papel el rey Fernando, convencido de la relevancia
y magnitud del proyecto. Al igual que a Ovando, a Pedrarias se
le dieron instrucciones para su actuacion (Herrera y Tordesillas,
I, 1991: 614). Reflejaban con claridad la politica pobladora y la
importancia que se concedia a que las nuevas poblaciones se
autoabasteciesen. Asi, se ordend que los labradores llevasen to-
dos sus aperos de labranza, simientes de buena calidad y sem-
brasen trigo y cebada. La aclimatacion de los cereales era
fundamental para garantizar el mantenimiento de los pobladores
y que no se produjesen hambrunas (Mena Garcia, 1998: 375).

A diferencia de la flota de Ovando, a la que la Corona solo
contribuy6 con un tercio del flete, en la expedicion de Pedrarias
asumio el flete de todas las embarcaciones, asi como el mante-
nimiento de los pasajeros durante el viaje y su primer mes en
Castilla del Oro. El nimero de pasajeros de la armada se fijo
inicialmente en ochocientos hombres, incluyendo mas de un
centenar de tripulantes. Los que deseaban embarcarse en la pro-
metedora empresa pronto superaron las previsiones y final-
mente fueron mas de dos mil los que la integraron (Mena
Garcia, 1998: 67). La expectacion que generd la publicidad de
la armada fue tal que el cronista Antonio de Herrera afirmé que
acudi6 tanta gente que,

«... si a diez mil se quisiera dar pasaje, todos
fueran de buena gana» (Herrera y Tordesillas, I, 1991:
613). «Con el fin de atraer participantes a la empresa
se prometia a los pobladores muchas exenciones, el re-
parto de casas y solares o la posibilidad de beneficiarse
de las actividades extractivas, libres de cargas durante
cuatro anos» (Mena Garcia,1998: 40).
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De todo ello se dio cuenta en el pregén que se hizo en la
ciudad de Sevilla y que, al son de trompetas, buscaba captar se-
guidores. A menudo, la recluta se publicit6 con pifano y tambor,
reclamo para dar a conocer las ventajas que obtendrian si se en-
rolaban en la empresa.

En aquellos afios, el deseo de poblar, asi como la calidad
de los que se asentasen en las Indias fue una preocupacion cons-
tante, de ahi la reiteracion a las autoridades indianas y las orde-
nanzas que se dieron, por ejemplo, en 1514 para el poblamiento
de la isla de San Juan de Puerto Rico y para Florida.?

Pese a los incentivos, el arraigo de labradores en las Indias
resulto dificil, cosechandose fracasos como el que propuso Las
Casas para la poblacion pacifica de Paria y para el que obtuvo
una capitulacién en La Corufla en mayo de 1520. Aunque en su
proyecto preveia reclutar 50 hombres en las islas, se le sefialo
que tendria que ser llevarlos desde Castilla; también se contem-
plaban exenciones para ellos. Lejos de lo que pensaba, el pro-
yecto fracas6 (Giménez Fernandez, 1960: 841-857).

La Corona confi6 en que la emigracion familiar contribu-
yese a la poblacién pues, como denunciaban las autoridades
desde las Antillas, los hombres solteros no poblaban. De hecho,
muchas fundaciones tenian una vida efimera porque sus vecinos
las despoblaban para enrolarse en nuevas empresas. Asi, en
1525, se ordend a los oficiales de Tierra Firme que asumiesen
el pasaje de cincuenta vecinos casados que quisiesen pasar con
su mujer, hijos y casa. Con la medida se perseguia paliar la des-
poblacion de Santa Maria de la Antigua del Darién porque sus
vecinos se habian ido a poblar a otros lugares.?

Después de la toma de Tenochtitlan, muchos pobladores
de las islas se desplazaron a la Nueva Espafia. Décadas después,
Peru fue el topénimo que actué como reclamo.

2 Archivo General de Indias, Sevilla (AGI), Indiferente, 419, L. 5, ff.
248r-250v.
3 AGI, Panama, 233, L. 2, ff. 49v-50.
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Los primeros pobladores presentaron su asentamiento en
la tierra, al igual que haber llevado a sus mujeres y tener casa
poblada, como un servicio a la Corona, que no dudaron en utili-
zar a la hora de solicitar mercedes. Muchas trayectorias perso-
nales reflejan la movilidad de los que pasaron a las Indias en las
primeras décadas del siglo XVI. Sirva de ejemplo los escenarios
en los que ese movi6 Juan Gonzélez Ponce de Ledn que paso a
la isla Espafiola siendo «harto manceboy, en tiempos del gober-
nador Ovando paso a la conquista de San Juan de Borinquen
(Puerto Rico) y, afios después, desde Cuba sigui6 a Panfilo de
Narvéez a la Nueva Espafia.*

4-TRAMITES Y PREPARATIVOS

Desde los primeros momentos, la Corona vigilo y controlo
el trafico Atlantico en ambas direcciones, tanto de las mercan-
cias como de los pasajeros. Durante los preparativos de la gran
armada de Nicolas de Ovando, cuando todavia no se habia esta-
blecido la Casa de la Contratacion en Sevilla, se encargé a Gon-
zalo Gomez de Cervantes, corregidor de Jerez, el registro de los
pasajeros que se presentasen ante él para enrolarse en la empresa
(Mira Caballos, 2014: 41). A partir de enero de 1503, la vigilan-
cia de los embarques y el control de los pasajeros recayo en la
Casa de la Contratacion. En noviembre de 1509, el rey ordend
a los oficiales de la Casa el registro de los pasajeros «asentando
qué es cada uno y de qué oficio y manera ha vivido».> La me-
dida contemplaba que esa informacion se remitiria a las Indias
para que las autoridades vigilasen si seguian desempefiando los
oficios con los que pasaban. Hay constancia documental del
inicio del registro en el Libro de asiento de pasajeros desde el
primero de diciembre de 1509. Los oficiales de la Casa de la
Contratacion, en la mayoria de las ocasiones, se limitaron a re-

4 AGI, México, 203, N. 19.
3> AGI, Contratacion, 5089, ff. 32v-33. Real cédula a los oficiales de la
Casa de la Contratacion, Valladolid, 14 de noviembre de 1509.
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gistrar la filiacion del pasajero y el nombre del maestre del na-

vio, aunque en alglin caso también su ocupacion, como en el del

hortelano Antonio Ruiz, que, a modo de ejemplo, transcribimos:
«En este dicho dia [1 de diciembre de 1509] parescio
ante nos los dichos oficiales Antonio Ruiz, hijo de
Francisco Ruiz, hortelano, ¢ Catalina Ruiz hortelana,
vecinos de Medina del Campo, e dijo que por cuanto
¢l queria pasar a las Indias en la nao de Diego de Ba-
surto, nos pidié le diésemos licencia para ello e para
informacion de como no era persona de los prohibidos
present por testigos a Andrés de Santiago e asimismo
trajo una fe de fray Antonio de Villegas, firmada de su
nombre, los cuales, so cargo del juramento que hicie-
ron, declararon no ser el dicho Antonio Ruiz de las per-
sonas prohibidas e que le conocen por hortelano; e por
nos, habida la dicha informacion, le dimos licencia al
dicho Antonio Ruiz para pasar a las Indias en la nao de
Diego de Basurto.»®

Los registros conservados en los libros de asiento de pasa-
jeros tampoco deben ser entendidos como «el registro», pues no
todos los que hicieron el viaje aparecen en ellos. Ademas, la se-
rie es discontinua en el tiempo, y faltan afios en los que presu-
miblemente se produjo un incremento en las salidas.

Todo aquel que pretendia pasar a las Indias o regresar de
ellas necesitaba tener licencia para el viaje. Ello implica que, tanto
los castellanos como los naturales de las Indias o los esclavos, de-
bian ser registrados. En Sevilla eran los oficiales de la Casa de la
Contratacion los que concedian las licencias de embarque; en las
Indias inicialmente las otorgaban los gobernadores y mas ade-
lante las Reales Audiencias y los virreyes. Dependiendo de la co-
yuntura, el control fue mas o menos estricto.

Sevilla se convirti6 en el punto de confluencia de los que
viajaban a las Indias o venian de ellas. Todos eran supervisados
por la Casa de la Contratacion. Sus oficiales, inicialmente con la
presencia de dos testigos, verificaban que no perteneciesen al

¢ AGI, Contratacion, 5536, L. I, f. 5(2).
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grupo de los prohibidos para pasar a las Indias. Sin embargo, a
partir de 1534 se busco acreditar la calidad de los pasajeros con la
presentacion de una informacion que realizaban en sus localida-
des de origen, donde era conocida su ascendencia, estado y cali-
dad, para acreditar que no era moro, judio o nuevamente
convertido. El requisito ocasiond a los oficiales y, sobre todo a los
pasajeros, muchos inconvenientes pues se enteraban de la exigen-
cia cuando ya se encontraban en Sevilla. Ante la imposibilidad de
presentar la informacion que acreditase su ascendencia familiar,
si estaban solteros o casados o tenian votos religiosos los oficiales
de la Casa aceptaron el depdsito de fianzas.

Superados los tramites en la Casa de la Contratacion, se
obtenia la licencia de embarque con la que el pasajero podia ac-
ceder al navio. En ella, ademas de los datos personales y el des-
tino, en ocasiones, también se dejo constancia de los rasgos
fisicos mas sobresalientes, circunstancia que, a veces, permite
recrear sus rostros con rasgos como: «un lunar debajo de la
orejan, «carirredonday, «con marcas de viruelay.

Entre los prohibidos, ademas de los moros, judios y nue-
vamente convertidos se encontraban también los extranjeros,
presentes en las Indias desde el segundo viaje colombino y sobre
cuya presencia en las Indias en ocasiones fue tolerada y en otras
no (Mira Caballos, 1995: 41-46). Pese a la vigilancia de la Co-
rona y las tempranas disposiciones que vedaban su paso, se de-
tectan practicas fraudulentas para sortear la prohibicion. La
compra de informaciones y licencias, el soborno a los oficiales
de la Casa de la Contratacion o al maestre del navio, asi como
ocupar plaza de la tripulacion, embarcar como polizoén o embar-
car durante la escala en Canarias, son algunas de las vias utili-
zadas por los que emprendieron el viaje al margen de la norma.

Superados los tramites administrativos, los pasajeros te-
nian que resolver el flete y el matalotaje. El flete se ajustaba con
el maestre de la embarcacion y se abonaba una vez que se lle-
gaba al puerto de destino. Era frecuente que los pasajeros sus-
cribiesen contratos privados con los maestres de la embarca-
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cion, como se comprueba en los protocolos notariales de la ciu-
dad de Sevilla. El precio del pasaje variaba en funcion de la dis-
tancia y del lugar de acomodo del pasajero en el navio,
incrementandose si se ocupaba un camarote, que en la mayoria
de las ocasiones no era otra cosa que un espacio compartimen-
tado con tablas o cortinas que permitian cierta privacidad. Por
ejemplo, en 1536, viajar hasta el puerto de Veracruz podia cos-
tar entre 6 y 8 pesos (Altman, 1992: 227).

En la populosa Sevilla se podia adquirir todo lo necesario.
Los preparativos del viaje requerian tener recursos para afrontar
numerosos gastos y muchos acudieron a préstamos o pasaron
como criados, denominacion que, en no pocas ocasiones, fue
utilizada para pasar ilegalmente.

Antes de embarcar, era necesario gastar en el avitualla-
miento para la travesia, es decir en el matalotaje. Los pasajeros
tenian que cubrir sus necesidades, de ahi la importancia de pre-
parar todo lo necesario para el sustento diario. El inventario de
algunos matalotajes nos proporciona la relacion de alimentos
habituales en la dieta de los pasajeros: bizcocho, carne y pes-
cado en salazon, legumbres, ajos, cebollas, queso, vino, aceite,
almendras, entre otros, y, en ocasiones, los precios a los que se
adquirian. Entre las recomendaciones previas al viaje son muy
elocuentes a las misivas que los casados remiten a sus mujeres
con todo tipo de recomendaciones sobre el acomodo en el barco,
los alimentos y las cantidades con las que cubririan sus necesi-
dades.

Superados los miedos o con ellos, los pasajeros afrontaban
la travesia, sufrian las condiciones poco placenteras de la nave-
gacion y se exponian a experiencias muy diversas, en ocasiones
arriesgando su vida si durante el viaje sufrian calmas o tempes-
tades (Martinez, 1983: 101-108). La experiencia vivida y, sobre
todo, los naufragios, hicieron que entre las recomendaciones
que se hacian a los familiares se incluyese la de: «miren en qué
navios vienen, que no sean podridos» (Otte, 1986: 67).
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Muro de las argollas donde atracaban los navios que llegaban a la
Nueva Espaiia, San Juan de Ulaa, Veracruz.

En Sevilla, que a comienzos del siglo XVI contaba con
60.000 o 70.000 habitantes (Dominguez Ortiz, 1991: 71), habia
que esperar hasta el despacho de las embarcaciones, en ocasio-
nes mas tiempo del previsto. Desde su puerto fluvial se nave-
gaba hasta Sanlicar de Barrameda, para adentrarse en el
Atlantico y hacer escala en las islas Canarias. La duracion del
viaje dependia del destino, de las condiciones de la navegacion
y de la pericia del piloto. En la primera travesia atlantica Coloén
hizo el viaje de ida en 33 dias y el de regreso en 28 (Colén, 1984:
146). Con la ruta que siguid abri6 el camino de las Indias en los
trayectos de ida y vuelta. Aunque no habia dos viajes iguales, y
en la duracion final haya que contabilizar el tiempo de las esca-
las, un viaje a la Nueva Espaia podia superar los dos meses
desde que se zarpaba de Sanlucar (Martinez, 1983: 81).

En las Indias también se fueron estableciendo puertos que
se convirtieron en centros bulliciosos y animados coincidiendo
con la llegada de los barcos pero que, a menudo, eran recorda-
dos por los pasajeros como lugares insanos. El protagonismo de
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Santo Domingo, en la isla Espafiola, pronto fue compartido con
La Habana, Nombre de Dios, Cartagena o Veracruz. Para pre-
venir los posibles ataques, sobre todo en los viajes de regreso, la
navegacion, inicialmente de embarcaciones aisladas, paso a ser
en convoy. El itinerario se fue definiendo con el paso del tiempo
y la experiencia en la navegacion. En 1564 se establecio el des-
pacho de dos flotas anuales, la de 1a Nueva Espafia y la de Tierra
Firme. La primera zarparia entre abril y mayo con destino al
puerto de Veracruz, aunque algunos barcos se separaban para
llegar a las Antillas mayores y a Honduras. Los galeones de Tie-
rra Firme partirian en agosto con destino a Nombre de Dios, en
el istmo, separandose los que se dirigian a Cartagena, Santa
Marta y otros puertos. Para el viaje de regreso, ambas flotas se
reunian en La Habana para emprender la travesia a mas tardar
en abril (Martinez, 1983: 78-87).

5- SURCANDO EL OCEANO

No todos los que hacian la travesia tenian en mente esta-
blecerse en las Indias. Algunos, pasaban para desempefiar car-
gos en el gobierno y administracion del territorio; otros, como
los religiosos, para ocuparse de la evangelizacion de los natura-
les. Los hombres de mar cruzaban el océano en numerosas oca-
siones. Muchos de ellos se iniciaban siendo nifios como pajes o
grumetes (Pérez Mallaina Bueno, 1992). Ademas de participar
en la navegacion atlantica, algunos marineros y pilotos desarro-
llaron su actividad en el ambito americano, en las nuevas em-
presas que se organizaron, sobre todo en la Mar del Sur.

En las tres primeras décadas del siglo XVI es posible dife-
renciar varias etapas en el desarrollo del trafico atlantico del que
no es ajeno la politica internacional, sobre todo con Francia. En
1520, cuando ya se tienen noticias prometedoras de la Nueva
Espafia, partieron de la Peninsula 71 barcos, de los que regresa-
ron poco mas de la mitad (Chaunu, 1955: 114-120). A medida
que se incrementaba el nimero de embarcaciones que navega-
ban a las Indias aument6 también el tamafio de los navios, lo
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que facilité que pudiesen transportar mayor tonelaje y mas pa-
sajeros.

Entre 1493-1519, Peter Boyd-Bowman identifico la lle-
gada a las Indias de 5481 personas, duplicando el numero en el
periodo 1520-1539, en el que identificd a 13262 pasajeros
(1968: IX). Hay que tener en cuenta que en los libros de la Casa
de la Contratacion no hay registros para 1518 ni entre 1520 y
1525. Durante las tres primeras décadas del siglo XVI la emi-
gracion fue esencialmente masculina, sobre todo procedente de
Andalucia y Castilla, y tan solo el 5,6% (308) de los que viaja-
ron a las Indias hasta 1519 fueron mujeres. El porcentaje se in-
crementd en la década siguiente hasta el 6,3% (845 mujeres),
aunque seguia siendo muy reducida en relacién con los valores
de participacion masculina. Unos breves comentarios sobre la
participacion de algunos grupos que han suscitado estudios re-
cientes, nos ayudaran a comprender lo que supuso, en palabras
de Alain Hugon (2019), «La gran migraciony.

5.1- MUJERES VIAJERAS

La historiografia reciente se ha detenido en el analisis de la
presencia femenina y el importante papel que desempefiaron, no
solo como pobladoras, sino también como emprendedoras. Pese
a que en el segundo viaje colombino estuvieron presentes, su
numero fue reducido y tan solo se conocen los nombres de cua-
tro, lo que no quiere decir que fuesen las tinicas (Varela, 2006:
261-262). Tanto en la armada de frey Nicolas de Ovando como
en la de Pedrarias participaron mujeres. Es mas, en la segunda,
el propio rey Fernando reconocio el valor de su presencia al afir-
mar que con ello «la tierra e poblacion sera aprovechada». No
obstante, son pocos los nombres propios de mujeres que cono-
cemos de las participantes, entre ellas Isabel de Bobadilla, la
mujer de Pedrarias (Mena Garcia,1989: 77).

En los primeros afios de presencia castellana en la Nueva
Espaiia se conoce la participacion de algunas mujeres en la con-
quista, pero su presencia era muy escasa. Reconociendo el papel
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que tenian en el asiento de la poblacion, en marzo de 1524, po-
cos meses antes de emprender la expedicion a las Hibueras, Cor-
tés ordend pregonar que:
«Porque mas se manifieste la voluntad de que los po-
bladores destas partes tienen de residir e permanecer
en ellas, mando que todas las personas que tuvieren in-
dios e fuesen casados en Castilla e otras partes traigan
sus mujeres dentro de un aflo e medio, primero si-
guiente de como estas Ordenanzas fueren pregona-
das...» (Documentos cortesianos, 1990: 281).

La presencia femenina en los viajes atlanticos se incre-
mento a lo largo del siglo XVI, a medida que se pacificaba la
tierra y la Corona fomentd la emigracion familiar. Afrontar el
viaje requeria vencer muchos miedos y barreras. Asi, frente al
temor a emprender la travesia no faltaron mensajes de animo en
los sentidos renglones con los que se invitaba a familiares y pa-
rientes: «Que no se le pongan trabajos por delante, que yo tam-
bién era mujer y no mas fuerte que otra» (Otte, 1988: 122). La
correspondencia privada permite recuperar algunas experien-
cias de viaje. A través de estos testimonios y de la informacion
que aportan las fuentes judiciales, se ha enriquecido, mas alla de
los frios nimeros de los libros de asiento de pasajeros, la parti-

cipacion femenina en los viajes atlanticos (Martinez Martinez,
2012: 55-79).

Las mujeres, casi siempre viajaban en compaiiia de sus
maridos o integrandose en un grupo que le aportaba seguridad
hasta llegar a su destino. Fue poco habitual el viaje de mujeres
en solitario y no faltaron recomendaciones al respecto. En este
sentido, Ana de Espino aconsejo a su hermana: «mire que venga
con buena gente y honrada, aunque venga sirviéndolos» (Otte,
1988: 284). Habitualmente los casados viajaban a Castilla a bus-
car a sus esposas y, no pudiendo hacerlo, confiaban en algiun
conocido o allegado que pudiese acompanarlas. La separacion
de los matrimonios por el viaje a las Indias del marido dejo a
muchas mujeres en la soledad de la distancia y, en ocasiones,
del olvido del ausente del que no se tenia noticias en afios y que,
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en mas de una ocasion, rehacia su vida con otra mujer. En este
sentido, no hay que olvidar que la legislacion favorecia que las
mujeres reclamasen el regreso de sus maridos ausentes en la
Casa de la Contratacion. Con estos «expedientes de vida mari-
dable» se reconstruyen historias personales y la repercusion de
los desplazamientos migratorios (Martinez Martinez, 1991;
Galvez Ruiz, 1997).

5.2- NATURALES DE LAS INDIAS, MESTIZOS Y ESCLAVOS

Los naturales de las Indias estuvieron implicados en las
travesias atlanticas desde los primeros momentos. Colon pre-
sentd ante los reyes en Barcelona al grupo de indigenas que ha-
bia embarcado y, en los afios siguientes, envio a Castilla nativos
que fueron vendidos como esclavos, muchos de ellos en Anda-
lucia. La titubeante politica de la Corona respecto a la esclavi-
tud de los naturales de las Indias, favorecio que muchos de ellos
fuesen esclavizados. El cambio de posicion y la declaracion de
lareina de que eran tan vasallos como los castellanos supusieron
un giro que se vio reforzado por la temprana legislacion protec-
tora. Asi, cuando se envid a La Espafiola al pesquisidor Fran-
cisco de Bobadilla para averiguar el proceder de los Coldn, se le
ordend que llevase en la armada a los naturales que habian en-
viado y que fueron vendidos como esclavos. Tan solo regresa-
ron a las Antillas varias decenas, pero habian sido declarados
hombres libres unos trescientos (Mira Caballos, 2023: 21).

Cuando en 1519 viajaron a Castilla los procuradores de
Veracruz, los acompafiaron cinco naturales de la Nueva Espafia,
dos de ellos mujeres. Sobre ellos escribié Pedro Martir de An-
gleria, que los vio en Valladolid en 1520, y también Giovanni
Rufo de Forli en una carta que envi6é a Roma y publicé Marcel
Bataillon (1959). En este interesante texto epistolar dio cuenta
de que el rey los hizo vestir «a la castellana de diversos colores
y con gorra de tergiopelo, y las mujeres de buen pafio y tocadas
a la castellana» y que los enviaria a su tierra para que «hagan
relacion de lo que han visto» (Bataillon, 1959: 140). Aunque los
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testimonios conservados no permiten profundizar en sus impre-
siones sobre el viejo Mundo o como vivieron, en las ltimas dé-
cadas se han publicado interesantes trabajos que ponen de
manifiesto las diferentes situaciones en las que viajaron a Eu-
ropa tanto los naturales como los mestizos.

A finales de la década de los setenta del siglo pasado, Juan
Gil (1979) reflexiono sobre la voz ausente de los primeros mes-
tizos en Espaiia. Décadas después, el pionero trabajo de Esteban
Mira Caballos (2000) se acerc6 a la realidad de los indios y mes-
tizos en la Espafia del siglo XVI. Su estudio, ampliado en un
trabajo reciente (Mira Caballos, 2023), se basa en la rica docu-
mentacion del Archivo General de Indias, en concreto, en los
procesos que muchos naturales de las Indias iniciaron para
reivindicar su condicion de hombres libres. El estudio de los
procesos pone de manifiesto que muchos fueron traidos como
esclavos y que otros, siendo libres, acabaron reducidos a la es-
clavitud. Reconociendo los problemas y limitaciones para la
cuantificacion de los naturales de las Indias que viajaron a Cas-
tilla, Mira Caballos (2000: 109) contabilizo, advirtiendo que era
una estimacion, que entre 1492-1532 viajaron a Castilla 2311,
mayoritariamente varones. Inicialmente procedian de la isla Es-
pafiola, aunque tras la conquista de Tierra Firme y la Nueva Es-
pafia toman el relevo los procedentes de estos nuevos ambitos.
Muchos de ellos, sobre todo en época colombina, fueron vendi-
dos como esclavos, a precios inferiores a los esclavos negros
hasta que la Corona tomo cartas en el asunto y declar6 que eran
libres y vasallos (Mira Caballos, 2000: 114-115).

En los primeros momentos fue frecuente que algunos es-
paiioles viniesen acompaiiados en sus viajes a Castilla de natu-
rales de las Indias, frecuentemente de corta edad, en ocasiones
para ser educados en la Peninsula. Algunos de aquellos nifios
eran mestizos y quedaron incorporados al ambito paterno. Los
peninsulares que traian naturales o mestizos de las Indias en sus
viajes a Castilla solicitaban licencia para ello, declarando que
algunos eran libres y en otras ocasiones esclavos. Juan Gil
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(1997: 18-21) ofrece varios ejemplos de estas licencias en la pri-
mera década de la centuria. En ellas se reflejo la condicion de
natural o mestizo para identificar a los hijos nacidos de las rela-
ciones de espailoles con indias, en ocasiones mujeres libres y en
otras esclavas.

En los libros de asiento de pasajeros de la Casa de la Con-
tratacion se comprueba la inscripcion de algunos naturales que
regresaron a las Indias, de mestizos y también de esclavos. Si
bien en las tres primeras décadas del siglo X VI el registro de
indigenas no es elevado, apenas una docena, su presencia se in-
crementa con el tiempo (Mira Caballos, 2023: 303-337). Su ori-
gen en los registros se diluye detras del nombre recibido en el
bautismo y solo es posible identificarlos cuando expresamente
se anotd que era natural de las Indias

El interés de la documentacion conservada en la sala de
justicia de la Casa de la Contratacion de Sevilla y en el Consejo
de Indias fue puesto de relieve por Mira Caballos (2000; 2023)
al acercarse a los procesos que se iniciaron por parte de algunos
naturales que reivindicaron su condicién de hombres libres y
vasallos del rey. La misma documentacion fue utilizada por
Deusen (2015), con especial atencion a los indigenas que vivian
en Carmona, localidad proxima a Sevilla, recuperando sus nom-
bres, aunque ya cristianos tras recibir el bautismo, en las actua-
ciones que realizaron ante la justicia. Al hilo de las
declaraciones de los testigos se puede constatar como interac-
tuaban con los castellanos, con los naturales con los que se rela-
cionaban y con los esclavos negros con los que, a veces,
coincidian en el espacio doméstico. La mayoria de los que per-
manecieron en Castilla olvidaron sus lenguas vernaculas, uno
de los elementos que los diferenciaban, al igual que sus rasgos
fisicos. Algunos apelaron a ellos como indicio de su proceden-
cia, aunque, en ocasiones, de nada les sirvio. Asi le pasé a Diego
Manrique, cuyo caso se vio en el Consejo de las Indias y llegd a
la Real Chancilleria de Valladolid. Pese a afirmar que era natu-
ral de la Nueva Espafia y declarar en su proceso el mismisimo
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Cortés, ante el tribunal tuvo mas peso la prueba documental pre-
sentada por quien lo reclamaba como esclavo, aunque lo dicho
en ella sobre sus rasgos fisicos no coincidiese con la mera ob-
servacion ocular de Diego (Martinez Martinez, 2021). Algunos
sefiores y caciques también hicieron el viaje, como los que via-
jaron a Castilla en 1528 con Cortés, entre ellos un hijo de Moc-
tezuma (Cline, 1969). Otros sorprendieron por sus habilidades,
incluso algunos viajaron a Roma.

Otro grupo presente en los viajes atlanticos fue el de los
esclavos, la mayoria africanos. En las primeras décadas, algunos
particulares llevaron esclavos como servidores en el &mbito do-
méstico. Para ello solicitaban la correspondiente licencia. Con
el paso de los afios y la necesidad de cubrir la demanda de mano
de obra, la llegada de esclavos a las Indias se incremento al con-
cederse licencias para introducir un determinado nimero de es-
clavos al afio (Garcia Fuentes, 1982). De su registro ha quedado
testimonio en las licencias, la documentacion fiscal y en los li-
bros-registro en la Casa de la Contratacion en un libro especi-
fico, identificado en ocasiones como «libro de esclavos» (Ortiz
Arza, 2020: 580).

Algunos que habian alcanzado su libertad también partici-
paron en los viajes. El caso mas conocido es el de Juan Garrido,
quien en su informacion de méritos y servicios se presentd como
«de color negro» y recordd que paso desde Castilla a la isla Es-
paiiola siendo «libre y horro». Desde alli pasé con Juan Ponce
de Leon a Puerto Rico y luego a las islas de Guadalupe y Mar-
tinica; mas tarde fue a Florida con Ponce de Leon, particip6 en
la conquista de Cuba con Diego Velazquez y en la de la Nueva
Espaiia con Cortés. Ademas, es conocida su dedicacion agricola
en la huerta que tenia en Coyoacan y en la que sembro el primer
trigo que se cultivo en la Nueva Espafa (Sanchez Sanchez,
2020).
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6- CONSIDERACIONES FINALES

En los afios que transcurren desde el primer viaje colom-
bino a la empresa de Cortés se asiste a un movimiento inédito
de personas entre ambas orillas del Atlantico que tuvo conse-
cuencias sociales y economicas en los lugares de salida y en los
de llegada. Los vasallos del rey se movieron en ambas direccio-
nes, inicialmente mas hombres que mujeres y mas peninsulares
que naturales de las Indias o africanos. El control de los despla-
zamientos supuso un reto de organizacion y un despliegue nor-
mativo con el fin de regular la movilidad a una escala hasta
entonces desconocida. Durante el primer cuarto del siglo XVI
la Corona sent6 las bases de la politica pobladora a la par que
vigil6 la calidad de los que se embarcaban.
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LA EDAD DE ORO DE LOS MAPAS: DE LA CASA DE LA
CONTRATACION DE SEVILLA A LOS IMPRESORES DE FLANDES

El mapa no es el territorio que representa, pero, si
es correcto, tiene una estructura similar a la del territorio,
lo que explica su utilidad

Alfred Korzybski: Un sistema no aristotélico (1931)

No creo que haya libros ilustrados mas bellos, mdas
poéticos, mds fantasticos que los atlas. Y, todavia, cuando
llego a cualquier puerto del mundo me lo figuro dibujado
en una carta, entre las lineas de demora y de rumbo que
trazabamos cuando navegabamos o entre las manchas de
colores que pintaba en mis mapas cuando era un colegial.

Mauricio Wiesenthal: £/ esnobismo
de las golondrinas (2007)
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El mapa es una rosa de los vientos seductora. Una brujula
decorada con geometrias coloridas, a la que perfuma una flor de
lis, y que nos da la sensacion de estar girando sin parar como un
derviche en trance. Y es esa misma naturaleza girévaga la que
atrae a cada persona por distintos motivos. Esos acicates perso-
nales son los rumbos de los cuatro puntos cardinales que des-
puntan alrededor de su circulo simbolico: el secreto militar al
norte, la informacion geografica al sur, la ensofiacion fantastica
el este y la belleza sin par al oeste.

De acuerdo con la logica de esta metafora maritima, el
amante de los mapas puede leer geoestrategias por Septentrion,
paisajes por Meridion, literaturas por Levante y hermosuras por
Poniente. Estos cuatro mandamientos de la cartografia se cie-
rran en dos: la utilidad practica y el gozo estético. El mapa no es
el territorio que representa, pero es util por su similitud, y, a la
vez, los atlas son los libros ilustrados mas bellos y poéticos.

Por eso, hubo un tiempo en el que los libros de viajes los
escribian los poetas, en el que las historias fabulosas las conta-
ban los cuentacuentos y en el que los mapas los pintaban los
pintores. De esta guisa hallamos al bardo Virgilio escribiendo el
viaje del héroe fundacional desde Troya a Roma en la Eneida.
Al aedo Homero recitando las aventuras de su liada y Odisea
en palacios refinados y tabernas de los puertos. Y al maestro
Vermeer decorando con mapas reales las paredes de las vivien-
das burguesas de los Paises Bajos. Esa fue la Edad de Oro de la
cartografia. El apogeo de las leyendas de los mapas. El Paraiso
perdido «entre rios», que es lo que significa Mesopotamia en
griego, y la nostalgia de regresar a su dicha que nos dejo. Viaje-
mos, pues, a bordo de este ensayo desde la Casa de la Contrata-
cién de Sevilla a los impresores de Flandes.!

! Este texto sintetiza los trabajos de Pedro GARCIA MARTIN: Leyen-
das de los mapas. Una lectura geopoética de la cartografia. Prologo de
Julio Llamazares Madrid, Punto de Vista Editores, 2022, y Atlas de li-
teratura universal. La vuelta al mundo en 35 obras. Madrid, Noérdica
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1- DE LOS PORTULANOS A LA RECUPERACION DE
PTOLOMEO

Entre la Baja Edad Media y el Renacimiento se produce el
paso de una geografia simbdlica a una geografia real, o lo que
es lo mismo, el paso de las maravillas a las certezas.

La cartografia islamica de Al Idrisi y la cristiana de los ma-
pas T. O. (Orbis Terrarum) empiezan a convivir con los portu-
lanos o cartas portulanas. Aparecieron en el Mediterrdneo a
finales del siglo XIII, impulsadas por innovaciones de las técni-
cas nauticas, como la brujula y la sonda. Estas nuevas cartas son
de caracter utilitario y estaban pensadas para una derrota domés-
tica como era la del Mediterraneo. Sus fuentes de informacion
eran los propios marineros, los cuales navegaban de cabotaje,
esto es, pegados a la costa. O como también se decia: «costear a
ojo» y «navegar de estimay. Dado que estos mapas debian servir

Libros, 2017, asi como los articulos sobre mapas en las revistas La
aventura de la Historia y Descubrir el Arte que aparecen citados en la
bibliografia.
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en la practica para guiar a los pilotos, los puertos se dibujaban
con precision para garantizar la seguridad del viaje.

La toponimia de los portulanos se centraba en los puertos
y ciudades costeras y era muy abundante en todo el litoral me-
diterraneo y en el Mar Negro. Los nombres de los lugares estan
escritos en perpendicular a la linea de la costa. De tal manera
que casi parece que la dibujan. Es frecuente que en una misma
carta nautica los términos de los lugares resefiados procedan de
distintas lenguas, pues los navegantes que aportaban los datos
para su elaboracion eran de varios paises y tenian en comun lo
que se llamaba «lengua francay.

A lo largo del siglo XIV hay dos tipos bien diferenciados
de portulanos. El primero de ellos, el mas sobrio y estrictamente
nautico, lo elaboran los talleres cartograficos italianos. Los prin-
cipales estaban en Génova y Venecia -las republicas maritimas-
y los secundarios en Pisa, Florencia y Sicilia. Los mejores ejem-
plares podemos datarlos a finales del siglo XIII, como la ané-
nima Carta Pisana, y los mapas de Pietro Vesconte a principios
del XIV. Este es uno de los cartografos profesionales pioneros
al firmar y fechar sus cartas nauticas.

El otro centro de produccion de portulanos es el de los gre-
mios de Mallorca. Se trata de un mapa mucho mas historiado,
que incluye detalles geograficos de tierra adentro, banderas, ro-
sas de los vientos, angeles (putti) soplando y animales reales y
fantasticos. Las cartas mas destacadas son las de Angelino Dul-
cert (1323), abundantes en pictografias, y el Atlas de Cresques
(1375), que daba cuenta del mundo conocido desde Europa a
Lejano Oriente y que fue objeto de regalo entre los reyes de Ara-
gony Francia. Algunas sagas familiares, como las de los Prunes,
siguieron trabajando en Palma de Mallorca hasta el siglo XVI.
Otras, como los Olives u Olivas, pasaron por talleres de Ma-
llorca, Napoles y Florencia. Joan Martines labor6 en Mesina y
Napoles. Y Domingo de Villarroel, junto a los tradicionales por-
tulanos, lleg6 a trazar mapas en la Casa de la Contratacion de
Sevilla.
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Por otra parte, a comienzos del siglo XV se produjo la re-
cuperacion de Ptolomeo en Europa por un hecho azaroso, como
fue el viaje del sabio bizantino Manuel Chrysoloras. Este fue
enviado en calidad de diplomatico a Roma y Florencia por la
corte de los Paledlogos. Aunque su mision era alertar a los her-
manos latinos del peligro turcomano, el embajador portaba en
su valija la Geografia ptolemaica, que, traducida al latin, em-
pez6 a circular en copias manuscritas. Mas tarde, dada a la im-
prenta, se difundié por las principales ciudades europeas,
incorporando adiciones de texto y nuevos mapas llamados ta-
bulae modernae.

Monstruos similares a los de Colén en Gallipoli segiin Piri Reis.
(Foto Pedro Garcia Martin)

A su vez, la cultura islamica tuvo las primeras noticias
acerca del descubrimiento de América merced a un hecho aza-
roso, como fue la captura en 1501 de un barco espaiiol frente a
las costas de Valencia por el capitan turco Kemal Reis. En el
botin capturado a la nave se hallaron mapas que incluian las islas
en las que acababa de desembarcar Colon. El oficial otomano
regald esas cartas nauticas a su sobrino Piri Reis, a la sazon car-
tografo al servicio de Soliman el Magnifico, que le sirvieron
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para confeccionar su famoso Kitab-i Bahriye (El libro del ma-
rinero).

De manera que, en apenas unas décadas, los cristianos des-
cubrieron el Orbe Vigjo a través del mapa de Ptolomeo y los
musulmanes el Orbe Nuevo mediante los mapas espafioles. La
vanguardia cartografica se traslado del ambito de la Media Luna
al de la Cruz y los mapamundis hicieron lo propio desde el Me-
diterraneo al Atlantico.

En los albores del Renacimiento, pues, cambiaron las es-
cuelas, los cosmografos y los mapas. Los discarios medievales
T. O. (Orbis Terrarum) subsistieron como reliquias miniadas en
los manuscritos de los monasterios. Los portulanos, pensados
para una derrota doméstica como la del Mediterraneo, se repi-
tieron de forma mimética en el seno de gremios familiares, pero
destinados cada vez menos a un uso nautico y mas a dibujo or-
namental. En cambio, las instituciones mercantiles de los paises
descubridores, como la Casa de la Contratacion de Sevilla y la
Casa da India de Lisboa, empezaron a producir «padrones
reales» sucesivos, en los que se iban incorporando las noveda-
des geograficas allende los océanos.

2- LOS DESCUBRIMIENTOS GEOGRAFICOS Y LA CASA
DE LA CONTRATACION DE SEVILLA

«EI descubrimiento del Orbe Nuevo» es como denomind
el humanista Pedro Martir de Angleria la arribada a Guanahani
de las tres carabelas colombinas. Tras la noticia, los Reyes Ca-
tolicos trataron los asuntos indianos en «juntas», esto es, unas
audiencias en las que consultaban a consejeros para tomar deci-
siones politicas. Sin embargo, después del segundo viaje del Al-
mirante remitieron los temas americanos a Juan Rodriguez de
Fonseca, que era arcediano de Avila y dean de Sevilla. Este ecle-
siastico estuvo auxiliado por tres oficiales reales (un factor, un
contador y un escribano) y dispuso de una sala de mapas en los
Reales Alcazares de Sevilla. Los reyes le encargaron gestionar
la exploracion, conquista y evangelizacion del Nuevo Mundo.
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Enseguida surgi6 la necesidad de utilizar cartas nauticas
para cruzar el Atlantico y navegar por las costas virgenes de
América. Todavia conservamos un pequeiio perfil de la isla La
Espaifiola dibujado por mano del propio Colén. Aunque la ma-
yoria de esos primeros mapas se han perdido, sabemos de su
existencia por la documentacion conservada en el Archivo de
Indias. Asi, por ejemplo, en 1499 Fonseca proporciond a los pi-
lotos Alonso de Ojeda y Juan de la Cosa una copia de la derrota
colombina para que se guiasen en sus expediciones. El huma-
nista italiano Pedro Martir de Angleria nos describe la sala de
los mapas y las esferas en la Casa de la Contratacion que le fue
mostrada por el arcediano Rodriguez de Fonseca en1503:

«Encerrandonos en una habitacion tuvimos en las manos
muchos indicadores de estas cosas; una esfera solida del
mundo con estos descubrimientos y muchos pergaminos
que los marinos llaman cartas de marear, una de las cuales
la habian dibujado los portugueses, en la cual dicen que
puso mano Américo Vespucio, florentino, hombre perito
en este arte, que naveg6 hacia el Antartico muchos grados
mas alla de la linea equinocial con los auspicios y estipen-
dios de los portugueses. .. La otra carta la comenzé Colon
cuando vivia «e iba recorriendo aquellos lugares» y en ella
su hermano Bartolomé Colon, Adelantado de la Espafiola,
afiadio lo que juzgaba, pues ¢l «también recorrié aquellas
costasy»... De entre todas conservan como mas recomen-
dables las que compuso aquel Juan de la Cosa, compaiiero
de Hojeda, que dijimos le mataron los caramairenses en el
puerto de Cartagena, y las de otro piloto llamado Andrés
Morales (...) reputados por mas entendidos que los demas
en Cosmografia naval» (Cit. por R. Cerezo, 1994, p. 35).

Ahora bien, en el afio 1503 la Corona suprimi6 el mono-
polio americano del Almirante, iniciando una politica coloniza-
dora del Nuevo Mundo. Entonces, la labor del arcediano se vio
desbordada a causa de la multiplicacion de cuestiones adminis-
trativas. Para hacer un estado de la cuestion el jurado Francisco
Pinelo redacté un memorial titulado Lo que parece que se debe
proveer para poner en orden el negocio y contratacion de las
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Indias. Este texto inspir6 el nombre y la creacion de la Casa de
la Contratacion de Sevilla.

Nacié como una institucion destinada a asegurar las rela-
ciones mercantiles y burocraticas entre la metropoli y América.
Poseia varias funciones: regulaba el comercio indiano y las
aduanas, era Audiencia o Tribunal Maritimo, gestionaba las ri-
quezas de las colonias y fomentaba la prosperidad econdomica
de la monarquia. Para ello debia garantizar la seguridad de la
navegacion intercontinental. Las flotas tenian que practicar con
seguridad y de forma regular la llamada Carrera de Indias. Se
hizo necesaria, pues, la aplicacion de la ciencia a las practicas
cartograficas.

De ahi que los monarcas creasen la figura del Piloto Mayor
de la Casa, a fin de elaborar, custodiar y actualizar el Padron
Real: el primer intento de mapa universal. En 1510, una cédula
real ordend la confidencialidad de las noticias geograficas de las
Indias. El Piloto Mayor juraba que no ensefiaria los mapas a nin-
guna persona que no fuesen los reyes o funcionarios con per-
miso de ellos. También se mandoé hacer un arcén de tres llaves
para guardar dinero, documentos y mapas. Le podemos estimar
como el auténtico «cofre de la isla del tesoro» por las riquezas
que custodiaba en su interior. S6lo que sus joyas eran secretos
que hoy denominariamos «informacion sensible». La Real Cé-
dula de los Reyes Catolicos creando el padron Real en 150 re-
zaba asi:

«Es nuestra merced y voluntad, y mandamos que todos los
pilotos de nuestros reinos y sefiorios sean instruidos. .. para
que junta la practica con la teoria se puedan aprovechar de
ello en los dichos viajes». Y «como hay muchos padrones
de cartas de diversos maestros que han puesto y asentado
las tierras e islas de las Indias a Nos pertenecientes. e por-
que haya orden en todo, es nuestra merced y mandamos
que se haga un padron general por nuestros oficiales de la
Casa de la Contratacion, que hagan juntar a nuestros pilo-
tos mas habiles... El cual se llamara el Padron Real por el
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cual todos los pilotos se hayan de regim» (Cit. Cerezo, R.
1994, p. 47).

El primer Piloto Mayor designado por el rey Fernando fue
Américo Vespucio, cuya figura ha estado envuelta en la polé-
mica durante siglos. Sus detractores le acusan de mantener una
enemistad con Colon y de haberse «apropiado» de la autoria del
nombre de América. Sin embargo, Stefan Zweig, en un ensayo
magistral titulado Américo Vespucio. Relato de un error histo-
rico (1944), aclaro las relaciones cordiales ente Colon y Vespu-
cio. «Se dio la paradoja —dice el escritor austriaco— de que Colon
descubrid6 América, pero no la reconocid, y Vespucio no la des-
cubrio, pero fue el primero en reconocerla como un nuevo con-
tinentey.

De modo que este florentino era un reputado marino, car-
tografo, y escritor que, antes de ponerse al servicio de Castilla,
habia hecho mapas y capitaneado un par de expediciones para
el rey Manuel I de Portugal. Conocemos el contenido de la sala
de mapas donde Fonseca despachaba las cuestiones americanas
a través de los escritos de Pedro Martir de Angleria. Este huma-
nista fue preceptor de los principes y dio a conocer el Renaci-
miento italiano en Espafia. El cuarto albergaba una esfera del
mundo con los descubrimientos, cartas de marear en pergami-
nos, un mapa de la navegacion de Vespucio bajo la linea equi-
noccial, un mapa de los hermanos Colon describiendo las costas
antillanas y otro de Juan de la Cosa. A todos estos capitanes les
califica de «peritos en el arte de la cartografia y los mas enten-
didos en la cosmografia navaly.

El caso es que en 1508 el rey Fernando el Catélico decidio
retomar los planes de exploracion del Nuevo Mundo. En espe-
cial le interesaba hallar el Paso del Sur, esto es, la busqueda por
el Oeste de la ruta a la Especieria, como se conocia coloquial-
mente a las islas Molucas. Es el germen del plan para dar la
vuelta al mundo sin entrar en las aguas jurisdiccionales portu-
guesas que dividi6 el Tratado de Tordesillas. El proyecto fue
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anticipado por Hernando Colon, hijo del Almirante, y culmino
con la circunnavegacion de Magallanes y Elcano.

En 1519 la nave Victoria zarp6 a la biisqueda de un paso
hacia la India por Occidente. Con su regreso a Sevilla en 1522
literalmente habia dado «por primera vez la vuelta completa al
mundo, de levante a poniente». «La hazafia de Magallanes -es-
cribe Stefan Zweig- supera a todas las de su tiempo y significa
para nosotros una gloria singular en medio de sus glorias; la de
no haber inmolado la vida de los otros, sino la propia viday.

De esta expedicion también se obtuvieron importantes re-
sultados cientificos. El descubrimiento del Pacifico y Filipinas.
La certeza de que América era un gran continente en medio de
la redondez de la tierra. Y el reparto del campo de accion entre
las potencias de Castilla y Portugal en torno a la nueva ruta de
la Especieria.

Sirena y galeones con los que Vital Alsar cruzé el Océano. Museo del
Hombre y el Mar, Santander. (Foto Pedro Garcia Martin).



LA EDAD DE ORO DE LOS MAPAS 57

Afios atras el monarca catdlico habia encargado al Piloto
Mayor Vespucio que, junto con los oficiales de la Casa, se en-
cargasen de la elaboracion continta de mapas. En ellos debian
figurar todos los nuevos hallazgos geograficos. Este es el inicio
de una practica que culmind en la creacioén del Padron Real o
Patron Real: el primer mapa global de la Historia.

Siempre que visito los Alcazares Reales me detengo en
una pintura que recoge el espiritu universal de la Casa de la Con-
tratacion: La Virgen de los Mareantes de Alejo Fernandez
(1535). En ella la Virgen protege bajo su manto a los reyes Fer-
nando el Catolico y Carlos V' y a los principales descubridores:
Cristobal Colon, los hermanos Pinzon y Américo Vespucio. Es
un documento excepcional, pues en ella aparecen por primera
vez los indigenas americanos convertidos al catolicismo, asi
como la tipologia de barcos espaiioles que hacian la Carrera de
Indias. Ante ella se arrodillaron los supervivientes de la primera
vuelta al mundo que iniciase Magallanes y culminase Elcano.
De este modo ofrecian a la divinidad la demostracion empirica
de que la tierra era esférica.

En paralelo, los monarcas portugueses habian fundado en
Lisboa la Casa da India. Aunque tuvo distintos nombres, como
Almacenes y Casa de Guinea, se trataba de una organizacion
que administraba las relaciones comerciales con las colonias de
ultramar. Su precedente fue la escuela de Sagres que fundara el
rey Enrique el Navegante para explorar las islas atlanticas desde
las costas africanas.

El caso es que el monopolio luso en Europa de la pi-
mienta, la canela y el clavo, super6 en el siglo XVI al que hasta
entonces habia tenido Venecia. Esto hizo que Manuel I compar-
tiese el apodo de «El Afortunado» con el de «Rey Especiero».
Al igual que la Casa de Sevilla, la de Lisboa llevaba un mapa en
secreto llamado el Padrao Real, donde se registraban los nuevos
descubrimientos lusos en Brasil, Indonesia y Lejano Oriente.
Los espias de Castilla y Portugal trataron de copiar los Padrones
del otro en beneficio de sus reyes.
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Los monarcas ibéricos intentaron establecer un monopolio
sobre las nuevas rutas, tierras e islas descubiertas: los espafioles
en las Indias Occidentales y los portugueses en la costa africana,
Brasil y las Indias Orientales. Las potencias enemigas se opu-
sieron y, al poco, Holanda, Inglaterra y Francia participaron en
las exploraciones y colonizaciones ocednicas.

Esto dio lugar a un debate juridico en las Universidades.
Unos, como ciertos pensadores espafioles y lusos, eran partida-
rios del mare clausum o mar cerrado en favor de los reinos ibé-
ricos. Argumentaban el derecho del primer ocupante. Otros,
como el holandés Hugo Grocio, defendieron el mare liberum o
libertad de movimiento en los mares. Este litigio internacional
se resolvera imponiendo por la fuerza de los hechos la concu-
rrencia de todas las potencias en las colonias. No escatimaron
medios: la conquista, la pirateria y el contrabando. Todo valié
para crear sus propios imperios coloniales.

Este pleito se repetira en el futuro. Cuando el Apolo XI
lleg6 a la Luna se reabrid un debate similar, porque Estados Uni-
dos y la URSS, que estaba en plena Guerra Fria, también com-
petian en la carrera especial. Al plantar la bandera los
astronautas norteamericanos jtomaron posesion de la Luna para
su pais? ;O podian concurrir otras naciones en la colonizacion
de la superficie selenita? Lo mismo esta pasando en las tltimas
décadas con la reivindicacion de aguas jurisdiccionales, el esta-
blecimiento de bases en la Antartida y las sondas enviadas a
Marte. Como ocurrié en la empresa americana, los estados mas
poderosos van tomando posiciones para su explotacion. Siguen
el refran: El que da primero da dos veces.

2.1- EL PRIMER MAPA GLOBAL: EL PADRON REAL

La Casa de la Contratacion de Sevilla, ademas de otras fun-
ciones relativas a América, elabor? la cartografia mas vanguar-
dista de su tiempo. La precedio el mismo Colon, del que
conservamos un bosquejo de La Espafiola, aunque sabemos que
envid mapas a los Reyes Catolicos y a la Universidad de Alcala.
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Ademas, a raiz de un abordaje turco, algunas de sus cartas sir-
vieron a Piri Reis para hacer su afamado Libro del marinero.

Los pilotos que hacian la Carrera de Indias manejaban car-
tas de marear hechas sin un método comun. Por tanto, surgio la
necesidad de racionalizar la cartografia, para lo cual los monar-
cas promulgaron una real cédula en 1508 que decia: «Y como
hay muchos padrones de cartas de diversos maestros que han
asentado las tierras e islas de las Indias, y porque haya orden en
todo, mandamos que se haga un padron general por nuestros
oficiales de la Casa de la Contratacion, el cual se llamara el Pa-
drén Real por el que todos los pilotos se hayan de regin».

El espiritu de la ley pretendia educar a los pilotos: que usa-
ran las cartas correctas y que manejasen durante el viaje los ins-
trumentos nauticos. Los capitanes de barcos espaiioles pasaron
a familiarizarse con el uso de objetos como el sextante y el as-
trolabio y a leer mapas cada vez mas complejos.

El Piloto Mayor reuni6 un equipo de especialistas. Estaba
formado por cosmografos que hacian herramientas marineras y
calculos astrondmicos, maestros en trazar y colorear mapas y
catedraticos que escribian tratados sobre el arte de navegar. La
labor cartografica de la Casa de la Contratacion adoptd un mé-
todo cientifico. Consistio en el trabajo colegiado para recopilar
datos geograficos y plasmarlos en mapas de uso practico. En
esta cultura maritima confluyeron profesionales y artesanos que
cultivaron una ciencia aplicada.

Los barcos que regresaban de las Indias tenian que infor-
mar con todo lujo de detalles sobre las nuevas tierras y descu-
brimientos que hubieran hecho: latitudes y longitudes, mares,
vientos, flora, fauna y hasta los fendmenos maravillosos que hu-
biesen visto. Los capitanes declaraban bajo juramento la veraci-
dad de los datos. Los cartografos de la Casa volcaban esa
informacion sobre el Padrén Real y los mapas parciales. Cuando
zarpaba un nuevo barco se le proporcionaban cartas copiadas
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del mapa madre. Los responsables del Padron Real se compro-
metian a guardar en secreto la ruta y no pasar copias ni venderlas
al enemigo bajo penas severas.

La vuelta al mundo de Magallanes y Elcano, entre 1519 y
1522, convirti6 al Padron Real en un mapa universal. La empresa
fue modélica en su concepcion y desarrollo. El teson de Magalla-
nes en la busqueda de apoyo para hallar el paso del Oeste que le
llevase a Las Molucas obtuvo el respaldo de Carlos V. La plani-
ficacion de las cinco naves fue exhaustiva. Nunca se habian abas-
tecido por tanto tiempo de viaje y, a la vez, planificaron el regreso
cargadas de especias. Es curioso ver la procedencia de los super-
vivientes de la expedicion, pues son marineros de los distintos
puertos mediterraneos, lo que nos habla de una marineria que em-
pieza a curtirse en el océano Atlantico.

Stefan Sweig recrea esta epopeya en su ensayo Magalla-
nes. El hombre y su gesta (2019). Al probar que era redonda, la
figura del mundo se revolucion6 en una sola generacion:
«Nunca la cartografia -escribe- ha llegado a un ritmo tan acele-
rado como en aquellos cincuenta afios progresivos durante los
cuales se fijo la forma y extension de la tierray.

A través del diario de Antonio Pigafetta podemos recons-
truir la expedicion con detalle. En adelante, los mapas represen-
taran todo el planeta: seran mapamundis que enmarcaran el
espacio global. En este sentido, una de las obras maestras de la
Casa de la Contratacion fue el Padron Real que hizo Diego Ri-
bero en 1527. Es el primer planisferio basado en observaciones
empiricas gracias a la informacion del viaje de Magallanes.

La cronica del viaje de Pigafetta también evidencia, el
cambio de percepcion de lo fantastico hacia una informacion
realista. El escribano emplea ya la formula ut dicitur («me di-
ceny», «me contarony) para relatar las leyendas sin dejar de dar
rienda suelta a minuciosas descripciones de todo lo que ha des-
filado ante sus ojos.

Mientras Américo Vespucio afirmaba en Brasil que «si el
Paraiso Terrenal en alguna parte de la tierra esta, estimo que no
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estara lejos de aquel pais», el bueno de Pigafetta no se plantea si
es un propagador de mitos o un naturalista cuando describe en
el archipi¢lago malayo las aves del Paraiso: «Estos pajaros tie-
nen plumas muy largas de muchos colores y grandes penachos.
Aqui cuentan que estos pajaros vienen del paraiso terrenal, por
eso les llaman bolon divata, que significa pdjaros de dios. Eso
«le dijeron». Mas adelante, relata la noticia de unos canibales
peludos de la isla de Butan: «llevan espadas como de un palmo
de anchas y s6lo comen corazones humanos crudos, con zumo
de naranja o de limoény. Eso «le contarony.

Los informes que servian a la Casa de la Contratacion para
hacer los mapas podian ser visuales y de oidas. Como sucedia
con la declaracion de los testigos en los juicios pesaba mas el
testimonio visual en primera persona que el escuchado por boca
de otros. En este sentido, el aventurero italiano Ludovico Vart-
hema, que fue el primer europeo en alcanzar las islas de las Es-
pecias, afirmaba que no creia si no veia: «Porque no soy
inclinado al estudio de los libros, me he decidido a ver con mis
propios ojos los distintos lugares del mundo, pues tienen mas
valor los informes de vista que todo lo que se aprende de oido».

En los mapas conviviran el lenguaje cientifico y el len-
guaje alegorico. No bastaba con decir que se habia estado en el
Nuevo Mundo, habia que demostrarlo sobre el pergamino a tra-
vés de la imagen: «este y no otro era el testimonio valido —firma
Antonio Sanchez (2013)—. El oido deja paso a la vista. El argu-
mento oral se convierte en una evidencia grafica».

La recogida de informes geograficos por los cartografos
también podia ser oral y escrita. Los cosmografos pensaban que
los testimonios mas precisos de los pilotos se podian obtener
tanto por sus descripciones de palabra como por sus cuadernos
escritos. Sin embargo, como anota José Maria Garcia Redondo
sobre la escritura del espacio: «la palabra escrita era, frente a los
pictogramas e incluso frente a los nimeros, una garantia de
transmision fiable de la informaciony.
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A pesar de todas las precauciones para guardar los mapas del
Padron Real como secretos de Estado, acabaron por ser copia-
dos, robados, destruidos y hasta regalados. Los cosmdgrafos eu-
ropeos se nutrieron de la informacion geografica de nuestro
Padrén Real.

Los mapas llegaban a manos del enemigo por la actividad
de espias y piratas franceses, ingleses, portugueses y holande-
ses. Pero también algunos cartdgrafos europeos al servicio de la
Corona hispana tuvieron acceso a los fondos cartograficos de la
Casa de la Contratacion: los italianos Pedro Martir de Angleria
y Antonio Pigafetta, y los flamencos Gerardus Mercator y
Abraham Ortelius, creadores de los primeros atlas.

Algunos de los ejemplares ricos que se conservan hoy dia
fueron regalos de Estado como: el Planisferio Salviati, dado por
Carlos V al nuncio Giovanni Salviati y hoy en la Biblioteca de
Florencia; el mapamundi entregado al embajador Baltasar de
Castiglion, guardado en el Archivo de Mantua y el padron de
Ribeiro que se conserva en la Biblioteca Vaticana.

Padrén Real de Diego Ribero, 1529. (Biblioteca Vaticana)

La labor tedrica y practica de nuestros cartografos ocupa
un lugar sefiero en la cultura espafiola y ofrece al resto de los
europeos una imagen precisa del Nuevo Mundo. De modo que
son acertadas las palabras de Julio Guillén Tato: «Europa apren-
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di6 a navegar en libros espaiioles. En Sevilla se dio una organi-
zacion geografica sin precedentes en el mundo, que sirvi6 de
base a las producciones extranjerasy.

A fines del siglo XVI, el bagaje de la cartografia hispana
fue aprovechado por los talleres de Amberes y Amsterdam para
producir ejemplares grabados e impresos, que tendran un
enorme €xito en el naciente mercado de los mapas. Lo parado-
jico es que llegaran a venderse en las ciudades mediterraneas
donde se hicieron los portulanos.

Ahora bien, hay una diferencia sustancial entre la cartogra-
fia de la Espafia del Siglo de Oro y la europea. La nuestra se
basaba en la experiencia y estaba destinada a la practica mari-
nera. La de flamencos y alemanes era fruto de la relacion entre
imprenta y mercado y estaba pensada para acabar en cartotecas
palaciegas y gabinetes burgueses.

La importancia del Padron Real en la historia de la carto-
grafia es incontestable Compartimos con Antonio Sanchez el sig-
nificado de la obra: «El Padron Real fue un mapa universal —de
todo el orbe- y oficial —establecido por la monarquia—, que debia
representar todo el mundo conocido». Estamos, pues, ante el pri-
mer intento de mapa global de los siglos modernos. El siguiente
paso consistird en representar la esfera terrestre en un plano. Lo
que conseguira el maestro Mercator.

a. EL ARTE DE NAVEGAR Y LA CIENCIA EN ESPANA

«La vida en la galera désela Dios a quien la quiera», era un
refran marinero repetido por los puestos del Mediterraneo. La
dureza del oficio, las incomodidades y parasitos, culminaban
con el estallido de la tormenta que podia echar a pique la nave.
Esa misma maxima la retomo Fray Antonio de Guevara, predi-
cador real en la corte de Carlos V, en su libro El arte de marear
(Valladolid, 1539), donde dedica un capitulo a advertir de los
peligros de la navegacion: «muchas veces me paro a pensar,
cuan aborrecido debia de estar el primer hombre que, estando
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bien seguro en la tierra, se expuso a los grandes peligros de la
mar».

Por entonces, en el transito de la galera al galeon, los pilo-
tos de altura que arrostraban las borrascas del Atlantico eran tan
conscientes como sus colegas mediterraneos del desafio a que
les sometia el océano. «Andar el hombre por la mar (que es ha-
bitacion y morada de los peces) es salir de su propio lugar y por
esto grandes peligros se les siguen... El agua es la misma
muerte cuando la nao en la mar perece. Todo hombre teme la
carcel y los que navegan metidos van en una carcel y bien estre-
chay, advertia un Reglamento de navegacion publicado en Se-
villa en 1562. De ahi la necesidad de perfeccionar los viajes en
barco hasta hacer de ellos un arte.

El Padron Real habia puesto a Espafia a la vanguardia de
la cartografia en el siglo XVI. El auge de nuestra nautica im-
puls6 la labor cientifica de la Casa de la Contratacion. De ahi
que fuera mas alla de la confeccion de mapas, produciendo tra-
tados de navegacion que gozaran de prestigio internacional. En
estos libros, que incluyen mapas y grabados, los cosmografos
mas reputados del momento reflexionan sobre la teoria y la
préactica del «arte de marear».

Citemos los més representativos. En 1519, el bachiller
Martin Fernandez de Enciso publico en Sevilla la Suma de geo-
grafia, en la que describia el mundo a través de un formato pto-
lemaico, empleando ya el astrolabio y el cuadrante.

Una década mas tarde, Francisco Falero edito el Tratado
del esphera y del arte de marear, que pasa por ser la primera
obra dedicada integramente a la astronomia marina.

En 1538, Alonso de Chaves escribi6 otro tratado titulado
Espejo de Navegantes. Sus paginas incluian calendario, instru-
mentos nauticos, calculos de latitudes, mareas, tripulacion y es-
trategia a seguir en las batallas navales. Los pilotos que hacian
la Carrera de Indias, e incluso algunos extranjeros, lo tuvieron
por manual. El original ha quedado inédito al ser considerado
un secreto de Estado. Pero en la Cosmografia prdctica, Chaves
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«trataba de todas las partidas del mundo, en especial de las In-
dias», las cuales ilustraba con planos que seran llamados derro-
teros.

En 1545, Pedro de Medina publico en Valladolid su Arte
de navegar, donde se recogia el saber marino aplicado a la prac-
tica ndutica. Traducido a varios idiomas y reeditado hasta 1633
fue utilizado hasta por capitanes de barco de reinos enemigos.
A proposito de su obra cosmografica, Mariano Cuesta dice que
sirvi6 «para calcular los desplazamientos por grandes espacios
que carecian de otros puntos de referencia que no fueran las pro-
pias estrellas y los planetas, sea en tierra firme (selvas y desier-
tos) o, fundamentalmente, en el mar océano».

En 1551, vio la luz editorial el Breve compendio de la es-
fera y del arte de navegar de Martin Cortés, donde aportd nue-
vos conocimientos a las reglas del pilotaje y a la fabricacion de
aparatos nauticos. Sus teorias sobre el magnetismo terrestre fue-
ron muy bien acogidas en Inglaterra, sobre todo por el famoso
cartografo Edward Wright, y donde el compendio de Cortés su
libro se edité nueve veces hasta 1630.

En cuanto al término ciencia referido a la cartografia de la
Casa de la Contratacion ha sido discutido por historiadores
enemigos de Espana. No es casual que en sus paises se incubase
la Leyenda Negra. Para cuestionar los mapas hispanos han uti-
lizado dos argumentos.

El primero es que la catedra de cosmografia de Sevilla no
tuvo grandes intelectuales. Esto es falso porque en la Casa tra-
bajaron los mejores cartografos de la época, de la talla de An-
drés de Morales, Alonso Chaves, Pedro Medina, Domingo
Villarroel, etc. Unos maestros que, ademas, aunaban formacion
cientifica con experiencia maritima.

La segunda de las tesis negacionistas se basa en que que-
dan pocos ejemplares del Padron Real. Por fuentes oficiales sa-
bemos que se realizaron hasta siete revisiones de este mapa
madre. Y en el Archivo de Indias, a falta de originales, abundan
las cartas y planos trazados a partir del Padron.
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En la escasez de padrones confluyeron varios factores.
Cada vez que se actualizaba, y dado que era informacion sensi-
ble, se destruian las copias antiguas. Algunas de éstas estaban
dibujadas en papel, mas barato que el pergamino, por lo que se
deterioraban con la humedad y la sal maritimas. Otras se destru-
yeron en el voraz incendio de la Casa en 1604. Y las mas fueron
objeto de robo a cargo de espias, de captura por piratas y de
venta por funcionarios corruptos.

De ahi que s6lo se conserven mapas espafioles de lujo en
pergamino o impresos. Estdn muy adornados con motivos nau-
ticos como rosas y angeles de los vientos, escudos heraldicos y
pictografias de ciudades, banderas y nativos. Estos mapas exce-
lentes, o bien fueron hechos por encargo politico, como los de
Juan de la Cosa y Baldasare Castiglione, o bien fueron regalos
de Estado dados a nuncios papales, como el Diego Ribeiro del
Vaticano y el planisferio Salviati. Este iltimo, una joya preciosa
de la cartografia, fue traido por el comisario del Museo Naval
de Madrid, José Maria Moreno, a la exposicion Fuimos los pri-
meros: Magallanes, Elcano y la primera vuelta al mundo
(2019).

Por fin, la polémica de la ciencia en Espaiia la han zanjado
historiadores navales de primer orden, desde Lopez Pifiero hasta
Antonio Sanchez. De acuerdo con ellos, el arte de navegar con-
tribuy6 en la Espaia del siglo XVI a un cambio de mentalidad
cultural: por una parte, ayudo a la valoracion positiva de la téc-
nica, antes despreciada por ser un «arte servil» de los antiguos,
y, por otra parte, aparece en nuestro pais la idea moderna de pro-
greso.

Los novatores, renovadores del pensamiento cientifico a
finales del siglo XVII, denunciaron el atraso espaiiol al no haber
participado de la Revolucion Cientifica europea. Sin embargo,
esta idea no es valida para el siglo XVI, donde nuestros carto-
grafos fueron conscientes de su posicion destacada en la «repu-
blica de sabios». ;Acaso no fue un ingeniero eminente como
Juanelo Turriano disefiador del artilugio para elevar el agua a
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Toledo? ;O un matematico de primer orden como Juan de He-
rrera el arquitecto de El Escorial? Y sobre manera, brillaron los
cosmografos, cartografos y pilotos al servicio de la Monarquia
Hispana encabezando el arte de la navegacion en el mundo.

Los cartdgrafos espafioles eran conscientes de ser en el si-
glo XVI la vanguardia en el arte de navegar. El historiador de la
ciencia Lopez Pifiero cita a dos tratadistas. En la dedicatoria que
Martin Cortés hace a Carlos I en su Arte de navegar afirma que:

«En vuestros felicisimos tiempos paresce que Espaiia se ha
renovado y en todas las artes mecanicas se ha pulido y re-
novado; ha florecido en letras y hase encumbrado en armas
y aquellas que della carecia, de las sobras puede prestar a
sus vecinos. (...) No es de callar que con vuestros prospe-
ros auspicios se hallan descubierto tierras e islas tan ignotas
que jamas cosmografos, gedgrafos ni historiadores supie-
ron de ellas, ni oyeron sus nombres, y los vuestros las tie-
nen holladas y medidas a pasos» Dedicatoria que Martin
Cortés hace a Carlos I en su Arte de navegar (Sevilla,
1551).

Y a Pedro de Medina defendiendo a los espafioles como
técnicos en el arte de navegar en el Libro de grandezas y cosas
memorables de Esparia:

«Habemos visto en nuestros tiempos que por la navegacion
de los espailoles ha sido dada vuelta a todo el universo...
Cosa es esta tan grande que después que Dios cred el
mundo nunca tal se hizo, ni penso, ni atin creyo ser posible.
Y para esto no sélo han tenido y tienen esfuerzo y animo,
pero la industria de saber hacer caminos por el agua donde
natura los nego, y guiandose por una cosa tan movible
como es el cielo y las estrellas, que en un solo punto no
paran, ellos tienen su cuenta tan justa y en punto, que un
punto no les falta, con tanta certinidad que, siguiendo el
arte, no pueden en ninguna guisa faltar...» Libro de gran-
dezas y cosas memorables de Espaiia de Pedro de Medina
(1548).

Ambos cosmbgrafos son autores de los tratados de ndutica
de mayor difusion en la Europa del Cinguecento. Demostraron
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que nuestra cartografia habia disefiado una nueva imagen del
mundo y defendieron la idea de modernidad a través de los lo-
gros técnicos. A tal punto fueron respetados por la comunidad
cientifica internacional que el cartografo de los reyes de Francia,
Nicolas Nicolai, reconoci6 a los espafioles «haber circundado y
navegado la mayor parte del mundo por mares jamas surcados
y por tierras de las que antes nunca se habia oido hablar». Y el
inglés Richard Hakluyt, gedgrafo reputado, impulsor de la colo-
nizacién en América del Norte y amigo de Mercator y Ortelius,
recomendo a la Corona britanica que copiase el modelo de la
Casa de la Contratacion de Sevilla.

Lo que queda fuera de toda discusion es que los matema-
ticos, los pilotos y los cartografos hispanos trabajaron codo con
codo con los artesanos nauticos y las gentes de mar. De manera
que la combinacion de todos ellos produjo una «ciencia apli-
caday, empirica y pragmatica, que trazo la imagen del Nuevo
Mundo.

Ahora bien, es cierto que algunas disciplinas de nuestra
ciencia evolucionaron de manera mas lenta que la de otros pai-
ses europeos, durante el siglo XVIIL. Es el momento estelar de
Descartes, Galileo, Brahé y Newton. Sin embargo, de forma pa-
radojica, los trabajos de la cartografia espafiola abrieron el ca-
mino a la proyeccion de Mercator, al atlas de Ortelius y al
mapamundi de Pedro Apiano que presenta la tierra en dos he-
misferios. De esta ralentizacion, que acab6 afectando a los ma-
pas, fueron conscientes los coetaneos.

3- LOS ATLAS MODERNOS Y EL MERCADO DE LOS
MAPAS

Los mapas siempre han tenido una vocacion ecuménica.
Siempre, desde el polémico papiro de Artemidoro de Efeso (si-
glo I) hasta el mapa celeste de neutrinos captado por el telesco-
pio Amanda II en el Polo Sur (2010), han tratado de representar
la totalidad del mundo conocido y atn recondito. Ya fuera
cuando, en torno al ombligo de la ciudad santa de Jerusalén, las
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tres partes del orbe eran bafiadas por el «mar del medio» o Me-
diterraneo. Ya cuando la Europa moderna, impulsada por las ne-
cesidades del capital mercantil, se expandio por la «mar océanax»
o Atlantico en pos de Nuevos Mundos. Ya cuando, concluida la
exploracion del planeta Tierra por el «mar globalizado», prose-
guimos con el descubrimiento sideral del universo infinito.

El reto de todos estos viajeros, para quienes los cartografos
ejercieron de notarios amanuenses, ha estado, pues, en la am-
pliacion del espacio mediante la doma de la terra ignota: antes
continentes virgenes y ahora constelaciones remotas. El cosmo-
grafo dio fe documental de los testimonios empiricos que los
argonautas de la historia -navegantes, astronautas, astronomos,
internautas- han ido recopilando mas alla de las tltimas fronte-
ras. Por eso, a fin de que el espectador pudiese leer la carta geo-
grafica, se hizo necesario consensuar un codigo de signos, un
alfabeto de imagenes, una gramatica de colores y un formato de
usos. De esta manera surgi6 el lenguaje de los mapas.

Un idioma iconografico que fijo su ortografia mas dura-
dera en los siglos modernos. Del mismo modo que, superada la
traza doméstica de los portulanos artesanales, aumenté la com-
plejidad técnica y la riqueza informativa en los atlas cientificos.

La obra maestra en este campo fue realizada por el fla-
menco Gerardus Mercator, alias Mercader latinizado, pues ela-
boraba sus globos terriqueos y mapas para comitentes
cortesanos y burgueses en el naciente mercado cartografico del
Renacimiento. Ahora, que celebramos el quinientos aniversario
de su nacimiento, tras medio milenio de cosmografia ecuménica
y geografia universal, evocamos la andadura historica de los
mapas desde la tierra finita hasta las galaxias del fondo césmico.

3.1- EL LENGUAJE DE LOS MAPAS

En este sentido, los cuadernos de bitacora y las cronicas de
América revelan la sorpresa constante de sus autores. En los bo-
cetos de estas primeras exploraciones navales, los marineros se
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extrafiaban de bordear costas tan diferentes. Esperaban al zarpar
que fuesen iguales a las de sus puertos nodriza. Porque, en su
mentalidad, buscaban en otros mares el modelo mediterraneo.
De ahi que calculasen mejor la distancia que la extension.

Ademas, no sélo habia que aprehender el nuevo espacio
descubierto, sino disefiar otra forma de representarlo. En esta
busqueda formal, fue Mercator el primero que acuii6 la figura
de Atlas en los mapamundis, separando asi la ciencia de la mi-
tologia. El titin Atlas de la Odisea sostiene las columnas que
separaban la tierra del cielo. Mientras que en el Atlas de Merca-
tor el mundo es un todo en si mismo.

Los titulos de los grandes trabajos cartograficos de los si-
glos XVI 'y XVII denotan su interés en dibujar una imagen del
mundo diferente. Las metaforas mas empleadas son Speculum
(Speculum orbis terrarum, The Mariners Mirror...), Theatrum
(Theatrum orbis terrarum, Théatre Frangais, Teatri Europei. . .)
y Orbis (Civitates orbis terrarum, De summa totius orbis...).
Porque presentaban el mapamundi como un reflejo del espejo,
un escenario del featro o un orbe por el que el mundo gira. Ello
se debia a que el Mare Nostrum habia dejado de ser el centro del
mundo, convirtiéndose en una pequefia parte del mismo, por lo
que los europeos necesitaban tiempo para aceptarse en la nueva
cosmovision.

El alfabeto de imagenes dio lugar a la disciplina de la co-
rografia. Los dibujos de costas y puertos, de barcos y rosas de
los vientos, de peces y monstruos, perfilados o a vista de pajaro,
ilustraban los mapas con gran riqueza figurativa. La autoria co-
rrespondia al cartdgrafo, pero en muchas ocasiones éste recurrid
a grabadores, editores y pintores afamados para complementar
su trabajo. Y viceversa, la figura del cosmografo y del globo
terraqueo fueron tema de inspiracion para maestros de los pin-
celes de la talla de Vermeer, Rubens y Velazquez.

Los paises conocidos eran representados mediante reyes,
castillos, ciudades, barcos y banderas. Pero en los espacios ig-
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notos se recurria a pictografias alegoricas: los Reyes Magos ca-
mino de Belén para aludir a Oriente; mitos como el del Preste
Juan, ubicado primero en Etiopia y luego en las Indias; bestias
marinas a modo del Leviatan biblico, y monstruos antropomor-
fos en las antipodas. De esta forma, las mirabilia («maravillasy»)
de los Bestiarios y los libros de viajes que poblaban los mapas
antiguos, fueron dejando espacio a seres humanos y especies
animales y vegetales auténticas. Las cartelas, los faros, los isla-
rios y las rosas de los vientos completaban la informacion. Las
imagenes verificaban asi el transito de la cosmografia fantastica
a la geografia real.

a. MERCATOR: PROYECTAR UNA ESFERA EN UN MAPA
PLANO

La profesion de cartografo exigio siempre cierto dominio
interdisciplinar, pues, a las dotes de observacion, habia que afia-
dir la geografia, el dibujo, la astronomia, la geometria y el Arte
de marear, como se llamaba entonces a la navegacion.

No se desvio un apice el joven Gerardus Mercator de esta
formacion. Nacido en Rupelmonde (Flandes) en 1512, a las ma-
terias mencionadas afiadi6 el grabado, la caligrafia y la elabora-
cion de instrumentos cientificos por encargo, los cuales le darian
una temprana reputacion. De forma que, en Lovaina, trabajando
en equipo junto a su maestro Gemma Frisius y al orfebre Gaspar
Myrica, confecciond para el emperador Carlos V sendos globos
terraqueo y celeste, en los que cambi6 el disefio de las cartas
tradicionales. Puesto que, en estos mapas esféricos, nuestro cos-
mografo aportd su primera innovacion técnica, como fue susti-
tuir los caracteres goticos de los textos por una escritura cursiva
en letra itdlica, la cual ocupaba menos espacio y era mas facil de
grabar en cobre.

Un aspecto poco conocido de su vida se refiere a la rela-
cion que por entonces tuvo con circulos de la corte imperial.
Porque lo mas probable es que le pusieran en contacto con na-
vegantes y cartografos espafioles y portugueses, que, a la sazon,
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eran la vanguardia del arte de navegar. Esos conocimientos no-
vedosos contribuirian a perfeccionar su modelo de proyeccion.

La carrera gremial le llevo a alcanzar la maestria en Duis-
burgo, donde abri6 en 1552 un taller de cartografia, en el que
elabor6 un mapa de Europa muy completo, al tiempo que daba
clases de matematicas en una escuela. Pero fue mas tarde, entre
1564 y 1569, cuando paso a ser cosmografo oficial en la corte
del duque de Cléveris, donde pergeilé su afamado sistema de
proyeccion.

El conocido como UTM (Universal Transversal Merca-
tor) se basa en el desarrollo cilindrico de la esfera terrestre a lo
largo del ecuador. Consiste en representar la tierra como si se
tratase de un globo hinchable introducido en un cilindro que se
va inflando hasta que el mapa ocupa su cara externa. La imagen
resultante es la de un conjunto de meridianos, dibujados como
lineas verticales que mantienen la misma distancia entre si, y
una serie de paralelos, los cuales se van separando a medida que
se alejan del punto fijo. Esto facilitd la navegacion de rumbo
constante, puesto que se podian ir marcando las direcciones de
la brajula con lineas rectas.

De resultas, los mapas con «proyeccion mercator», aunque
deforman las zonas septentrionales y meridionales a causa de su
escala distorsionada, han resultado muy utiles a los navegantes
de zonas ecuatoriales y a los diplomaticos a la hora de negociar
repartos coloniales.

b. EL ATLAS COMO REY DE LOS MAPAS

Poco después, como va dicho, Mercator recurri6 al mito de
Atlas para designar a una coleccion de mapas, mientras animaba
al gedgrafo flamenco Abraham Ortelius a elaborar en 1570 el
Theatrum orbis terrarum (Amberes, 1570). Esta obra gozo de
un gran éxito y de multiples traducciones a otros idiomas. Pero,
sobre todo, dio con el tamafio y formato idoneos, establecié un
método logico para ordenar los mapas (mapamundi, Europa,
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Asia, Africa y Nuevo Mundo) y sent6 el principio de actualiza-
cioén que caracterizan a esta herramienta geografica.

Mapa del Mar Pacifico por Abraham Ortelius (1589) en el Theatrum
Orbis donde aparece la nao Victoria.

Por eso, imitando su trabajo, se abordaron otras empresas
editoriales demandadas por unos clientes burgueses que se sen-
tian «viajeros de salony. Entre ellas, destacan las panoramicas
urbanas del Civitates orbis terrarum, dirigidas por el aleman
Georg Braun, cuyos textos latinos aluden a la historia, la econo-
mia y la sociedad de los lugares estampados. De resultas, du-
rante esta Edad de Oro de la cartografia, el mapa se ha hizo tan
polisémico que se convirtié en fuente historiografica de primer
orden.

Entre tanto, el mentor de estos proyectos, como era el caso
de Mercator, fue elaborando su propio Atlas, del que sélo habia
aparecido el primer tomo cuando fallecié en 1594. La obra sera
completada por su hijo Rumold, y, sobre todo, editada en forma
de primer A#las moderno en 1606 por Iodocus Hondius, resul-
tando un éxito cientifico y comercial. De manera que, mediante
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la correccion de los mapas de Ptolomeo y el invento de su pro-
yeccion, Mercator inaugur6 el futuro de la cartografia. Al punto
que, atn hoy en dia, hasta el sistema de posicionamiento global
(GPS) deriva de sus ensefianzas.

Sin embargo, la fama postuma no debe soslayar sus pro-
blemas de conciencia, pues, convencido de la tesis biblica
acerca del génesis, tratd de compaginar la palabra de Dios con
otras ideas filosoficas. De ahi que entre sus trabajos se encuentre
un Atlas sive cosmographicae meditationes de fabrica mundiet
fabricati figura, donde pretendia reflejar en una coleccion de
mapas la historia del mundo hasta su época. Sélo concluy6 una
primera seccion que abarcaba desde la Creacion hasta 1568.

No obstante, junto al combate ente fe y ciencia que alber-
gan esos planos, su importancia radico en el mensaje enciclopé-
dico que nos lego, en el didlogo entre disciplinas que se ocupan
de las humanidades. Pues, en adelante, la geografia y la historia,
como siempre lo han hecho el espacio y el tiempo, irian de la
mano en la comprension del devenir humano hecho sociedad.

Nuestro cartografo flamenco atn dio un paso mas hacia la
modernidad. Limpid los atlas de monstruos marinos heredados
de las Sagradas Escrituras. Depur6 de fantasias la representa-
cion del mundo. Algunos de sus seguidores retornaron a las ima-
genes quiméricas: ora como reclamo para los compradores, ora
como adorno para los estetas. Pero no habia marcha atras. El
Mercator mas genuino no escucho el canto de sirenas de la
moda. En calidad de cientifico, avecindado en la republica de
sabios, confeccion6 quizas sin sospecharlo los primeros mapas
laicos.

¢. LA IMPRENTA PLANTIN EN EL SIGLO DE ORO DE
AMBERES

Si la primera Edad de Oro de la cartografia tuvo lugar en
la Casa de la Contratacion de Sevilla, en la segunda mitad del
XVI se dauna segunda Edad de Oro en Amberes, cuyo principal
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promotor fue el impresor Plantin. No lo presagiaba ni su caren-
cia de una corte real ni la de un obispado pudiente. Pero el de-
clive de Brujas, cuando se sedimento el canal Zwin y se perdié
el acceso al mar, propici6 su éxito inesperado gracias al comer-
cio internacional. Al confluir en ella las redes mercantiles que
traficaban con las riquezas de América, Africa y Asia, la con-
virtieron en la cuna del capitalismo. Por eso, en su monografia
mas reciente, titulada Amberes. Los arios de gloria (2021), Mi-
chael Pye piensa que: «rapidamente se convirtié en una ciudad
mundial, un centro de historias publicadas en toda Europa, una
sensacion como el Paris del siglo XIX o la Nueva York del siglo
XX, una de las primeras ciudades donde todo podia pasar o al
MEenos Creerse.

En el griterio de su Bolsa de valores, en la carga y descarga
del puerto a orillas del rio Escalda, en el bullicio de las plazas y
tabernas se oian todos los idiomas de la Tierra. De ahi que Peter
Brueghel pintase su iconico cuadro La Torre de Babel como una
metafora de Amberes. Una urbe en plena expansion demogra-
fica y economica y en construccion permanente como la propia
torre. Una alegoria que, sin pretenderlo, cobrara sentido a finales
de la centuria, cuando entre en crisis en medio de la confusion
de las lenguas y de las luchas religiosas entre catdlicos y calvi-
nistas. Mientras tanto, en este ambiente cosmopolita, donde se-
gun el embajador veneciano Bernardo Navagero «se daba el
comercio de todo el mundoy, el editor Christophe Plantin desa-
rroll6 su proyecto empresarial, editor y humanista.

La biografia de nuestro protagonista es la de un emprende-
dor visionario. Naci6 en el pueblo francés de Saint Avertin hacia
1520 y falleci6 en Amberes en 1589. De joven trabajé como
curtidor de pieles en Caen, oficio considerado socialmente
como maldito, desde donde dio el salto a la encuadernacion que
aprendio en un taller de Paris. En 1546 se cas6 con su prometida
Jeanne Riviére, de la que apenas sabemos que era iletrada,
puesto que firmo su testamento con una cruz. El matrimonio
tuvo una decena de hijos.
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En el afio 1548 llegaron a Amberes y no fue hasta siete
afios después cuando Plantin publicé su primer libro. A partir de
ahi, a medida que aumentaban sus rentas, la familia fue mudan-
dose a varias casas de la ciudad: la llamada El Compas de Oro,
donde edit6 Las pompas fiinebres de Carlos V; El Pequefio Hal-
con, El Gran Halcon y El Cisne, en la que imprimi6 su obra
maestra la Biblia Sacra; y la definitiva, la Brijula de Oro, con
entrada por Hoogstradt y salida por Vrijdagmarke, que hoy es
el Museo Plantin-Moretus. Esta gran mansion, que sera cono-
cida en el mundillo intelectual como Officina Plantiniana,
reunia las habitaciones domésticas con la imprenta, la libreria,
los almacenes, la biblioteca, el salon y el jardin central.

El polifacético Christophe Plantin fue a la vez un afamado
editor, un habil hombre de negocios y un buen padre de familia.
Fundé una dinastia de editores que perdurara trescientos afios.

Todo ello en el rio revuelto de las guerras de religion que
desgarraban a la Europa cristiana, asi como en medio de la ca-
rrera entre las potencias por apoderarse de las tierras descubier-
tas en los Nuevos Mundos indianos y orientales. Ante esta
peligrosa marafia de intereses encontrados, nuestro editor se
mantuvo tolerante en el plano de las creencias religiosas, pues
sabia, al igual que los demas burgueses amberinos, que el dinero
estaba antes que Dios. De forma que frecuent6 discretamente la
secta de la Familia Caritatis, como Ortelius, pero mantenién-
dose como subditos leales a la Corona espafiola.

Tampoco participd en las conspiraciones politicas en una
ciudad portuaria que estaba llena de espias. Los embajadores y
comerciantes extranjeros recababan informacion entre los mari-
neros arribados de ultramar para saber hasta qué latitud africana
habian bajado los portugueses, qué expediciones estaban reali-
zando los espaiioles en Iberoamérica y el Pacifico y como enca-
jaban ingleses y franceses en su reparto de América del Norte.
El florentino Ludovico Guicciardini escribi6 por entonces: «Es
por esta acumulacion de extranjeros que siempre hay noticias de
todo el mundo en Amberesy.
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Los negocios editoriales, cartograficos, de obras de arte, de
lino cuero y papel de Plantin, seguian la senda de otros empre-
sarios exitosos emigrados a Amberes. Los pintores, por ejem-
plo. El maestro Van Cleve establecié un taller basado en el
trabajo en cadena para producir cuadros, cuyas especialidades
eran las Madonas con cerezas y Jests y San Juan de nifos. En
estos momentos se creo la necesidad burguesa de poseer la obra
de un artista prestigioso colgada en el salon de la casa. El sis-
tema fue perfeccionado por Rubens, ampliando los géneros a la
mitologia clasica, el retrato y el paisaje, dotandoles de una exu-
berancia y una sensualidad inalcanzables para otros artistas coe-
taneos. Pero es que, ademas de convertirse en un referente
internacional en la adquisicion de arte para estar a la moda, ejer-
ci6 de diplomatico en las cortes reales donde fue invitado como
retratista y se sospecha que de espia.

Estos principios capitalistas en el arte fueron aplicados por
mercaderes que se enriquecian con especias, diamantes, piedras
preciosas, libros y mapas, hasta hacer del comercio su identidad.
Entre ellos estaban los judios portugueses descendientes de los
expulsados de Espaiia. De estos se suele decir que comerciaban
con diamantes y no se dedicaban a las grandes industrias, por-
que en caso de tener que huir de nuevo, era mas facil llevar esas
joyas valiosisimas camufladas entre sus magros enseres. Al
modo de sus colegas burgueses, Plantin ramificd su empresa al
abrir sucursales en Frankfurt, Leiden y Paris y en veinte afios
fue considerada una de las mejores de Europa. A la altura de las
imprentas de Aldo y Paolo Manuzio en Venecia y de las de
Henri Etienne en Paris y Ginebra.

De forma que por la Officina Plantiniana fueron recalando
los mas ilustres intelectuales de Europa: burgueses humanistas,
pintores -Brueghel y Rubens-, cartdgrafos —Ortelius y Mercator—
y escritores de reconocido prestigio —Tomas Moro, Erasmo, Luis
Vives, etc. —. La marca Plantin se asocio6 a las publicaciones de
mas alta calidad del siglo XVI.
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Todos los miembros de la familia de nuestro editor partici-
paban en la empresa. Entre sus hijos, el primogénito Jean I lle-
vaba la contabilidad de la firma, dando a su esposa instrucciones
para escolarizar a las nifias y que pudiesen trabajar en la im-
prenta de adultas. El pequefio, Balthasar, se formo con el filo-
sofo Justus Lipsius para retornar a la casa como asesor en la
eleccion de autores y manuscritos inéditos. En cuanto a sus her-
manas, también fueron educadas por el propio pater familias en
la lectura y la escritura, hasta que a los doce afios pudieron co-
rregir pruebas de imprenta, labor que siguieron practicando des-
pués de sus respectivos matrimonios.

Esta dedicacion de todo el clan al trabajo editorial no fue
incompatible con una vida de lujo y prosperidad. La estrategia
matrimonial de Plantin consistio en casar a su prole con los he-
rederos de ricos comerciantes de la ciudad. De forma que a sus
fiestas de bautizos, bodas y cumpleafios y a sus recepciones
ociosas asistiran las fuerzas vivas de Amberes, asi como invita-
dos de paso por la ciudad, pues mantenia correspondencia con
eruditos de todos los reinos cristianos.

Para mantener este nivel de vida contratd una nutrida ser-
vidumbre y acondiciond la residencia Plantin-Moretus con un
lujo exquisito. Coleccion6 piezas de arte, entre la que destacan
los retratos que encargd a Rubens de su familia y de clientes
famosos, asi como los tapices, porcelanas, joyas y mobiliario
espléndido. Y en su biblioteca no faltaban los clasicos, los san-
tos padres de la Iglesia, los tratados cientificos y las cronicas
historicas, llegando a alcanzar los tres mil volumenes. De forma
que la mansion Plantin le fue a la zaga de la Rubenshuis o casa
taller de Rubens, donde, edificada y decorada en estilo del Re-
nacimiento italiano, se celebraban las veladas sociales mas so-
nadas de Amberes.

La clave del éxito editorial de Plantin estuvo en la publica-
cion de textos de calidad contrastada presentados de una forma
atractiva. Para ello, se roded de especialistas de gran talento: los
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mejores tipografos, impresores, correctores de pruebas e ilustra-
dores. Por otra parte, el maestro Christophe escribia cartas y via-
jaba personalmente para convencer a los cientificos y hombres
de letras mas reputados del continente para que le confiasen sus
manuscritos.

La imprenta funcionaba como un reloj. Para ello, se regu-
laron las ordenanzas laborales, las cuales contemplaban jorna-
das de trabajo desde las 6 a las 18 horas, con una hora de
descanso para comer y otras dos pausas breves para recuperar
fuerzas. Los trabajadores pertenecian al gremio de San Lucas,
cuyo maestro pronto fue uno de los hijos de Plantin, Jan II,
donde existia un recurso de ayuda mutua en forma de caja de
ahorros para casos de enfermedad o deceso de los empleados.

La firma Plantin se abrié paso entre las sesenta imprentas
que habia en la ciudad y en medio de la gran variedad de géneros
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editados: historia, geografia, manuales escolares, biblias verna-
culas, misales, libros sobre precios de mercancias y tipos de
cambio, mapas, diccionarios bilingiies, etc. La relacion de obras
de prestigio que publico esta casa es interminable. De ahi que
nos centremos en dos proyectos de gran repercusion en la histo-
ria de la cultura: el atlas de Ortelius y la Biblia de Amberes de
Arias Montano. El Theatrum Orbis Terrarum sent6 el modelo
de los atlas futuros, el orden de los continentes, los codigos de
los cartografos y el principio de actualizacion de los datos
(Véase La nao Victoria, en el atlas de Ortelius, en La aventura
de la Historia, n.° 289, noviembre de 2022). En cuanto a la Bi-
blia Sacra trat6 de pulir la Poliglota y Complutense del cardenal
Cisneros, con versiones en latin, hebreo, arameo y griego pues,
segun sus patrocinadores, se corrigieron en ella las «desviacio-
nes judaizantes» de La Vulgata.

El caso es que este proyecto le reportd grandes beneficios
a Plantin. A peticion de Aras Montano, Felipe II le nombro ar-
chitipografo regio, como ya le habia pasado a Ortelius al recibir
el titulo de gedgrafo oficial del Rey de Espaiia. Pero, sobre todo,
le concedio el derecho a editar y vender misales y libros de horas
en los territorios de la Monarquia Catdlica, lo que de hecho le
dio el monopolio de obras religiosas en detrimento de la indus-
tria editorial hispana. El legado de Christophe Plantin lo heredo
Jean Moretus, casado con la segunda hija del editor, que habia
trabajado durante treinta afios en la casa antes de acceder a la
maestria y transmitir el oficio a sus descendientes.

Ahora bien, la convivencia religiosa se habia ido deterio-
rando hasta que estall6 la iconoclasia calvinista en 1566, que
segun Ortelius dejo las iglesias de la ciudad «como si el diablo
hubiera estado trabajando alli durante cien afios». No es casual
que una década mas tarde se produjese el saqueo de Amberes
por las tropas espafiolas en 1576 ante el impago de sus sueldos
y se desencadenase la guerra abierta entre los tercios hispanos y
los rebeldes flamencos. Amberes quedd devastada, muchos de
sus vecinos muertos o empobrecidos, el capital sintié miedo y
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sus comerciantes emigraron hacia otras ciudades del norte. La
pujante Amsterdam, a través de su bolsa de valores y de su
puerto concurrido, tomé su relevo en la historia del capitalismo
mercantil.

Sentados en un banco del jardin del Museo Plantin-More-
tus, leemos en el cuaderno de viaje de Stefan Zweig como le
deslumbro la historia durea de esta ciudad: «Amberes se con-
vierte para el norte en lo que ya es Venecia para el sur: de todos
los rincones del mundo 1legan los productos mas insolitos, es-
pecias y telas, maderas y piedras preciosas. Se incita el gusto por
el boato, a experimentar con lo exdtico, y los pintores, Rubens
en el norte y Tiziano y Tintoretto en el sur, se regodean con los
colores igual que sus compatriotas con los articulos de lujo.... El
dinero fluye y se despilfarra sin cesar: resplandece en las joyas
de las mujeres, se exhibe en obras de arte y pinturas, se convierte
en espléndidas ediciones del maestro Plantin». La imprenta re-
gida por El trabajo y la constancia fue la notaria que dio fe del
Siglo de Oro en esta perla amberina de Flandes.

4- PLUS ULTRA EL ATLANTICO: EL IMPERIO
HISPANICO EN EL NUEVO MUNDO

Por ultimo, en estas edades aureas de la cartografia, cobra
un significado especial para nosotros la imagen del Nuevo
Mundo dentro del Imperio Hispanico. El descubrimiento de un
Nuevo Mundo —Indias para Coldn; América para Vespucio—
acelerd las exploraciones. Los mapas incorporaron esas nove-
dades para dar cuenta del poder sobre ese ensanche del espacio.
Los descubridores ibéricos tuvieron que interpretar las sorpresas
que les deparaba el Nuevo Mundo: sus paisajes, sus habitantes,
la flora y la fauna. Castellanos y portugueses hicieron un ejerci-
cio mental para traducir las novedades que veian al pensamiento
de su época. Esta iconografia americana se plasmo en pinturas,
grabados y mapas.
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En estos tltimos los seres reales y fantasticos son imagina-
dos en medio de una naturaleza exuberante. Las colonias portu-
guesas en Brasil, por ejemplo, fueron cartografiadas en 1519 por
Lopo Homen. En su costa podemos ver a los nativos cortando
el palo Brasil, buques lusos que lo transportaban a la metropoli,
monos y pajaros de colores en la selva. Un siglo mas tarde, en
la América del Sur del Atlas de Hondius (1606), que habia be-
bido en las cartas de la Casa de la Contratacion, aparecen unos
indios en sus tareas cotidianas, otros navegando en canoas, aves
exoticas y peces gigantes.

Los exploradores europeos trasladaron a América pasajes
de las Sagradas Escrituras y mitos grecolatinos que sobrevivie-
ron hasta el Renacimiento. El propio Colén encarna ese viaje de
ideas. Siempre crey6 haber llegado al Paraiso Terrenal. Se sabia
de memoria su descripcion en la Biblia y en la Imago Mundi del
cardenal Pierre d”Ailly. De ahi que en cada uno de sus cuatro
viajes creyo hallar el Jardin del Edén en Cuba, el Caribe y el
Orinoco a la vista de rios sagrados, huertas verdes, pajaros de
colores y flores exoticas. Por eso anotd en su diario de a bordo
que «se cumplia lo que habia predicado el profeta Isaias antes
que lo que decia la ciencia y los mapasy.

Esto no significa que desdefiase los mapas, pues reconocio
haber contemplado «esferas y mapamundos» donde estaban di-
bujadas las maravillas de Cipango. Lo mas seguro es que fuesen
cartas portulanas y los mapas de Toscanelli y Fra Mauro, en los
que figuraban timidamente las islas de las Indias, a las que el
descubridor identific con las Antillas.

Del mismo modo que estos mitos cruzaron el Atlantico,
también lo hizo el concepto juridico de la translatio Imperii. La
idea de Imperio Universal pas6 desde la Roma antigua a la Cris-
tiandad medieval, y de ésta, al destino mesianico de los Austrias
hispanos en el Nuevo Mundo. De este modo lo expresa el con-
quistador de Nueva Granada, a la sazon Antonio de Nebrija, en
el primer tercio del siglo XVI:
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«;Quién hay que no vea que, aunque el titulo del Imperio
esté en Alemania, el imperio en si esta en poder de los re-
yes de Espafia, que, duefios de una gran parte de Italia y de
las islas del Mediterraneo, se disponen ya a llevar la guerra
a Africa y, siguiendo al despachar sus flotas el movimiento
del cielo, tocan ya las islas colindantes con los pueblos de
las Indias? Y sin contentarse con eso y tras haber explorado
la mayor parte del mundo, poco falta para que el extremo
occidental de Espafia y Africa se una con el cabo oriental
del globo terraqueo».

Y del mismo modo que hay una traslacion de la idea im-
perial hay también una franslatio ecclesiae que explica asi Fray
Toribio de Benavente:

«Ahora la Cristiandad ha venido de Asia, que es en
Oriente, a parar en los confines de Europa, que es nuestra
Espatia, y de ahi se viene a mas andar a esta tierra, que es
lo mas ultimo de Occidente... En toda la redondez de la
tierra ha de ser el nombre de Dios loado y glorificado y
ensalzado; y como florecio la iglesia en Oriente, que es el
principio del mundo, bien asi ahora en el fin de los siglos,
tiene que florecer en Occidente, que es el fin del mundo».

Por ultimo, una de las imagenes mas repetidas es la que
escenifica América como el Paraiso terrenal. Ahora bien, pasa-
dos un par de siglos de colonizacion, los europeos percibieron
esa naturaleza virgen como un falso Paraiso, donde los misione-
ros luchaban contra la resistencia de Satanas. El profesor Jorge
Caiiizares Esguerra, en su obra Catolicos y puritanos en la con-
quista de América (2008), ha demostrado que esta creencia de-
moniaca se dio tanto en las colonias catdlicas del centro y del
sur como en las puritanas de América del Norte. Las garras del
Demonio se vislumbraban tras las tormentas, los naufragios, las
malas cosechas, las serpientes, las plantas malignas y los mons-
truos.

Los religiosos intentaron conjurar al Maligno por todos los
medios. Condenaron a sus agentes entre los nativos: los chama-
nes. Multiplicaron las apariciones de Virgenes, santos y cruces.
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Atribuyeron portentos a evangelizadores milagrosos. Fray Pe-
dro de Cérdoba escapo de los indigenas de la Isla Margarita es-
grimiendo un crucifijo. El portugués José de Anchieta curd
enfermos en Brasil y asombraba a los indios porque «hablaba
con los monos y los pajarosy. El presbitero Miguel Sanchez, ha-
giografo de la Virgen de Guadalupe, difundi6 la idea de que el
olor a santidad espantaba a los diablos.

Laidea de que América era un Paraiso apdcrifo se extendio
por el Viejo Mundo. De ahi que Torquato Tasso, en la Gerusa-
lemme liberata, encerrase al caballero cruzado Rinaldo en una
isla diabolica del Atlantico. Y que Antonio Leon Pinelo escri-
biese acerca de un Paraiso perdido en los Andes. Por su parte, la
alegoria de América en el Atlas de Joan Blaeu (1662) muestra a
una mujer desnuda, tocada con plumas y armada con flechas, a
cuyos pies yace un reptil y unas minas de plata excavadas por
esclavos. En una esquina, un soldado defiende a los indios lu-
chando con el Demonio y los nativos agradecidos se arrodillan
ante la cruz.

De resultas, si América estaba demonizada, habia que co-
lonizarla mediante una «horticultura espiritual» para que fuese
un Paraiso verdadero. El resultado de este exorcismo puede
verse en el Museo del Prado, en el grabado Alegoria de América
(1777), donde ésta es una matrona emplumada de busto gene-
roso. Amamanta a sus hijos nativos que son ya cristianos inma-
culados en las pinturas y los mapas.

Esos mapas que son rosas de los vientos fascinantes. Por-
que hubo un tiempo en el que los libros de viajes los escribian
los poetas, en el que las historias fabulosas las contaban los
cuentacuentos y en el que los mapas los pintaban los pintores.
La Edad de Oro de la cartografia.
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MONARQUIA HISPANA *

Entre 1820 y 1836 el proceso de desimperializacion de la
monarquia espaiiola se intensifico notablemente. Respecto de
algunos de sus territorios, como los del Rio de la Plata, mostro
mayor continuidad desde 1810 y en otros, como Nueva Granada
y Venezuela, cierta intermitencia, pero en todos ellos desde
inicios de los afios veinte del siglo XIX la liquidacion del domi-
nio imperial espafiol en la América continental fue imparable.
Lo que aqui se denomina «desimperializaciony, sin embargo,
no es un proceso historico que se agota, sino mas bien que se
inicia, con los distintos momentos, muy seguidos, que van cer-
tificando el final de de ese dominio imperial de la monarquia

* Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto Generacion
del Conocimiento MCIU-NO22/P22.
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espailola en territorio americano. De hecho, es un proceso his-
torico que se prolonga a lo largo del siglo con muy variadas ma-
nifestaciones a un lado y otro del Atlantico: negociaciones,
reconocimientos, tratados, interpretacion de la nacionalidad, co-
municaciones, enfrentamientos bélicos e, incluso, una reincor-
poracion momentanea a la monarquia espafiola, la de Santo
Domingo en 1861.

Ese complejo proceso entrd en una nueva fase a partir del
momento en que se abrio la serie de reconocimientos de los nue-
vos Estados surgidos de la crisis imperial espafiola. Fue enton-
ces cuando comenzo a imponerse una razéon comercial en la
interpretacion generalizada de la crisis espafiola: si Espaiia no
podia —y todo parecia indicar que asi era— hacerse cargo de su
dominio imperial, lo procedente era abrir este al comercio de
otros. Era algo sobre lo que las demas potencias europeas, espe-
cialmente Reino Unido y Francia, venian insistiendo décadas
atras con su critica del monopolio espafiol. De hecho, esta razon
comercial habia logrado imponerse a la razén de legitimidad
ente las potencias que marcaban el paso desde el congreso de
Viena.

Los intentos del gobierno restaurado de Fernando VII de
llevar a las potencias europeas a aplicar el principio de legitimi-
dad en todos sus dominios no tuvo ningiin eco. Eso no quiere
decir que para los nuevos mandarines de Europa la América es-
pafiola no fuera una cuestion relevante. Al contrario, fue objeto
de atencion preferente tanto para Francia como para Inglaterra.
Al tiempo que Espaiia pasaba a la condicion de potencia de se-
gundo orden, se abria una cuestion de la maxima relevancia en
el ambito del derecho de gentes en la medida en que la crisis del
imperio espafiol generaba un nuevo y nada desdefable espacio
entre naciones que debia gestionarse. De hecho, podria decirse
que es en ese proceso de surgimiento de diferentes nuevos Es-
tados en la América espaiiola que se conforma un nuevo espacio
internacional. Los diferentes congresos que las potencias euro-
peas celebraron después de Viena y hasta el de Verona de 1822
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trataron de como afrontar este hecho. En la América espafiola
se cruzaron todas las lineas de fuerza de la politica euroameri-
cana: el legitimismo, la revolucién y la contrarrevolucion (Fras-
quet, 2017).

Téngase presente que uno de los resultados de las revolu-
ciones constitucionales en el Atlantico fue la constitucion de Es-
tados por parte de las naciones que tenian ya presencia en el
espacio del ius gentium o que la ganaron precisamente a través
de la revolucion. En ese caso estaban los Estados Unidos y a ello
aspiraron las nuevas naciones que se diferenciaron de la espa-
fiola entre 1810 y 1824. El escenario, asi, estaba cambiando ra-
dicalmente a comienzos de la centuria con respecto a la
situacion para la que se habia generado el ius gentium. La cul-
tura juridica de este no contemplaba la posibilidad de la eman-
cipacion de las naciones ya que la emancipacion solamente se
producia en el interior de las familias, no en el espacio ptblico.
En eso consistio en parte la revolucion, en trasladar de la familia
a la nacion la idea de la emancipacion (Clavero, 2023; Portillo,
2022 cap. 1).

El mundo euroamericano posterior a Viena es, por tanto,
un mundo en el que se abren paso naciones que constituyen Es-
tados y otras que no, sobre todo en América. El derecho inter-
nacional se referia unicamente a las primeras y se asentaba
sobre el supuesto de que nada existia por encima de la soberania
de esos Estados. Es por ello que pasa a un primer plano el hecho
del «reconocimientoy, es decir, de la decision soberana de un
Estado de reconocer como existente a otro. Entre los que deri-
van de la vieja Christianitas esto no es necesario, pero si entre
los que han adoptado el mecanismo revolucionario de la eman-
cipacion nacional y ahi el mayor problema lo plante6 la crisis
imperial espafiola.

Todas las potencias relevantes dieron por buena la idea de
que, en el fondo, lo que debia imponerse respecto de este
enorme espacio internacional generado por la crisis espafiola era
la razén comercial. Por libertad de comercio casi nadie entendia
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entonces una libre concurrencia sino mas bien el disfrute de ven-
tajas exclusivas. Por otro lado, el comercio englobaba desde el
trafico mercantil hasta el de capitales en forma de préstamos o
las concesiones de explotaciones mineras. Segun algunos datos
divulgados desde finales del siglo XVIII una inmensa riqueza
que estaba esperando a quien se hiciera primero con las ventajas
precisas. A esa razon podian asociarse otras. El temprano -de
hecho, el pionero- reconocimiento de las nuevas republicas por
parte de Portugal vincul6 al comercio y los intereses lusos en
América una razon politica revolucionaria: los gobiernos ame-
ricanos existian por voluntad de sus pueblos. El reconocimiento
francés afiadiria, por su parte, una razon legitimista: la mejor
manera de transitar hacia la independencia era mediante monar-
quias borbonicas en los antiguos virreinatos. En esos y otros ar-
gumentos que fueron exhibiéndose desde 1821 estaba siempre
presente y potente una razén comercial (Rojas, 2022).

Fue en la matriz metropolitana espafiola donde esta razén
comercial, aun estando bien presente como veremos, no logrd
imponerse ni a la razébn monarquica ni a la que se fundamentd
en la soberania nacional, postergando el primer reconocimiento
del hecho insoslayable de la independencia americana hasta los
afios treinta. La desaparicion de Fernando VII y el forzado giro
de su viuda y regente hacia el liberalismo moderado abri6 un
espacio propicio para la expresion de la razéon comercial como
fundamento para el tratamiento de una situacion para entonces
ya mas que asentada en la independencia, sobre todo después
del contundente fracaso de la ultima expedicion de «recon-
quista» en el verano de 1829.

Hasta la muerte del rey Fernando, los gobiernos espafioles,
por razones bien diferentes, habian descartado el reconoci-
miento de la independencia ni siquiera como una realidad de
facto. Como veremos, todo lo mas, las Cortes del Trienio estu-
vieron dispuestas a abrir un periodo de escucha, infructuoso, por
supuesto. Por un lado, los gobiernos personales del rey manifes-
taron con contundencia su razon monarquica, fundada en tltima
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instancia en una interpretacion radical del dominio del rey como
un derecho absoluto. Por otra, los gobiernos constitucionales
asumiendo que la nacion espaiiola se habia subrogado legitima-
mente en esa capacidad dominical que se expresaba constitucio-
nalmente en su condicién soberana, asumieron también que la
nacion no podia desprenderse de su dominio. De hecho, en
buena medida la alternancia entre gobiernos de la nacion y del
rey lo es también de dos formas opuestas de interpretar la perte-
nencia del dominio (Garcia Monerris, 2004).

En el espacio de conquista y de imperio en América, de
manera mucho mas nitida que en la peninsula, patrimonio y so-
berania se podian identificar al no haberse expandido de la
misma manera otras formas de sefiorio. En la Espafia metropo-
litana, por otra parte, en las décadas previas a la crisis de 1808
se asistid a una evidente voluntad de recuperacion del espacio
patrimonial y jurisdiccional del rey, aludiendo a actos ilicitos
como la usurpacion o las cesiones onerosas. De ese espiritu par-
ticip6 también la politica regalista que buscaba la domesticacion
civil de la republica eclesiastica. Todo ello, junto a una delibe-
rada potenciacion de los rasgos mas domésticos (y arbitrarios
por lo tanto) del gobierno monarquico deben ser tenidos en
cuenta a la hora de valorar el absolutismo fernandino como una
forma radical de esta politica previa (Garcia Monerris, 2015,
cap. IV).

La irrupcion de la nacién como nuevo sujeto soberano en
Cadiz implico, en cierto modo, una subrogacion de la misma en
los derechos de soberania del rey. La nacion de Cadiz extendia
los «dominios de las Espafias» exactamente hasta donde alcan-
zaban los del rey en 1808. También la nacién tuvo que hacer
una labor de reincorporacion y rescate antes de poder manifes-
tarse plenamente soberana. Se concreto en el decreto de sefiorios
de 1811 que revertia a la nacion toda la jurisdiccion que la mo-
narquia habia ido cediendo en el despliegue sefiorial. De nuevo,
con efectos mas sustanciosos en Europa que en América (Inu-
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rrigarro, 2023). No es de este lugar calibrar el alcance que final-
mente tuvo esta legislacion, cuanto constatar la via de principio:
la nacion espaiiola era soberana porque no reconocia mas domi-
nio que el suyo propio o, dicho de otra manera, la nacién no
conocia (como si lo habia hecho el rey) distinciones de dominio.
Este solido vinculo originario en el constitucionalismo tem-
prano entre nacién y dominio territorial marcard muy de cerca
la interpretacion liberal sobre el final del imperio.

Podria decirse que en buena medida la Espaiia del siglo
XIX, al menos en algunos de sus rasgos mas notables, se fraguo
entre 1836 y 1839. En esos afios se produjo, por una parte, la
primera de las emancipaciones legales de un territorio ameri-
cano por parte de Espaiia. Se entendi6é que ese acto cerraba un
enfrentamiento que habia tenido mas de civil que de internacio-
nal. Espafia estaba, de hecho, entonces en medio de otra guerra
civil que se saldd con la victoria liberal pero también con otro
momento fundador de la Espafia del XIX: el reconocimiento de
la foralidad vasco-navarra como una manera peculiar de estar
en Espafia. Poco antes, en 1837, se habia tomado la decision,
igualmente trascendente, de establecer otro régimen de excep-
cion constitucional, el que se referia a la Espafia ultramarina. El
articulo adicional a la constitucion de 1837 y antes ya el cierre
de puertas del Congreso a los diputados electos de las Antillas
espailolas, conformaron el sistema de gobierno de la nacion im-
perial hasta el final del mismo (Fradera, 2005).

De modo que el inicio del desprendimiento definitivo de
imperio, la exclusion de las colonias del espacio constitucional
y la integracion en el mismo de los territorios forales, ademas
del cierre de la guerra civil y con él de un muy largo ciclo bélico,
se contuvieron en esos afios entre 1836y 1839. En este texto me
gustaria plantear como fueron configurandose las diferentes ra-
zones que jugaron desde 1820 en el disefio de un escenario que
aboco tras la muerte de Fernando VII a replantearse el sentido y
el fundamento de Espafia, tanto de su monarquia como de su
nacion.
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2- «TRAER A LA OBEDIENCIA A LAS PROVINCIAS
AMERICANAS»

Recién liquidado el gobierno constitucional por segunda
vez, Fernando VII encargd al Consejo de Indias restaurado un
informe para preparar una conferencia de potencias aliadas en
Paris, que no llegaria a tener lugar, con la idea de resolver sobre
la situacion generada en la América espafiola. En las cuestiones
que el rey planted estaba ya también implicito el sentido de la
respuesta que ofreceria el Consejo, bien parca por otra parte. La
primera era como traer a la obediencia a las provincias america-
nas y la segunda qué reformas podrian ser necesarias en el go-
bierno de las mismas «sin desprenderse S.M. de la soberaniay»
(Delgado, 1950 IIL, 113). Era el verano de 1824 y seis meses
después caeria derrotado en Ayacucho, Pert, el ultimo ejército
espafiol. La lectura de dicho informe ofrece la medida de hasta
qué punto la imposicion de una logica monarquica incapacitaba
un analisis apegado a la realidad de la situacion imperial de Es-
paiia a esas alturas.

Quiza la prueba mas evidente de ese desapego de la reali-
dad fue el decreto de 9 de febrero de 1824 por el que Fernando
VII permitia en América, como si nada hubiera cambiado, «el
comercio directo con los extranjeros subditos de potencias alia-
das de la Espafia», como lo hacian con sus otros «dominios de
Europa». Esperaba el rey que con ello «los espafioles america-
nos veran una nueva prueba de mis vehementes deseos de su
incremento y prosperidad», los «espafioles europeos» asegura-
das las franquicias y ventajas propios, los comerciantes extran-
jeros «el ventajoso empleo de sus capitales» y, en fin, los
gobiernos amigos «un testimonio publico de mi esmero en con-
servar la armonia y buena inteligencia que nos une»'. El pro-
blema era que todos esos destinatarios de las mejores
intenciones de Fernando VII estaban pensando ya en otro tipo
de salidas a la crisis imperial espafiola que nada tenian que ver

! Gaceta de Madrid 12/02/1824.
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con la anteposicion que hacia el rey de sus derechos dominicales
sobre el continente americano.

Incluso el aliado mas sélido de Fernando VII, Rusia, que
habia cambiado de zar en 1825, se inclinaba mas por la necesi-
dad que por la legitimidad, apurando a Fernando VII en junio
de 1826 a iniciar un proceso negociador ante las noticias que le
llegaban de su embajada en Washington. La respuesta espafiola
no podia ser mas desalentadora al respecto al insistir en ofrecer
reformas que conciliaran los intereses de los que seguia consi-
derando «sus vasallos» con los de las naciones de Europa, pero
sin renuncia a «los principios indisputables de su soberania»
(Delgado, 1950 111, 136).

A Rusia le habian precedido ya Portugal con un temprano
reconocimiento del gobierno de Buenos Aires, Estados Unidos,
Reino Unido y Francia en un goteo de reconocimientos de di-
verso alcance, pero todos aceptando el hecho de la desaparicion
de facto de la soberania espafiola en la América continental.
Para entonces el Vaticano habia preconizado obispos, Paises
Bajos tenia tratado con México y Suiza un consul y hasta el Se-
nado de Hamburgo habia establecido relaciones de comercio
que implicaban el reconocimiento del gobierno mexicano.

En mayo de 1828 el Consejo de Estado valoraba este cu-
mulo de evidencias acerca de la auténtica situacion en que se
encontraba la América espaiola, pero, sorpresivamente, con-
cluia contra el parecer de todas las potencias europeas:

«Semejante conducta de las potencias extranjeras estimula
al Consejo a manifestar a VM que no debemos ocuparnos por
ahora en negociaciones diplomaticas que penden del interés y de
la voluntad ajena sino de preparar y poner en accion todos los
proyectos que se puedan adquirir para llevar una expedicion al
punto que se crea mas conveniente y libertarnos por este medio
de la multitud de inquietudes y disgustos que a cada momento
nos preparan las Naciones Extranjerasy.
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Como es sabido, una de las primeras medidas del gobierno
absolutista restaurado por Francia fue el cierre de la prensa con
excepcion de los periddicos ministeriales y algunos dedicados a
la informacién comercial, agraria e industrial. En esa prensa, sin
embargo, si se preocup0 el gobierno de insertar comentarios con
la clara voluntad de conformar una opinion publica posicionada
en la linea gubernamental de primar la razéon mondarquica. Se
trataba, sobre todo, de mostrar como las provincias americanas
habian derivado en un caos incontrolable y ansiaban ser resca-
tadas para el dominio real. Asi, segin la Gaceta, reproduciendo
uno de los pocos diarios permitidos EI Comercio de los Dos
Mundos, México estaba en 1825 empobrecido, «desengafiado
de que no le conviene la separacion de la madre patria» y a la
espera de que asomara por alli alguna fuerza espafiola «para
enarbolar las banderas de Ledn y Castillay.?

No es extrafio que «reconquista» fuera el término mas ha-
bitual entonces para referirse a las operaciones llevadas a cabo
0, sobre todo, proyectadas sobre América. Fueron varios los
proyectos que llegaron a la corte espaiiola para llevarla a efecto.
En ellos, la legitimidad de una empresa militar para retomar el
control de las provincias americanas de la monarquia se basaba,
por una parte, en un relato historico de lo ocurrido en América
que compartia los lugares comunes establecidos por una inci-
piente historiografia critica de la revoluciéon americana. El re-
paso historico en esta linea mas elaborado, el de Mariano
Torrente, construyd una explicacion en la que la conjura criolla
y la politica liberal habian ido debilitando el vinculo monar-
quico. Segun el diplomatico fernandino, la Junta Central, la Re-
gencia y las Cortes, en su afan por integrar a los americanos en
la politica espafiola habian logrado finalmente deshacer el tinico
vinculo que podia (y debia atin) atar América a su legitimo sefior
(Rodriguez Tapia, 2019, cap. IV).

2 Gaceta de Madrid, 19/12/1825.
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Ese argumento de la historia reciente se reforzaba con el
de la historia pretérita. Es en este pasado remoto donde de ma-
nera mas clara coincidi6 el argumentario de la razén monar-
quica con el que desplegaron los liberales, centrado en una razén
nacional. Como recogieron varios de los proyectos de recon-
quista enviados al gobierno, buena parte de ellos desde Cuba, la
historia de los tiltimos trescientos afios en América informaba
de un proceso de civilizacion que compensaba con mucho el he-
cho de la aniquilacion de imperios precedentes y la ocupacion
del continente. No era el hecho militar en si, sino el gobierno, la
educacion, las artes, industria y comercio lo que debia tenerse
presente. Como argument6 Francisco de Paula del Villar en uno
de estos proyectos, podria concluirse que, tras trescientos afios
de civilizacién, América ya no era América sino Espafia®.

Como he apuntado, en esta interpretacion historica tanto
de la «dominacion civilizacion» de América, como de la «revo-
lucion» que habia acompafiado a la crisis global del imperio es-
pafiol, coincidirian argumentos provenientes de la razon
monarquica y de los que los liberales esgrimieron en nombre de
una razon de de la soberania nacional. Esta confluencia fue mas
evidente en 1837 cuando se tratd de argumentar por qué habia que
excluir a los americanos del espacio constitucional. Apoyando la
inclusion del articulo adicional de la constitucion de 1837, en el
que se establecio que la Espafia ultramarina se gobernaria por le-
yes especiales, Agustin de Argiielles asumi6 lo esencial de ese
planteamiento historiografico: por un lado, Espafia habia llevado
a cabo una encomiable labor civilizadora en América, mucho mas
que otras potencias imperiales europeas y, por otro, habia sido un
error de liberales como ¢l mismo haber igualado constitucional-
mente el espacio colonial y el metropolitano. Haciendo buena una
vez mas la acusacion de que el asturiano era liberal hasta las
columnas de Hércules, preguntd entonces:

3 Archivo General de Indias (AGI), Estado, 92 N. 5.
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«;No esta ahi ese Codigo de Indias? Con ¢l se han re-
gido estas posesiones, con ¢l han llegado a esa supe-
rioridad extraordinaria; cuidado, que muy buenas
deben ser cuando a despecho del férreo yugo que nos
ha oprimido en la Peninsula todavia han hecho prospe-
rar a aquellas provincias hasta el punto que es noto-
rion?

Ese factor de civilizacion espaiiola es el que, segiin argu-
mentaban quienes aconsejaban una operacion de reconquista,
no estaban teniendo convenientemente en cuenta las demas po-
tencias europeas. Se trataba de preservar, mediante la fuerza ne-
cesaria, no ya solo el interés monarquico de Espaiia sino «la
tranquilidad del orbe civilizado» que se basaba en el principio
de la legitima posesion de dominios por parte de los monarcas
europeos. Ignorar este hecho «quebrantaria el principio consa-
grado en Utrecht, en Viena y en Aquisgran donde se sanciond
solemnemente la sucesion legitima de los Monarcas reinantes a
los Tronos que ocupan sin desmembracion ninguna de sus po-
sesiones». El intendente de La Habana, Jeronimo Manuel de
Céspedes, insistia en ese argumento advirtiendo del error que
suponia no ayudar a Espafia en su intento de reconquista porque
se estaba con ello fomentando un principio contrario al que las
potencias europeas habian hecho valer precisamente en Verona
al pronunciarse contra la rebelion como fuente de legitimidad,
lo que habria a la larga de traducirse en el cuestionamiento de
«la estabilidad de los tronos legitimos de la Europay» (Delgado,
1950 111, 254 y 160).

Lalegitimidad era un argumento que tenia mas efectividad
hacia el interior de la monarquia espafiola que entre las poten-
cias que lo habian hecho valer para establecer el orden europeo
post-napoléonico. Entre los documentos que Fernando VII se-
pard para su archivo personal se encuentran también varias pro-
puestas de «pacificacion» y «reconquista» de sus dominios
americanos que contribuyeron a formar un estado de opinion en

4 Diario de Sesiones de Cortes (DSC) 138 10/03/37.
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la corte que no ofrecia dudas de la necesidad y legitimidad de la
misma. Si Fernando VII se mostrd siempre reacio a cualquier
posible reconocimiento de la pérdida de su dominio americano,
mas ain lo hizo su hermano Carlos como legitimo heredero
(hasta el nacimiento de la princesa Isabel). Sus argumentos, ex-
presados de manera airada, giraban justamente en torno a la idea
del dominio como parte de un patrimonio familiar (La Parra,
2018, 371). En uno de los documentos que se conservan entre
los papeles de Fernando VII al respecto, se argumentaba este
punto usando un lenguaje muy apropiado a la idea del poder
monarquico tradicional:

«Es ofensivo al augusto nombre de SM [el reconoci-

miento de la independencia] porque tiene la obligacion

de transmitir el mayorazgo integro y si no puede por

las circunstancias hacerlo del dominio efectivo tiene al

menos que hacerlo del derecho».

El dominio, seglin este texto, era simplemente irrenuncia-
ble por parte del rey, sobre todo si se consideraba hacer dejacion
ante «sus mismos vasallos y vasallos sublevados». En todo
caso, y el razonamiento es coherente con el principio monar-
quico, Espafia podria desprenderse de sus posesiones del no-
roeste de América (Provincias Internas de Nueva Espaiia), del
virreinato del Rio de la Plata, del Pert y de Chile «siendo con-
venido en transacciones diplomaticas y hecho a otras monar-
quias bajo el caracter de cesiones ya por cambios, ya por
intereses de grande entidad».’

Esta concepcion de América como un espacio dominado
por la soberania monarquica tuvo un simbolico reflejo en un co-
nocido acto casi ritual en 1830. En un conocido informe del con-
sejero de Estado Pascual Vallejo, luego carlista, se comunicaba
al rey la adquisicion en Paris de diferentes objetos relacionados
con México. Se trataba de acuarelas a modo de apuntes para
realizar obras de gran formato, trajes y arneses, asi como retratos

5 Archivo General de Palacio (AGP), RFVII 20/13.
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de algunos de los personajes mas relevantes de la reciente revo-
luciéon mexicana. El mayor tesoro adquirido en Francia, sin em-
bargo, era una de las dos copias que se habian hecho del acta de
Independencia de México de 1821. El vendedor, el pintor y mi-
litar suizo Theubet de Beauchamp, habia logrado hacerse con
esa copia durante su estancia en Nueva Espafia, cuando realizd
también los apuntes pictdricos con la idea de hacer negocio en
Europa ofreciendo incluso papel pintado para decorar paredes
con escenas mexicanas. Todo un despliegue visual de la na-
ciente republica que Fernando VII trataba de neutralizar cam-
biando todo el lote por beneficios para el promotor de la obra,
como admitir con cargo al rey a sus hijos en la academia militar
de Segovia, el reconocimiento de unas tierras en Coatzacoalcos
(Veracruz) y autorizar un proyecto agricola en Aranjuez®.

El acta de Independencia mexicana debia viajar a Espafia
oculta en el marco de un retrato del monarca y asi permanecer
en su gabinete sin comunicar a nadie su existencia. Asi, disimu-
lado entre otros retratos «nadie tendra noticia de lo que hay en
el marco ni podra tener jamas motivo de sospecharlo una vez
colocado en dicho paraje o en otro que VM estime mas a pro-
posito». Ahi, o en una cajita de caoba con resorte secreto podria
el rey tener ese documento para si solo y usarlo cuando fuera
conveniente si cambiaban las circunstancias. Otras maravillas,
como la representacion de la rendicion de San Juan de Ulua o
paisajes de la capital tomados con camara oscura debian ser con-
venientemente modificados y celosamente guardados «hasta
que nos hallemos en tiempos en que puedan tratarse estas co-
sasy.

Poseer estos objetos, especialmente el acta de la Indepen-
dencia de México, podria ser interpretado como el tltimo acto

¢ AGP, RFVII, 29/10. Este documento fue estudiado en profundidad
por Sonia Lombrado (Lombrado, 2009, donde también se trans-
cribe) y fue descrito también por Juan Ortiz Escamilla (Ortiz, 2010,
254-255). Da cuenta de las vicisitudes del documento relativo al
acta de Independencia Emma Rivas (Rivas, 2021).
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de dominio de Fernando VII sobre la Nueva Espaiia. A pesar de
que no es seguro que el documento viajara a Espaiia, creo sufi-
cientemente ilustrativo de la concepcion patrimonial de «sus
preciosos dominios» el tratamiento que estaba previsto para este
documento. El original guardado secretamente en un retrato del
monarca y la piedra de la litografia que ya se habia preparado
para hacer copias facsimilares borrada, partida en dos y regra-
bada con retratos de la familia real; las copias realizadas hasta
entonces, reducidas a cenizas en el cuarto del hermano del rey,
el futuro pretendiente Carlos Maria Isidro. Todo un ritual que
mostraba la persistencia, a la altura de 1830, del sentido patri-
monial que la razon monarquica mostraba sobre los dominios
americanos del rey que conectara inmediatamente precisamente
con el carlismo (Vicén, 2022).

Este tipo de razonamientos, centrados en la posicion domi-
nical del rey respecto de América, implicaban, como he apun-
tado, un distanciamiento evidente de la forma en que las
potencias europeas entendian la legitimidad en relacién con la
liquidacion imperial espafiola. Este era un punto también de re-
levancia pues, como vio uno de los informes que vengo citando,
de eso se trataba precisamente, de si Espaiia iba o no a seguir
siendo una monarquia imperial.

La Espafia, conservando sus colonias, es una Nacion de
primer rango, cuando sin ellas no podria salir del segundo. Con
sus colonias, la Espana tiene ante los demas estados de Europa
un crédito que le seria muy dificil conservar sin ellas.

Geronimo Valdés se expresaba asi desde Vitoria, con el
recuerdo de Ayacucho todavia vivo, y advertia también del error
en que incurrian las potencias europeas al fomentar y sostener
la causa de la independencia de la América espafiola. A Francia
particularmente le interesaba sostener la posicion de Espafia
como potencia de primer orden, es decir, imperial, porque de lo
contrario deberia competir con una Gran Bretafia acrecentada a
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través de un dominio informal en todo el espacio que dejaba Es-
pafia.”

José Manuel Vadillo reviso en 1829 la politica europea que
habia llevado a una situacion limite al imperio espafiol, fuera
cual fuera el resultado de la operacion militar que entonces se
preparaba. Tuvo por seguro que el factor esencial habia sido la
politica inglesa de apropiacion por la via comercial de los bene-
ficios del imperio espafiol. Una sustitucién de un dominio do-
minical por otro comercial, aprovechando la circunstancia
critica de Espafia y el acoso de las potencias legitimistas a su
gobierno constitucional. Coincidia Vadillo con Valdés en la va-
loracién de la consecuencia inmediata que tendria para Espaiia
la pérdida de su imperio americano en el escenario europeo. Era
algo, recuerda Vadillo, que constaba, por supuesto, al gobierno
britanico, y que no dudd en provocar:

«;No estaba, por otra parte, convencido el gabinete brita-
nico, segun dijo el lord Liverpool en 24 de abril de 1823, de que
Espaiia sin colonias, sin hacienda, sin escuadras nada era en la
balanza de las potencias? ;Y era el modo de enderezar esa ba-
lanza acabar de dejar a la Espafia sin colonias?» (Vadillo, 1829,
225-226).

Eso era lo que estaba ocurriendo exactamente en esa pri-
mera mitad de la década de los afios veinte del siglo XIX. No
solo se certificaba el paso de Espafia a una posicion de segundo
orden entre las potencias, sino que, respecto de la independen-
cia, la cuestion era doble. Tenia, por un lado, que ver con la de
la América espaiola, con la gestion del final del dominio impe-
rial espafiol. Por otro lado, tenia que ver con la independencia
de la misma Espafia.

En la cultura del derecho de gentes, la independencia y la
libertad eran los requisitos de las naciones para ser apreciados
como sujetos del mismo. Eran atributos que casi todas las cons-

7 AGI, Estado 92 N6.
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tituciones tempranas del mundo hispano predicaron de sus res-
pectivas naciones, comenzando por la espafiola misma (Portillo,
2022, cap. 1). Esa condicion era precisamente lo que parecia ha-
berse puesto claramente en cuestion desde los afios del Trienio
en dos aspectos de especial relevancia. Por un lado, para deter-
minar su propia constitucion, pues fue ahi en el tinico punto en
que confluyeron la determinacion de las potencias de la Santa
Alianza con la presion inglesa expresada por el duque de We-
llington: Espafia debia cambiar su constitucion en un sentido si-
milar al de la carta francesa o afrontar una intervencion de
hecho, como acabo ocurriendo. El fracaso diplomatico se exten-
di6 al imperio y al espacio europeo (Butron, 2022). La medida
en que Espafia ya no era considerada un actor independiente en
Europa puede apreciarse en el relato que Chateaubriand dejo so-
bre aquel momento en torno al congreso de Verona de 1822. En
su enfoque apenas parece tener relevancia la voluntad espafiola
respecto de su constitucion y de su imperio. Menos atn le pare-
cio relevante lo que se pensara en México, Peru o el Rio de la
Plata. La cuestion, para el ministro francés, se dirimia basica-
mente entre Paris y Londres. Sin el mas minimo pudor muestra
en estas paginas deliberadamente separadas de sus Memorias de
ultratumba, cdmo negociaba con Inglaterra utilizando a Espafia
como subalterna:

«Inglaterra no sabia que yo conocia tan bien sus buenas in-
tenciones respecto a nosotros; pero para obligarla a asistir a las
conferencias generales solicitadas por Espafia a peticion nuestra,
como vamos a ver, tenia un ultimo medio en reserva; le hubiera
dicho al gabinete de Saint James: O tratais en comin con Europa
sobre Espaiia y sus colonias, u ocuparemos Cadiz y la Isla de
Leodn; haremos de Cadiz otro Gibraltar; venid a echarnos» (Cha-
teaubriand, 201, 388).

Es igualmente ilustrativo comprobar como Chateaubriand
entendia que podia disponer qué politica debian seguir tanto Es-
paila como «sus colonias». A las segundas imponiéndoles una
soluciéon monarquica: «Espafia y Europa la reconoceran [la in-
dependencia] cuando hayais elegido como jefe a un rey de la
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sangre de vuestros antiguos reyes». A Espaiia, amenazandole
con la pérdida total del control de su imperio si no se avenia a
reconocer la independencia bajo el supuesto de sendas monar-
quias en México y Perti: «obtendréis la gloria por ello, al tiempo
que os reservais ventajas en la reduccion de vuestras deudas y
en provecho de vuestro comercio.» (Chateaubriand, 2011, 393).

2- (LA HORA DE LOS INTERESES? RAZON COMERCIAL
Y SOBERANIA NACIONAL

El provecho del comercio al que se referia el ministro fran-
cés fue, en efecto, una de las razones que se utilizaron de manera
mas habitual para interpretar como debia Espafia gestionar el fi-
nal de la mayor parte de su imperio americano. Cuando el dipu-
tado por Sevilla Juan José Sanchez hizo a las Cortes una
propuesta concreta para afrontar lo que ya se conocia como
«cuestion americana» en marzo de 1822, argumento que la si-
tuacion requeria una interpretacion diferente de la que se habia
sostenido hasta ese momento. No se trataba ya de defender de-
rechos dominicales, del rey o de la nacion, sino de pensar en los
intereses de la Espafia que resultaria de la creacion de nuevos
estados en América.

«Harto ciegos hemos sido hasta aqui sobre nuestros
propios intereses y harto desgraciados me temo que
seamos en lo sucesivo si no aprovechamos al instante
el momento actual de negociar ttilmente».?

Estos intereses eran bien relevantes: salvar las rutas que
dependian de volver a comerciar con América, atraer los capi-
tales de quienes decidieran reinstalar sus negocios en la metro-
poli y evitar que otros competidores imperiales se adelantaran
con tratados comerciales convenientes. Sanchez no proponia un
directo reconocimiento de la independencia americana, pero si
que los enviados que las Cortes planeaban volver a remitir cerca

8 DSC 27, 18/03/1822 p. 409.
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de los gobiernos disidentes pudieran escuchar todo tipo de pro-
posiciones, incluida la independencia. No solo este diputado,
sino un grupo creciente de ellos entendian que enrocarse en la
interpretacion de la crisis como una cuestion interna al dominio
y soberania de la nacion espaiiola iba a conllevar «que venga-
mos a ser, como es muy de temer, tributarios del extranjero».

En su etapa exaltada durante el Trienio, Antonio Alcala
Galiano mostrd en las Cortes en el convencimiento de que era
imposible que Espafia recuperara el dominio efectivo sobre la
América continental. Lo sabian las Cortes y lo sabian los pro-
pios americanos a quienes no se les escapaba que Espafia bas-
tante tenia con «remediar sus males domésticos y consolidar la
libertad». El modelo no tenia que ser ya el de Cadiz y la nacion
de espafioles de ambos hemisferios sino el del Reino Unido en
su relacion con sus antiguas colonias de Norteamérica. Alcala
Galiano proponia, de hecho, interpretar de manera innovadora
la propia constitucion gaditana de acuerdo con los principios del
moderno constitucionalismo. Al contrario de lo que parecia sos-
tener aun la mayoria del Congreso, entendia que de por si la
constitucion cancelaba toda comprension dominical del espacio
nacional:

«Yo no veo qué ventaja puede traer a la Penin-
sula el persistir por tiempo sosteniendo este derecho
sobre la América. Seguramente que en el siglo XIX
este derecho sobre unos pueblos que no le reconocen
debe parecer extrafio a todo publicista y tanto mas ex-
trafio en una nacion que habiendo adoptado por prin-
cipio de su Constitucion la soberania nacional da por
nulos estos derechos».’

El dominio no era tanto una consecuencia de una subroga-
cion de la nacion en los derechos dominicales de la monarquia
cuanto un hecho vinculado a la voluntad de los gobernados. Sos-
tener un enfrentamiento entre la voluntad evidente de los pue-
blos americanos y los derechos de la nacion espafiola no podia

°DSC, 158, 21/06/1822 p. 2161.
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conducir mas que a la guerra, que era incompatible con el co-
mercio. Una reflexion que se movia en la linea que Benjamin
Constant habia delimitado en su entonces reciente texto sobre el
espiritu de conquista: «la guerra y el comercio no son sino dos
medios distintos de llegar a la misma meta, o sea, la de poseer
lo que se deseay» (Constant, 1988, 139). En fin, se trataba de pen-
sar en términos de intereses y «sacar mayor ventaja con hacer
hoy lo que precisamente nos veremos obligados a hacer ma-
fianay. No era la primera vez que Alcala Galiano se pronunciaba
a favor de un reconocimiento rapido y beneficioso de los go-
biernos disidentes de América. En 1820 lo habia hecho en Cadiz
en la tribuna de la Sociedad Patridtica del café del Correo. «Para
mi desdicha, recordaria en sus memorias, el asunto de que traté
fue el estado de la América antes espaiola y abogué por el re-
conocimiento de su independencia», dado que no habia manera
ya de pensar en una reconquista y Cadiz necesitaba recuperar el
trafico.

Alli ya pudo comprobar que su posicién no era precisa-
mente mayoritaria entre los liberales gaditanos que, si bien
aplaudian que el ejército expedicionario se hubiera sublevado
y restablecido la constitucion, apoyaban igualmente el envio
de una fuerza para «sujetar a los americanosy. De hecho, de la
propagacion de la idea de que Alcala Galiano era un agente de
los americanos derivé su enfrentamiento con Santiago Rotalde
que casi acaba en duelo a pistola (Alcala Galiano, 1886, 2* parte
cap. V).

En aquellos afios espacios de sociabilidad liberales, como
el Ateneo Espaiiol, se ocuparon de esta cuestion y lo hicieron,
por las noticias que han quedado, en el sentido de procurar que
no se consumara la independencia americana. Rafael de Labra,
en su historia del Ateneo, referia un acta en la que constaba que
se habia debatido sobre «la suerte de nuestras Américas; medios
que deben emplearse para evitar la absoluta independencia de la
metropoli y conseguir su pacificacion». Una nota al pie sefiala
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que «este tema llend muchas sesiones y atrajo mucha concu-
rrenciay. También se debati6 sobre «Las colonias, y en particu-
lar de las ventajas o perjuicios que hayan traido las espafiolas, y
de como «no habiéndose adoptado respecto de ellas el sistema
mas ventajoso» podria adoptarse al fin» (Labra, 1878, 33-34).

En esa linea de evitar la independencia americana se mo-
vio buena parte del pensamiento liberal y desde luego el hege-
monico en las Cortes del Trienio, donde nunca logrd prosperar
una posicion como la de Alcald Galiano o como la de Mateo
Ibarra, diputado guatemalteco y tinico miembro de la comision
de las Cortes que evalud en 1822 la memoria del secretario de
Estado de Ultramar relativa a la situaciéon americana donde emi-
ti6 un voto disidente. Lo hizo justamente para advertir que «es
ya fisica y moralmente imposible que la Espafia americana deje
de hacerse independiente de la Espafia europea» y, por lo tanto,
que no cabia mas solucién que adelantarse a Estados Unidos,
Francia e Inglaterra en el reconocimiento formal de esos Esta-
dos y sus gobiernos para poder hacer de seguido, acuerdos co-
merciales ventajosos para Espafia'’.

La razdn de comercio y el imperio de las circunstancias y
de los intereses, que deberian haber guiado una interpretacion
liberal de la crisis imperial, no pudo superar en aquellos afios del
Trienio otra razon, entonces de mayor peso, basada en la idea de
la soberania nacional. Un principio que generaba en la misma
nacion espanola un derecho real, como lo generaba en el rey la
razoén monarquica:

«Este derecho tiene una existencia real, reconocida no
solo por los espailoles sino por los que se creen arbitros
del derecho publico de Europa y siendo esto asi ;sere-
mos nosotros los tinicos que lo despreciaremos?»

10DSC, 158 25/06/1822 (se publico por orden de las Cortes en In-
forme sobre la memoria del sefior secretario de la Gobernacion de
Ultramar, Madrid, Alban, 1822.
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Era Agustin de Argiielles quien se expresaba de este modo,
asumiendo que el legitimismo deberia ser de aplicacion no solo
a los derechos de los reyes sino también de las naciones. «;De-
jara de serlo —se preguntaba— solamente en su aplicacion a Es-
paia?», pregunta que ¢l mismo sabria ociosa puesto que en
Viena habia quedado claro que la soberania se entendia unica-
mente monarquica. Podria estar limitada mediante textos otor-
gados por los propios principes, pero el Congreso la interpretd
como un derecho de ellos, no de las naciones. Por eso mismo,
revolucion y reaccion se estaban alienando respectivamente en
el sur y el norte de Europa en los afios veinte (Isabella, 2022).

Pero al mismo tiempo, y esto también puede ser relevante
para la comprension de la posicion tomada por la mayoria de los
liberales peninsulares, la reaccion frente a la revolucion no fue
ajena, ni mucho menos, al interior de la monarquia. El caso de
México en los inicios del Trienio es quiza el ejemplo mas elo-
cuente que advierte de la importancia que la reaccion tuvo tam-
bién en los procesos de independencia americana. La pregunta
que se hicieron muchos liberales en las Cortes cuando en 1822
se tratd con cierta profundidad la posibilidad de la independen-
cia era con qué tipo de gobiernos iban a tratar tan delicada cues-
tion (Escrig, 2021). La memoria ministerial sobre la situacion
americana que propicié ese debate identifico en Nueva Espaia
un cambio de ciclo insurreccional que ya no tenia que ver con
una mera actitud levantisca de «la infima clase, desconocidos,
ignorantes en el arte militar y acérrimos» partidarios de los prin-
cipios republicanos». Ahora era un jefe militar el que estaba al
frente y apoyado en las clases que realmente gobernaban alli el
complejo espacio social. Se trataba ahora de una dirigencia que
mostraba principios politicos diametralmente opuestos a los de
1810:

«... no solamente opuestos a estos principios [republi-
canos] sino defensores y promovedores de los pura-
mente aristocraticos, con una mezcla dominante de
teocracia de que seguramente se han de resentir en lo
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sucesivo todas las medidas que se adopten por el go-
bierno provisional que se han nombrado.»'!

Eso mismo habia detectado Vicente Bausa, un veterano
militar con aflos de campafia americana, que habia llegado a
Nueva Espafia con la insurreccion de Itubide en marcha y Juan
O’Donoju dispuesto a recorrer la via del reconocimiento y man-
tenimiento del reino en la 6rbita de la monarquia. Estupefacto
por los hechos que narraba, concluia que el pais, dirigido por el
clero y la milicia, se adaptaria mucho mejor a un sistema mo-
narquico que a otro republicano.'?

Como concluy¢ la comision que estudio el informe del se-
cretario de Ultramar, los informes disponibles hablaban de caos,
violencia y anarquia. Una inestabilidad que hacia muy dificil
aceptar la posibilidad de una negociacion formal sobre la cesa-
cion del dominio. Por ello, a pesar que Juan Rico, el clérigo
exaltado valenciano, advirtio la paradoja de que precisamente la
Espafia metropolitana aludiera a inestabilidad, la comision de-
dujo que la situacion americana no justificaba de ninguna ma-
nera la superacion de la razon de la soberania nacional. Espafia,
simplemente, no podia acceder a ella porque supondria una re-
nuncia a un derecho que se entendia radical:

«La misma independencia si fuera posible que la decreta-
sen las Cortes, seria en verdad agradecida en algunas partes, pero
deplorada en muchas y seguramente perjudicial en todas. La Na-
ci6én no puede en estos criticos momentos abandonar ni dejar de
la mano a provincias que todavia le pertenecen de derecho. .. esta
autoridad es util a la América misma para preservarla de mil ma-
les que desconoce y a que se halla expuesta por la ambicion y la
codicia... de Estados poderosos que no apetecen otra cosa mas
que la revolucion.» 13

' DSC, 158, 25/06/1822 2156.
12 AGI, México 1680.
13 1bid 2158.
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En esta conclusion de la comision parlamentaria de 1822
resonaba con claridad una concepcion de la soberania nacional
que en Cadiz se habia manifestado de manera rotunda. Una con-
cepcidn que en Cuba durante el Trienio se tradujo en una fac-
cion a la vez exaltada, profundamente partidaria de un
despliegue constitucional completo y de una total adhesion a Es-
paia (Santos, 2022). El hecho de que fuera la nacion espafiola
la que, de acuerdo con la constitucion, se habia emancipado a si
misma al adquirir la condicion de libre ¢ independiente le si-
tuaba en disposicion de conformar un nuevo dominio que coin-
cidia con el de la monarquia en cuanto a su extension, pero no
en cuento a su fundamento. El del rey derivaba de un complejo
proceso de conquistas, la que permiti6 retomar el control del es-
pacio peninsular y la que le otorgd el dominio sobre el Nuevo
Mundo, asi como de incorporaciones. El de la nacion traia su
causa del acto de su emancipacion, de su auto proclamacion
como soberana, libre e independiente y, sobre todo, de su des-
conexion radical respecto de cualquier dominio patrimonial:
«La Nacion espafiola es libre e independiente y no es ni puede
ser patrimonio de ninguna familia ni persona».

Este segundo articulo de la constitucion gaditana fue repli-
cado, cambiando obviamente los sujetos, por todo el espacio
hispanoamericano en los textos constitucionales que se fueron
produciendo para establecer, a su vez, un dominio propio en
cada nuevo estado. Si la nacion espafiola lo habia establecido
sobre la monarquia toda, los nuevos estados lo haran sobre de-
marcaciones imperiales (virreinatos, capitanias generales o au-
diencias) pero con igual radicalidad: no se transferian las
razones del dominio, es decir, la conquista e incorporacion, pero
si este. La razon del nuevo dominio era la misma que exhibia la
nacion espafiola, es decir, la emancipacion.

El choque entre legitimidades derivadas de procesos de
emancipacion enfrentados a la emancipacion original de Espana
se vio muy claramente en estos aflos del Trienio, precisamente
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porque, a diferencia de la politica aplicada por Fernando VII en-
tre 1814 y 1820 (y que retomara a partir de 1823), no se trataba
tanto de una reconquista del dominio efectivo (que, por otra
parte, casi todos convenian en que era inviable), cuanto de una
renegociacion de los términos en los que se habria de compartir
soberania nacional y autogobierno. Una parte de esa negocia-
cion se referia estrictamente al autogobierno en los parametros
marcados por Cadiz, es decir, una ampliacion de la autogestion
provincial mediante nuevas diputaciones (Chust, 2022). Otra,
sin embargo, fue mas alla con el conocido plan de creacion de
una suerte de comunidad hispana de estados.

En realidad, planes de este tipo hubo varios, todos ellos re-
chazados por parte de los liberales peninsulares (y, por supuesto,
por parte de Fernando VII y de quienes le querian de nuevo go-
bernando sin constitucion). Ademas del tratado de Cordoba, las
Cortes escucharon un par de ellos, defendidos por los diputados
novohispanos y el gobierno tuvo conocimiento de otro promo-
vido desde Londres por Francisco Zea, el enviado de Simén Bo-
livar. Zea acompaii6 su proyecto de un analisis previo en el que
introdujo el lenguaje de la emancipacion en unos términos que
salvaban la posicion preeminente del rey, pero que, al mismo
tiempo, certificaban el final de una relacion familiar de subordi-
nacion:

«Que el rey hable el lenguaje de un padre al emancipar
a sus hijos, pero con la elevacion correspondiente a su
augusta dignidad y grandeza y a la grandeza e impor-
tancia del objeto, sin que la guerra de América ni las
circunstancias amenazantes de la Europa han influido
en su real animo. El Rey oye la voz de la Humanidad
y de la Patria y a su acento se mueve a renunciar de su
Soberania sobre un inmenso continente» (Navas,
2000, 21).

Ahi residia una de las claves del rechazo obstinado que los
liberales espafioles manifestaron ante cualquier proyecto de
confederacion imperial. Entendieron que su implementacion
implicaba de hecho nuevas emancipaciones con la consiguiente
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pérdida de tutela nacional del espacio que componian «los do-
minios de las Espafias». Esta expresion, que la constitucion
oportunamente utiliza cuando se trata de definir quiénes son es-
pailoles y ciudadanos, resultaba clave a la hora de plantearse
otras formas de concebir la salida de la crisis espafiola. No ha-
bria sido tan extrafia en el contexto europeo del nuevo orden di-
sefiado en Viena porque de esa manera se organizaria, por
ejemplo, el gran centro aleman del continente que, por cierto,
Wilhelm von Humboldt describié usando su interpretacion de
la relacion entre nacionalidad, nacion y monarquia en el espacio
vasco navarro (Vick, 2007).

A diferencia de la Confederacion alemana, los liberales es-
pailoles entendian la nacién como un solo sujeto soberano in-
compatible con cualquier forma de emancipacion, sobre todo si
esta, como creian, se estaba produciendo de manera claramente
prematura. Argiielles no dudo en acudir de nuevo al lenguaje
familiar para explicar el rechazo a todo lo que significara eman-
cipacion:

«Qué hace una madre cuando ve en su familia disen-
siones? ¢La abandona a si misma?; todo lo contrario:
procura intervenir en las desavenencias para ver si por
medio del consejo y de la persuasion puede evitar los
males que la amenazan.»'4

Como hemos visto, Zea propuso que la emancipacion
fueraun acto que partiera del rey. Algo similar proponia Manuel
de la Béarcena desde Nueva Espaiia, en un texto reimpreso en
Barcelona, al proclamar un derecho a la emancipacion de unas
colonias que habian ya madurado suficientemente como para
seguir vinculadas a un dominio ajeno:

«Déjanos, pues joh, Espafia! Déjanos gozar de nuestra
libertad; si nos has hecho beneficios, corona tu obra, y

sea la instalacion de la Monarquia mexicana el tltimo
acto de tu autoridad paternal. Danos un Rey y conviér-

14DSC, 158, 25/06/1822 2166.
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tase la cadena de la dependencia en lazos de amor, pie-
dad y gratitud; considera que el padre que nunca qui-
siera reconocer a su hijo como hombre seria injusto
porque no se crece para no salir de nifio». (Barcena,
1822, 15-16).

El marco interpretativo desde América se podia desplazar
desde el ambito y lenguaje del dominio al del poder doméstico,
siempre y cuando este se adecuara a su propia naturaleza de la
que formaba parte esa cuasi obligacion del padre de facilitar la
emancipacion de los hijos llegados ya a la madurez apropiada.
El jurista cubano Joaquin Infante —que habia participado en la
primera hora de las insurgencias en Venezuela y luego en Mé-
xico y habia sido indultado por las Cortes en 1820 escribié un
texto al respecto que alcanzo notable difusion tanto en América
como en la Peninsula. En él vinculaba el final de las disensiones
en el imperio con una relacion comercial abierta, no sometida a
los monopolistas de Cadiz, y a una normalizacién familiar de
las relaciones entre sus partes. Abandonar el lenguaje del domi-
nio y sustituirlo por el de la emancipacion podia resultar benefi-
cioso a Espafia:

«Laley de una nacion respecto de sus establecimientos
accesorios ha de buscarse no en la del dominio directo
o util de una propiedad mueble o raiz, sino en la patria
potestad que es su tipo segun los principios mismos
que la Espafia ha consagrado ulteriormentey. (Infante,
2021).15

No fue esa emancipacion regular lo usual ni desde luego lo
finalmente practicado, sino una serie de emancipaciones al mar-
gen de la autoridad paternal del rey o de la concesion por parte
de las Cortes. Es interesante notar, sin embargo, que en el mo-
mento en que se constata que la separacion de América no tiene
vuelta atras, que incluso aun pudiendo enviar una fuerza expe-
dicionaria ello no serviria mas que para prolongar una guerra
civil atlantica, se formularon posibilidades de salida a la crisis

15 El texto se habia escrito en 1820 y publicado en Cadiz (Ferndndez
Prieto, 2015).
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jugando con la idea de la emancipacion otorgada. Chocaron una
y otra vez con el tope de la soberania de la nacion y su nocion
de los dominios que abarcaba. Lo haran luego, desde 1823 y
hasta la muerte de Fernando VII en 1833 con la renovada idea
del derecho del rey a un dominio eminente de toda la extension
de su monarquia.

Son, en efecto, varios los signos que aparecen entonces a
un lado y otro del Atlantico relativos a la posibilidad de un arre-
glo de la crisis en una clave confederal. Precisamente en 1822
en el Rio de la Plata se publicaba un texto inédito de Victorian
de Villava, quien en los afios noventa del siglo anterior proponia
reformar la monarquia, generando gobiernos auténomos en
América, para evitar la revolucion. Lo publicé Ignacio Castro
Barros, discipulo de Gregorio de Funes, quien fue el encargado
de escribir el texto que justificaba la declaracion de independen-
cia de aquellas provincias proclamada por el congreso de San
Miguel de Tucuman en 1816, donde hizo uso profuso de la idea
de la emancipacion (Portillo, 2022, 194). Fue entonces también,
como consecuencia del cese de hostilidades pactado previa-
mente, que Simoén Bolivar envié mensajes de una posible recon-
ciliacion, contexto en el que se formo el plan de Zea. Si a ello
agregamos el tratado de Cérdoba o las ya recordadas propuestas
americanas en las Cortes, podemos concluir que en el tiempo de
Trienio hubo una mas que evidente exposicion de propuestas
encaminadas a buscar una salida a la crisis por la via de una re-
formulacion del vinculo entre Espaiia y América en términos de
confederacion.

Estos proyectos entrafiaban, sin embargo, por una via u
otra, la emancipacion americana. Ese fue el punto por el que no
estuvieron entonces dispuestos a transitar los liberales espaiio-
les. De hecho, en cierto modo, la cuestion americana sirvid para
provocar un incipiente nacionalismo espafiol, muy extendido
entre los militares que tomaron parte en las distintas expedicio-
nes americanas (Escrig, 2023). Donde esto se evidencié de ma-
nera mas notable fue en América al producirse los encuentros
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entre los comisionados de las Cortes y los gobiernos estableci-
dos en los nuevos Estados. En todos esos encuentros, el punto
insuperable fue la condicion americana del reconocimiento pre-
vio de su independencia y la espaiiola de no hacerlo de ninguna
manera. En las conversaciones ente el general Guadalupe Vic-
toria, como delegado del gobierno mexicano, y los comisiona-
dos espafioles Ramén Osés y Santiago Yrisarry pudieron llegar
incluso a admitir estos la hipdtesis de la independencia, incluso
con el afiadido de «absoluta» que reclamoé el mexicano. No asi,
y esto es sumamente significativo a mi juicio, la exigencia de
que se refirieran a México no como «este pais» sino como «na-
cion mexicanay: «dar el nombre de nacion a la Nueva Espafia
—alegaron— era ya suponer reconocida la independencia». Lo
que no querian era que se tratara «de nacion a nacién» porque
ello suponia la emancipacion de hecho (Delgado, 1950 II1, 89).
En las negociaciones de Punchauca y Miraflores en el Pert, el
limite vino también marcado por la imposibilidad de superar por
parte espaflola una concepcion doméstica de la crisis recono-
ciendo que trataban con otra cosa que no fueran gobiernos disi-
dentes o establecidos, pero no naciones independientes
(Martinez Riaza y Moreno, 2014).

En el caso en el que se llegd mas lejos, el del Rio de la Plata
donde se concluy6 incluso una Convencion, el punto fue tam-
bién insuperable (Frasquet, 2023). No daria tiempo siquiera a
que las Cortes entraran a valorar el reconocimiento de la inde-
pendencia porque cuando llego el texto del acuerdo encontrd a
un monarca ya no limitado por la constitucion que declard de
inmediato nula toda actuacion de los comisionados de las Cortes
por haber recogido propuestas contrarias «a los indudables de-
rechos de S. M. al dominio absoluto de aquellas posesiones».

Si el rey queria hacer valer su «dominio absoluto», las Cor-
tes no cejaron en suponer plenamente vigente el «derecho na-
cional» en todos los dominios de las Espafias. No vieron, por
tanto, el cambio que justamente la América espaiiola estaba pro-
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vocando ya en la regulacion del espacio internacional post-re-
volucionario. Se hacia necesario replantearse como se formaba
parte de las nationes que operaban reconocidamente en ese am-
bito, mas alla de la legitimidad dinastica de los principes de la
Christianitas. La crisis imperial espailola fue, en ese sentido, el
reto mas agudo que hubo que enfrentar pues de su seno surgie-
ron un buen numero de nuevos estados que se decian soberanos.
La situacion generada desde inicios de los afios veinte provocod
la necesidad de admitir una situacion de hecho: reconocer esos
Estados como naciones independientes ante la imposibilidad de
Espaia de gestionar ya ese espacio imperial.

El criterio de reconocimiento comenz6, por tanto, a virar
de la legitimidad a la civilizacion. Fueron nuevos requisitos re-
lacionados con esta los que se comenzaron a tener presentes
para reconocer los nuevos estados hispanoamericanos: declara-
cion formal de existencia, cierta estabilidad de sus gobiernos y
control del territorio y la poblacion o, un criterio muy usado por
el Reino Unido, abolicion del trafico de esclavos. De la capaci-
dad civilizadora del Estado se hacia depender el posible trato
comercial o la responsabilidad respecto de deudas, concesiones,
comunicaciones y otros instrumentos necesarios para la nueva
civilizacion liberal (Grewe, 2000, cap. 4). La nueva logica se
encaminaba hacia el reconocimiento de civilizacion como con-
dicion del de dominio. De hecho, en el lenguaje colonial inglés
dominio y civilizacion tenderian a formas de autogobierno
como en Canada. Ese sera el modelo al que miraran en el futuro
los americanos que quedaron atrapados en el limbo de las leyes
especiales desde 1837.

En esa nueva logica de la civilizacion recobrara relevancia
el reconocimiento por parte de Espafia de las nuevas republicas
nacidas de su seno imperial. Como Andrés Bello observo, esa
via de ingreso en el club de las naciones operantes en el derecho
internacional, en el caso hispanoamericano, no dejaba de ser
precario y, en cierto modo, condicionado, entre otras cosas, a
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una definitiva renuncia de dominio por parte espaiiola, que es lo
que se produciria desde 1836 (Bello, 1886, 654 ss.).
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FIN DE SIGLO, UN MOMENTO EUROAMERICANO

La frase «les queues de siécle se ressemblent», que puede
traducirse como los finales de siglo se parecen o como los fina-
les de siglo se asemejan, se ha convertido en Francia en un cla-
sico de los libros y las webs de citas famosas. Muchos
estudiosos han recurrido a ella, asimismo, por su potencia y ca-
pacidad evocativa. La afirmacion pertenece, originalmente, a la
novela La-bas, de Joris-Karl Huysmans, publicada en Paris en
1891 —en el folletin de L Echo de Paris entre febrero y abril y,
en el mismo afio, ya en volumen—, y a la conversacion que en
uno de sus pasajes mantienen Durtal y Des Hermies, en la mo-
rada del primero y antes de que este asista a una misa negra,
oficiada por el candnigo Docre. «jQué época tan extrafial», ex-
clama Durtal. Y afiade, acto seguido: «Precisamente en el mo-
mento en que el positivismo estd en todo su apogeo, se despierta
el misticismo y comienzan las locuras del ocultismo.» Des Her-
mies prosigue la conversacion, centrada en esta época bizarre:
«Pues siempre ha ocurrido asi; los fines de siglo se asemejan.
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Todos vacilan y se turban. Cuando el materialismo se sobreex-
cita, se alza la magia. Este fenomeno reaparece cada cien afios.»
La traduccion al espaiiol, que estoy citando, posterior en tres
lustros al original francés, fue obra de German Gomez de la
Mata.

Seglin la critica que Paul Verlaine incluy6 en las paginas
de Le Chat noir, en el mismo afio 1891, La-bas es un libro
épastrouillant, o sea, impresionante. Lo es, sin duda; también, a
veces, desconcertante. Durtal, alter-ego y portavoz de Huys-
mans, aparece como el personaje central de la novela —y de otras
obras ulteriores—, acompafiado con frecuencia por su amigo el
doctor Des Hermies, alter alter-ego del autor. Ambos se mues-
tran muy criticos con el naturalismo de la escuela de Emile Zola,
en especial el médico. Empieza la novela, precisamente, con una
discusion entre ellos sobre este tema, que lleva a Des Hermies a
afirmar que, en aquella «época antipatica» —affireux temps, es-
cribio Huysmans en francés—, el naturalismo encarna el mate-
rialismo en la literatura y glorifica la democracia del arte. El
intercambio lleva a Durtal a pensar, ante el «xignominioso espec-
taculo de este fin de sigloy», en la necesidad de un naturalismo
espiritualista en literatura —a la manera, en la pintura, de la ex-
traordinaria Crucifixion de Mathaeus Griinewald, del primer
cuarto del siglo X VI, que habia admirado en Alemania— Como
¢l mismo se dice, «no hay dicha mas que en uno mismo y por
encima del tiempoy. Durtal esta escribiendo un libro sobre Gi-
lles de Rais, mariscal de Francia, que combati6 junto con Juana
de Arco y acabo6 siendo ajusticiado, tras un sonado proceso ju-
dicial en Nantes, en 1440. Des Hermies no tiene dudas sobre las
razones de una tal eleccion: «En todos tus libros, has caido de
brazos cruzados sobre este rabo de siglo; pero a la larga se cansa
uno de golpear en un muelle que se encoge y se estira. Tenias
forzosamente que tomar aliento y asentarte en otra época, espe-
rando descubrir en ella un motivo que te agradara para un libro.
Bien facilmente se explica asi tu desarrollo espiritual en los ul-
timos meses y esa salud que ha vuelto a ti de manera subito
cuando te has dedicado de lleno a Gil de Rais.» Noétese que el
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traductor ha decidido aqui adaptar el nombre Gilles y traducir
queue de siecle, optando por la literalidad, por «rabo de siglo».

En la novela, las paginas sobre la vida de Gilles de Rais,
identificado como Barba Azul y supuesto autor de atroces cri-
menes infantiles, sodomita y satanista —un personaje sobre el
que todavia en la actualidad los medievalistas intentan encontrar
luces entre mitos y leyendas que lo siguen presentando, hoy
como ayer, con harta carga presentista, como ogro, asesino en
serie o pedodfilo de manual—, se combinan con las dedicadas al
satanismo contemporaneo, que el protagonista intenta descifrar.
fncubos y sticubos le interesan sobremanera y desea asistir, a fin
de entender mejor el satanismo medieval, a una misa negra.
Acaba consiguiéndolo gracias a la inquietante y sacrilega Hya-
cinthe Chantelouve, en una alucinante y repulsiva ceremonia
oficiada por el monstruoso canénigo Docre, conocido por ali-
mentar a sus ratones blancos con hostias consagradas por ¢l
mismo y por llevar tatuada una cruz en la planta de los pies para
poder pisar siempre a Jesucristo. La huida del mal del siglo, al
fin y al cabo, va a acabar por enfrentar a Durtal con el Mal, en
mayuscula.

El punto de union entre ambas tramas se encuentra en una
torre de la parisina iglesia de Saint-Sulpice, en donde vive el
campanero Durhaix junto con su esposa. Este también odia su
tiempo: «jPobre Carhaix! —se dijo Durtal, apagando su bujia—.
iUno mas al que le gusta su época tanto como a Des Hermies y
tanto como a mi!». Alli se retinen Durtal, Des Hermies, Durhaix
y, en ocasiones, el astrologo Gévingey, en veladas en torno a
una mesa regada por buenos vinos, sidra y licores y surtida con
las suculentas comidas preparadas por Mme Durhaix. Las dis-
cusiones rebosan erudicion, tanto sobre el arte ancestral de las
campanas o el divino Paracleto, como sobre el diablismo, el in-
cubato y la doble penetracion femenina gracias al miembro bi-
furcado del ser incubo, esclarecida por un ruborizado Gévingey
o las mujeres histérico-epilépticas. La critica al naturalismo no
impidi6 a Huysmans acumular muchisima documentacion,
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tanto escrita como oral, e inspirarse, para algunos de sus perso-
najes, en personas reales, como el abate Boullan (Dr. Johannés)
o el abad belga Van Haecke (Docre). En todo momento, en cual-
quier caso, emerge el decadente desprecio al siglo: «jQué loda-
zal, Dios mio! {Y decir que se exalta y adula a este siglo XIX!
No se tiene en la boca mas que una palabra: el progreso. ;El
progreso de quién, el progreso de qué?... jPorque no ha inven-
tado gran cosa este miserable siglo!». Esta centuria miserable,
prosigue pensando Durtal, «no ha edificado nada y lo ha des-
truido todoy, en Paris, en Francia y en los Dos mundos, esto es,
Europa y América. La tltima de las reuniones en la torre coin-
cide con gritos de viva el general Boulanger, procedentes de la
plaza Saint-Sulpice. Estamos en enero de 1889.

El nombre de Joris-Karl Huysmans, Joris-Karl o J.-K.,
adaptacion, como nombre de pluma, de Charles-Marie-Georges
en homenaje a la familia paterna de ascendencia holandesa— rima
con decadencia fin de siglo. Nacido en Paris en 1848 y empleado
toda su vida laboral como funcionario en el Ministerio del Inte-
rior, seguidor de Zola y el naturalismo en su juventud —en verdad,
amigo y uno de los mas dotados discipulos del circulo de M¢-
dan—, Huysmans se iba a consagrar como novelista en 1884 con
A rebours. La existencia y el encierro lejos de Paris —y «de la
realidad y sobre todo del mundo contemporaneo, al que tenia un
creciente horror»— del aristocratico Des Esseintes, comparado
en ocasiones con el Dorian Grey de Oscar Wilde, reflejan el
odio a la sociedad burguesa y al siglo. Crea, en consecuencia, su
propio mundo. «Pues jderrimbate, sociedad; muere, viejo
mundo! —grité6 Des Esseintes, indignado por la ignominia del
espectaculo que evocabay, escribia Huysmans en las paginas fi-
nales de la novela. Haine, odio, es una palabra que se repite. El
pesimismo, como buen lector de Schopenhauer, constituye uno
de los elementos del decadentismo que el autor francés va a re-
presentar, dejando atras el naturalismo y apostando progresiva-
mente por el simbolismo. 4 rebours se convirtié en obra de
referencia del fin de siglo. En 1887 sali6 a la calle la novela En
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radey, en 1891, como hemos visto, La-bas. En los afios siguien-
tes se produce su conversion al catolicismo, que Huysmans-
Durtal relata en su libro En route, de 1895. No pocos autores
han leido en clave premonitoria algunas frases de Durtal, en los
parrafos finales del penultimo capitulo de La-bas: «Pero si uno
es logico consigo mismo, al creer en Satan hay que creer en el
catolicismo, y en ese caso, no le queda a uno mas remedio que
rezar. Porque, al fin y al cabo, el budismo y los demas cultos de
esa clase no tienen bastante talla para luchar contra la religion
de Cristo.» La palabra clave es, sin duda, creer: lo religioso. En
1891, sin embargo, Huysmans todavia seguia, como su Durtal,
dudoso ante algunos dogmas e interesado por el satanismo —va
a acabar formando parte de este mundo latino finisecular fasci-
nado y crédulo ante la existencia de Miss Diana Vaughan, in-
vento del genial farsante marsellés Léo Taxil- y, ademas, su
querencia por los burdeles lo frenaba. Poco a poco iba a entrar
por el buen camino catolico, haciendo peregrinaciones y fre-
cuentando asiduamente la vida monastica. En 1898 vio la luz La
Cathédrale y, en 1903, L oblat. Huysmans destacd, asimismo,
como critico de arte, reivindicador de la pintura de los impresio-
nistas y de los simbolistas y del arte religioso. Falleci6 en 1907,
en los principios de un nuevo siglo. Como asegura uno de los
personajes de La Catedral, «el pasado me parece horrible, el
presente se muestra débil y desolado, y, por lo que al futuro se
refiere, es el horror.

Aunque 4 rebours sea la obra mas famosa de su autor, la
cita sobre las «queues de siecle» de La-bas sigue apareciendo
como la mas celebrada. 4 rebours ha sido traducida, segin la
ocasion y el momento, como Al revés, A contrapelo o Contra
natura, mientras que La-bas se convirtid en Alla lejos o Alla
abajo, en una nitida muestra de la no féacil lengua literaria de
Huysmans, que quiza explique también la tardia aparicion de
sus obras en el mundo hispanico. Ambas novelas se publicaron
en la editorial valenciana Prometeo, en traduccion del ya citado
Gomez de la Mata: Alla lejos, en 1916 y, seguramente, en 1918,
y Al revés, en 1919. Vicente Blasco Ibaiez redacté un prologo,
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fechado en Paris en noviembre de 1918, para Alld legjos, en el
que calificaba a Huysmans como «gran artista literario, vio-
lento, original, contradictorio» y «orfebre maravilloso de las pa-
labras nuevas, luminosas y exactasy. Antes de dichas
traducciones, sin embargo, muchos literatos, tanto en Espafia
como en América Latina, las habian leido en su original francés
y trataron de ellas y de su autor. Fue el caso, por ejemplo, de la
espafiola Emilia Pardo Bazén y, sobre todo, del guatemalteco
Enrique Gémez Carrillo. Resulta interesante comprobar que, en
algunos textos en lengua francesa, debidos a fildlogos o autores
hispanistas, el original se convierte en «les fins de siecle se res-
semblent» o bien «toutes les fins de siécle se ressemblent», no
respetando estrictamente la literalidad de la sentencia, aunque si
su significado, consecuencia de una doble traduccion-traicion o
un conocimiento del contexto que acaba por despistar la exacti-
tud. Las «queues» devienen, asi pues, «fins» de siglo.

Para comprender aquellos tiempos de confusa moderni-
dad, definida como decadencia, nos recomendaba Yves Hersant
en su cuidada edicion de La-bas que, al margen de consultar las
encuestas de los socitlogos, los ensayos de los filésofos y las
tesis de los historiadores, lo mas divertido era leer a Huysmans.
Tenia razoén. Y asimismo lo recomiendo. Sin embargo, como
historiador lector de novelas no me resulta posible ignorar que,
mas alla —no sé si mas lejos, ni si mas abajo, — existe un segundo
grado de dialogo, en forma de imaginacion, reflejo o producto
de una época, con la obra literaria. Los finales de siglo se pare-
cen, dicen bien los personajes de Huysmans en La-bas. No
puede excluirse totalmente una suerte de tradicion de los fines
de siglo, de 990 a 1990, como propusiera Hillel Schwartz en una
obra tan documentada como discutida. De la misma manera, no
obstante, todos los finales de siglo son distintos, tanto desde una
optica temporal como espacial. En el volumen Visiones de fin
de siglo, que vio la luz en 1999 bajo la direccion de Raymond
Carr, se reunieron media docena de ensayos de reconocidos his-
toriadores dedicados, respectivamente, a los finales de los siglos
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XV (Julio Valdeon), XVI (Henry Kamen), XVII (Felipe Fernan-
dez-Armesto), XVIII (Carmen Iglesias), XIX (Jon Juaristi) y XX
(Juan Pablo Fusi) en Espaia. La lectura de los articulos pone de
manifiesto las diferencias que imponen los tiempos —por ejemplo,
del pesimismo y decadencia del Ochocientos hispanico termi-
nal, al optimismo y dinamismo de cien afios después—, asi como
el propio sentido del fin de siglo en uno u otro momento y lugar.
De la misma forma, las lecturas paralelas entre los finales del
siglo XIX en Italia y Francia, en Francia y México, en Italia y
Espafia o en Espafia y Gran Bretafia muestran, al lado de algunas
coincidencias, notables disimilitudes. La utilidad de la compa-
racion, tanto de lo comparable como de lo incomparable, reside
precisamente en la relevancia de los matices.

La desemejanza entre los finales de siglo resulta también
evidente al poner frente a frente las realidades y los imaginarios,
asi como las percepciones contemporaneas y, gracias a la pers-
pectiva que ofrece el tiempo, las ulteriores. El llamado Desastre,
con esa mayuscula que convierte 1898 en el desastre nacional
por excelencia de la historia espafiola, constituye un caso para-
digmatico. Como escribieran Jacques Maurice y Carlos Se-
rrano, aunque pareciera una tempestad, algo asi como Sedéan y
la Comuna de Paris reunidos, fue «apenas una brisa». La crisis
no supone siempre un desastre; anuncia, en ocasiones, génesis
o resurgimientos. Crisis no significa catastrofe, apuntaba Julio
Aroéstegui, pudiendo ser esta «perfectamente generadora de una
renovacion, aunque sus alternativas tarden en llegar». Grandes
o0 pequenas, cortas o largas, las crisis representan, en la historia,
un estado normal mas que de anormalidad. Aseguraba Carmen
Iglesias, en un sugestivo articulo, que, frecuentemente, las crisis
y decadencias finiseculares eran en buena medida solo cambios.
Eugen Weber contrapuso, en France, Fin de Siécle (1986) —un
libro fascinante, aunque con poca fortuna inicial en la historio-
grafia del pais tratado—, el sentimiento francés de decadencia y
la percepcion del progreso: lo espiritual versus lo material. Los
historiadores se habian fijado demasiado en lo primero, a partir
de una sobrevaloracion de la politica o del arte —en el fondo,
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cuestiones de minorias o elites—, y olvidado que, en aquel en-
tonces, muchas cosas mejoraron o iban a mejorar la vida de la
gente: lamparas eléctricas, telégrafo y teléfonos, agua corriente,
calefaccion, transportes publicos, informacion, deporte, bicicle-
tas. También la comida, la bebida y el vestido, mas apremiantes
socialmente, en el fondo, sostenia Weber, que la libertad de
prensa o el sufragio universal. Las cosas no eran tan negras. Y
admitian visiones opuestas. Fue una época de cambios, lentos a
veces, pero significativos. El final de la centuria no represen-
taba, en definitiva, nada excepcional: reflejo el siglo XIX e iba
a anunciar el XX. Con «decadencia» ocurria algo parecido a
«fin de siglo», afirmaba este autor: era un término ambiguo que
designaba un tema que solamente atormentaba a las minorias
ilustradas, entre las cuales un buen niimero de aburridos artistas
rentistas. La nocion de decadencia tiene en el mundo occidental
una larga historia, especialmente fecunda en tiempos de pro-
greso. Los finales de siglo, en fin de cuentas, mas alla de los
topicos sobre el supuesto valor negativo de lo terminal, se ase-
mejan y se diferencian. No existe ninguna contradiccion.

La retorica del final de la centuria fue muy abundante en
las décadas de 1880 y 1890 en el mundo occidental. En 1891,
escribian en Atlantic Monthly:
«Por todas partes nos regalan con disertaciones sobre
la literatura finisecular, la politica de fin de siglo, la
moral de fin de siglo. La gente parece dar por sentado
que un siglo que agoniza implica desencanto, langui-
dez.»

En un monologo en verso titulado Fin de siecle, que vio
la luz aquel mismo afio en Paris, podia leerse sobre dicha expre-
sion, que estaba de moda (2 la mode) y que lo decia todo, y no
dice nada:

«;jFinales de siglo! Por todas partes, por todas partes.
Su significado, ateo o bien mistico.

Es, en cualquier caso, muy elastico

jPuesto que sirve para designarlo todo!»
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Sonaba bien y servia para todo. Fin de Siecle correspondia,
asimismo, a la cabecera de un periodico literario ilustrado, cuyo
primer numero aparecié en enero de 1891 —en 1890 salia a la
calle, de manera efimera, Le Fin du Siecle, con tematica mas
financiera y econémica—. Las palabras siguientes servian para
cerrar su auto-presentacion: «Ser fin de siglo o dejar de existir:
esta es la verdadera, la tnica, cuestion del dia.» Los ejemplos
podrian multiplicarse con harta facilidad. «Fin de siglo» o «fin-
de-siglo», en cualquier caso, son expresiones de origen francés
—«fin de siécley, «fin-de-siéclen—, creadas entre 1880 y 1900,
que designaban el final del siglo XIX, el primer final de siglo
tras la cristalizacion de la nocion moderna de siglo. El peso y el
prestigio de la cultura, las modas y la politica galas propiciaron
su extension a otras lenguas. Incluso, en inglés, pero no en es-
pailol, se mantuvo frecuentemente la formula francesa. El Fin-
de-siécle, cargado de algunas connotaciones negativas —crisis,
decadencia, depresion, degeneracion (el papel de la influyente y
muy traducida obra de Max Nordau, Entartung, de 1892, no iba
a resultar irrelevante), pesimismo—, que se acabaron por impo-
ner a las demas, iba a preceder a la Belle Epoque.

Fin de siglo no constituye una simple referencia temporal,
sino un nombre de época. Es lo que algunos han designado
como crondnimo, un nombre propio de tiempo en la expresion
tentativa de la lingiiista suiza Eva Biichi, desarrollada con pos-
terioridad por otros autores. No suponen nada de natural. Se
trata de construcciones, que deben ser abordadas teniendo en
cuenta sus contextos y modalidades de elaboracion con el obje-
tivo de comprender los usos, funciones, resignificaciones y cir-
culaciones. Contienen retazos de conciencia historica. Y, en
ocasiones, verbigracia la Ominosa década —para la Espafia de la
segunda restauracion absolutista de Fernando VII, entre 1823 y
1833, la neutralidad brilla por su ausencia. En Les noms d’épo-
que (2020), Dominique Kalifa evidencia la capacidad de los
crononimos para «condensar en un solo término o en una sola
expresion una cantidad considerable de representaciones» y dis-
tingue, asimismo, entre los que nombraban su tiempo y aquellos
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que rememoraban o reinventaban el tiempo, siempre circunscri-
tos a la contemporaneidad. Fin de siglo forma parte de los pri-
meros, igualmente como el italiano Risorgimento, el francés
Restauration, la britanica Victorian Age o la espafiola Transi-
cion; entre los segundos encontramos, entre otros, Primavera de
los pueblos o Entreguerras, pero también los franceses Années
noires o Trente Glorieuses y la germanica Stunde Null, 1a hora
cero. La perspectiva resulta, sin duda, muy francesa y, por ex-
tension, algo europea, pero se puede aplicar a América Latina
sin demasiados problemas: desde la propia Epoca colonial hasta
la argentina Década infame o el Periodo especial en Cuba. En el
caso especifico de fin de siglo, Christophe Charle destaca la pre-
cocidad de su autodefinicion en Francia, que vincula a la coin-
cidencia de tres fenémenos: la derrota ante Alemania y la
incertidumbre de la década de 1870; el clima econémico rece-
sivo —en el que sobresale el crack bursatil de 1882—, las dificul-
tades agricolas y la debilidad demografica, y, finalmente, la
crisis moral de la época. La vision negativa del cronénimo se
iba a positivar parcialmente en la etapa de entreguerras. La
emergencia de otro nombre de época, Belle Epoque, especial-
mente tras la Segunda guerra mundial, para designar el decenio
anterior a la Gran Guerra —los llamados afios 1900 resignifico,
con su imaginario nostalgico, la etapa precedente. Las obras so-
bre el fin de siglo se multiplicaron a partir de la década de los
ochenta del Novecientos en todas las lenguas —Carl Schorske y
Eugen Weber constituyen, segin Charle, los auténticos emble-
mas de esta renovacion—, conteniendo una clara rehabilitacion
de las décadas de 1880 y 1890 en todos los aspectos. Me parece
totalmente infundado, sin embargo, aludir, en nuestros dias, a
unos supuestos «fin de siécle studiesy.

Fin de siglo nombra una época. Sally Ledger y Roger Lu-
ckhurst aluden a una «matriz historica esencial». Resulta apli-
cable como expresion crononimica mas alld de la estricta
historia de Francia y de los movimientos artistico-literarios,
como bien mostraran, por ejemplo, la obra de Carl Schorske,
Fin-de-Siécle Vienna: Politics and Culture (1979), o bien la
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perspectiva mundial y multifacética de Michael Saler en The
Fin-de-Siecle World (2015). La categoria alberga, no obstante,
inevitables imprecisiones cronolégicas y encabalgamientos pe-
riddicos. Ni empieza en todas partes en 1880 ni termina en 1900.
Depende de cada region o de cada pais. En el ambito anglosajon
no resulta extrafio alargar el fin de siglo hasta 1914 o fusionarlo
con la Belle Epoque. ;Cuando comienza un periodo finisecu-
lar?, se preguntaba José-Carlos Mainer en un articulo sobre el
fin de siglo como cultura del final. En Francia, 1870-1871 re-
sulta un momento de inevitable referencia. En Espafia, ponga-
mos por caso, la fecha terminal mas razonable es 1902, con el
fin de la regencia de Maria Cristina de Austria y el inicio del
reinado de Alfonso XIII, mas que 1900. Los simbolicos ceros,
tan evocativos, no necesariamente poseen capacidad explica-
tiva. La arraigada idea del largo siglo XIX, de 1789 a 1914, re-
sulta un caso paradigmatico. Asimismo, en la historia espafiola,
fin de siglo coexiste con Restauracion, un periodo entre 1875 y
1923, al igual que ocurre en Francia con la Tercera Republica
(1870-1940), en México con el Porfiriato, que se alarga hasta la
Revolucion mexicana de 1910, o en Brasil con la flamante Re-
publica instaurada en 1889. La polisemia y los usos y abusos de
la categoria no bastan para invalidarla. Con todas las prevencio-
nes necesarias, como en cualquier operacion historiografica, cri-
tica por definicion, en Fin de Siglo —una de aquellas célebres
«queues de siécle» de Huysmans— se concentra, en definitiva,
un tiempo.

1- EUROAMERICA

Sostenia el gran historiador francés Marc Bloch, en Apolo-
gia por la historia, escrita a principios de la década de 1940,
inacabada y publicada poéstumamente, que la historia es la cien-
cia que se ocupa de los hombres en el tiempo. En pleno siglo
XXI, sin embargo, algunos elementos de la definicién merecen
una cierta revision, que en nada cuestiona la tesis de fondo. Ante
todo, en este nuevo milenio, el uso de la palabra «hombres»
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plantea algunos problemas. Seguramente es mas correcto hablar
de «hombres y mujeres» o, mas simplemente, de «individuosy,
«personasy» o «sujetos». La opcidn por los individuos parece la
mas adecuada. En segundo lugar, las discusiones de las tltimas
décadas nos obligan, como minimo, a un cuestionamiento de la
consideracion de la historia como una ciencia. Podriamos, aqui,
obviar este debate central recurriendo a la caracterizacion de la
historia como una disciplina y un oficio. Finalmente, resulta di-
ficil en la actualidad pensar la historia solamente en términos de
tiempo, orillando sus estrechas relaciones con el espacio. Espa-
cio y tiempo constituyen, en general, elementos indisociables.
Con todas estas modificaciones, la definicion primigenia de
Bloch se reescribe de la manera siguiente: la historia es la disci-
plina que se ocupa de los individuos en el tiempo y el espacio.

En la segunda mitad del siglo XX, los historiadores han
tomado muchisimo més en consideracion el tiempo que el espa-
cio y, con notables excepciones —de Michel de Certeau a Rein-
hart Koselleck, pongamos por caso—, la dimension espacial ha
sido insuficientemente integrada en la reflexion y problematiza-
cion histdricas. Sin embargo, todo, en la historia, remite en al-
guna manera al espacio —ademas de al tiempo, evidentemente,
sin necesidad de contradiccion alguna—. Entre los autores que
han insistido en ello en las dos o tres ultimas décadas destaca el
historiador y socidlogo aleman Karl Schlogel. Advertia en
2003, en Im Raume lesen wir die Zeit [En el espacio leemos el
tiempo], que «la carencia de dimension espacial no llama ya la
atencion» e insistia, asimismo, en «lo espacial de toda historia
humanay. Un lustro después, en un magnifico libro, Terror und
Traum. Moskau 1937 [ Terror y utopia. Moscu en 1937], mostro
las posibilidades enormes de una historia mas atenta y abierta al
espacio. No solamente los historiadores han llevado a cabo en
los ultimos tiempos una reivindicacion del espacio —sublimada
en el giro espacial (spatial turn) y la denominada historia espa-
cial-, sino también se ha hecho desde otras disciplinas, como la
ciencia politica, la sociologia o la teoria literaria. En todos los
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casos se asume la idea de que el espacio no es un simple deco-
rado, inmovil y fijado, sino que se trata, por encima de todo,
siguiendo a Henri Lefebvre, de algo producido en unos momen-
tos y circunstancias determinados.

En 2002 vio la luz un articulo, «L’Euro-Amérique: consti-
tutions et perceptions d’un espace culturel commun», escrito
por el historiador hispano-francés Frangois-Xavier Guerra. El
texto formaba parte del volumen titulado Les civilisations dans
le regard de ['autre, editado en Paris por la UNESCO. Era el
resultado de un coloquio internacional organizado, en la ciudad
del Sena, el 13 y 14 de diciembre de 2001 por la UNESCO y la
Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE, Paris) en el marco del
Afio de las Naciones Unidas por el didlogo entre las civilizacio-
nes. Las dos primeras paginas de la contribucion eran muy in-
teresantes. Empezaba Guerra constatando que no resultaba
extrafio, todavia en la actualidad, que «se aborde la relacion en-
tre América Latina y Europa como una relacion de profunda al-
teridad, como si se tratara de dos civilizaciones distintasy.
Citaba, como ejemplo, el controvertido libro del politdlogo es-
tadounidense Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations
and the Remaking of World Order (1996), aunque afiadia que
resultaba mas sorprendente atin «encontrar implicitamente afir-
maciones de este tipo en las plumas de intelectuales latinoame-
ricanos después de la Segunda guerra mundial». A sus
predecesores, afirmaba, «convencidos de su parentesco pro-
fundo no solamente con el Antiguo Mundo, sino también con
sus vecinos del nortey, estos asertos les habrian parecido incon-
gruentes. El autor destacaba un par de proposiciones importan-
tes a fin de comprender este cambio de perspectiva: la aparicion,
a mediados del siglo XX, de la nocién de Tercer Mundo —en el
que América Latina era ubicada— el éxito de la teoria de la de-
pendencia y el predominio de la economia como ultima instan-
cia explicativa en las ciencias humanas, y, en segundo lugar, la
nueva fase de construccion en América Latina de las identidades
nacionales, otorgando a la «naciéon» un contenido cultural lo
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mas singular posible, que se busco, como antes en tierras euro-
peas, en las profundidades del pueblo y en las raices mas anti-
guas y alejadas del cosmopolitismo. Sin embargo, la renovacion
de la historia politica y cultural que habia tenido lugar en los
ultimos lustros, proseguia Guerra, permitié mostrar que «las
realidades latinoamericanas eran muy proximas a las del resto
del 4rea euroamericana» en el terreno de las estructuras cultura-
les (imaginarios, valores, practicas) y de los momentos politi-
cos. Resultaba imposible para los siglos XIX y XX, por tanto,
estudiar muchos fendmenos latinoamericanos sin hacer referen-
cia a Europa: en ocasiones eran realidades nacidas en Europa,
antes de transmitirse en América; en otras, los dos continentes
declinaban de maneras distintas, pero paralelas, los mismos te-
mas, y, asimismo, en otras mas, las experiencias americanas —
las revolucionarias del Novecientos, por ejemplo— se convertian
en una referencia en el ambito europeo. En definitiva, afirmaba,
«la alteridad radical con respecto a Europa es una construccion
identitaria reciente, de la que solamente existen rastros muy dé-
biles en las elites latinoamericanas del siglo XIX». Estas se con-
sideraban, como minimo hasta la Primera guerra mundial,
americanas por nacimiento y adscripcion nacional, a la vez que
europeas por origen y cultura. La conciencia de doble pertenen-
cia «es constitutiva de toda América», apuntaba Frangois-Xa-
vier Guerra, como heredera de la primera expansion de los
europeos fuera de Europa. Y, acto seguido, concluia: «Al mar-
gen de la opinion que se tenga sobre esta expansion y sus efectos
sobre los pueblos y culturas autdctonos, se trata de un hecho pri-
mordial e imprescindible que condiciona la inteligibilidad de las
cuestiones latinoamericanas.

A partir del preambulo que acabo de glosar, el articulo de
Guerra sobre Euroamérica como espacio comun se estructura en
tres partes. Las dos primeras estan dedicadas, respectivamente,
a la América colonial y a la América Latina independiente. La
América colonial podia considerarse, segun el autor, una pro-
longacion de Europa. Los europeos que se instalaron en Ultra-
mar no iban a dejar de ser europeos. Intentaron duplicar el
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Antiguo Mundo en el Nuevo, pero logicamente, por inevitable,
mas también con voluntariedad, nada iba a ser idéntico: espaio-
les, portugueses y britanicos construyeron sociedades que, a la
vez que eran europeas, constituian asimismo algo nuevo. En
consecuencia, se aseveraba: «La instalacion europea en Amé-
rica no instaura una relacion de exterioridad del Nuevo Mundo
con respecto al antiguo, pero si instaura ciertamente una dife-
rencia. Las sociedades que los europeos alli construyen van a
ser al tiempo parecidas e inéditas en relacion con las que existen
en Europa: se trata de variantes de un conjunto euroamericano.
En nuestro caso, este conjunto euroamericano se vincula con
una civilizacion, un cierto tipo de organizacion social y politica,
de religion, de imaginario, de ideas, de valores, de sensibilidad,
de gustos...»

Evidentemente, en el interior de esta civilizacion euroame-
ricana existian variantes multiples —lo que implicaba tener en
cuenta una piramide de pertenencias a conjuntos superpuestos
y, por tanto, una gradacion de la alteridad—, pero poseian codi-
gos culturales comunes: formaban parte, en definitiva, de un
mismo mundo. Aunque al principio estas pertenencias sola-
mente pudieran contemplarse en el caso de la parte europea de
la poblaciodn, existié una progresiva y profunda europeizacion
de las poblaciones indigenas y un avance de los mestizajes.
Aqui Guerra apelaba, esencialmente, a los trabajos de Serge
Gruzinski. Con todos los matices necesarios, sostenia, «al final
de la época colonial, la gran masa de la poblacion de América
Latina, incluida la mayoria de los indigenas, pertenecen ya por
sus codigos culturales a la civilizacion occidental». Esta es la
razén que explicaba que América Latina hubiera participado en
plano no subordinado en las grandes corrientes culturales y ar-
tisticas del mundo occidental, como el Barroco ponia clara-
mente de manifiesto. En la época de la Ilustracion, no obstante,
se iba a evidenciar un fenémeno que, en el siglo XIX, se inten-
sifico: «América latina y, sobre todo, la América hispanica se
perciben como excéntricas y atrasadas, como la periferia de una
civilizacion que tiene su centro en los grandes paises de Europa
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occidental». El origen de esta impresion pesimista se encontraba
en la Espafia de la misma época, obsesionada por su atraso con
respecto al resto de la Europa occidental.

La crisis global de 1808 y las independencias modificaron
sensiblemente las cosas, provocando una ruptura identitaria que
terminaba con la doble pertenencia de los europeos de América.
Ser europeo y ser americano devino contradictorio. Los espafio-
les americanos tuvieron que redefinir sus identidades: «Esta
ruptura de la doble identidad de las elites americanas es todavia
en buena medida retorica, puesto que no modifica en nada, por
ahora, su pertenencia al mundo euroamericano.» Estas van a te-
ner que dedicarse a un par de tareas enormes: fundar la nacién
y construir un Estado moderno. Tanto las soluciones que van a
aportar como los utensilios usados, afirmaba Guerra, muestran
que estamos, como siempre, ante elites del mundo euroameri-
cano en su variante americana. No se trataba, sin embargo, de
una ciega imitacion de lo exterior, sino de «estrategias comple-
jas, de variados préstamos, de combinaciones inéditas de ele-
mentos pertenecientes al fondo comin de la modernidad
euroamericanay. Las elites latinoamericanas van a estar perma-
nentemente en contacto con las europeas a través de intensos
intercambios humanos, reforzados por la fuerte inmigracion
ochocentista desde el Viejo Mundo. La percepcion de América
Latina como periferia, surgida en la Ilustracion, va a afianzarse
en el siglo XIX. El efimero optimismo de los primeros afios in-
dependientes se esfumd, tanto en lo que se refiere a los regime-
nes politicos y la nacién como a la prosperidad y la educacion.
Los nuevos paises de América estaban lejos de ocupar los pri-
meros puestos en el concierto de las naciones, algo que la rup-
tura con Espafa y el contacto directo con los paises mas
avanzados de Europa ponian claramente de manifiesto. Se con-
sideraban, asi pues, una periferia de Occidente. De ahi que asu-
mieran que la «civilizacion» solamente podia llegar del exterior,
bien en forma de inmigracion, bien a partir de las experiencias,
ideas e instituciones de esos paises de referencia. Entre los pro-
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blemas, consideraba el historiador hispano-francés, el de la na-
cion era central y presentaba en tierras americanas algunas no-
tables diferencias en relacion con Europa: sociedades mas
arcaicas y mas heterogéneas desde un punto de vista étnico, y,
asimismo, un imaginario nacional a construir, que debia refe-
rirse sobre todo a elementos autdctonos, pero en manos de unos
constructores de nacion en su mayoria criollos, es decir, euro-
peos de América. Otra cuestion compleja para estas elites lati-
noamericanas fue, en el siglo XIX, la construccion del Estado,
en la que «América latina ocupa un lugar intermedio entre los
dos grandes tipos que representan el mundo anglosajon —y muy
particularmente los Estados Unidos—, de un lado, y, por otro, la
Francia revolucionaria». Las naciones hispanoamericanas aca-
baron inclinandose mas por el modelo de Estado fuerte, como
en Europa.

La tercera y Gltima parte del texto se abria con unas consi-
deraciones sobre el papel de Francia como referente principal
para las elites latinoamericanas del siglo XIX. Logicamente mi-
raban también hacia Inglaterra, Alemania, Italia y, mas tardia-
mente, Espafia, pero el lugar central de Francia —mas la
imaginaria, sin embargo, que la real- resultaba claro, no solo
por motivos de admiracion, sino también por la pertenencia a un
mismo tipo de modernidad y por una profunda familiaridad so-
cial y cultural. La atraccion por Europa, aseveraba el autor, era
compatible con la construccion de originales imaginarios nacio-
nales y por una visién del mundo occidental compuesta por una
pluralidad de naciones tanto europeas como americanas: «La
pertenecia a este mundo euroamericano, a la vez uno y multiple,
explica la gran libertad que muestran los diferentes paises his-
panoamericanos a la hora de escoger sus fuentes de inspira-
cion.» No se trataba, en ninglin caso, de imitaciones pasivas,
sino de transferencias. Afiadia Guerra, en los dos parrafos fina-
les de su contribucion al volumen Les civilisations dans le re-
gard de I'autre, que si larelacion de América Latina con Europa
aparecia en el siglo XIX como muy desequilibrada —en razon de
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su ruina y traumatismo, provocados por las guerras de indepen-
dencia—, ya a principios de la centuria siguiente la recuperacion
estaba en marcha, tanto a nivel econdmico y cultural como iden-
titario. Algunos elementos van a modificar la atraccion de Amé-
rica Latina por Europa y su imagen de centro irradiador de
«civilizaciény, desde los desastres de la Gran Guerra y la ulte-
rior crisis de los regimenes parlamentarios hasta el auge de los
Estados Unidos. Las relaciones entre ambos continentes devi-
nieron mas complejas. Si a lo largo de una centuria y media po-
dia hablarse de centro y periferia, estas nociones resultaban
cambiantes, como ha evidenciado el caso de la literatura latinoa-
mericana, convertida en ejemplo y modelo. No se trataba de un
caso unico, concluia Guerra, pero si permitia mostrar «los jue-
gos multiples y complejos que mantienen entre ellas las distintas
partes de un mismo conjunto cultural, en nuestro caso este
mundo euroamericano del que América Latina, sin ninguna
duda, forma parte».

He dedicado los tltimos parrafos de este escrito a resumir
detalladamente el articulo del historiador hispano-francés, edi-
tado en 2002. No es una opcion gratuita. Estamos ante un mate-
rial singular y seminal que anunciaba y abria nuevas vias de
reflexion. Desafortunadamente, sin embargo, Frangois-Xavier
Guerra no iba a poder desarrollar algunas de las ideas centrales
de aquella contribucion liminar sobre Euroamérica. Falleci6 en
noviembre del mismo afio 2002, tras una corta pero implacable
enfermedad. Su temprana y terrible desaparicién trunco, sin
duda alguna, una brillante carrera. Tenia entonces cincuenta y
nueve afios, a un par de semanas de cumplir los sesenta —nacid
en Vigo, en Espafia, en 1942—, y muchos proyectos en mente,
entre los cuales un libro sobre la modernidad politica en las so-
ciedades latinoamericanas. Puede ser considerado como uno de
los autores mas destacados de la profunda regeneracion de los
estudios sobre América Latina que tuvo lugar en el dltimo
cuarto del siglo XX. A su pluma se deben un par de obras im-
portantes, renovadoras y muy influyentes: Le Mexique. De I’An-
cien Régime a la Révolution (1985) —fruto de su tesis de Estado,
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defendida en 1983, y publicada originalmente en francés; tradu-
cida como Meéxico: del Antiguo régimen a la Revolucion—y Mo-
dernidad e independencias. Ensayos sobre las revoluciones
hispanicas (1992). Dirigio, en 1995, el libro colectivo Las revo-
luciones hispanicas: independencias hispanicas y liberalismo
espariol y publico, asimismo, numerosos articulos y contribu-
ciones en voliimenes colectivos. Algunos de estos textos fueron
reunidos postumamente en Figuras de la Modernidad. Hispa-
noamérica, siglos XIX-XX.

En Le Mexique. De I’Ancien Régime a la Révolution, Gue-
rra se ocupaba de un pais, México, en las décadas anteriores a la
revolucion de 1910, mientras que en Modernidad e independen-
cias. Ensayos sobre las revoluciones hispanicas hacia de finales
del siglo XVIII y principios del siglo XIX su periodo de interés
esencial, en un marco hispanoamericano. En el primero se ofre-
cia una alternativa al determinismo del paradigma estructura-
lista dominante en América Latina y se mostraban las enormes
posibilidades del instrumento prosopografico, con una base de
datos con mas ocho mil entradas. Al tiempo, Guerra revalori-
zaba a los actores individuales y los grupos concretos —ni clases
ni demas categorias abstractas— y repensaba, alejandose de toda
teleologia y de los relatos de la historia patria, la etapa del Por-
firiato y la Revolucion mexicana. En Modernidad e indepen-
dencias, por su parte, se proponia un cambio sustancial en la
interpretacion de las independencias latinoamericanas, integran-
dolas en el marco de una revolucion hispanica, sensiblemente
distinta de las revoluciones clésicas de referencia, y asegurando
que no eran una causa del proceso de hundimiento de la Monar-
quia catolica, sino la consecuencia de lo ocurrido en 1808. Esta
era la fecha clave, no 1810. Como ha destacado acertadamente
Annick Lempéricre, existe un antes y un después de la publica-
cion de cada una de estas dos obras.

Frangois-Xavier Guerra tuvo un papel destacadisimo, es-

pecialmente en lo que se refiere a América Latina, en la renova-
cion de la historia politica que tuvo lugar a partir de la década
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de 1980. La historia politica no habia gozado de demasiada
buena prensa en el mundo académico europeo y americano, con
algunas logicas excepciones —en especial, el drea de lengua in-
glesa—, en buena parte del siglo XX. Las cortapisas de unas
aproximaciones que se limitaban a las estructuras politicas, la
esfera institucional y los discursos explicitos, junto con las cri-
ticas combinadas del marxismo y de la escuela de los Annales,
convirtieron a la historia politica en equivoca y anormal, sobre
todo en medios académicos, entre las décadas de 1920 y de
1970. Nunca, empero, se dejo totalmente de practicar; el caso
de México resulta, en este caso, como ha expuesto Erika Pani,
ejemplar. Era sospechosa de ser conservadora y superficial para
el marxismo, ya que obviaba la primacia y determinacion de la
infraestructura sobre la superestructura. Lo era de ser anticuada
y événementielle para los analistas, aunque a veces se ha con-
fundido su posiciéon como contraria a toda historia politica y no
como opuesta al tipo de historia que se hacia, con algunas ex-
cepciones, a principios de siglo, esto es, historia simplemente
politica y diplomatica. De hecho, en Les rois thaumaturges
(1924), Marc Bloch combinaba las historias politica y sociocul-
tural, con perfil comparatista y de larga duraciéon. Como apun-
tara el autor en la introduccion, «lo que he querido ofrecer aqui
es esencialmente una contribucion a la historia politica de Eu-
ropa, en sentido amplio, en el verdadero sentido de la palabray.
Este verdadero sentido de la palabra—vrai sens du mot— contenia
un potencial no explotado lamentablemente en las siguientes dé-
cadas. Los trabajos sobre la sociedad feudal y la historia rural
francesa del mismo autor desplazaron a los demas a un segundo
plano. Algunas lecturas historiograficas de Bloch y de Lucien
Febvre como una suerte de pre-marxistas —nada mas alejado, me
parece, de la realidad—, hicieron el resto.

Comoquiera que sea, dejando atras el marxismo y un cierto
annalismo, pero también el estructuralismo en su conjunto, las
cosas cambiaron sustancialmente, por lo que a la historia poli-
tica se refiere, en los afios ochenta, aunque puedan encontrarse
ya indicios de la transformacion en los anteriores. No se trataba,
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en cualquier caso, de un simple «retorno», sino de maneras dis-
tintas de hacer historia politica, surgidas en varias historiogra-
fias de paises europeos y americanos, sin la existencia de algo
parecido a una escuela —el iinico intento serio de crear una, aun-
que con planteamientos algo restrictivos, tuvo lugar entre los
afios ochenta y noventa, en torno a René Rémond-—. Cuatro ca-
racteristicas pueden resumir los fundamentos de esta historia
politica renovada. Primera: el interés por la politica y por lo po-
litico, integrando tanto las ideas como las practicas, las realida-
des y los imaginarios, los aspectos sociales y los culturales. Lo
cultural, en particular, adquiere un papel fundamental, aunque
sin caer en la tentacion culturalista. Algunas experiencias de los
decenios precedentes no se echaron en saco roto, en especial las
del marxismo britanico (Eric J. Hobsbawm, Raymond Wi-
lliams, Edward P. Thompson), la microhistoria italiana o las de
autores de los terceros Annales, entre ellos Frangois Furet o, sin
ser declaradamente annalista, Maurice Agulhon. Segunda: un
didlogo fecundo con la ciencia politica, la sociologia, la lingiiis-
tica, la antropologia o la psicologia social; la interdisciplinarie-
dad, junto con el comparatismo, resultan fundamentales.
Tercera: la clara voluntad de aproximarse a los verdaderos pro-
tagonistas de la historia, los individuos, a los que se trata de de-
volver una presencia y una voz que habian perdido en demasia
a lo largo del siglo XX; Margaret R. Somers hizo referencia, en
este sentido, a una epistemologia de la ausencia. Cuarta: conse-
cuencia de las tres anteriores, la recuperacion o introduccion de
nuevos objetos y nuevas categorias en el analisis historico,
desde las culturas politicas a las sociabilidades, sin olvidar sim-
bologias o espacios, fiestas o conmemoraciones, procesos de
politizacion y nacionalizacion, o bien conceptos, religiones po-
liticas o lenguajes. En el marco de esta historia politica, la pro-
puesta de Guerra destacaba por su conceptualizacion y afan
modelizador. La lectura de Penser la Révolution frangaise
(1978), de Francois Furet, result6 cardinal para Frangois-Xavier
Guerra a la hora de pensar el transito a la modernidad en Amé-
rica Latina. No obstante, como observo Hilda Sabato, lo mas
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decisivo iba a ser la capacidad de Guerra para combinar de
forma original todas las influencias recibidas para la produccion
de un marco interpretativo propio a fin de tratar la historia lati-
noamericana.

En un volumen de homenaje in memoriam, aseguraba la
ya citada Annick Lempériére, sucesora de su maestro en la ca-
tedra de historia de la América Latina contemporanea de la Uni-
versidad de Paris I Sorbona —igualmente como ¢l lo habia sido,
en 1985, de Francois Chevalier—, que la obra historiografica de
Guerra era relativamente poco conocida en Francia, a pesar de
su matriz francesa, mientras que mantenia una «excepcional re-
sonancia» en América Latina. Estaba en lo cierto. Sus trabajos
eran deudores de la tradicion historiografica y de las ciencias
sociales francesas, de Roland Mousnier, Louis Dumont o Fra-
ngois Furet a Maurice Agulhon o el ya citado Frangois Cheva-
lier. Los tres tultimos, junto con Pierre Chaunu y Frédéric
Mauro, formaron parte de su tribunal de tesis en 1983. Lempé-
riére aducia un par de razones sobre su limitada recepcion fran-
cesa: primera, una parte de la obra del autor estaba escrita en
espaiiol; segunda, la minusvaloracion de América Latina en el
sistema universitario galo de areas culturales. Quiza resulte po-
sible afadir otro par de elementos, en nada infimos. Aunque so6-
lidamente instalado, primeramente, en el sistema universitario
francés, Guerra no entr6 en las querellas historiogréaficas franco-
francesas, reservando voluntariamente sus esfuerzos, desde
Francia o sobre el terreno, para el &mbito latinoamericano. En
este sentido, por ejemplo, tuvo un papel notable en la difusion
de la categoria agulhoniana de sociabilidad en la historiografia
americana, ya fuese de manera directa o a través de sus discipu-
los. En segundo lugar, sus propuestas eran un esfuerzo por huir
del anglocentrismo, a veces denominado abusivamente atlan-
tismo, pero también de una vision francocéntrica de la historia,
bien arraigada. Otro posible factor, vinculado con las creencias
y convicciones, tuvo, en cambio, una incidencia menor en Fran-
cia, a diferencia de lo ocurrido en Espaiia, en donde el influyente
marxismo historiografico de las décadas de 1970 y 1980 situd a
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Guerra en la lista de malos malisimos a no leer, aunque sin la
safia sectaria —en realidad, intolerancia y mala practica de la his-
toria de la historia— mostrada hacia algunos de sus referentes,
como Furet. De solidas convicciones religiosas e ideologicas,
Francgois-Xavier Guerra nunca las mezcl6 con la labor historio-
grafica —aunque ello pueda pesar a algiin académico—. Su com-
promiso con la historia se encuentra precisamente en la base de
la fecundidad de sus proposiciones y, asimismo, de su renovada
actualidad. Las discusiones y el desarrollo de sus tesis y plan-
teamientos, de las revoluciones hispanicas o los espacios publi-
cos a la Modernidad en maytscula, constituyen, ayer —siempre
se recuerda la célebre polémica con Alan Knight de los afios
ochenta— como hoy, una muestra fehaciente de la permanencia
de un legado historiografico fundamental.

Guerra colabord fructiferamente con otros historiadores la-
tinoamericanistas, como Antonio Annino, Marie-Danielle De-
mélas, Ménica Quijada, Sol Serrano o Annick Lempériére,
dando lugar a obras sobre la nacion en el siglo XIX o sobre el
espacio publico —Los espacios puiblicos en Iberoamérica. Am-
bigiiedades y problemas. Siglos XVIII-XIX (1988) —, en abierto
y critico debate con Jiirgen Habermas. Paralelamente, hizo es-
tancias y pronunci6 conferencias en distintas partes del conti-
nente americano y llevo a cabo, desde su catedra de la Sorbona,
un notable trabajo de formacion y orientacion de varias genera-
ciones de estudiosos de las sociedades latinoamericanas; en los
ultimos afios de su vida incorpord, asimismo, la Espafia contem-
poranea al centro de sus intereses investigadores y, en especial,
instructivos. Guerra estuvo fuertemente vinculado con esta pres-
tigiosa institucion parisina: desde 1970, evidentemente, cuando
ingres6 en ella como docente, pero también con anterioridad,
puesto que alli hizo sus estudios universitarios. Se nacionaliz6
francés y obtuvo, en 1969, la agregacion de historia. Era prover-
bial su amabilidad y atenciones con sus alumnos, doctorandos y
discipulos, tanto en su seminario de Paris I como en las anima-
das charlas posteriores en el Café de I’Escholier, en la plaza de
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la Sorbona, mientras se tomaba una cerveza Leff y seguia fu-
mando. No hablo de oidas, sino por mi propia experiencia per-
sonal entre 1998 y 2002. Destacan, entre sus discipulos, los
franceses Annick Lémpériere, Georges Lomné, Olivier Compa-
gnon, Véronique Hébrard, Genevieéve Verdo, Frédéric Martinez
o Richard Hocquellet, el chileno Francisco Javier Gonzélez
Ezarruriz, la mexicana Elisa Cardenas, el colombiano Renan
Silva o el brasilefio Marco Morel. La lista no es ni pretende ser
completa. Frangois-Xavier Guerra dirigio, a lo largo de algo
mas de tres décadas, decenas de tesis y trabajos de investigacion.

La propuesta sobre Euroamérica como espacio cultural co-
mun del articulo publicado en 2002 se sostiene plenamente casi
un cuarto de siglo después. Algunos de sus puntos de partida,
sin embargo, necesitan ser ampliados o ligeramente reformula-
dos, tomando en consideracion las novedades historiograficas y
politicas en el mundo del nuevo milenio. Merece especial aten-
cion el tema de la pertenencia de América Latina a Occidente o
a la civilizacion occidental. El historiador franco-espaiol lla-
maba la atencion sobre la erronea lectura intelectual de las rela-
ciones de América Latina con Europa como de una profunda
alteridad, sobre todo tras la Segunda guerra mundial, tanto desde
fuera como, sobre todo, desde dentro, en la pluma de numerosos
intelectuales latinoamericanos. En este Gltimo sentido, el feno-
meno ha adquirido mas importancia en el siglo XXI. La nega-
cion de la matriz occidental de América Latina, que Guerra
vinculaba con la construccion de las identidades nacionales, se
ha agrandado por la acciéon combinada —y, evidentemente, sin-
crética— de la teoria y de las practicas politicas. Por una parte,
las propuestas poscoloniales y decoloniales, en especial en las
ciencias sociales —la filosofia de la liberacion de Enrique Dussel
y otros autores, por ejemplo—, multiculturalistas e indigenistas.
De otra, los movimientos politicos influyentes o que, en algunos
casos, han alcanzado el poder, manteniendo fragiles democra-
cias o instaurando dictaduras, en paises como Venezuela (Cha-
vez, Maduro), Ecuador (Correa), Nicaragua (Ortega), México
(Lopez Obrador) o Bolivia (Evo Morales). El discurso politico
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de todos ellos insiste en la otredad occidental, de hoy y de ayer,
como via populista —y nacionalista— y de construccion de un
enemigo real e historico, de Cristobal Colon a la Union Europea
o el imperio norteamericano. En un documento del IV Congreso
Nacional Ordinario del Movimiento al Socialismo (MAS), lide-
rado por Evo Morales en Bovilia, de 2001, se incluia la frase
siguiente: «Se han cumplido 500 afios de la presencia europea y
176 de vida republicana. Durante estos 500 afios hemos estado
dominados por la cosmologia de la cultura occidental, domina-
cion que no ha alcanzado ninguno de sus objetivos.» Como ha
planteado Felipe Fernandez-Armesto, el futuro latinoamericano
no pasa por todo lo anterior, mas, por lo contrario, esto es, por
mas América, en su hemisférica diversidad, y por mas Occi-
dente.

Por lo que a la radical exclusion occidental de América La-
tina planteada desde Europa o desde Estados Unidos se refiere,
que Guerra ejemplificaba en la obra de Huntington, ha tenido
esta continuadores —siguio insistiendo el propio politdlogo, pero
debe tomarse en consideracion también la galaxia Donald
Trump y su obsesion por el Muro, que reactualiza en muchos
casos las clasicas tesis turnianas sobre la frontera, el gran mito
identitario estadounidense—, pero sobre todo ha sido abierta-
mente matizada o contradicha en ensayos posteriores. Es el
caso, verbigracia, de L’altro Occidente. L’America Latina
dall’invasione europea al nuovo milenio, de Marcello Carmag-
nani, que vio la luz en 2003, o bien del influyente libro de Niall
Ferguson, Civilization. The West and the Rest, publicado en
2011. En el libro de Carmagnani, como se sugiere desde el
mismo titulo, se insistia en la idea de América Latina como el
otro Occidente y se planteaba, a partir de una perspectiva de
larga duracion, una historia de sus procesos de occidentalizacion
entre 1492 y finales del Novecientos. Ello no significaba consi-
derar el subcontinente como un sujeto pasivo, sino al revés. De
ahi que se otorgara una gran importancia a las interacciones en-
tre los componentes historicos: «La occidentalizacion de las
areas latinoamericanas se configura entonces como el producto
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de la participacion de todos los actores que generan fuerzas di-
namicas, ya sea de aquellos que desde Europa se proyectan ha-
cia el contexto americano, ya sea de los que se vuelcan en la
escena internacional desde el subcontinente.» La occidentaliza-
cion, caracterizada por dicha interactividad y sin teleologismos,
no era «un fendmenos tnico e idéntico en el tiempo, ni es inde-
pendiente de la voluntad de los protagonistas y de las dinamicas
nacionales ¢ internacionales.» Sostenia Carmagnani que se tra-
taba de un proceso de influjo reciproco, dotado de una fuerte
historicidad, multiforme y multilineal, con alternancia de acele-
raciones y frenazos y, asimismo, no predeterminado por ele-
mentos ajenos a la voluntad de los actores historicos.
Latinoamericanos y no, asi pues, «fueron creando gradualmente
la convergencia de las areas americanas y europeas en torno a
determinadas formas de comportamiento y de organizacion so-
cial, normas juridicas, formas politicas y mecanismos econémi-
cos y sociales comunes, hasta llegar a la occidentalizaciony.

La expresion «otro Occidente» no era original. Habia sido
utilizada, con significados no siempre coincidentes e, incluso,
en algunos casos, abiertamente contradictorios, en anteriores
ocasiones. Asi, por ejemplo, una década antes, en 1993, el es-
critor y diplomatico chileno Jorge Edwards argumentaba que
América Latina constituia la periferia occidental, una suerte de
sobrina de Occidente; el otro Occidente, en fin de cuentas. Tras
criticar los nacionalismos —la cultura de los incultos, en palabras
de Mario Vargas Llosa— como uno de los grandes lastres de fi-
nales del siglo XX, afirmaba: «La condicién latinoamericana
consiste en poder recibir la totalidad de la herencia cultural eu-
ropea, sin limitacion alguna, y en poder anadirle una zona de
experiencias, sabidurias, tradiciones diferentes. Es la conciencia
de ser otro y de formar parte, sin embargo, de Occidente.»

Niall Ferguson, por su parte, aseveraba en Civilization. The
West and the Rest que se estaba viviendo, a principios de la ac-
tual centuria, el ocaso de quinientos afios de supremacia de Oc-
cidente y la génesis de una era oriental. La clave para explicar
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aquel predominio histdrico no se encontraba, como en ocasio-
nes se ha aseverado, en el imperialismo, sino en las instituciones
—sin excluir las debilidades fortuitas de los rivales—. Lo que real-
mente distinguié a Occidente del resto del mundo, explicaba,
fueron media docena de nuevos complejos de instituciones,
junto con las ideas y comportamientos que los acompafiaban y
fundamentaban: competencia, ciencia, derechos de propiedad,
medicina, sociedad de consumo y ética del trabajo. Ferguson
cuestionaba en Civilization las tesis de Huntington sobre el cho-
que, asi como su concepto de Occidente. Aunque no lo formu-
lara de manera explicita, América Latina formaba parte de la
diversa civilizacion occidental que era objeto de analisis en su
sugestivo ensayo. En el caso de los derechos de propiedad, el
autor comparaba la América del Norte —sin México— con Lati-
noamérica, con clara ventaja para la primera a nivel de imperio
de la ley y gobiernos representativos. Comoquiera que sea, el
Occidente de Ferguson es, en todo momento, de base esencial-
mente anglo-estadounidense. Baste para ilustrarlo la respuesta
que daba en una nota del libro a la pregunta sobre cuales eran
los textos fundacionales de la civilizacion occidental: ademas de
la Biblia, citaba algunas obras de William Shakespeare —la refe-
rencia principal, «su Coran»—, Isaac Newton, John Locke,
Adam Smith, Edmund Burke, Charles Darwin, Abraham Lin-
coln y Winston Churchill. Ni mas ni menos.

Aunque Frangois-Xavier Guerra no dedicara hasta el final
de su vida un texto especifico a Euroamérica, la reflexion sobre
dicho espacio venia de lejos. «L’Euro-Amérique: un espace cul-
turel communy era el titulo que habia dado a su seminario doc-
toral en la Sorbona en los afios ultimos. No pocas investiga-
ciones dirigidas por Guerra o por personas proximas a €l se ins-
cribieron en el marco euroamericano —cita Olivier Compagnon
las de Véronique Hébrard, Geneviéve Verdo, Georges Lomné,
Elisa Cérdenas, Clément Thibaud y Mathias Gardet—, rom-
piendo con el viejo paradigma de las influencias y mostrando,
cada una a su manera, que América Latina era, sin duda alguna,
parte de Occidente. De cualquier forma, resulta posible afirmar
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que, mas alla del seminario y de estos trabajos, el enfoque euro-
americano singularizd, aunque fuera de manera implicita mas
que explicita, toda la obra de Guerra desde sus inicios. La voz
Euroamérica aparecia tardiamente en sus textos, pero el con-
cepto estuvo presente siempre, segun Lempériére; se trataba, en
definitiva, de una opcion liminar y seminal de este historiador.
El espacio euroamericano era historico, al tiempo que una cons-
truccion conceptual historiografica: un espacio-concepto. La
larga duracion en lo politico y en lo cultural —-no incompatible
con el tiempo corto y acelerado de los momentos revoluciona-
rios—y la geometria variable lo singularizan, mas alla de histo-
rias nacionales y subcontinentales encerradas en si mismas. No
estamos, evidentemente, ante una simple suma de Europa y
América, aunque el uso del término Euroamérica en este sentido
sea una realidad en algunos ambitos. La geografia estd en fun-
cion, por un lado, de los periodos 0 momentos estudiados, y, de
otro, de las preguntas que guian las investigaciones. Si en la
época moderna el espacio euroamericano coincidia con el de la
Monarquia catélica —y, en buena medida, aunque excepcional-
mente fueran lo mismo, la portuguesa—, a partir de finales del
siglo XVIII, con la revolucion de 1789, Francia adquiere una
enorme trascendencia y presencia, como Guerra constataba de
manera explicita en el articulo de 2002. A grandes rasgos y a la
espera de distintas y variables recomposiciones en el tiempo,
Euroamérica integraba un espacio cultural y, sin duda, politico,
comun en la diversidad, formado por la Europa sudoccidental y
América —América Latina, esencialmente, pero sin ignorar los
Estados Unidos y Canada—, en una y otra parte del océano
Atlantico. La logica politica impulsaba a Guerra a prescindir ge-
neralmente de Estados Unidos y Gran Bretafia en su concep-
cion, pero algunos autores apuntan a la necesidad de otorgarles
mayor presencia, en especial tomando en consideracion las
cuestiones econdmicas. Existia, no obstante, una especificidad
que podriamos calificar, sin ninguna voluntad esencialista,
como latina.
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En este marco espacial, comprensivo y dinamico predomi-
naban, en el planteamiento de Guerra, los elementos relaciona-
les, que eran aplicados a personas, ideas, modelos, objetos,
imaginarios o formas politicas: circulaciones, transferencias, in-
teracciones, difusion, comparaciones. Estas categorias tomaban
el lugar de la abusiva, unidireccional y parcialmente pasiva de
influencias, cuyo grado de abstraccion borraba en demasia a los
actores individuales y colectivos. Transferencias significa,
como bien plantearon en sus trabajos Michel Espagne y Michael
Werner, contaminacion, en todos los sentidos de la palabra. No
implicaban, en cualquier caso, direcciones unicas en los siglos
XIX y XX, a la manera de un cierto eurocentrismo, sino dobles,
de un lado al otro del Atlantico y viceversa, ademas de las que
tenian lugar entre paises o regiones de un mismo continente. De
hecho, asi habia sido ya en el siglo XVI, en plena «mundializa-
ciony ibérica, como demostrara Serge Gruzinski. La importan-
cia de la direccion de este a oeste en las circulaciones,
transferencias y modelos, en la que insistia Guerra al final de su
articulo de 2002 —citaba, en concreto, la trascendencia del boom
literario latinoamericano en tierras europeas— ha sido corrobo-
rada por un buen niimero de estudios en los tltimos lustros sobre
temas tan diversos como las revoluciones cubana, sandinista y
bolivariana, las emigraciones y exilios, los bailes y musicas —de
la bossa nova brasilefia a la bachata y el regueton—, las comidas
—del ceviche peruano a las parrillas argentinas, sin olvidar larica
cocina mexicana—y bebidas (mojito, caipirinha, pisco sour, pifia
colada), el lacanismo o el catolicismo. De hecho, la americani-
zacion de Europa ya habia sido destacada en 1975 por el ensa-
yista y diplomatico colombiano Germéan Arciniegas en América
en Europa. El peso de lo latino en los Estados Unidos recientes
constituye, asimismo, una excelente muestra de bidireccionali-
dad. Comoquiera que sea, aunque en el planteamiento guerrista
se hablara de Euroamérica para un tiempo de mas de cinco si-
glos, era el periodo de las independencias y del transito a la mo-
dernidad el que adquiria una especial trascendencia en sus
trabajos. La simultaneidad, semejanza y permanente relacion en
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todo lo ocurrido a ambos lados del Atlantico, en este espacio
euroamericano, en el primer cuarto del siglo XIX resultaba alta-
mente significativo, desde los procesos politicos y los conflictos
ala construccion de las figuras de la modernidad. Aquellos afios
fueron un momento intensamente euroamericano de la historia.
Lavia abierta por los trabajos de Frangois-Xavier Guerra en este
terreno, tanto por lo que respecta a Euroamérica como realidad
en el pasado y en el presente, como en las posibilidades abiertas
para el conocimiento y la comprension historicas, puede seguir
siendo continuada y explorada con resultados fructiferos. Cierto
es que, por ahora, como afirmaba Sol Serrano, «el espacio eu-
roamericano ha tenido mas de realidad como espacio histérico
que como espacio historiografico».

2- UN MOMENTO EUROAMERICANO

El fin de siglo, al igual que los principios del siglo XIX
estudiados por Frangois-Xavier Guerra, conforma un momento
plenamente euroamericano, aunque, como no podia ser de otra
manera en un planteamiento abiertamente dinamico, con pre-
guntas historiograficas, circunstancias histdricas y geometrias
algo disimiles. Un autor mas arriba citado, Carmagnani, bauti-
zaba el periodo entre la segunda mitad del siglo XIX y el primer
tercio de la centuria siguiente como «el mundo euroamericanoy,
que era caracterizado a partir de la confluencia de las dimensio-
nes internacional y nacional. No usaba la denominacion, sin em-
bargo, en el sentido que aqui le estamos otorgando, sino con
orientacion simplemente geografica. La continuidad entre prin-
cipios y finales del Ochocientos resulta innegable, aunque en
ocasiones se haya tendido a exagerar, para el espacio hispanoa-
mericano, la ruptura posindependencias. No puede olvidarse,
entre otras cosas mas, que México fue, desde mediados de la
década de 1820 hasta 1898, un pais fronterizo con Espafia a tra-
vés del confin, tan real como imaginario, mexicano-cubano. Es-
paiia era, por aquel entonces, vecina de Francia y Portugal, pero
igualmente de México. La idea de momento euroamericano
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quiere sugerir que existen, en una continuidad dinamica a lo
largo de mas de cinco siglos, periodos en los cuales los lazos
entre América Latina y la Europa occidental del sur, resultan es-
pecialmente intensos. Y, en consecuencia, merecen un abordaje
cognitivo en estos términos. Como hemos visto en el apartado an-
terior, Euroamérica es un espacio-concepto. Personalmente des-
confiado con la llamada historia atlantica, perplejo frente a las
denominadas historias mundiales y escéptico con respecto a la
bautizada como historia global, esta perspectiva otorga vias mas
equilibradas, complejas y incisivas para abordar transnacional-
mente el fin de siglo. Manteniendo en la parte europea a Espafia,
Portugal y Francia, en esta etapa debe tomarse asimismo en con-
sideracion a Italia: nuevo Estado-nacion, simbolo y cuna de la
latinidad y cuyos habitantes circularon en gran escala hacia pai-
ses del sur de América, dando lugar a otras Italias en el sur de
Brasil, Uruguay o, sobre todo, en Argentina. Los efectos cultu-
rales en ambas direcciones en la media duracion, al igual que
ocurriera en el caso espaiol, no desmerecen los mas estricta-
mente poblacionales. La cronologia de este momento euroame-
ricano no es estricta ni coincide con fechas con ceros
sacrosantos, ademas de mostrar variabilidades nacionales o re-
gionales. Comprende la tltima década del Ochocientos vy, fre-
cuentemente, también la de los afios ochenta, y los principios
del siglo XX, con 1898 como fecha central, y afirma en todo
momento su pertenencia a Occidente —lo que no excluye, esta
claro, ni la pluralidad identitaria, ni la fuerte presencia indigena
en muchas regiones, ni de otras Africas, como las representadas,
por ejemplo, por el candomblé brasilefio—. Fin de siglo consti-
tuyo, en ambos lados del Atlantico, un periodo clave en los in-
tentos para culminar, en cada uno de los nuevos Estados-nacion
nacidos en el Ochocientos —como ha recordado Tomas Pérez
Vejo con pertinencia, el paso de la Monarquia catdlica a una
veintena de nuevos naciones y estados, Espafia incluida, repre-
senta uno de los episodios mas destacados en el alumbramiento
del mundo contemporaneo—, los respectivos procesos de esta-
blecimiento de limites fronterizos, tras guerras decisivas como
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la del Paraguay o Triple alianza (1864-1870) o la del Pacifico
(1879-1884), y control territorial interno, no exento de guerras
civiles, ademas de los de nacionalizacion y politizacion. Circu-
laciones, transferencias y contaminaciones, imaginarios y mo-
delos internacionales, no faltaron en la Euroamérica fin de siglo.

El caso de la guerra de Canudos (1896-1897), en Brasil,
resulta, en este sentido, muy ilustrativo. Tuvo lugar en pleno
despliegue republicano, de conformacion del Estado-nacion
brasilefio y de reconocimiento y conquista del propio e inmenso
territorio. En 1889 se proclamo la Republica y el fin del Imperio
y, solamente un afio antes, se habia abolido la esclavitud en el
pais. Brasil iba a dejar de ser la tinica monarquia de un conti-
nente predominantemente republicano tras las independencias.
La relacion entre Brasil y Portugal, a diferencia de la mantenida
entre las republicas americanas que habian integrado la Monar-
quia catdlica, fue intensa a lo largo del Ochocientos. Compartian
pasado y lengua, pero también dinastia reinante. La coinciden-
cia entre la fecha del nacimiento de la Republica brasilefia con
el primer centenario de la Revolucion francesa iba a adquirir una
decisiva importancia simbolica y en el ambito de los imagina-
rios. Lo favorecia el afrancesamiento de las elites, asi como la
fuerza del positivismo comtiano. Rio de Janeiro devino un Paris
tropical. Escribia Mario de Andrade, en 1933, que el espiritu
francés «dominé colonialmentey, en el terreno cultural, el Brasil
de la segunda mitad del siglo XIX. Las tensiones en la cipula
republicana, entre nticleos politicos y militares —con especial ac-
tivismo de los llamados, a la francesa, jacobinos— y en el poder
bahiano influyeron decisivamente en las decisiones tomadas por
las autoridades brasilefias para actuar contra el pueblo canudense
de Belo Monte, en el serton —sertao, en portugués— nordestino.

Esta poblacion, en una zona de clima seco, poca vegeta-
cidon —la caatinga— y sequias recurrentes, habia sido erigida por
Antonio Conselheiro y sus numerosos seguidores tras vagar por
bastante tiempo por el serton. Antonio Vicente Mendes Maciel,
mas conocido como Antonio Conselheiro, nacido en 1830, se
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lanz6 a deambular por estas inhdspitas tierras a continuacion de
algunos fracasos en negocios familiares y en el matrimonial.
Practicaba un catolicismo popular, adaptado a un mundo de po-
bres y oprimidos, y tuvo algunos conflictos con la jerarquia de
la Iglesia, acusado de practicar una religion desviada. Era uno
de los muchos consejeros (conselheiros) de los que se tiene no-
ticia, que predicaban, oraban y daban consejos en el serton. Los
conselheristas formaban ya en 1893 un grupo importante y la
movilidad se hacia complicada. Aquel afio, ademas, tuvieron un
enfrentamiento en Masseté con fuerzas policiales y destruyeron
las tablas con los nuevos decretos sobre impuestos. Después de
estos hechos y la instalacion en Canudos, empezaron a resultar
un problema cada vez mas serio para las autoridades: criticas a
la Republica, al matrimonio civil, a los impuestos, defensa del
emperador libertador de esclavos y profecias sobre el fin del
mundo. «;Acaso el presidente de la Republica cree que puede
gobernar Brasil como si fuera un monarca legitimamente cons-
tituido por Dios?», se preguntaba el Conselheiro. Los habitantes
del flamante pueblo —indigenas, caboclos y exesclavos, jornale-
ros, exbandidos y pobres de solemnidad— se sostenian con acti-
vidades econdmicas de supervivencia, improvisaron chozas de
barro y ramas y construyeron dos iglesias, la de San Antonio o
Iglesia vieja y otra, la del Buen Jesus, de mayores proporciones.
Desarrollaban una religion festiva, sin milenarismo ni sebastia-
nismo, aunque si mesianismo. No existia propiedad privada de
la tierra, pero no se trataba de una sociedad igualitaria ni preten-
dia serlo. Lo que igualaba a todos los moradores era la religion
comun. Desde 1896, con el inicio de las hostilidades, mucha
gente iba a trasladarse e instalarse en Canudos. Junto con un jefe
civil y otro militar, se form6 una Guardia Catdlica, compuesta
de una docena de apostoles armados y, asimismo, la Compaiia
del Buen Jesus o Santa Compafiia, mas numerosa, con unos mil
integrantes.

La llamada guerra de Canudos consisti6 en cuatro expedi-
ciones militares, entre 1896 y 1897. La primera tuvo lugar en
noviembre de 1896, al mando del teniente Pires Ferreira, con
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unos ciento veinte hombres. Llegaron en tren a Juazeiro y se
dirigieron unos dias después a Canudos, recorriendo los dos-
cientos quilometros de camino. Tras mas de una semana de mar-
cha por complicados caminos, andando, con mucho sol,
inadecuadamente equipados, llegaron exhaustos. Fueron ataca-
dos en Uaud y abandonaron la idea de seguir adelante. La se-
gunda expedicion se organizd inmediatamente, a finales del
mismo mes de noviembre de 1896, con el mayor Febronio de
Brito al frente. Se dirigieron a Monte Santo y desde alli siguie-
ron con seiscientos hombres y dos cafiones. Hostigados por los
conselheristas y, al final, rodeados, acabaron retirindose. Ante
los fracasos anteriores, el gobernador bahiano decidié pedir
ayuda a las autoridades estatales. Consideraba demasiado grave
ya el problema. Para dirigir la tercera expedicion fue nombrado
el coronel Antdnio Moreira César, que llegaba precedido por su
reputacion de hombre expeditivo y sanguinario: el Corta-cabe-
zas o Corta-pescuezos. Adquiri6 esta fama en la represion de la
revolucion federalista del sur de Brasil. En febrero de 1897 sa-
lieron, por mar, de Rio de Janeiro en direccion a Bahia y de alli
a Monte Santo y Canudos. El cuerpo expedicionario estaba
compuesto por mil trescientos hombres y seis cafiones Krupp.
El asalto se inici6 el 3 de marzo, sin dar descanso a las tropas.
Muri6 Moreira César y se produjo una desordenada retirada,
que permitio a los conselheristas recuperar mucho armamento.
Esta derrota generd una gran inquietud. Los periodicos tuvieron
un papel fundamental. Los jacobinos exaltados aprovecharon la
ocasion y exageraron el peligro que suponia Canudos para la
Republica brasilefia. En esta guerra, la manipulacion politica y
de la opinion publica fue decisiva. En la cuarta expedicion se
usaron ya todos los elementos de la guerra moderna: tren, telé-
grafo, periddicos. Dirigi6 la expedicion el general Artur Oscar
de Andrade Guimaraes. Se movilizaron unos diez o doce mil
hombres, en varias levas. Para hacerse una idea de la importan-
cia otorgada a la guerra, se debe tener en cuenta que el ejército
brasilefio estaba formado, en aquel entonces, por unos veinti-
cinco mil hombres. Incluso el propio ministro de la Guerra, el
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mariscal Machado Bettencourt, se instald6 en Monte Santo. En
esta ocasion contaban con numerosos cafiones y buen abasteci-
miento de las tropas, con amplios efectivos, pero estrategias
contradictorias. La tactica de guerrillas de los canudenses re-
sultd efectiva. Aguantaron el sitio mas de tres meses. El 27 de
junio se iniciaron las hostilidades. Antonio Conselheiro falleci6
el 22 de septiembre —al final de la guerra, su cadaver fue desen-
terrado, fotografiado y el craneo guardado para ser objeto de es-
tudios cientificos—. Todo habia terminado a principios de
octubre, con un pueblo totalmente arrasado y una amplisima
matanza de combatientes y prisioneros. Sobre estos combates
tan desiguales, trocados en masacre, escribidé Euclides da
Cunha: «Canudos no se rindi6. Ejemplo tnico en toda la histo-
ria, resistio hasta el agotamiento completo. Expugnado palmo a
palmo, en la precision integral del término, cayo el dia 5, al atar-
decer, cuando cayeron sus ultimos defensores, que murieron to-
dos. Eran cuatro apenas: jun viejo, dos hombres y un nifio,
frente a los cuales rugian rabiosamente cinco mil soldados! (...)
El dia 6 acabaron de destruir, deshaciéndose las casas: 5.200,
cuidadosamente contadas.» Las cifras no son precisas, pero se
estima que los muertos canudenses podian ascender a veinte o
veinticinco mil. Casi no hubo prisioneros.

Las denuncias contra la actuacion de los militares erosio-
naron el prestigio del ejército. Resultaba evidente, ademas, que
el peligro monarquico y extranjero habia sido una interesada
construccion. Las tropas que combatieron en la zona de Canu-
dos regresaron a sus lugares de origen sin recibir demasiado
buen trato por parte del Estado brasilefio. Algunos hombres,
junto con sus acompanantes, se instalaron precariamente en Rio
de Janeiro, en lo que iba a ser la primera favela de Brasil: el
Morro da Favela, conocido en la actualidad como Morro da Pro-
vidéncia. Sostienen algunos autores que el nombre alude a una
planta, la favela —espinosa, muy resistente a la sequia—, muy
abundante en el serton de Bahia. Sea como fuere, la masacre de
Canudos coincidio casi en el tiempo con la que tuvo lugar en
1892 en Tomochic —o0 Tomochic—, en el estado mexicano de
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Chihuahua, aunque de muy menores dimensiones. El Porfiriato,
al igual que la Republica brasilefia, tenia la necesidad de contro-
lar sus territorios propios pero lejanos de los centros de poder,
ya fuera la Sierra Madre occidental o el serton bahiano. Ambos
acontecimientos, tefiidos de religion popular y sangre, de escan-
dalosas consecuencias y objeto de narracion en grandes obras
literarias —Tomochic (1893), de Heriberto Frias, verbigracia,
combatiente él mismo en aquellos hechos— forman parte de un
fenémeno nada excepcional en la historia de la humanidad, la
muerte o crimen de masa de numerosas personas en una tnica
vez, siempre singular aunque con rasgos comunes con otros ca-
sos identificables en el tiempo y en el espacio, ademas de mul-
tiforme y generador de relatos, memorias y silencios. Los
Estados-nacion contemporaneos y la modernidad multiplicaron
las escalas de las masacres.

No resulta simple explicar las razones que llevaron al Es-
tado brasilefio a movilizar, en 1897, a la mitad de todo su ejér-
cito para combatir contra un pueblo relativamente aislado de
algo mas de veinte mil habitantes. La guerra de Canudos es una
guerra contra Canudos. De ahi la importancia decisiva de la
prensa, la opinion publica y la manipulacion politica. Deberia
profundizarse en la propuesta de Walnice Nogueira Galvao se-
gun la cual el estallido del conflicto, en 1896, derivaba de la
suma del miedo de los propietarios y la Iglesia. Las emociones
y, entre ellas, el miedo, tienen un papel muy importante en la
historia. Sus usos politicos y sociales han sido recurrentes en el
pasado y en el presente. Cuatro miedos, en sectores distintos de
la sociedad brasilefia de finales del siglo XIX, convergieron en
la génesis de unas operaciones militares que terminaron en una
tragedia. El miedo de los republicanos: ante los peligros que su-
puestamente se cernian sobre un nuevo régimen todavia no to-
talmente consolidado, que encarnaban, més imaginariamente
que real, los monarquicos, los nostalgicos del Imperio y las po-
tencias extranjeras. La rebelion federalista de Rio Grande do Sul
y la revuelta da Armada en Rio de Janeiro, ambas en 1893, evo-
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caron el temido fantasma del fratricidio. Los militares adquirie-
ron un papel de primer orden en las tensiones intrarrepublicanas.
El miedo de los propietarios: la abolicion de la esclavitud privé
a las haciendas de mano de obra, una situacion agravada por el
ulterior éxodo de personas hacia la zona del Vaza-Barris canu-
dense. La falta de trabajadores mas el temor a una invasion de
tierras, junto con el carisma y la capacidad de atraccion de An-
tonio Conselheiro, provocaron mucha inquietud. Hubo quejas y
lamentos, por ejemplo, dirigidos al baroén de Jeremoabo, que po-
seia mas de sesenta haciendas y un ingenio y ejercia dominacion
politica en Bahia. No estaba ausente el miedo a que, desde Ca-
nudos, se procediera a ocupar las tierras de la zona. El tema
agrario era un elemento importante del conflicto en el serton.

El miedo de la Iglesia: aunque al principio los eclesiasticos
no mantuvieran malas relaciones con el Conselheiro y sus se-
guidores —restauraban iglesias, limpiaban cementerios—, estas se
deterioraron a medida que iba aumentando el prestigio de aquel
y de sus obras. Existia, en fin de cuentas, una auténtica disputa
de clientelas, que acabo llevando a la jerarquia eclesiastica a in-
tentar reimponer la ortodoxia. En 1895 se hizo publico un in-
forme elaborado por fray Jodo Evangelista de Monte Marciano,
que, junto con otro capuchino, habia visitado los lugares y en-
frentado a Antonio Conselheiro y los suyos. En el documento se
insistia mucho en la anarquia, la insubordinacion, el fanatismo
y la miseria de Canudos. Toda accion estaba, en consecuencia,
legitimada. Finalmente, el miedo de los moradores de Belo
Monte: eran una mayoria de criaturas, ancianos y mujeres, asi
como de hombres mal armados, frente a unas fuerzas militares
numerosas, bien preparadas —aunque ineficientemente organi-
zadas y avitualladas, al principio, para la lucha en el serton—y
que contaban con armas modernas y cafiones. Solamente la au-
todefensa y la tactica guerrillera, asi como la fe religiosa, amor-
tiguaron el panico y desesperacion ante ataques, muertes y
destrucciones. La suma de miedos impulso, en definitiva, a au-
toridades locales, regionales y estatales a la confrontacion.



JORDI CANAL i MORELL 158

La gran obra de referencia sobre la guerra de Canudos es
Os sertoes, de Euclides da Cunha, publicada en 1902. El autor,
que estuvo presente en el serton nordestino en 1897, hizo un es-
fuerzo por comprender el fendmeno y contarlo. Las fronteras
entre la historia y la literatura resultan permeables. El libro, in-
clasificable, mezcla de historia, geografia, sociologia, geologia,
botanica y antropologia, sigue siendo hoy todavia la contribu-
cion pristina y fundamental para la interpretacion de aquellos
hechos. No puede resultar sorprendente, en este sentido, que las
lecturas del lugar y de los hechos se dividan frecuentemente en
euclidianas y no-euclidianas. Euclides da Cunha, nacido en
1866 en una poblacion del estado de Rio de Janeiro, fue inge-
niero militar y periodista. Entre 1883 y 1886 escribio Ondas, un
conjunto de poesias de juventud dedicadas, en algun caso, a sus
héroes de la historia francesa: Danton, Saint-Just, Robespierre.
Gran admirador de Francia y lector de Victor Hugo y Jules Mi-
chelet, destacd como convencido republicano en el Brasil que
dejaba atras el Imperio y consolidaba un nuevo régimen a partir
de 1889 y estuvo influido por el positivismo —y el evolucio-
nismo—, aunque mas en la década de los ochenta que en la si-
guiente. Colabor6 en varios medios periodisticos, en especial,
en la década de 1890, en O Estado de S. Paulo. Precisamente
para este diario, Julio Mesquita le encargd que cubriera como
reportero la llamada cuarta expedicion de la guerra del serton
bahiano y para ello solicito, el 29 de julio de 1897, del presidente
de la Republica Prudente de Morais que Da Cunha fuera ads-
crito al Estado-mayor del ministro de la Guerra, el mariscal Car-
los Machado Bittencourt. El conflicto en el nordeste brasilefio
habia disparado las ventas de prensa, en especial en Rio de Ja-
neiro y Sdo Paulo. O Estado de S. Paulo, en concreto, se ocupo
abundantemente de este tema. Da Cunha sali6 de Rio de Janeiro
el 3 de agosto y lleg6 a Salvador de Bahia el 7, en donde perma-
neci6 hasta el dia 30. De Salvador se desplazé a Monte Santo y
el 16 de septiembre estaba ya en Canudos. Entre agosto y octu-
bre de 1897 mand6 a O Estado de S. Paulo mas de treinta ar-
ticulos y mas de medio centenar de telegramas. Dejo los
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margenes del rio Vaza-Barris el 3 de octubre, aquejado por fie-
bres. En aquellas semanas tomé muchas notas e hizo dibujos y
croquis en un cuaderno y, asimismo, llevo un diario de su viaje
al serton bahiano. Las lineas del 7 de agosto, a su arribo a Sal-
vador en el barco Espiritu Santo, en el que viajaban también dos
centenares de soldados y oficiales, en algunos casos con sus fa-
milias, resultan muy interesantes: «Que nuestra vendéia se en-
vuelva en un tenebroso manto de nubes, que abulte lejos como
la sombra de una emboscada entre los brillos del gran dia tropi-
cal que nos alienta. Lo rompera, en breve, la fulguracion de la
metralla, envuelta en un centellear vivisimo de espadas...» Y,
acto seguido, rememorando viejos combates politicos, excla-
maba como apostilla: «jLa Republica es inmortal!»

Da Cunha compartia hasta 1897 con muchos republicanos
brasilefios una lectura en clave francesa de Canudos. Incluso la
cronologia favorecia dicha vision, como se ha comentado supra,
con una Republica proclamada en 1889, en pleno centenario de
la Revolucion francesa. Canudos era, en este sentido, «nossa
Vendéiay, nuestra Vendée, la Vendée brasilefia. Escribié un par
de articulos con el titulo «A nossa Vendéiay, en marzo y julio
de 1897, en el diario O Estado de S. Paulo, antes de desplazarse
a Bahia. Tres paralelismos justificaban dicho enunciado. Co-
rrespondia el primero al fanatismo religioso y su instrumentali-
zacion: «Como en la Vendée, el fanatismo religioso que domina
sus almas ingenuas y simples es aprovechado habilmente por
los propagandistas del Imperio.» El segundo paralelismo aludia
a la complementariedad entre la valentia «barbara y singular»
de chouans y sertanejos y un terreno impracticable. Este tltimo
aspecto, destacado aqui por el autor, el de la importancia en el
conflicto del paisaje, reaparecia con gran fuerza en 1902 en Os
sertoes. En ambos casos, en tercer lugar, las tropas del Estado
habian sufrido reveses a manos de vendeanos y canudenses. No
obstante, como en la Francia de finales del siglo X VIII, también
en el Brasil de una centuria mas tarde, la Republica iba a impo-
nerse al final. La experiencia de Da Cunha en septiembre y oc-
tubre de 1897 en la zona del Vaza-Barris canudense cambio
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profundamente sus ideas sobre la guerra brasilefia finisecular.
No habia por ningun lado conspiraciones monarquicas ni de las
viejas potencias coloniales. La mirada francesa no permitia en-
tender nada. El libro que habia proyectado bajo el titulo 4 nossa
Vendéia iba a convertirse, en 1902, en Os sertées. Fue un gran
éxito editorial. Da Cunha fue muy critico con los militares bra-
silefios y la masacre de Canudos, sin dejar nunca de considerar
que habia sido necesario actuar contra los «fanaticos» sertane-
jos, las «huestes fanaticas del Conselheiro». De la diada que pre-
sidia inicialmente sus reflexiones, civilizacion y barbarie —muy
habitual a fines del siglo XIX y principios del siglo XX en Amé-
rica del sur, como muestra el cercano pero disimil caso argen-
tino—, avanzd hacia otra conclusion en la que la barbarie estaba
en ambos lados del conflicto. Los militares, tedricos garantes de
la civilizacion promovida desde el Estado brasilefio, habian sido
también unos barbaros: «Malgrado tres siglos de atraso, los lu-
garefios no les iban en zaga en el alardear tales barbaridades.»
La campaiia resulté «un crimen» y como tal debia ser denun-
ciada; no se trataba, en realidad, de una auténtica campaiia, sino
de una carneada (charqueada), una carniceria. La incompren-
sion del otro y la venganza ante tantas humillaciones guerreras
en 1896 y 1897 estaban en la base de la aniquilacion de los ca-
nudenses y el arrasamiento de Belo Monte.

Desde el mismo final de la guerra de Canudos se le dedi-
caron numerosos poemas y canciones, literatura de cordel,
cuentos y novelas, reportajes y peliculas —Guerra de Canudos
(1997), de Sérgio Rezende, por ejemplo—, pinturas y esculturas,
fotografias y grabados, libros y articulos de historia y de antro-
pologia. La publicacion de Os sertées representd, evidente-
mente, un momento decisivo, en 1902. Algunas obras
importantes la precedieron, no obstante, como O rei dos Jagun-
zos (1899), de Manuel Benicio. La lectura de Os sertées ha im-
presionado e inspirado a numerosos literatos a lo largo del siglo
XXy en la centuria actual. El novelista Sindor Marai sucumbio
a la fascinacion tras leer el libro en Estados Unidos. Su novela
Itélet Canudosban [Veredicto en Canudos] vio la luz en 1970,
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en lengua hungara, en Toronto. Entre los escritores brasilefios,
pueden destacarse las obras de José J. Veiga, 4 casca da ser-
pente (1989), y de Aleilton Fonseca, O Péndulo de Euclides
(2009). En cualquier caso, la gran novela de Canudos es La gue-
rra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, de 1981. En ella
se recrea, a partir de una fina relectura y reescritura de la obra
de Da Cunha, combinada con numerosos materiales comple-
mentarios, una guerra que fue percibida, por unos, como el fin
del mundo, y que tuvo lugar, segin otros, en el fin del mundo.
Como acertadamente apuntara José Miguel Oviedo, estamos
ante la obra de un lector, un libro sobre un libro, la version cla-
sica de un clasico. Vargas Llosa repenso y reelabor6 profunda-
mente, mas alla de toda supuesta transtextualidad, la obra de Da
Cunha. Como ¢l mismo ha contado en alguna ocasion, leyo Os
sertoes en portugués cuando trabajaba en la preparacion de un
guion para el cineasta brasilefio Ruy Guerra en la década de
1970 y qued6 deslumbrado. Con una perspectiva profunda-
mente marcada por la particular coyuntura latinoamericana de
los afios setenta, el autor procedi6 a narrar el cruento conflicto
fin de siglo vivido en el serton del interior de Bahia. La escritura
y los escribidores ocupan un lugar especial en esta obra de Var-
gas Llosa. Uno de ellos, el indefenso Leon de Natuba, asume la
mision de fijar por escrito todas las palabras salidas de la boca
del Conselheiro. Otro, Galileo Gall, que redacta articulos para
algunos minusculos y radicales medios de prensa de Europa,
proyecta sus sueflos revolucionarios sobre la humanidad del ser-
ton en llamas. Finalmente, el tercer escribidor, el innominado
periodista miope, es un personaje ridiculo que escribe cronicas
y lleva al méaximo nivel su mision periodistica en Canudos. El
va a llegar a comprender «la verdad» de Canudos, muy distinta
de la que creia antes y que fijaba en sus articulos. El periodista,
en claro homenaje al reportero que también fuera Euclides da
Cunha, consigue, tras perder sus anteojos, que no son otra cosa
que el trasunto de los prejuicios ideologicos y la ceguera hu-
mana, entender que la presunta civilizacion se torna, a veces, en
barbarie con la excusa de exterminar a los barbaros. Frente a la
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voluntad de pasar pagina del barén de Canabrava, el periodista
se opone al olvido a través de la escritura. Las gafas deformantes
impiden, ayer como hoy, el conocimiento de la realidad. La fina
vista del miope, una vez liberado de los lentes, va a permitirle
percibir en todas sus dimensiones la complejidad del conflicto y
concluir que, en fin de cuentas, «Canudos no es una historia,
sino un arbol de historias.

Una historia del Brasil fin de siglo resulta necesariamente
también una historia francesa —y portuguesa, o europea—, de la
misma manera que, como propuse en otro lugar, una historia de
la Espafia contemporanea no podia escapar a una historia ame-
ricana a fin de resultar comprensible en sus complejidades. La
perspectiva transnacional se me antoja inevitable. Mientras es-
tallaba la guerra de Canudos, en 1896, en otra parte del inmenso
territorio brasilefio, en la ciudad de Manaos, se inauguraba el
lujoso Teatro Amazonas. Era el 31 de diciembre. Presidio el
acto el gobernador Fileto Pires Ferreira, sucesor del gran impul-
sor de esta y otras obras en la ciudad —el «Paris de las Selvasy,
en palabras de Auguste Plane en L ’Amazonie (1903) —, Eduardo
Ribeiro. Constituia el gran simbolo de la inmensa riqueza gene-
rada, por aquel entonces, por el caucho. Evidentemente, no ex-
clusivamente dicho pais iba a beneficiarse de este producto, que
genero una auténtica fiebre y una sociedad transfronteriza entre
Brasil, Colombia y Pert, asi como un juego de intereses econo-
micos en la etapa de entre siglos que conducian, en ida y vuelta,
a Londres. En 1897 falleci6 en un accidente fluvial en el Alto
Urubamba el leyendario y controvertido cauchero peruano Car-
los Fermin Fitzcarrald, apodado el rey del caucho, cuya vida
inspird, muy libremente, la magnifica pelicula de Werner Her-
zog, Fitzcarraldo (1982), con Klaus Kinski como intérprete es-
telar. Mas adelante, la también peruana Casa Arana iba a dar
lugar a grandes escandalos entre América y Europa, en donde
tenia muchos intereses, tras un informe de Roger Casement, por
sus métodos de explotacion y por los millares de victimas pro-
vocados, especialmente en el Putumayo. En cualquier caso, lo
francés y lo europeo, en general, estaban muy visibles en el
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Amazonas fin de siglo, y no solo en los vestidos comprados en
Paris o a la moda parisina de muchas de las asistentes a las fun-
ciones del Teatro, que en muchos casos se mandaban a Europa
para ser lavados, o en los modelos y materiales con los que se
construy6 y decor6 el edificio. Esta presencia era ostensible
desde afios atras, como apuntara el gedgrafo y explorador Henri
A. Coudreau en 1887.

La Euroamérica fin de siglo estuvo muy marcada, en su
geometria e identidad, por un par de cuestiones de gran calado:
la recomposicion geopolitica —y econdmica— de los continentes
americano y europeo, en el ultimo cuarto de la centuria, y, en
estrecha relacion con ello, sobre todo en lo cultural, los debates
sobre la latinidad. Las potencias del norte de Europa y del norte
de América, especialmente Gran Bretafia y Alemania y Estados
Unidos, afianzaron en el ltimo tercio del siglo XIX su poderio
econdmico-industrial y militar, en plena competencia, en buena
parte de los casos, con los paises de los distintos sures, y provo-
caron una auténtica recomposicion de fuerzas en ambos conti-
nentes. La humillante derrota de la vieja Francia frente a la
nueva Alemania en la Guerra franco-prusiana de 1870-1871
constituy6 el preludio de esta nueva situacion. Sus efectos fue-
ron muy pesados —econoémicos, internos con la Comuna de Paris
y territoriales, en Alsacia-Lorena— y muy duraderos, adqui-
riendo un peso decisivo en la Gran Guerra y el consiguiente tra-
tado de Versalles (1919). Emile Zola iba a novelar los hechos
un par de décadas después, en La Débdcle (1892), una obra muy
leida tanto en Europa como en tierras americanas. Alemania
surgia como gran potencia europea, al lado de Gran Bretaia, no
solamente en lo econdmico, tras el proceso de unificacion, sino
también en lo militar y en la carrera imperialista. En enero de
1890, tras muchas tensiones anglo-portuguesas en tierras africa-
nas, tuvo lugar el ultimatum inglés a Portugal, un memorandum
mandado desde Londres a Lisboa para forzar la retirada de sus
tropas de la region del lago Niassa (en la actualidad, lago Ma-
lawi) bajo amenaza de mandar un barco de guerra a la capital
lusa. Impidiendo unir los territorios de Angola y Mozambique
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se rompia definitivamente el suefio de un Africa meridional por-
tuguesa. Fue el Ultimato, en portugués, con una mayuscula car-
gada de significaciones —como el llamado Desastre en el caso
espafiol, ocho afios mas tarde—. No pocos autores consideran
este acontecimiento, vivido entonces como ultrajante, el princi-
pio del fin de la monarquia, hasta la proclamacion republicana
de 1910. El 1 de marzo de 1896, las tropas italianas, que inten-
taban extender los dominios de esta nueva potencia colonial eu-
ropea, fueron estrepitosamente vencidas en la batalla de Adua
por las muy bien armadas del negus abisinio Menelik II. Puede
ser considerada la derrota mas grave nunca sufrida por una po-
tencia europea en una guerra de conquista colonial, segun Jiir-
gen Osterhammel. La humillacion peso durante décadas en la
memoria italiana, hasta la intervencion mussoliniana de 1935 en
Etiopia. En 1898, en Fachoda, a las orillas del Nilo, las tropas
francesas tuvieron que retirarse ante el avance de un cuerpo ex-
pedicionario inglés, dando lugar a un control por parte del Im-
perio victoriano sobre Sudan. La superioridad naval britanica
condiciono la resolucion del incidente, que supuso un momento
de efervescencia nacionalista y constituy6 una clara derrota di-
plomatica de una Francia inmersa en pleno affaire Dreyfus. En
el marco de la pugna imperialista de las potencias europeas, el
ultimatum britanico a Portugal, la derrota italiana en Adua y el
incidente de Fashoda acabaron de mostrar las debilidades de los
Estados del sur de Europa tras la recomposicion imperialista en
Africa que sigui6 a la Conferencia de Berlin (1884-1885).

Al mismo tiempo, en América, eran los Estados Unidos,
sobre todo tras la Guerra de Secesion, los que imponian su do-
minio, afianzando un poder —en puridad, la tutela continental—
que iba a certificar la victoria aplastante sobre Espaiia en Cuba
en 1898. La anexion de una parte de México ya quedaba atras.
A principios del siglo XX volvio a mostrar su fuerza en el asunto
del canal de Panama. Era la culminacion de la famosa doctrina
Monroe, formulada por este presidente estadounidense, James
Monroe, en 1823. Tras la guerra de Cuba (1895-1898) —contra
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los insurgentes cubanos—y la guerra hispano-estadounidense de
1898, Espafia se vio en la obligacion, tras una derrota estrepi-
tosa, a abandonar sus Ultimas colonias ultramarinas: Cuba y
Puerto Rico, en el Caribe, y las Filipinas y Guam, en el Pacifico.
Espaiia dejo de tener presencia americana directa con la desapa-
ricién de dichos restos coloniales en plena época del imperia-
lismo. En 1899 se vendi6 una parte de las islas Marianas, las
Carolinas y las Palaos, en el Pacifico, a Alemania. Espafia se
convirtio en un pais marginal de la Europa del sur, profunda-
mente ensimismado a lo largo del siglo siguiente, sin que las
aventuras en el norte de Africa pudieran cambiar sustancial-
mente este estado de cosas. El enfrentamiento entre una vieja
potencia europea y una nueva, con victoria de esta tlltima, iba a
repetirse en 1904-1905 en la Guerra ruso-japonesa. La indepen-
dencia cubana no significo, sin embargo, independencia, sino
independencia de Espafia, pero una nueva dependencia, ahora
de los Estados Unidos, a través de la Enmienda Platt. Puerto
Rico qued6 ambiguamente integrado, hasta hoy mismo, a los
Estados Unidos. Las muestras de desaprobacion en el mundo
latinoamericano fueron muy importantes. Panhispanismo y pan-
americanismo iban a chocar en los afios siguientes. En el Caribe,
los estadounidenses siguieron interviniendo, hasta convertirlo
en una suerte de «lago americano», en lo que vinieron a deno-
minarse las «banana wars»: Nicaragua, Costa Rica, Colombia,
Panama, Honduras, solamente hasta 1903. El affaire del canal
de Panama fue especialmente significativo, tras las presiones so-
bre Colombia y ulterior apoyo a la separacion de Panama de este
territorio, en 1903, tras la Guerra de los Mil Dias. Era una clara
muestra del «antiimperialismo imperial» estadounidense evo-
cado por Niall Ferguson. Para la potencia del norte, imperio tar-
dio, 1898 iba a abrir la puerta a una politica de intervencion e
influencia en toda América a lo largo del Novecientos. Fin de
siglo significo, en conclusion, un cambio en los colores y en las
lineas territoriales, reales e imaginarias, de los mapas de Euro-
américa.
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El fin de siglo constituyd, asimismo, un momento algido
en la contraposicion entre razas latinas y anglo-sajonas, deca-
dentes las primeras y pujantes las segundas. Se trataba de un
conflicto cultural bien alimentado por los aspectos militares, po-
liticos y econdmicos expuestos unas lineas supra. Y es, asi-
mismo, en sentido cultural como debe leerse el término raza
latina o, como aparece en algunos poemas del nicaragiiense Ru-
bén Dario —en Salutacion del optimista (1905), por ejemplo—,
«latina estirpe». Cierto es que darwinismo y evolucionismo sus-
tentaban poderosamente dichas concepciones. En las paginas fi-
nales de La Débdcle, tras el encuentro entre Henriette y Otto
mientras arde Paris, aseguraba Zola que los alemanes «barrerian
los ultimos polvos de la corrupcion latinay. Los paises del norte
habian acaparado los avances materiales, industriales, militares
y cientificos, pero también los culturales, intelectuales y artisti-
cos. La superioridad de la raza estaba en el centro de las formu-
laciones —la educacion y otros factores no faltaban—, que
llevaron, desde Euroamérica, a unos a aceptar la decadencia la-
tina —y a buscar causas y remedios— y a otros a contradecirla a
partir de elementos variopintos como los valores o el catoli-
cismo frente al protestantismo. En este marco se produjo un
acercamiento de los paises latinoamericanos a Espafia, en espe-
cial después de 1898 y el crecimiento del antiyankismo, y de
Espafia a Francia, en una relacion hasta entonces siempre muy
lastrada por la memoria de 1808. Una de las obras de mas éxito
y mas polémica fue 4 quoi tient la supériorité des Anglo-Sa-
xons, de Edmond Demolins, que sali6 a la calle en 1897, con
una idea central: «el mundo anglo-sajon esta hoy a la cabeza de
la cultura mas activa, mas progresiva, mas desbordante». Reedi-
tado en muchas ocasiones, se tradujo rapidamente al inglés, ale-
man, espafiol, japonés y arabe, entre otras lenguas. En Espaiia
vio la luz en 1899 en version de Santiago Alba, que redactd un
largo prélogo. Se hicieron varias ediciones. Otros autores y
obras destacados en los debates fin de siglo fueron los también
franceses Joséphin Péladan y Léon Bazalgette —en 1903, apun-
taba: «jCuéntas veces no hemos oido repetir en los medios en
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donde se agitan los problemas contemporaneos, estas formulas:
‘razas latinas’, ‘familia latina’, ‘inferioridad o superioridad la-
tina’, ‘porvenir latino’! Esta fue una de las cuestiones que estuvo
ala orden del dia en los ultimos afios»—, o los italianos Giuseppe
Sergi y Napoleone Colajanni.

Los analisis sobre la superioridad anglosajona y sobre la
decadencia latina y, asimismo, las ulteriores contestaciones a es-
tas tesis y la afirmacion de una superioridad cultural o espiritual
latina frente al materialismo o el pragmatismo nordicos prolife-
raron, en libros, folletos y articulos, en la Euroamérica fin de
siglo. Escritores, politicos e intelectuales espafioles como Juan
Valera, Marcelino Mendéndez Pelayo, Benito Pérez Galdos,
Angel Ganivet, Joaquin Costa, Miguel de Unamuno, Rafael Al-
tamira o Clarin trataron estas cuestiones —entre panhispanismos,
latinismos e hispanoamericanismos, entre razas latinas y raza
hispana—, profundamente marcados por la crisis de 1898. Soste-
nia Galdoés, en 1903: «La catastrofe del 98 sugiere a muchos la
idea de un inmenso bajon de la raza y de su energia. No hay tal
bajon ni cosa que lo valga.» No puede olvidarse, por otro lado,
la presencia de dichos temas en una obra, convertida en clésico,
como Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodo, cuya ges-
tacion tuvo mucho que ver con el impacto de los hechos de 1898
en Cuba. Ariel y la juventud de América, a la que Rodé dedico
el libro, versus el monstruoso Caliban —o Canibal—. En el mismo
afio, el colombiano José Maria Vargas Vila denunciaba —y no
dejo de insistir en ello en el futuro— el «peligro yanqui» en Ante
los Barbaros. Otro autor que hizo alusiones a la figura shakes-
periana de Caliban, el nicaragiiense Rubén Dario, escribi6 bas-
tantes textos, en verso o en prosa —las cronicas de La caravana
pasa (1902), verbigracia—, sobre la decadencia y el resurgi-
miento latinos en los postreros afios del siglo XIX y, sobre todo,
en los primeros del XX. Su pieza mas célebre, en donde un lati-
nismo que era sobre todo panhispanismo confluia con la indig-
nacion ante el expansionismo y dominacion estadounidense en
América Latina, es «A Roosevelt», que vio la luz en 1904. El
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poema fue escrito tras las intervenciones de la potencia encabe-
zada por Theodore Roosevelt en los asuntos regionales del canal
de Panama. Por aquel entonces fungia Dario como cénsul de
Nicaragua en Paris, nombrado por el presidente José Santos Ze-
laya. En la lectura del poema, lo antiestadounidense resulta au-
nado con una cierta decepcion de alguien que habia manifestado
vagas expectativas sobre una solucioén nicaragiiense para la via
transoceanica. Aparece Roosevelt en los versos como «un so-
berbio y fuerte ejemplar de tu raza» al frente de unos Estados
Unidos «potentes y grandes»:

«Eres los Estados Unidos,

Eres el futuro invasor.

De la América ingenua que tiene sangre indigena,

Que atin reza a Jesucristo y atin habla en espafiol.»

La advertencia final del escritor modernista resultaba sig-
nificativa: «Tened cuidado. jVive la América espafiola!/Hay
mil cachorros sueltos del ledn Espafiol.» Al afio siguiente, en el
primer poema, sin titulo, de Los Cisnes, Rubén Dario incluia las
dos estrofas siguientes, en donde el pasado y el presente cedian
el paso a la interrogacion sobre el futuro:

«La América espafiola como la Espafia entera
Fija esta en el Oriente de su fatal destino;

Yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera
Con la interrogacion de tu cuello divino.
(Seremos entregados a los barbaros fieros?
(Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢ Yano hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
(Callaremos ahora para llorar después?»

El Novecientos que entonces principiaba, dejando atras poco a
poco el fin de siglo, iba a ser, en muchas de sus décadas, una centuria
mas americana —o, quizd, americanizada— que euroamericana. Otros es-
pacios, otros tiempos.
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LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE

Tony Judt fue un respetado consejero de Tony Blair, a
quien dotd del realismo que aportan los historiadores a los poli-
ticos. Convencido europeista, fue ademas un ejemplo de inte-
lectual comprometido socialmente. Aquejado dramaticamente
de una esclerosis lateral amiotrofica, tuvo que escribir su gran
obra sobre Europa (Posguerra: Una historia de Europa desde
1945) con la ansiedad de quien conoce ya el fin de sus dias y
quiere dejar un legado imperecedero. Lo consigui6. Se trata de
una monumental historia reciente de Europa que tiene el ritmo
de un thriller y el alcance de una enciclopedia, y que deberia
formar parte del plan de estudios de todos los bachilleres euro-
peos. Después de casi mil paginas de profunda erudiciéon y cla-
rividente interpretacion, Judt concluye:

«El siglo XX asisti6 a la caida de Europa en el abismo.
Estados Unidos forjo6 el mayor ejército y China fabrico
mas bienes y mas baratos. Pero ni Estados Unidos ni
China tienen a su disposicion un modelo 1til suscepti-
ble de emulacion universal. Al pesar de los horrores de
su pasado reciente — y en gran medida a causa de ellos
— ahora son los ‘europeos’ los mejor situados para
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ofrecer al mundo ciertos modestos consejos sobre
cOmo evitar la repeticion de sus propios errores. Pocos
lo habrian predicho hace sesenta afios, pero el siglo
XXI todavia puede pertenecer a Europa» (Judt, 2005:
998).

Europa, asociada a los origenes y el ADN de Occidente,
aparece hoy dia como una digna pero algo avejentada dama,
algo asi como alguna de esas esculturas bellisimas, de cuerpo
entero, pero algo deslavazadas, inexpresivas y mutiladas, que
han llegado hasta nosotros desde la Antigiiedad clasica: la Ve-
nus de Milo, la Victoria de Samotracia y las Cariatides del Par-
tenon. Su porte elegante y su mirada insabible siguen intactas,
pero el paso del tiempo las ha relegado a una aparente monu-
mentalidad estéril. Y, sin embargo, sigue ejerciendo una fasci-
nacion permanente entre sus millones de visitantes, procedentes
de todas las civilizaciones, atraidos por ese algo sublime que
so6lo consiguen los clasicos.

Pese a su longevidad y aparente decrepitud, esas tres es-
culturas siguen siendo «actuales», nos siguen inspirando.
Cuando lei el parrafo de Judt, pens¢, una vez mas, que Europa,
pese a su aparente senectud, conserva una dignidad y una sere-
nidad que debemos valorar en su justa medida y tratar de avivar,
sl no queremos equivocarnos en cuestiones esenciales. Pense,
asimismo, qué actual sigue siendo aquella admonicion tan sabia,
atribuida al célebre compositor centroeuropeo judeo-catdlico
Gustav Mabhler: «La tradicion no consiste en adorar las cenizas,
sino en avivar el fuego». Embelesarnos con nuestro pasado eu-
ropeo, que es tan excelso, es un ejercicio tan necesario como
reconfortante. Pero no basta admirarlo como se aprecia un mo-
numento inerte, sino actualizarlo, si no queremos caer en ese vi-
cio tan feo de la modernidad que es confundir el tradicionalismo
con el sano apego a la propia tradicion, esa parte del pasado que,
fruto de una densa interaccion de una generacion a la siguiente,
sigue existiendo en el presente.
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1- ENTRE LA BAJA ESTIMA Y LA AUTOFLAGELACION

Y, sin embargo, la reputacion de Europa y de Occidente
esta en entredicho. Le estd pasando, casi a la letra, aquello de
que quien a hierro mata, a hierro muere, porque esta sufriendo
en sus carnes la misma logica de la Leyenda Negra que ella
misma arrojo hacia una de sus componentes mas insignes, Es-
paia. El resto de civilizaciones — Rusia, Islam y China especial-
mente — estan aprovechando habilmente la baja autoestima que,
desde la segunda guerra mundial y los procesos concomitantes
de la descolonizacion, se han instalado, artificial y acritica-
mente, entre los propios ciudadanos europeos.

No estoy muy seguro que esas otras civilizaciones estén en
condiciones de dar muchas lecciones morales a Occidente, pen-
sando en sus acciones en el pasado y en el presente. Pero incluso
aceptando aquello de que mal de muchos, consuelo de tontos, la
paradoja que me inquieta es que muchas de esas criticas provie-
nen de intelectuales o activistas extra-occidentales. Ellos han
lanzado sus ideas anti-europeas desde las universidades occi-
dentales, porque desde sus propios centros intelectuales origina-
rios no pueden ejercer libremente su labor. Esto ha tenido unas
consecuencias bien perceptibles en la vida publica, que los pro-
pios occidentales han asumido con una frivolidad y una sumi-
sion intelectual sobrecogedoras: desde la desmitificacion de sus
héroes —desde Colon a Isabel la Catdlica, pasando por el (hasta
ahora desconocido) Fray Junipero Serra— al derribo de sus sim-
bolos: desde sus esculturas hasta sus obras artisticas, produccio-
nes literarias y realizaciones culturales mas representativas.

Y, sin embargo, ;hay tantos motivos para que Europa y
Occidente caigan en esa baja autoestima?

La realidad es que la anciana dama europea conserva todo
su poder de seduccion, por su patrimonio del pasado y su atrac-
cion en el presente. Basta una sencilla exploracion en Google
para acreditar que Europa sigue siendo el continente mas visi-
tado por los turistas de todo el mundo, el destino sofiado por
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emigrantes de todo el planeta (que incluso se juegan la vida, li-
teralmente, para conseguir su ciudadania), el territorio donde las
coberturas sociales (educacion obligatoria, asistencia sanitaria,
cobertura de paro, pension de jubilacion) son universales, la tie-
rra prometida para la libertad de expresion, el espacio politico
donde la democracia estd mas consolidada, el lugar donde los
derechos de las minorias son mas respetados, la plaza donde hay
mayores indices de seguridad, y la atmdsfera donde los intelec-
tuales pueden lanzar sus ideas del tipo que sea sin temor a ser
represaliados.

Ademas, los europeos gozan de una religion cuyo funda-
dor decidi6 no inmiscuirse en los asuntos temporales (a/ César
lo que es del Césary a Dios lo que es de Dios), 1o que consolidd
el gran legado cultural de sus tradiciones previas (Jerusalén,
Atenas, Roma) y les inmunizo de la teocracia politica como la
de Iran, de la politizacion de la religion como en Rusia, o de la
condena a la irrelevancia de la religion como en China. Que Eu-
ropa y Occidente no estan en su mejor momento es evidente,
pero la realidad no es la que sofiamos utdpicamente, sino la que
se impone a nuestro alrededor: los derechos de los que un ciu-
dadano goza en las otras grandes civilizaciones no aguantan la
minima comparativa con los de los europeos y la mayor parte
de los paises occidentales.

En este texto me propongo repasar algunos de los aspectos
mas significativos de los origenes, fundamentos, desarrollo y
actualidad de Occidente, para tratar de recuperar un realismo y
una autoestima que es mas preciso que nunca en este momento
en el que, segun argiiiré, Occidente esta siendo artificialmente
atacada, desde dentro y desde fuera.

2- CONFLICTO DE CIVILIZACIONES

(Cuadl es la situacion actual de Occidente y como hemos
llegado hasta aqui? Sus fundamentos se sitian en el Oriente Me-
dio de la Antigiiedad, especialmente en Israel, pero su centro de
gravedad pronto se traslado hacia Occidente, a través de Grecia
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y Europa. Este «corrimiento hacia Occidente» es el que ha con-
dicionado su propio nombre, puesto que es la unica civilizacion
que se conoce por una categoria geografica, no por una religion,
como el Islam, o por una gran nacién o cultura, como China,
India y Rusia. Ese deslizamiento hacia Occidente hizo que el
centro de gravedad se trasladara hacia Europa, que desde la fu-
sidn entre romanos y germanicos ha sido siempre la region con-
siderada como el ADN fundante de esta civilizacion.

Hace tres decenios se publicaron dos libros claves, que
marcaron la posterior reflexiéon sobre Occidente. Francis Fu-
kuyama public6 en 1992 —poco después de la caida del muro de
Berlin y por tanto el fin de la guerra fria con el triunfo de Occi-
dente— un libro titulado EI Fin de la Historia y el Ultimo Hom-
bre. Tras ese titulo con resonancias apocalipticas —0 mas bien
de categorias hegelianas— se escondia una contundente tesis so-
bre la hegemonia de Occidente sobre las demas civilizaciones,
que ya se haria eterna. Pero solo dos afios después otro polito-
logo norteamericano, Samuel Huntington, echo un jarro de agua
fria al diagnostico eufdrico de Fukuyama, con su libro £/ cho-
que de civilizaciones, en el que el paraiso descrito por el polito-
logo japonés-norteamericano se convertia en el infierno en el
que —seamos honestos— se ha convertido la geopolitica actual.

Si uno contextualiza minimamente, se dara cuenta de las
circunstancias que rodearon una y otra vision que, definitiva-
mente, han marcado las siguientes tres décadas. Y es también
evidente que Huntington es quien se ha llevado el gato al agua.
Fukuyama acaba de publicar otro volumen, E! liberalismo y sus
desencantados, en el que revisa su propio diagndstico excesiva-
mente optimista. El problema, segiin Fukuyama, no es tanto el
ataque que sufre Occidente de otras civilizaciones, sino sus pro-
pios desencajes: las reivindicaciones de género, los derechos de
las minorias que imponen su propia ley, las dinamicas postco-
loniales, la crisis de la democracia y las contradicciones del ca-
pitalismo.
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Aquel Fukuyama, a quien le parecia natural que tanto Ru-
sia, China, India y la civilizacion islamica abrazarian los valores
occidentales de un modo espontaneo, termin6 rindiéndose al
diagnostico de Huntington. Este planteaba un escenario comple-
tamente diferente: un inevitable choque de civilizaciones, que
se hizo dramaticamente visible aquel 11 de septiembre de 2001
—solo siete afios después de su acertado diagnostico— con el
atentado de las Torres Gemelas. Solo dos decenios después, la
invasion de Rusia en Ucrania confirmé los peores presagios:
Occidente no so6lo debia enfrentarse con el terrorismo islamico
global, sino que también veria renacer la supuestamente supe-
rada guerra fria con Rusia —que ahora, ademas, se convertia en
guerra caliente—. El reciente y enésimo brote de violentisimo en-
frentamiento entre Israel y el mundo arabe no ha hecho mas que
confirmar los peores augurios. A eso hay que afiadir la actitud
expectante pero no menos amenazante de China, con su expan-
sion en Africa y su recelo frente a Taiwan.

Ademas de los de Fukuyama y Huntington, hay un tercer
diagnostico que hay que tener muy presente en la situacion ac-
tual de Occidente: los documentados volumenes del politdlogo
y economista francés Thomas Piketty: El Capital en siglo XXI
(2013) y Capital e Ideologia (2019). El primero es una reactua-
lizacion del Capital de Marx, en un contexto actual pero signi-
ficativamente neo-marxista. El segundo es una matizacion del
primero, puesto que se inicia con un mea culpa por no haber
introducido una mayor contextualizacion historica en su origi-
nario Capital. Sus tesis de fondo, adaptadas por tantos movi-
mientos populistas en todo el mundo —pero especialmente en los
paises latinos— prescriben subir los impuestos para conseguir
una mayor igualdad en las rentas. Muchos observadores han cri-
ticado sus obras como una interesada y forzada lectura del capi-
talismo tras la gran crisis financiera del 2007. Su receta es
mucho mas radical que la del socialdemdcrata Tony Judt, y tam-
bién me atreveria a decir que mucho mas utopica. Los estados
de bienestar de Europa no hubieran sido posibles sin una com-
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binacion entre el liberalismo ortodoxo y las politicas socialde-
mocratas aplicadas mayoritariamente por los estados europeos
durante la posguerra. Cualquier radicalizacion hacia un libera-
lismo demasiado extremo conlleva un desequilibrio efectivo en
las rentas y una falta de coberturas sociales universales, como
sucede en Estados Unidos. Pero una apuesta radical por la inter-
vencion estatal, al estilo de los estados autoritarios como Rusia,
Cuba o Corea del Norte, precipita a los paises a un estado de
pobreza —aunque quizds mas igualitario, pero siempre «por
abajo»— que no es tampoco nada halagiiefio.

3- LA REALIDAD DE OCCIDENTE

Nadie minimamente bien documentado —tanto desde el
punto de vista historico como el de la economia politica— puede
negar que Europa, a través de esa via intermedia entre el libera-
lismo y la socialdemocracia, ha conseguido unos «estados del
bienestar» que han conseguido unos estandares de igualdad y
cobertura de derechos basicos —educacion, sanidad, jubilacion—
inéditos en la historia. No habido nunca jamas una sociedad ca-
paz de proveer sanidad y ensefianza gratuita para todos sus ciu-
dadanos: ni la omnipresente Roma, ni la opulenta Florencia, ni
incluso la brillante Viena-fin-de-siglo. La realidad no es la que
nos imaginamos —o la que se imaginan los politicos—, sino la que
los historiadores podemos verificar documentadamente.

Otro diagndstico de gran interés sobre la historia y la reali-
dad de Occidente nos lleva a la época de entreguerras. El histo-
riador britanico Christopher Dawson es uno de los lideres
intelectuales de la generacion de los conversos catolicos ingle-
ses de la primera mitad del siglo veinte. Su vision de Europa es
algo melancolica —es la época también de EI Mundo de Ayer
(1942), de Stephen Zweig— pero su indagacion sobre los funda-
mentos histoéricos de la civilizacion occidental, especialmente
de Europa, ha cobrado mas actualidad que nunca. Dawson y
Zweig veian en esa civilizacion opulenta de la Europa de entre-
guerras, simbolizada por el triangulo Berlin-Viena-Praga, una



SANTIAGO AURELL 176

reactualizacion de la época clasica. Pero al mismo tiempo era un
gigante con los pies de barro, puesto que habia perdido buena
parte de sus genuinos origenes.

Ambos autores reflejan mejor que nadie esa nostalgia tan
propia del «paraiso perdido» de una Europa que experimentaba
un deslizamiento hacia los extremos —comunismo, fascismo—
que llevaron a su casi autodestruccion de la segunda guerra
mundial. Ese momento fue captado también maravillosamente
por el compositor judio htiingaro centroeuropeo Gustav Mahler,
quien solia advertir que la tradicion no consiste en «adorar las
cenizas sino en avivar el fuego». A mi me parece una definicion
magnifica, ya que a dia de hoy no he encontrado una mejor para
no confundir la tradicion con el tradicionalismo. Este es un error
que se comete muy frecuentemente y que me parece que esta en
la base de muchos de los equivocos en forma de demolicion de
la memoria colectiva o de la cultura de la cancelacion.

Mabhler, Zweig, Dawson, y tantos otros escritores y artistas
activos en Europa en los anos 1920s y 1930s constituyen, a mi
modo de ver, la ultima gran generacion de intelectuales que tu-
vieron una idea consistente de Europa y por tanto de Occidente.
Todo ello se fue al traste con la Segunda Guerra Mundial aun-
que, de modo sorprendente, Europa supo resurgir de sus propias
cenizas y reconstruirse materialmente, aunque quizas no espiri-
tualmente. Las civilizaciones, como las personas, cuentan con
cuerpo y alma, y cuando desaparece una de las dos —la prospe-
ridad material o la tradicion que las une— estan en peligro de
extincion. Curiosamente, solo la amenaza externa de otras civi-
lizaciones igualmente expansivas como Rusia o el Islam, han
hecho que la idea de Europa —a través de la UE—y de Occidente
—a través de la OTAN- hayan surgido de nuevo. Por tanto, el
resurgimiento de Occidente vino de nuevo desde Europa, que es
la que tiene unas raices histdricas mas profundas, expandidas
después a otros territorios «occidentalesy», incorporados sucesi-
vamente a través de la colonizacion, como Latinoamérica, Esta-
dos Unidos, Australia o Japon.
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Sin embargo, esta reconstruccion de Occidente se ha visto
seriamente dafiada por una auto demolicién causada por la ex-
pansion de la cultura de la cancelacion impulsada desde algunas
universidades norteamericanas. Con la buena intencion de ase-
gurar los derechos de las minorias étnicas, raciales, sexuales y
religiosas, se estan cuestionando muchos de los valores estableci-
dos en Occidente desde sus fundamentos. Esta semilla autodes-
tructiva se basa en una exagerada y artificialmente construida
tendencia al meaculpismo. El influjo de lo politicamente co-
rrecto —que asume formas tan dogmaticas, por lo menos, que lo
que quiere demoler— esta generando una cortina de justificacion
de ruptura con la tradicion que no siempre es criticamente asu-
mida, sino acriticamente asimilada. El problema es que cual-
quier civilizacion tiende a expandirse, salvo que esté herida de
muerte. La expansion en si mismo no es un problema, porque
implica una seguridad en los principios asumidos, sino mas bien
el modo de realizarla. Es una ironia que la tinica civilizacién que
ha superado su fase mas violenta —sobre todo, después del pro-
ceso autocritico surgido de las cruzadas medievales, las coloniza-
ciones modernas y las guerras mundiales— ahora se autoflagele
con argumentaciones autolesivas que pueden llevar a su desapa-
ricion. La conveniencia de las reparaciones historicas y de la justa
peticion de perdon deberia ser compatible con la mirada objetiva
respecto a los beneficios que la modernizacion ha llevado a tantos
pueblos extra-occidentales. En estas argumentaciones, es dificil
también pasar por alto que ninguna civilizacion actual puede ho-
nestamente argumentar que ha tenido un pasado limpio de con-
quistas y atrocidades. La tUnica excepcion podria ser la
civilizacion hindd, que es precisamente la mas cercana a Occi-
dente y la menos beligerante con sus postulados.

4- ENTRE LA AUTOCRITICA Y LA AUTOESTIMA

La autocritica es la que ha hecho precisamente grande a
Occidente, dotandola de una continua ansiedad por mejorar. En
ningun otro lugar del mundo los intelectuales pueden expandir
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tan libremente sus ideas, y de hecho muchas de las criticas ver-
tidas a Occidente provienen de intelectuales islamicos, chinos,
hindus y rusos que tienen posiciones estables en universidades
occidentales —habitualmente norteamericanas—y que no podrian
ejercer tan libremente en sus paises de origen su tarea critica.
Pero cuando la autocritica degenera en autolesion, pierde todo
su sentido y corre el peligro de destruir lo que intenta mejorar.

Las reivindicaciones de pueblo, clase, nacion, raza y gé-
nero han sido desplegadas sucesivamente en Occidente desde
finales del siglo XVIII: la primera desde la Revolucion Fran-
cesa, la segunda con la revolucion industrial, la tercera con la
desintegracion de los imperios tras la primera guerra mundial, y
las dos ultimas especialmente en la revolucion cultural de 1968.
Todas ellas han tenido su origen en Europa, y han recibido una
especial acogida en Norteamérica. Ninguna otra civilizacion
puede vanagloriarse —asi «vanagloriarse»— de haber lanzado
unas reivindicaciones que eran tan necesarias como complejas
de asumir. Pero ahora parece que el culpable es quien las ha lan-
zado, y no se valora suficientemente lo que hicieron los valero-
sos protagonistas que las lideraron, atn a fuer de radicalizarse
excesivamente y, admitdmoslo, de llevar a sus postulados criti-
cos a una excesiva (;y quizas necesaria al principio?) utopia,
como Robespierre, Marx, Martin Luther King o Simone de
Beauvoir.

Todas estas luchas por instaurar los derechos de algtin sec-
tor de la sociedad han tenido su «momento heroico», lo que ha
legitimado esa radicalidad a la que acabo de hacer referencia.
Pero la clave de su eficacia y, sobre todo, de su durabilidad, es
huir de los formalismos que supone aburguesarse en unos de-
rechos adquiridos, que se absolutizan y acaban dafando, a su
vez, los derechos de otras minorias —o incluso mayorias— que
luchan por conseguir sus derechos. Por ejemplo, las reivindica-
ciones de clase, institucionalizadas gracias a la creacion de los
sindicatos, han perdido parte de su credibilidad cuando estos se
han formalizado en una estructura cuya principal reivindicacion
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es su propia supervivencia. EI marxismo originario y clasico
realizd una critica necesaria al capitalismo, mas o menos radical
y mas 0 menos utopica. Pero cuando esta ideologia ha sido ins-
trumentalizada con fines autoritarios en la politica 0 monopoli-
zadores en la lucha obrera, dejan de tener todo su sentido y
corren el riesgo de deslegitimizar las reivindicaciones consegui-
das hasta entonces. Marx construyo su Capital en el contexto de
una galopante industrializacion, en la que los trabajadores su-
frian unas condiciones deplorables y muchos de ellos eran ex-
plotados vilmente: mujeres trabajando hasta el dia del parto,
nifos con horarios de trabajo de dieciséis horas en condiciones
extremas, mayores teniendo que alargar su vida laboral hasta li-
mites insospechados, inseguridad frente a los accidentes labora-
les. Pero con la incorporacién masiva de la clase media en
muchas de las naciones occidentales, muchas de seas reivindi-
caciones dejaron de tener sentido, y se deberian haber acome-
tido otras diferentes.

Lo mismo es aplicable a algunas de las necesarias —y he-
roicas en sus origenes— reivindicaciones de género y postcolo-
niales. Una excesiva polarizacion entre las categorias de
hombre/mujer y las de hegemonicos/sometidos puede acarrear
unas consecuencias contrarias a las que se postulan. Si se extra-
polan, formalizan, descontextualizan o exageran esas reivindi-
caciones, se corre el riesgo de lesionar los derechos de otras
minorias u otras mayorias, como ha sucedido recientemente en
Chile. El primer borrador de la nueva Constitucion, elaborado
por una Asamblea Constituyente establecida para esta tarea, ha
fracasado por dotar a una minoria étnica indigena de unos dere-
chos que pasaban por encima del reconocimiento de los dere-
chos universales de todos los chilenos. El pueblo chileno detecto
la incoherencia juridica y rechazé el borrador de la Constitucion
en una votacion de sufragio universal. La base de Occidente,
propiciada en buena medida por el genio juridico romano, esta
en buena medida fundamentada en la conciencia de que no hay
privilegios en cuanto a los derechos: o son universales, o no lo
son de ninguna manera.
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Es obvio que las reivindicaciones sociales han sido nece-
sarias y han traido muchos bienes para Occidente, expandidos
ademas en todo el mundo para aquellos que las han querido in-
corporar a sus respectivas civilizaciones. Pero, una vez consoli-
dadas en sus logros, el reto que afronta Occidente es que no se
dejen llevar por un afan vengativo o por el resentimiento, dos
sentimientos que suelen generar la violencia y las discrimina-
ciones que ellos mismos habian denunciado en sus origenes.

Por tanto, un fruto indeseado de esta conciencia autocritica
tan propia de Occidente es el victimismo, que se ha instalado en
algunos grupos étnicos, religiosos o de género perjudicados a lo
largo de la historia, y que puede llegar a ser asimismo parali-
zante. Las politicas de «cuotas» son habitualmente un buen ins-
trumento de rehabilitacion tras graves injusticias historicas
perpetradas contra estas minorias. Pero un excesivo acantona-
miento victimista puede degenerar en una paralizacion que
puede llegar a ser peor que el activismo que origind esas reivin-
dicaciones.

5- EL REALISMO DE LA AUTOESTIMA DE OCCIDENTE

El punto medio deberia estar entre la necesaria autocritica
y el reconocimiento de la propia grandeza. Quizas lo mas su-
blime de su historia sea la pléyade de grandes urbes que han
constituido, a lo largo de los siglos, algunas de las cumbres de
civilizacion de todos los tiempos: la Atenas de Socrates, Platon,
Fidias y Pericles; la Roma de Augusto en su momento clasico
con Virgilio, Séneca y T4cito; la Florencia de los Medici con el
gran triunvirato Leonardo, Miguel Angel y Rafael; el Amster-
dam de Rubens a Rembrandt y Vermeer; el Paris modernista
con Monet y Manet; la Viena fin de siglo con Klimt, Freud y
Zweig, y el Berlin de entreguerras con la Bauhaus y el cine exis-
tencialista. Ellos han mostrado un modelo digno de seguir: una
apelacion a la época clasica junto con un insobornable deseo de
explorar las novedades en la exploracion cientifica y las formas
artisticas.
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Si Europa puede dar lecciones de algo es de fomentar una
critica interna que ha sido capaz de superar sus propias injusti-
cias. Las cruzadas fueron superadas no por la presion externa de
otras civilizaciones, sino por la valiente accion de algunos ecle-
siasticos cristianos que se dieron cuenta de la contradiccion que
suponia que una religion aliente la violencia, sea del tipo que
sea, tal como lo ha puesto de manifiesto Martin Aurell en su
original volumen Cristianos contra las cruzadas (2013). Los
modernos fundamentalistas deberian tomar buena nota de esta
actitud de los supuestamente intolerantes medievales.

Otro gran ambito de la batalla cultural en Occidente son las
cuestiones relacionadas con la «memoria colectiva». Si en la
Edad Media prevalecia una vision tradicionalista-preterista cuya
legitimacion se basaba en la repeticion de las acciones reveladas
en el pasado (la legitimacion historica de las monarquias a tra-
vés de las genealogias) y en la Modernidad se impuso una vision
futurista legitimada por la confianza en el progreso (las novelas
de Julio Verne), en la actualidad prevalece una vision presentista
por encima de la medieval tradicionalista o la moderna futurista.
Esto tiene como consecuencia que cualquier acercamiento al pa-
sado se filtra segun las necesidades legitimadoras del presente.
Por tanto, se tiende a una descontextualizacion que deriva en
muchas ocasiones en una flagrante distorsion, cuando no inten-
cionada manipulacién. De ahi surge el interés de los politicos
por resaltar algunos eventos politicos. La guerra civil espafiola
(1936-1939) se produjo hace casi un siglo, y por tanto deberia
caer en la balanza de una ponderada y sistematica vision que da
la historia cientifica; pero algunos politicos pretenden traerla de
nuevo al debate publico —e incluso al tribunal penal- para aden-
trarla en el ambito de la «memoria colectivay mas que al de la
historia. Con esto no buscan un acercamiento ponderado al con-
flicto, sino que consiguen recrear el ambiente polarizado —co-
munistas contra fascistas— en que se convirtid la guerra en su
fase mas violenta. Con ello, cometen la atrocidad de actualizar
un enfrentamiento cuyo recuerdo deberia constituir mas un ca-
veat que un arma politica arrojadiza. Las teorias indigenistas en
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Latinoamérica o la salvaje costumbre de quemar esculturas de
personajes relevantes son dos manifestaciones mas de este pre-
sentismo extremo que azota a Occidente. Los traumas —perso-
nales y colectivos— son para reconocerlos y rectificar, mas que
para reactualizarlos permanentemente con afan inicamente vin-
dicativo. En las sociedades, es tan perjudicial la amnesia colec-
tiva como la hipertrofia de la memoria.

Es preciso distinguir, no sélo a nivel tedrico, sino también
préctico, la historia, de la memoria y la tradicion — esa parte del
pasado que sigue estando realmente presente en la actualidad,
por la via de las fiestas, las costumbres, los habitos colectivos.
Distinguir estos tres campos dota a las sociedades de un rea-
lismo que reporta muchos beneficios y serena el debate publico.
Espero que se me permita acudir aqui a un recuerdo personal.
En uno de los coloquios organizados por el Instituto Empresa y
Humanismo (Universidad de Navarra) invitamos a Hans-Wer-
ner Sinn, un economista aleman que se hizo célebre por sus pos-
turas radicales frente al Grexit. Durante su conferencia, hizo una
defensa muy bien razonada pero también apasionada del libera-
lismo politico y el capitalismo clasico. Al terminar, uno de los
presentes hizo una defensa —igualmente apasionada y legitima—
de los movimientos anticapitalistas y antisistema. Sinn, como
buen aleman, le escuch6 con atencion. Al ser inquirido por una
respuesta, se quedd un tiempo reflexionando — que a mi se me
hizo eterno, por la tension generada. Finalmente, se decidio a
responder y simplemente comentd: «Y, jcudl es la alternativa?»

6- CONCLUSIONMES: UNA TERAPIA PARA OCCIDENTE

La terapia de Occidente no es sencilla de encontrar. Pero
reconocer esa complejidad —de 1a historia, del mundo— es un pri-
mer paso para encarar en futuro. Los otros cuatro grandes mo-
delos existentes son claros: la violenta y autoritaria (de los
dirigentes de) Rusia; el colectivismo despersonalizado de
China; el clericalismo islamico que implica necesariamente el
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desarrollo de politicas autoritarias laicas o eclesiasticas; y el sin-
cretismo hindf, mas respetuoso con la complejidad del mundo,
pero incapaz de superar las grandes bolsas de pobreza material.
Tras algunas décadas en las que el suefio de una globalizacion
buenista parecié imponerse, se ha acabado imponiendo la sobe-
rania de los estados y, sobre todo, el modelo civilizacional. En
la base de los conflictos de Ucrania y Palestina hay unos mode-
los civilizacionales aparentemente irreconciliables. Se trata de
conflictos mucho mas complejos de comprender y atajar que los
del pasado, porque no so6lo se une el orgullo de las naciones, sino
también el deseo de imponer un determinado modelo de vida.

El futuro de Occidente pasa por un fortalecimiento y reac-
tualizacion de sus propios principios mas que en un clientelismo
tutelado por otras civilizaciones. Para lograr este objetivo, lo pri-
mero es recuperar la artificialmente maltrecha autoestima de
Occidente. Europa puede haber perdido el capital material en
manos de Estados Unidos y, cada vez mas, China. Pero todavia
es capaz de proveer de un unico capital simbélico no sélo a Oc-
cidente sino a todo el mundo, como la decadente Atenas fue ca-
paz de hacerlo en la antigliedad sobre todo gracias a la
expansion de la cultura helenistica por los diversos imperios
Oriente Medio y el Imperio Romano. Hoy, Estados Unidos es
para Occidente lo que Roma fue en la antigliedad, como Europa
se identifica con la Atenas clasica. Pablo de Tarso era un judio
entusiasmado con la civilizacion romana, de la que era ciuda-
dano. Pero no escribia en latin sino en griego, y todo su bagaje
cultural provenia del mundo helenistico de su tiempo — y por
esto decidio, en un principio, restringir su predicacion solo al
area de influencia griega, y solo se decidio a dar el salto a la
Europa latina por una revelacion en suefios de un ciudadano ma-
cedonio que asi se lo suplico. En el momento algido del imperio
romano, Roma era no so6lo heredera, sino que apreciaba y culti-
vaba la cultura griega-helenistica. Esto nos ensefia algo trascen-
dental para el Occidente del presente: que Estados Unidos y
Europa se enriquecen mutualmente por su complementariedad,
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y que cualquier politica de division es un error de consecuencias
devastadoras.

Los retos que Europa tiene por delante son ciertamente
complejos: la armonizacion entre diversidad y uniformidad,
algo que siempre ha garantizado su grandeza; la preservacion de
los propios valores especificos junto a la tradicional capacidad
de acogida de los inmigrantes; el cuidado de los derechos uni-
versales adquiridos (educacion, sanidad, jubilacion) para pasar-
los intactos a las siguientes generaciones, lo que exige una
politica fiscal y de deuda publica realista; y la consolidacion de
las propias instituciones juridicas y politicas. Pero si somos ca-
paces de respetar y valorar nuestro patrimonio —material, artis-
tico y espiritual— del pasado y de afrontar esos retos, seremos
capaces de conseguir el desafio que lanzo Judt, y el siglo XXI
todavia puede pertenecer a Europa. Pero ninguno de estos no-
bles objetivos sera posible conseguirlos si no nos empefiamos
en levantar nuestra autoestima: nuestro sublime pasado y nues-
tro esperanzador presente asi lo exigen.
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