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Cuando miro alrededor o en el tiempo, veo que aquello que cuidamos con amor cuida
también amorosamente de nosotros.

Abu Ali/Toni Serra

Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos nuestra experiencia, nuestra
verdad, cambian todos los mapas. Aparecen nuevas montaias.

Ursula K. Le Guin. Conversaciones sobre la escritura

Porque todas las comidas que se han cocinado, los platos y las tazas lavadas, los nifios
enviados a la escuela y arrojados al mundo. Nada queda de todo ello, todo desaparece.
Ninguna biografia, ni historia, tiene una palabra que decir acerca de esto.

Virginia Woolf

Cualquier pez puede nadar cerca de la superficie, pero se necesita una gran ballena para
descender a ocho kilometros, o mds. Desde el comienzo del mundo, los buzos del
pensamiento han regresado a la superficie con los ojos inyectados en sangre.

Melville citado por Deleuze a su vez citado por Ferndndez Mallo en Teoria

General de la Basura

El hecho de cuidar a alguien no necesariamente presupone que esté enfermo. El hortelano
cuida las plantas, aunque ninguna plaga las azote.

Josep Maria Esquirol

En medio del odio me parecio que habia dentro de mi un amor invencible. En medio de las
lagrimas me parecio que habia dentro de mi una sonrisa invencible. En medio del caos me
parecio que habia dentro de mi una calma invencible. Me di cuenta, a pesar de todo, que en
medio del invierno habia dentro de mi un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no
importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mi hay algo mejor empujando
de vuelta.

Albert Camus. El verano (1983)

La foto de Sharon cuidando a Cookie (Mueller): para mi ese es el significado del amor.
Nan Goldin. ‘La Belleza y el Dolor’






A mi madre

Estas paginas fueron escritas durante la pandemia de la COVID del afio
2020. Su estructura responde al tiempo libre que me dejaba la tarea de los
cuidados a mi madre, Rosalia quien falleci6 finalmente al afio siguiente de
Parkinson. Aun asi, ganaron el XXXVII Premio Xerais de Narrativa en
lengua gallega y gracias a él debatimos sobre el estado de un sector
invisibilizado y absolutamente necesario para la sociedad.

Quiero agradecer a la decana Dunia Etura y a Ediciones de la Universidad
de Valladolid su reedicién en castellano y permitirme recordar (cor, cordis:
volver a pasar por el corazén) esta histotia, que ha sido la mifa, pero que,
estoy segura, va a ser la de muchas.






Por mi y por todas mis compafieras






Advertencia preliminar
del expositor de libros giratorio

Dijo el escritor Kurt Vonnegut que hay que escribir un libro para alguien; este lo he
escrito para mi —para mi y para todas las cuidadoras del mundo—. También para
quienes son cuidados. Pero, querida lectora, querido lector, no te equivoques al pensar
que esta historia no te pertenece, porque todos somos dependientes y todos somos
cuidadores. En distintos grados, los cuidados pasan desapercibidos en nuestro dia a
dia, ocultos en las relaciones afectivas que establecemos. Ahi estan: latentes,
insignificantes, invisibles. No podemos amar sin cuidar y no podemos cuidar sin
amar. Te imagino acompafando a alguien en una habitacion de hospital, leyendo
estas palabras y sintiéndote arropada, acompafiada. Me imagino este libro en un
expositor giratorio de libros de bolsillo, y tu mano, indecisa, haciéndolo bailar hasta
encontrarnos. Entonces, cuando eso sucede —y esto ya ha sucedido, puesto que me
lees—, nos cuidamos mutuamente y eso no es otra cosa salvo el amor.






Iniciacion a la espeleologia

Estoy tan hundida que rozo el nlcleo de la tierra. Siento su calor asfixiante
acompaifiando el peso de mi cuerpo en caida libre. Llevo siete afios descendiendo a
gran velocidad. La gravedad empuja mis pensamientos, mis pechos, mis suefios hacia
abajo, hasta que se esconden bajo la corteza terrestre. S¢ que no soy la tnica. Hay
muchas, muchas como yo. Ejércitos desplegados en el subsuelo, trabajando invisibles
bajo el manto. Nos reconocemos en seguida. Cruzamos fugaces sonrisas complices
en las salas de espera del centro de salud. Nos sabemos al dedillo los sintomas y las
pautas de medicacion y, a veces, nos trabamos con el nombre de algin farmaco:
“riva...rivistig...jrivastigmina!”. Encarnamos a la mujer desalifiada, con ojeras
profundas y zapato comodo. Tenemos nuestros codigos. Sabemos que la que va
maquillada y con tacones miente, miente como una bellaca. El rimel y el highlighter
no pueden disimular el peso de los cuidados a un hijo, hija, madre, padre, marido.
Nuestra piel dibuja cada dia nuevos regueros de resignacion y lagrimas. Somos la
artilleria pesada, la disidencia de la mediocridad afectiva, kamikazes pilotando el puto
Enola Gay en una batalla pirrica.

Conozco todo lo que ese ejéreito de cuidadoras sacrifica. Toda esa energia
dedicada a los canceres metastasicos, alzhéimers, arterioesclerosis, sindromes de
Charcot-Marie-Tooth, retinosis pigmentarias, paralisis supranucleares progresivas,
pieles de mariposa, embolias cerebrales, esclerosis laterales amiotroficas, distrofias
musculares, ataxias de Friedreich, telangiectasias, Creutzfeldt-Jackobs en sus tltimas
fases,  encefalopatias  espongiformes,  enfermedad de  Huntingtons,
leucoencefalopatias, enfermedades de Refsum, sindromes de Shy-Drager... Todos
esos dolientes agonizando hacia un unico destino: convertirse, de una vez y para
siempre, en fantasmas.






Bajada a los infiernos. Diagndstico

La neurdloga intent6 ser amable; se esforzaba por agradarnos. Era la misma que,
durante semanas, nos habia sometido a millones de analisis y derivado, después, a
pruebas de neuroimagen. Hoy es el dia de los resultados. El Juicio Final. La consulta
de Neurologia parecia una gran boca llena de dientes dispuesta a engullirnos. Era
desmesurada, tres veces mas grande que las habituales de la primera planta del
hospital. Su tamafio despreciaba nuestra escala humana.

Nos invitd a sentarnos a los tres: a mi madre, a Manuel y a mi. Tras unos minutos
de preguntas basicas a mi madre —si dormia o comia bien—, les pidi6é a ambos que
fueran a la cafeteria a tomar algo mientras se quedaba conmigo. «Esto no pinta bieny,
pensé. Cuando salieron, la neuréloga me confirmé mis sospechas, aunque insistio en
que era muy dificil dar un diagndstico preciso. Podia ser enfermedad de Alzheimer,
Parkinson o demencia con cuerpos de Lewy. De momento lo dejariamos en esto
ultimo: una enfermedad-agujero en la que la desmemoria y la lentitud acompafiarian
la carrera degenerativa. Me dijo que el proceso iba a ser muy largo y me entregd un
folleto de la asociacion Afaga-Alzhéimer de Vigo, que alin conservo. También me
advirti6 de que no habia tratamiento ni cura. Me iba a recetar unos parches de
rivastigmina, lo inico que, al menos, podria retrasar los sintomas.

Fue entonces cuando comenz6 un temblor. Una grieta —como la que Doris
Salcedo abrio en la Tate Modern— se extendia por la pared, resquebrajando también
el suelo bajo nuestros pies, alzandose sobre nuestras cabezas; crecia imparable hasta
convertirse en falla, y luego en un acantilado. Un precipicio por el que me despefiaria
en cuanto saliera de esa consulta, lanzando mi vida a las profundidades abisales.
(Quién iba a imaginar que la puerta a los infiernos se encontraba en una consulta de
Neurologia de la segunda planta? Me vi cayendo a plomo por un pozo interminable.
Mientras descendia, atin podia mirar alrededor con calma y preguntarme qué vendria
después. Tal vez, al final del tinel, saliera expulsada por la boca abrasadora del
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Estromboli —Viaje al centro de la Tierra—, o tal vez, como Alicia, me aguardara un
Conejo Blanco que llegaba tarde, con un pato, un dodo, un loro, un aguilucho y otras
criaturas extrafias corriendo en circulo. Lo mas probable, pensé, seria encontrar una
salida por otra falla —la de San Andrés— y eyectarme a los suburbios de Los
Angeles. Alli alquilaria una autocaravana rumbo al Burning Man de Black Rock City,
esa ciudad fantasma que cada afo se levanta de la nada en el desierto de Nevada; me
pintaria los ojos de purpurina y bailaria techno hasta el amanecer.



En algunos pueblos como el esquimal

En algunos pueblos como el esquimal la supervivencia obliga al abandono y, por
tanto, a la muerte segura de las personas discapacitadas, entre ellos, los ancianos
dependientes, incapaces de valerse por si mismos. Algunas sociedades ponen fin a la
vida de sus mayores, pero no desde el maltrato, la falta de respeto, el odio o el
desprecio, sino porque su cultura entiende que aquello es lo mejor para la
supervivencia del grupo.

En otros grupos, como los inuit, es el abuelo el que decide alejarse de la familia
y dejarse morir sobre el hielo. En la China antigua, por otra parte, el anciano era
venerado. Golpear o herir a un mayor era considerado un grave delito castigado
incluso con la muerte.






Mi busqueda intraterrestre

Una vez hubo pasado el primer seismo, —el que estremecio el mundo tras la
salida de la consulta—, pensé en las bondades de la vida subterranea. Condiciones
estables de temperatura, abrigo del frio y del viento, de las lluvias, de las miradas, de
las explicaciones. Porque si. Reconozco que evitaba decirle a mis amigos y conocidos
que ya no podia ir a aquella cena, a aquella inauguracion o aquella fiesta de
cumpleafios porque mi madre estaba enferma, o que, si iba, solo seria por un par de
horas, porque si no estoy ella se desquicia y quien se queda con ella enloquece.
También huia de la condescendencia, del «pobrecitay, del «vaya marrony», del «te
compadezco», del que me contaran las enfermedades de sus abuelos, suegros o
cufiados que, a mi, sinceramente, me importaban una mierda. Para un par de horas
que salgo de la cueva ponerme a hablar de canceres y alzhéimers pues como que no.
Necesitaba los tuneles para huir.

Investigué, entonces, los posibles puntos de acceso a dimensiones mas
profundas. Encontré una gran entrada en el oeste de Rusia, cerca de Finlandia, en el
oblast de Murmansk: el Pozo Superprofundo de Kola (SG-3), el agujero mas hondo
que el ser humano ha excavado en la Tierra, un proyecto de prospeccion cientifica de
la corteza terrestre llevado a cabo por la U.R.S.S. que comenzo6 en mayo de 1970. En
1989 llegaron a los 12.262 metros de profundidad, pero a partir de ahi, temperaturas
por encima de 180 °C y la ebullicion constante de una mezcla de fango e hidrogeno
hicieron imposible seguir. Supongo que la Guerra Fria desato la conquista no solo
espacial sino también intraterrestre, aunque esta ultima no se televisara. Aun asi,
instalaron un laboratorio geologico para estudiar ese terreno de transicion —entre el
granito y el basalto— en la roca metamorfica de la corteza continental. El laboratorio
dirigido por el Dr. Azzacov hizo varios analisis de las diferentes capas y fosiles de
miles de afos encontrados en la prospeccion. Entre los diferentes experimentos
decidieron introducir una videocamara equipada con un micréfono y una pequefia
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linterna. Cuando revisaron el material audiovisual las imagenes no aportaban nada
excepcional, pero a medida que el aparato descendia a través de los diferentes estratos
de la corteza terrestre, a cada vez mas profundidad, el audio registrado pasaba de un
silencio absoluto a reproducir sonidos extrafios. El Dr. Azzacov y su equipo,
extrafiados, pararon la grabacion y se debati6 la posibilidad de que hubiera algun tipo
de pequefios mamiferos, —quiza algun talpido, que pudieran llegar escarbando hasta
esas remotas profundidades. No seria la primera vez que unos animales manifestaran
conductas anomalas y quiza excavaran mas profundo de lo habitual, huyendo del frio,
quizas. Otro miembro del equipo, Sergei Karamazov, propuso otra hipdtesis: tal vez
el pozo no fuera completamente vertical y se hubiera acercado a las cloacas de alguna
ciudad —Zapolyarny, la mas proxima—. A Azzacov le parecid una solemne
estupidez que Karamazov sugiriera que su superagujero era, en realidad, un conducto
subterraneo que conectaba dos ciudades, y le increp6 afirmando que aquella conducta
no era de buen camarada, ni de buen soviético, y que si no creia en la tecnologia de
la Unién Soviética que se fuera a los Estados Unidos con George H. W. Bush.
Reanudaron la reproduccion en el ultimo tramo, los cinco mil metros finales. Los
sonidos se volvian cada vez mas reconocibles. Indudablemente eran voces. Gritos
humanos. Espeluznados se miraron con ojos incrédulos. Aquello era absolutamente
irracional. Otro miembro del equipo, Piotr Dostoyevski, exclamo: an! (jEl infierno!)

El superagujero fue abandonado y la cinta destruida en el afio 2008. Ningiin
equipo cientifico quiso volver. Como el superagujero de Kola parecia dirigirse
directamente al infierno, busqué algo menos nocivo. Resulta que descubri que la
ciudad de Vigo estd completamente horadada. Hay grutas y tineles —naturales o
abiertos por la mano del hombre en distintos momentos historicos— que conectan la
ciudad. Tuneles que han sido cegados, tapiados con grandes portones de hierro.
Tuneles por los que circulaban trenes de mercancias como el “tren del pescado” que
termina en la calle Rosalia de Castro. Tneles abandonados llenos de basura, culebras
y arafias, de jeringuillas de cuando los yonquis iban a pincharse, de restos de semen
putrefacto y condones.

En los Montes de Coruxo, a escasos kilometros del centro de la ciudad, estan As
Covas do Folon, un sistema de cavidades naturales formado por enormes bloques de
granito. Se trata de la novena cueva granitica en longitud del mundo y la tercera de
Europa. La gruta, de casi un kilometro, encadena cascadas y fuertes desniveles. Hasta
ha venido la NASA a estudiar su vida microscopica: bacterias que podrian parecerse
a las que un dia hubo en Marte. Descarté adentrarme de noche en las Covas do Folon.
Demasiada humedad. Ademas, de primavera a otofio las visitan varios clubes
espeleologicos. Mal lugar para esconderse.

Continué con mi busqueda intraterrestre y encontré varias cosas interesantes.
Hace un tiempo unas obras en las antiguas instalaciones de la E. T. E. A. (Escuela de
Transmisiones y Electricidad de la Armada) que esta justo en mi barrio, Teis, a los
pies del Monte da Guia—, dejaron a la vista seis tineles. Cinco pequefios y otro mas
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grande que comunica el muelle de carga con la escuela. Se excavaron entre 1926 y
1927. Nunca cumplieron su funcion original y acabaron como polvorines, llenos de
chatarra militar. Algunos dicen que sirvieron de refugio durante los bombardeos en
la Segunda Guerra Mundial y otros que se utilizaban para comunicar el puerto con
otros puntos de la ciudad. También encontré el tinel del surtidor de agua de
Valladares, que provisionaba a la ciudad con el agua derivada del rio Zaméans, pero
parece que esta en muy malas condiciones. Un miembro del Club de Montarieiros
Celtas afirma en un reportaje en internet: “Es necesario avanzar despacio y con
cuidado. Aunque no se atisba la salida, una ligera corriente de aire indica que deberia
existir alguna”. Al siglo XVII se le atribuyen varios tuneles en la parte baja de O
Castro, la zona fortificada de la ciudad, bajo los restos del Castillo de San Sebastian.
Probablemente fueran construidos por Felipe IV como defensa frente a los piratas
ingleses, aliados de los portugueses en la Guerra de la Restauracion de Portugal
(1640-1668) y podrian comunicar el castillo con la zona baja de la ciudad.

En el mismo centro urbano, seglin afirma el escritor Manuel Esteban en un tuit
del dia 9 de febrero, a finales del s. XIX se inauguro6 una calle subterranea que solo
permaneceria abierta hasta 1883 debido a las denuncias de delincuencia, suciedad y
mala iluminacion. Esta calle subterranea comenzaba O Salgueiral, en la actual Puerta
del Sol, donde atin se encuentran unos azulejos publicitarios de licores Pedro Domecq
con unos leones. —«Porque el que sabe, sabe que Domecq sabe mejor», decia mi
madre cada vez que los veia, decia mi madre siempre que los veia. Supongo que fue
un eslogan muy famoso de la época— y bajaria hasta la calle Victoria, en la Alameda,
desembocando en la actual Travesia Primera de Vitoria, hoy repleta de terrazas. Si
observas en esa direccion desde la plaza, parece que hay una iglesia. En realidad, la
calle subterranea fue cerrada con un trampantojo; tapiada y pintada como si fuera la
fachada de una iglesia romanica del Camino de Santiago. Las arquivoltas y la concha
de vieira central del timpano fueron pintadas a mano. Encima, un roseton fake,
impreso en vinilo adhesivo, con el lema ‘Ora pro nobis’ en cursiva Garamond. La
puerta de madera, sin embargo, es auténtica. Me pregunto quién tendra la llave.






Risas

Pero lo mejor, lo mejor de este mundo, es cuando nos entra un ataque de risa y se
mezclan nuestras carcajadas explosivas, cataclismicas, que se sincronizan y se
retroalimentan como instrumentos de una banda de musica que combina percusion y
flautas y cantos atavicos de indigenas celtas, y nos reimos tanto y —tan alto— que
no podemos respirar y nos ahogamos. Nos quedamos sin aire y yo exclamo: “Ay,
jque me muero aqui mismo!” y ella, por encima, me hace cosquillas o me agarra el
cinturén de la bata y nos quedamos enganchadas —ella a mi bata y yo a su mano—
y es imposible pensar en cualquier otra cosa que no sea en esa tonteria o ese gesto,
porque la risa abarca todas las profundidades y dimensiones del tiempo y el espacio.

Entonces, cuando pienso que ya no voy a poder mas, que he llegado al limite de
mi capacidad pulmonar y que solo me espera la muerte, le digo: “jPara!, jpara!”, y
ambas cerramos los 0jos y cogemos un poco de aire entre lagrimas, pero es que es
imposible y se nos escapan unas risillas flojas al principio, risillas timidas, porque
intentamos controlarnos, porque reirse asi es un escandalo, y seguro que nos oyen las
vecinas por el patio, pero es que es inevitable que poco a poco volvamos a la carga y
explotemos otra vez, y yo intento pronunciar, a duras penas, una suplica: “no-me-
hagas-reir-mas-que-me-ahogo” o “jay-que-me- muero!” y ella lo vuelve a hacer,
vuelve a repetir esa tltima frase absurda, o ese gesto que a veces hace para meterse
en la cama, que es como un pequefio saltito lateral impulsandose con la cabeza como
si fuera Esther Williams pero sin levantar los brazos, y yo le digo: “iPareces Esther
Williams tirdndose a la piscina!” y ella se monda y le salen un par de gallos
pequeiiitos, /i, ji, como de nifia mala que hace una travesura durante la misa, y cuando
escucho ese ji, ji sé que esa es la sefial, esa es la sefial de que vamos a volver otra vez.

Y cuando por fin paramos, tras un buen rato de idas y venidas, noto como se ha
oxigenado toda la sangre de mi cuerpo, como el aire ha entrado en mis células hasta
las mitocondrias, que algo dentro de mi se reinicia, se resetea, y pienso que qué bien
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estar aqui, donde debo estar, compartiendo esas risas complices de nifias malas, esa
fiesta del linaje, desternillandonos con nuestras ancestras en carcajadas atavicas.
Entonces pienso que eso es lo mejor, lo mejor, lo mejor, del mundo entero.



Transcripcion exacta (18 de abril)

“Ven paca que te voy a poner los ojos como culos, corazon de melén. Yo voy y
ti vas con él. Te voy a poner tres telarafias porque eres una arafienta, jsocorro! Dicen
que no viene, jdiles que vengan! Ocho menos cinco. Se rien, ;sabes? Se rien de mi.
(Tiene pelo?, un poco no es mucho, cuando me vaya por la tarde tienes que
levantarme la ventana para salir. ;Y este calvo quién es?, ;ese calvo quién es?, jese
calvo quién es? No tuviste tiempo, ;verdad? Nena, nenaa, levantame, vamos, vamos
a la calle, al segundo piso, limpiame esto, vamos levantate. Dame la chaqueta. Tengo
un espiritu cualquiera.

(Me das una patada?, ;me das un bombon?

Vamos a ir en coche, dame las piernas. Vamos por la carretera, péiname. Esa
lampara ;como se titula? Tienes los ojos llorosos ;el judio todavia esta vigente? el
profeta hind? Mahoma mando cerrar los colegios. Vete a los libros, a oscuras, danos
el ambiente, que nos des el ambiente, trae el bolso, para verlo. En la calle gusta, gusta
mucho. jQue te quedas dormida y te das con la cabeza en el suelo! jDios mio! Dame
ese pan, dame pan. Moito miras para min, moito me triscas o ollo, soy criada de
servir e non podo atender a todo. El cura come muchas cosas de cura.

(T conoces a todos esos?

Déjame que tengo que coger nimeros. Quiero siempre el mismo sitio. Quiero ir
siempre al mismo sitio. Bajamos juntas y vamos hasta el puerto por la carretera. Ta
vas detras.

Libertad, dame libertad. Ven aqui a tocar la gaita. ¢ Viste el cielo todo rojo? (Y
sirve para mafiana? jSocorro bri-bri! Queremos un coche. Dame palabras. Perros
ladran. Tt eres una nefasta. Ella tiene cara de tristeza. Me vas a comer. Mira que feo
es este hombre, lo tiene todo feo. T0 eres las cinco estaturas. Cierra la cortina.
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Ciérrame la cortina que tengo en la cara. ;Sabes quién estuvo en casa? jLa reina de
Inglaterra!

Estuvo muy correcta.

Donde vas con mantoooon de manila (cantando). Tt andas igual que si fueras
un camello. Esa es una gente barbara. Lo cogi6 el camion por el barco, la del arbol
que vino el alcalde a Vigo, cuando cogemos las cosas del barco, del barco que
magico-légico, nené, que actia desde lejos. Si esta aqui mi madre no te deja hacer
€s0, y yo aqui, trabajando toda la mafiana. Compra para ser en medio de lo salvaje.
Tiene unos zapatos nuevecitos. Que te diga a ti si ti puedes ayudar en Cangas. No
puede ir porque no tiene libélula. No tiene nada. A mi me gustaria que me lo trajeras
a casa, la parte de debajo. Apagame la puerta que yo no sé leer esos signos. Yo no
VOy a esos sitios, yo no voy, eso no es para mi.

Patito.

El perro no, la cabra, 1a mula. Porque el que sabe, sabe que el amor sabe mejor”.



Neurogénesis

8 de febrero de 2050, 4.45 a.m.

Dora llega a casa después de cenar con el equipo del laboratorio. Habian reservado
una experiencia gastronémica completa en el restaurante GASTRODAT, cuyo
software algoritmico habia sido premiado internacionalmente. Su funcionamiento era
sencillo: segiin los parametros introducidos a partir de las caracteristicas de los
comensales —edad, IMC, grupo étnico, grupo sanguineo, piezas artisticas
tridimensionales favoritas—, unidos a un analisis estimulo-respuesta de las papilas
gustativas (que te hacen pasando un bastoncillo por la lengua en una barra previa al
comedor), el algoritmo disefia un ment especial acorde con gustos, estado fisico,
intolerancias alimentarias, enfermedades cronicas, ingresos y magnitud del evento
a celebrar, ajustando al maximo el nivel deseado de carbohidratos, proteinas,
grasas, azlcar y alcohol en sangre.

Esa noche todo el equipo dio carta blanca a la propuesta del GASTRODAT.
El ment no incluia recetas con grasas trans ni grasa animal. Hacia décadas que
no se usaban para consumo humano, desde que los estudios del dr. Friedrich T.
Valley y su equipo en Houston demostraron su relacion directa con el
neuroenvejecimiento. Su eliminacion de la dieta habia alargado la esperanza de
vida unos veinte afios. En 2050, la esperanza de vida media femenina estaba en
135 afios, mientras que la masculina se mantenia en 125.

El GASTRODAT habia preparado unos aperitivos variados: tomates secos,
salsa de infulas, microlangostas y crujientes de plancton con forma de piramides
de Egipto. Los detalles eran abrumadores: la textura de las piedras, el color del
desierto... Casi podias sentirte Gulliver en el Valle de los Reyes. Y el sabor, una
delicia. Logradisimo.
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Mientras les metian mano a los canapés con forma de piramide de Keops, John le
echo en cara a Dora que no hubiera ajustado correctamente los parametros de
radiacion y humedad de las células madre neurales in vivo en el
NEUROGENERATOR —cuyo éxito celebraban precisamente— y que, por su
culpa, se hubieran retrasado los avances del equipo. La plantacion de neuronas
derivadas de células madre en liquido amnidtico era una labor de alta precision y
su cuidado era responsabilidad de Dora: los indicadores debian revisarse
minuciosamente cada tres horas. A pesar de eso, Michel Frid, investigador
principal del proyecto, no habia despedido a Dora. La amaba, aunque no se lo
hubiera confesado a nadie. Ella olvido ajustar los nuevos parametros de la
plantacion neuronal y hubo que volver a imprimir en 3D las protoneuronas
disefiadas por el dr. Huang You en el laboratorio de Hong Kong.



Primeros sintomas. Afasia

Lo supe mientras sucedia. Intenté restarle importancia, borrarlo del catalogo de
hechos factibles. Pensé: “voy a esperar media hora a ver si se le pasa”, pero no se le
pasaba. “;Estds bien?”, le preguntaba insistentemente. “Si, si, todo perfecto”,
respondia ella. A los tres minutos yo volvia a la carga: “Pero ;estas bien?” “Si, si,
todo perfecto”. “; De verdad?”, insistia yo. “DE VERDAD?”, asevero rotunda.

Hacia mucho calor. Finales de agosto. El sol entraba por las rendijas de las
persianas venecianas y proyectaba una atmosfera de confeti salpicada de polvo en
suspension. Las zonas de sol contrastaban con el abismo de la mayor negrura.
Manteniamos —Manolo (su compaiiero, como ella decia), mi madre y yo— una
conversacion banal. Una de esas conversaciones que has tenido mil veces, —puede
que en realidad siempre tengamos la misma conversacion con nuestras familias— en
una de esas sobremesas veraniegas después del salpicon, o el gazpacho, o la tortilla
de patata, mientras esperas a que baje el sol para salir a una terraza a tomar algo a la
fresca. Una conversacion somnolienta y pegajosa, tanto que ni la recuerdo. De
repente paso algo que daria un giro absoluto a los acontecimientos de mi vida. Una
aparente errata lingliistica, una nimia confusion verbal que podria pasar
desapercibida, desataria la furia de los océanos y los volcanes y desencadenaria el
terremoto que inicia este relato en forma de verbo porque en el principio fue el Verbo.

Concretamente la primera persona del singular del verbo Pintar.

El mundo se conjugd como si ese verbo albergara todos los significados de
todas las acciones humanas posibles. Aunque en su mente, en el cerebro de mi
madre —estoy segura— las neuronas pasaban las paginas correctas de su diccionario
mental de verbos, mientras sus compafieras, las otras neuronas, las que articulan la
lengua, el aire y la forma precisa de los labios, la que permite emitir los sonidos
exactos, no los encontraban. Error del sistema. Mi madre conjugaba inicamente ese
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verbo como si fuera el software de una asistente de voz, como Siri o Alexa en un fallo
de transcripcion. Error 303: Reinicie el sistema. Error 403: Instale la actualizacion
4.0. Error 503: Pongase en contacto con el servicio técnico.

Inmediatamente inicié una labor detectivesca, una mayéutica maldita, que
escondia, detras de preguntas cotidianas, la misma respuesta espeluznante. «;Qué has
comido?» —«He pintado pescado». «;Qué vas a hacer mafiana?» —«Pinto al banco,
a Caixanova». «En qué ciudad vives?» —«Yo pinto en Vigo» ...

Una hora después los nervios y la confusion aumentaban. A mi se me ponen, los
nervios, en el estbmago y me dan nauseas y dolor de barriga y cuando me duele la
barriga entiendo que la cosa es peliaguda y que va en serio. Manolo y yo nos
mirabamos intermitentemente sin decir nada, hasta que el sistema del cerebro de mi
madre se reinicié automaticamente. Temia que se le inmovilizara una parte de la cara
o un brazo o que se desplomase de repente. Todo podia suceder, aunque no sucedid
nada; no sucedid nada mas aquella tarde en que sucedio todo. El dia continud con su
disfraz de insustancialidad, sostenido por una inercia fingida y tensa.

Para los japoneses la diosa del sol, Amaterasu, fue la creadora del lenguaje. En
China fue el Hijo del Cielo, T’ien-tzu quien entreg6 el lenguaje a los hombres. Entre
los griegos su origen esta asociado a Prometeo, quien roba el fuego del Olimpo y se
lo da a los hombres para que comiencen a hablar. Amaterasu, T ien-tzu o Prometeo
nos dieron las palabras, pero nadie imaginé que algin dia, podrian arrebatarnoslas,
que ese hechizo magico se deshiciese. Tener las palabras en la cabeza, si, pero no
encontrar los sonidos, no poder articular con la garganta, no poder dar 6rdenes a
nuestras bocas, a nuestras lenguas, olvidar la coreografia de los labios para que
exhalen, indolentes, en actos reflejos “caaasaaa” o “amigooo” o “ayuuuuda”. Tener
el verbo sin la coreografia del cuerpo es como no tener nada, solo ideas que se
desvanecen encerradas en tu cabeza. Una unica voz de un narrador omnisciente en
perpetua intimidad.



Un mal dia

Seis de la mafiana. Escucho que ella me llama: “jnena!, jnena!, jnena!”. Al
principio con un tono suave, pero luego despierta la bestia que lleva dentro y
empieza a gritar, fuerte, muy fuerte: “jsocorro!”, ,socoooorroooo"’
“inenaaaaaa!”, “isooooocooooortrrro!”, “jnenaaa!
“|neeceeeeceeeeennaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal”. Y sigue, y sigue,
desconsoladamente. Yo le digo que tranquila, que estoy aqui que no se preocupe,
pero no hay manera. Ella contintia: “nena, nena, nena...”; “nena” sin descanso;
“nena” como un metrénomo acelerado.

‘”

Sobre las nueve, un pequeio suefio: con diez o doce minutos le basta para
recuperar fuerzas y volver a la carga. “Nena, nena, nena...”, “llévame donde el
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tio”, “dame un millén de pesetas”, “eres guapa y te quiero”, “tengo los pies
redondos” “dame un beso de la cartera”, “tienes granos en los 0jos”, “nena, nena,
nena”, “visteme”, ‘“vamos, vamos, vamos...”, “llévame a Cangas”, “Mari
Carmen”, “Maria Jesus, Maria Jesus, Maria Jesus™.

Desayunamos rapido, andamos un poco con el andador y vamos al sofa.
Seguimos: “vamos, vamos, vamos”, “nena”, “no me dejes sola”, “tengo miedo”,
“tengo sed”, “dame agua fresca”, “;puedo hacer pis?”, “mocos”, “etiqueta,
etiqueta, etiqueta...”. A veces se le pega una palabra cualquiera y la repite durante

horas: para ella, supongo, significa todas las palabras del mundo.

Otro pequefio suefio y renace con una fuerza sobrenatural. Algo la obliga a
llamarme sin parar, aunque yo esté sentada a su lado. Oigo: “;Donde esta la
nina?”, “jneeeeeenaaaaaaa!l”. “No grites, estoy aqui”, digo, sabiendo que sera en
vano. Es casi la hora de la comida; voy a la cocina. Mientras preparo la bandeja,
la escucho llamar, desconsolada. Sé que, aunque vaya, no servira de nada. Aun
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asi, voy; le doy un beso y un abrazo y le digo: “Tt eres mi amor”, y ella responde:
“Y ta el mio”. “Ahora te traigo la comida”. “Muy bien, tengo hambre”. Vuelvo a
la cocina y vuelven los gritos.

Mientras le doy de comer, traga muy rapido y asi le da tiempo a decir,
después de cada cucharada, “vamos, vamos, vamos”, como si llegaramos tarde a
algin sitio. “jTengamos la comida en paz!”, le pido. Pero ella sigue: “etiqueta,
etiqueta”, “vamos, vamos”, “etiqueta...”. “;Quieres ir a la cama a dormir la siesta?”’.
“Si, vamos, vamos”. La subo a la silla de ruedas, la desvisto, le pongo un panal y la
meto en la cama. Sé que no servira de nada, pero rezo por media hora de paz. En

cuanto la arropo: “Levantame”, “visteme”, “llévame donde el tio, el tio Paulino,
que era tan bueno”. Me pongo los auriculares para intentar descansar, pero ella

continla:  “nena, nena, nena...”, “vamos, vamos”, “jsocorro!”,
“;s0c00001r0000!”, “jnenaaaaaa!”, “;sooooo0cooooorrrrro!”,
“ineeeceeeceeceennaaaaaaaaaaaaa...!”. “Descansa un poco, jestate callada!”, le
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suplico; se enfada: “jCallate ti!”, “fea”, “mona Tiburcia”.

Con “mona Tiburcia” me muero de risa y ella me imita, burlona: “ja, ja, ja”,
“qué risa, Maria Luisa, que se cago por la camisa”. Le hago cosquillas —las odia—
y me lanza insultos tan absurdos que me desarman: “tetona”, “Leocadia Virutas”.
Entonces la levanto, la vuelvo a vestir, la peino, la calzo y la llevo al sofa a ver la tele
o una peli; le doy un helado de chocolate. Da igual la peli. Da igual que estén
contando una bomba —que Maria Teresa Campos y Bigote Arrocet han roto por
WhatsApp—: ella sigue con su letania de “nenas”, ‘“socorros”, “etiquetas” y
“Mariajesuses” hasta la hora del telediario. “Mira, que empieza el telediario. A ver
qué dicen del virus de China, que parece que va en serio”. “Si, si, qué miedo”, dice,
y abre mucho los ojos. Pasan unos minutos y vuelve a empezar. Otro microsuefio;
aprovecho para ir a la cocina a por la cena. Mas gritos. A las once, exhausta, por fin
se queda en silencio; a las once y cuarto, dormida. Voy a fregar la cocina pensando
que manana doblaré la dosis de las pastillas. Estoy agotada. Ya en la cama, leo unos
minutos en una paz absoluta. Rezo para que el dia siguiente sea distinto, porque
dudo de la capacidad de resistencia de la mente humana ante los gritos sistémicos.
Me viene a la cabeza un articulo de The New Yorker sobre como, en Guantanamo,
ponian la cancién “Genie in a Bottle”, de Christina Aguilera, durante dias enteros
como tortura acustica. Me duermo pensando que yo seria una prisionera de la
leche y que lo tendrian crudo esos hijos de puta para sacarme informacion.



Curadora

Como una vulgar errata en el relato de mi destino la palabra “cuidadora” resuena en
una frecuencia similar, parénima, a la palabra “curadora”, el camino que yo,
casualmente, habia elegido para orientar mi futuro profesional. A su vez “cuidar”
viene del latin cogitare que significa “pensar”. Porque los cuidados no se improvisan,
hay que planearlos. Hay que dibujar con cada enfermo un mapa de fracasos hasta
encontrar una “rutina”, esa formula magica que evoque una falsa sensacion de
normalidad. Cuidar cambia las prioridades y convierte en esencial lo inadvertido.
Debes elegir entre el acecho constante de la muerte o a la irreductible fuerza del amor.
Piensas constantemente: “jolvidate de esa frivolidad!, jya habra otras fiestas!”

“Curadora de arte contemporaneo”, o “comisaria de arte contemporaneo”,
nombra el perfil de un gestor cultural que concibe y produce exposiciones, media
entre las instituciones y artistas, disefia los recorridos expositivos, administra
presupuestos, escribe los textos...cuida, en definitiva, de que la exposicion crezca y
se desarrolle desde su estado embrionario hasta su muerte.

Finalmente, el arte contemporaneo y su capacidad de representar y cuestionar el
mundo tuvo que ceder el paso al trabajo afectivo: los cuidados y el mantenimiento
desesperado de la vida. Ambos afectos son ahora incompatibles. No cabe el poliamor
en los cuidados.






Dispositivos humanos para el recuerdo

Los post-it; las pizarras de cocina; los souvenirs; las listas de la compra (aunque
acaben olvidadas en los bolsillos de los abrigos); las tarjetas de visita; los rabos
de pasa; los adhesivos de rivastigmina; los CD, los pendrives y los discos duros;
las carpetas clasificadoras y los cartapacios con anillas; los diarios; los retratos;
los paisajes figurativos (como género pictorico o fotografico); los bodegones
(idem); las vanitas (idem); las estatuas ecuestres; los arcos de triunfo; las placas
de las calles; la nube; escribir con boli en la palma de la mano; los relojes
(recordatorio del paso inexorable del tiempo y de la llegada de la muerte); las
lapidas de los cementerios; los cementerios, en general; los regalos que no se
devuelven (tanto los que gustan como los que se aborrecen); los buzones de voz;
las biografias; las criticas de los suplementos culturales; los albumes de
fotografias; los tatuajes; las cicatrices; los premios; cambiarse de muiieca el reloj
o de dedo el anillo; las capsulas del tiempo que se entierran para
ser desenterradas cincuenta afios después; las canciones; los olores; las recetas
familiares; los marcapaginas; la copia de seguridad del Mac; los libros; los
petroglifos; las Piramides; Wikipedia; los estribillos que se repiten en las
canciones; las técnicas mnemotécnicas; la magdalena de Proust; los elementos
guardados en la pagina de inicio de Facebook; el historial de nuestros
navegadores; los mensajes en una botella; los cumpleafos, los aniversarios y los
homenajes; las alarmas del moévil; las cartas de amor; los catalogos de
exposiciones; los museos.






Mundus Subterraneus

El magnetismo es la causa del movimiento de los planetas y del amor entre las
personas. Un armadillo es un hibrido entre un erizo y una tortuga. Si construimos una
torre para alcanzar la Luna, su peso alterara la orbita de la tierra y la moveria de su
posicion en el centro del universo, resultando una distorsion cataclismica del orden
natural. La enfermedad es causada por organismos mintisculos que entran en el
cuerpo desde el exterior.

Desarrollemos hipoétesis falsas para descubrir teorias verdaderas: hagamos un
mapa de los crateres de la luna, dibujemos el prototipo de la primera camara oscura;
creemos un piano de gatos -cada dedo activa una tecla, cada tecla una aguja y cada
aguja se clavaria en el culo de cada gato haciéndolos maullar en diferentes tonos-
(¢ esta nueva forma musical podria ser considerada maltrato gatuno?), construyamos
un organo de tubos de agua y un arpa que sea tocada con la fuerza de los vientos;
identifiquemos y anotemos las notas musicales del canto de los pajaros; imaginemos
un instrumento para espiar conversaciones a distancia -como una gran embudo con
una canula finisima-, disefiemos un automata que esconda en su interior al hombre
verdadero, hagamos un mapa de China casi exacto sin haber estado nunca,
descubramos un complejisimo sistema de engranajes y poleas que resuelva
operaciones matematicas del s. XVII y cuyo manual de instrucciones conste de 850
paginas, desarrollemos una lengua universal con tan solo veintisiete caracteres.

Todas estas maravillosas ideas no son mias, sino de Atanasio Kircher. Llevo
semanas fascinada con su imaginacion prodigiosa. Sus obras son hibridos raros que
combinan ciencia y esoterismo, neoplatonismo creativo y justificacion teologica,
como este mismo texto que estas leyendo ahora.

Imitando el arrojo de Plinio el Viejo -que fallecio al acercarse al Vesubio en la
famosa erupcion del 24 de agosto del afio 79 d. C.- Kircher, un jesuita aleman,
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humanista de vocacion enciclopédica, descendio por el crater del mismo volcan mil
quinientos afios después, colgado de una cuerda, para observar su interior. Fascinado
por el comportamiento dinamico de la Tierra, atraido por los ruidos subterraneos, los
fosiles y por los efectos del terrible terremoto que destruyo la ciudad de Euphemia en
1638, penso que iba a engullirlo y fenecer alli, pero en contra de sus conjeturas, no
fue asi.

Fue entonces cuando decidi6 escribir Mundus Subterraneus en 1665, un tomo -
reeditado y ampliado afios después- que desglosaria los misterios del subsuelo con
unas ilustraciones maravillosas. Para redactarlo contacté con todas las misiones
jesuitas repartidas por el mundo pidiéndoles que le escribieran inmediatamente si la
tierra, los mares o los lagos sufrian cualquier tipo de alteracion. El volumen de la
correspondencia que recibia se volvid ingente.

En Mundus Subterraneus enuncia su teoria de que la Tierra estd completamente
horadada por diferentes cavernas y canales por donde corren el agua, el fuego y el
aire (pirofilacios, hidrofilacios y aerofilacios), resultado del ciclo organico e
incandescente del fuego eteno que mora en el centro teliirico de nuestro planeta.
Decia que dentro de la Tierra habia un sol como el del cielo, y que el globo terraqueo
era un ser organico en constante devenir magmatico.

Tlustracion del interior de la Tierra de Mundus Subterraneus de Atanasio Kircher
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La teoria geocosmica de Kircher me recuerda a una pelicula titulada E/ nadador
basada en un cuento que John Cheever escribio para The New Yorker en 1964. En
ella Ned -un fantastico Burt Lancaster cincuenton en bafiador turbo-, decide regresar
a casa nadando a través de las multiples piscinas de sus vecinos adinerados de la tipica
urbanizacion residencial americana. En su mente las piscinas estan tan cerca unas de
las otras que “hacen un rio”. Ned se sumerge en una piscina y emerge en otra, y asi
avanza su viaje. En cada piscina sucede un nuevo episodio de la trama. Poco a poco
se deduce que algo no encaja ni con el tiempo (pasado), ni con el principio de
verosimilitud de la historia, hasta que el espectador descubre (alerta spoiler) que
nuestro protagonista esta arruinado y que la vida de excesos que una vez llevo le ha
conducido a la bancarrota y a la pérdida de todo cuanto tenia. Ned también buscaba
bajo tierra lo que habia perdido sobre ella.






Where the streets have no name

12 de noviembre de 2049

Dora conocia en profundidad el trabajo de Frid. Lo habia stalkeado durante afios
en la Dark Web. Habia rastreado sus perfiles en los foros cientificos, leido los
articulos que publicaba bajo el pseudonimo de Dr. Frank para burlar las consignas
del Consejo Superior de Investigaciones Sinapticas y se hubo suscrito a las revistas
en las que habitualmente le entrevistaban como Man of Tomorrow o Neural.

Todo empezd documentandose para su tesis. En vez de buscar bibliografia
comenz6 a seguir el rastro de Frid. Todo el mundo sabia que Frid era el mejor, pero
también que se saltaba los protocolos éticos de investigacion del C.S.I.S. de
hibridacion interespecifica (el cruce de dos 0 mas especies). Ademas, experimentaba
con cadaveres cuyas neuronas sometia a numerosas pruebas experimentales:
radiacion ionica, trasplantes, congelacion... Cientificamente ya se habia logrado
aislar y cultivar células troncales a partir de tejido cerebral post mortem de humanos
adultos, pero todavia estaba prohibido testarlo en humanos vivos.

También se rumoreaba que habia congelado cuerpos humanos en tratamientos
paliativos (atin vivos) y que, realizando una técnica de descongelacion secreta que
evitaba la micro cristalizacion de la sangre, habia conseguido reactivar la vida
neuronal de dichos pacientes, que respondian antes de morir, con ciertos picos de
actividad o picos epileptiformes en su encefalograma e incluso, dicen las malas
lenguas, reactivando por completo el 4rea de Broca—el drea del cerebro donde reside
el lenguaje— pronunciando algunas palabras e incluso frases gramaticalmente
correctas.
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Frid se convirtid en el sucesor del neurobidlogo Joseph Altman. A partir de 1965
Altman estudia el proceso de generacion de nuevas neuronas (neurogénesis) en el
cerebro adulto empleando la autorradiografia con timidita tritiada, técnica que se
utiliza para medir la proliferacion celular y la sintesis de ADN (TH3) para marcar
células en division, Altman describié la neurogénesis en algunas areas del cerebro
posnatal y adulto de la rata, especificamente en el bulbo olfatorio y en el giro dentado
hipocampal, pero sus investigaciones fueron ignoradas.

Hoy la evidencia experimental sugiere que el péptido f-amiloide por si mismo
regula la proliferacion de las células precursoras neurales y la neurogénesis en
cerebros adultos. Altman hall6 una puerta hacia la regeneracion neuronal. Un
descubrimiento que transformaria para siempre nuestra especie. Cuando Dora lo
comprendio, le temblaron las manos y se le entrecort6 la respiracion.

A Frid muchos colegas le llamaban a sus espaldas Vic Frank (Victor
Frankenstein), por el personaje de la novela de Mary Shelley: por las similitudes
obvias y por su deseo, decian, de ser Dios. Dora buscaba cada dia nuevas noticias en
la Red, nuevas fotos, nuevos articulos. Escuchaba los podcast donde lo entrevistaban,
veia sus presentaciones en YouTube, leia una y otra vez sus publicaciones; analizaba
sus gestos, su ropa, su lenguaje... le faltaba, por supuesto, acceder a NCZVED, su
laboratorio.

Penetrar en las entrafias de su empresa para comprobar si finalmente eran ciertos
los rumores. ¢ Por qué ningun cientifico lo habia conseguido hasta entonces?, ;0 quiza
si?

La noche anterior a su primer dia como becaria no pudo dormir. Se preguntaba
si seria como lo habia imaginado. Se encontraria con un laboratorio de ultima
generacion, proyectado por el prestigio arquitecto Ulrich Heim. Heim habia disefiado
el edificio del Consejo Superior de Investigaciones Sindpticas, una estructura
heredera de la arquitectura de Zaha Hadid con forma de neurona que se expandia a
través de diversos tineles que, como dendritas, conectaban los edificios secundarios
-la cafeteria, las oficinas, el gimnasio, el aparcamiento o el espacio de relax- con el
cuerpo celular: la zona del laboratorio. NCZVED tenia una estructura similar, pero
de un tamafio mucho menor.

Parte del laboratorio estaba construido bajo tierra como medida anti-espionaje,
y estaba dotado de las ultimas medidas de seguridad que evitaran las filtraciones a las
grandes farmacéuticas ademas de incrementar la eficiencia de su climatizacion y
aprovechar las temperaturas estables del subsuelo. NCZVED estaba pintado de un
blanco inmaculado. Recubierto en su totalidad por placas solares blancas, refulgia
con el sol del amanecer; la hora de entrada al trabajo de los empleados del laboratorio.

Dora fue la primera en llegar. Sin dormir, pero perfectamente estimulada por sus
boost de ginseng, jalea real y omega-3. Colocd su ojo en el lector biométrico de retina.
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Quiza Frid atin no habia actualizado los codigos de seguridad del laboratorio con sus
datos y quiza le denegasen la entrada. Espero diez segundos y soné un amable
tintineo. Tin-tin-tin. “Personal autorizado”. Estaba dentro. Decidié que lo primero
que haria seria saludar al jefe. Se dirigi6 al despacho de direccion. Por fin veria el
despacho de Frid.

Optd por tomar la iniciativa y acercarse motu proprio a la zona 3, la zona de
despachos y archivos que Frid almacenaba en papel, ademas de tener una copia
subida en la nube y otra en varias granjas de big data que muy probablemente
estuvieran en las costas de mar Béltico, aprovechando el frio para la refrigeracion de
los servidores. La zona 3 no tenia esa aura nivea del resto del edificio. Era estilo
Bauhaus, con colores primarios y materiales nobles, madera incluida, como si hubiera
sido disefiado en el s. XX. Dora solo recordaba el pasillo que conducia a la cocina
donde Frid le habia preparado aquel batido ultra proteico el dia de la entrevista
personal. No era descabellado pensar que a las siete de la mafiana se encontraria alli
desayunando en su taza del MoMA, viendo alglin catalogo de artistas como Koons o
Hirst, escuchando a Bowie o su album favorito, uno titulado The Joshua Tree de un
grupo llamado U2. Llam6 a la puerta y escuchdé su voz. Abrid y, Frid, efectivamente,
le pregunto si le apetecia un batido utraproteico de espinaca transgénica.






Si tuviese un dia libre «dormiriay

En su carné de identidad pone que se llama Pilar Padin. Pero, aunque pusiese otro
nombre ella seguiria siendo un pilar, uno verdaderamente estructural. Esta mujer es
la columna vertebral de una casa de Xeve (Pontevedra) en la que dos personas -su
suegro y su hijo- dependen de sus cuidados para sobrevivir. Asi, ella encarna bien ese
trabajo tantas veces invisible que hoy, con motivo del 8 de marzo, se reivindica.

Pilar, natural de O Salnés, lleva gran parte de su vida cuidando a varias personas
a la vez. Hace veinticinco afios naci6 Jesus, su hijo, que tiene paralisis cerebral y no
anda ni habla. Con ¢l paso por distintas fases. De pequeiio lo tuvo con ella facéndolle
todirio.

Luego, a raiz de enfermar ella, Jestis estuvo interno en un centro especializado
en Santiago de lunes a viernes. En esa época, ella trabajé cuidando a una persona
mayor y se ocupaba de su hijo los fines de semana. Cuando Jests lleg6 a los 21, lo
trajo a casa con ella, a Xeve, y comenzo a llevarlo diariamente al centro de dia de
Amencer.

Pero en su casa de Xeve hay necesidad de cuidados mas alla de Jesus. Pilar
también se ocupd de su suegra, que tenia alzhéimer. Y ahora cuida del suegro. ;Cémo
es su dia a dia? “Pola mana preparoos aos dous, doulles o almorzo e logo tefio que
levar a Xestis a Amencer, xa que como non tefien mais usuarios de aqui non poden
vir por el. A Xesus tefio que mandarlle comida porque ten problemas de estomago e
non o podo deixar comer ali. Logo vefio, fago as cousas, fago de comer e xa tefio que
volver polo rapaz. E o resto do dia aqui estou, con un e co outro”, cuenta a los pies
de la cama de Jesus, que estd malo de la barriga y no pudo ir al centro de dia.

Pilar reconoce que a veces se ve superada, que cuando llega a la cama no se lo
cree: “Déitome e penso... por fin, por fin podo durmir. Pero en realidade xa durmo
pensando no dia seguinte”. Sefala que no se plantea dedicarse un minuto a si misma,
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salvo cuando tiene un achaque de salud -como le pasé recientemente- le obliga a ir a
rehabilitacion. Por lo demas, su vida es su casa y los viajes a Amencer: “Non vou nin
cortar o pelo, fagoo eu na casa. Estas duas persoas dependen de min para todo”,
afirma mientras Jests y Alfonso juegan con un osito de peluche.

Articulo integro publicado en La Voz de Galicia, edicion de Pontevedra, el 8 de marzo de
2020. Se ha respetado el testimonio original de la cuidadora en gallego.



Las redes micorricicas imponen su propio sistema
basado en la solidaridad

Todas las ciudades tienen en el subsuelo su reverso: una réplica en negativo, secreta,
cronstruida en la oscuridad. Algunos afirman que fueron los espiritus de los muertos
quienes, debido al lento fluir del tiempo, se entretenian en recrear las calles que
habian habitado en vida, movidos por la nostalgia de la luz.

Siglo tras siglo, muy, muy, despacio, realizaron pequefias excavaciones bajo la
tierra expandiendo sus sepulturas. Algunas como Paris estdn completamente
horadadas en kildometros de catacumbas que compiten con los cementerios terrestres.
Otras como Derinkuyu, en Turquia, cuenta con once niveles de profundidad,
seiscientas entradas y numerosos tuneles que la conectan con el exterior, asi como
lugares para dormir, establos para el ganado, pozos, tanques de agua, cocinas, canales
de ventilacion, bafios y tumbas. Se calcula que podian residir alli simultaneamente
unas 20.000 personas.

Las ciudades, en realidad, son como un iceberg. Solo el 11% es visible en la
superficie; lo que resta nunca es iluminado por el sol. El subsuelo canaliza la energia
que viene por la tierra —los suministros de agua, gas, fibra Optica y electricidad—
como los nutrientes minerales que van a las raices de los arboles. Las raices a su vez
se comunican entre si en lo que la ecéloga forestal Suzanne Simard denominé wood-
wide web: redes de hifas subterraneas creadas por hongos filamentosos, antiguamente
llamados “mohos”, que conectan las plantas individuales transfiriendo agua, carbono,
nitrégeno y otros nutrientes y minerales. Un entramado subterraneo que ayuda a los
bosques a comunicarse a través de sefiales bioquimicas y eléctricas. Si hay peligro,
se avisan entre si; si un arbol tiene un exceso de nutrientes y otras carencias, le hace
un trasvase. Las redes micorricicas imponen su propio sistema econdomico, basado en
la solidaridad.
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El socialismo del subsuelo, como el de los mohos, también lo practicamos
nosotras, las cuidadoras, ajenas al individualismo imperante en las ciudades
terrestres, enterradas en vida en nuestro ritual atavico y perpetuo de honra y sacrificio
por nuestros familiares. El cuidado de un dependiente es una tarea altamente
improductiva: no genera ganancias ni obtiene margenes de beneficios, cansa hasta la
extenuacion, impone la dictadura del tiempo, siendo cada dia igual al siguiente, pues
el enfermo lo estd siempre. Cuidar es la maxima expresion, la mas radical, del
anticapitalismo. Cuidar es el verdadero acto revolucionario, un acto kamikaze de un
sacrificio infinito, aunque infravalorado. Nos empodera como especie cancelandonos
como individuas. Cuidar es pura anulacion del “yo”. Nos lo ha vendido el patriarcado,
como la expresion mas excelsa del amor, pero el amor en realidad no existe, tan solo
existen diferentes grados de cuidados.

La palabra micorriza, de origen griego, define la simbiosis entre un hongo
(mykos) y las raices (rhiza) de una planta. Las ventajas proporcionadas a las plantas
por la micorrizacion son numerosas: explora mas volumen de suelo del que alcanza
con sus raices, al sumarsele en esta labor las hifas del hongo, también capta con mayor
facilidad ciertos elementos (fosforo, nitrogeno, calcio y potasio) y agua, y, ademas,
la proteccion brindada por el hongo hace que la planta sea mas resistente a ciertos
estreses ambientales que afectan al suelo, como la salinidad, los cambios de
temperatura o su acidificacion, derivada de la presencia de azufre, magnesio y
aluminio. Por si todo esto fuera poco, algunas reacciones fisiologicas del hongo
inducen a la raiz a mantenerse activa durante mas tiempo que si no estuviese
micorrizada. Todo esto redunda en una mayor longevidad: se ha comprobado que
algunos viven mas afios que sus semejantes no micorrizados. En otras especies esta
union es tan estrecha, que sin ella, la planta no puede subsistir —como es el caso de
las orquideas—. Las plantas cuyas semillas carecen de endospermo (sustancias de
reserva) dependen completamente del hongo para alimentarse y germinar
posteriormente.

Me pregunto si la relacion entre la cuidadora y el dependiente es comparable a
esta relacion simbidtica entre el hongo y la planta. Nosotras evidentemente seriamos
hongos, unos seres invisibles, complejos, adyacentes a otra vida, a medio camino
entre el mundo vegetal y el animal, que alargan y mejoran la vida de la planta
micorrizada. Pensar que las orquideas, tan bellas, no pueden vivir sin un hongo que
las proteja de la salinizacion o de ciertas condiciones medioambientales me obliga a
replantearme mi idea de belleza.

Pienso: “no quiero ser orquidea, prefiero ser hongo”. Los antibi6ticos surgen de
los hongos, asi como la cerveza o el pan. El organismo vivo mas grande y longevo
del mundo es, de hecho, uno de ellos, el Armillaria ostoyae u hongo de la miel. Tiene
cerca de 8.000 afios, se encuentra en el Bosque Nacional de Malheur, en Oregon
(Estados Unidos), y ocupa una extension de 8,8 kildémetros cuadrados. Tras el
accidente nuclear de Chernobil el primer ser vivo que se asentd sobre su sarcofago
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fue un hongo; lo mismo en Hiroshima, tras la detonacion de la bomba. Los hongos
lanzan sus hifas y se agarran con fuerza al mundo: son indestructibles. Los &cidos que
generan son capaces de descomponer materiales muy diversos; ademas, viajan por el
aire en forma de esporas.

Izquierda: Microscopia electronica de barrido (SEM) del micelio de una colonia de fungus
Trichophyton Rubrum. Autor: Dennis Kunkel. Derecha: La neurona piramidal de la corteza
cerebral (1904), de Santiago Ramoén y Cajal.

Pienso que los micelios de los hongos se parecen a las redes neuronales que
recorren nuestro cerebro, las mismas que dibujaba Santiago Ramon y Cajal. También
a las galerias de una mina, a las calles de una ciudad o a un plano del metro. Pienso
que, si al deambular por el subsuelo, entre tuneles, oquedades, fallas, pozos,
socavones, crateres, cavidades, boquetes, conductos, barrancos, gargantas, cuevas,
minas, filones, sotanos, alcantarillas, cloacas, refugios, bunkeres, fosas, catacumbas,
osarios, trincheras, entrafias y volcanes —entre otras categorias subterraneas— no
estaré tratando de penetrar en mis propias conexiones neuronales y que si, al
recorrerlas, no estaré buscandome a mi misma, intentando salir de esta perpetua
oscuridad.






Michel Frid vs. Vic Frank (2049)

Frid era visceral, inteligente, apasionado. Obsesivo en su trabajo, pero tranquilo y
encantador en su vida personal. Desde muy joven habia tenido clara su vocacion
cientifica. Después de la gran pandemia los gobiernos aumentaron cuantitativamente
la inversion en ciencia e incluso crearon un ministerio para la investigacion cientifica
cuyas ayudas y becas le concedian anualmente. A principios del siglo XXI la gran
pandemia habia diezmado la poblacion mundial como antafio la Peste Negra, el
Colera, la Gripe Espaiiola o el VIH y ademas se sucedian casi anualmente diferentes
mutaciones y oleadas viricas. El cambio climatico habia potenciado nuevas
enfermedades causadas por virus y bacterias hasta entonces desconocidas, que, junto
al aumento de la contaminacion y las resistencias microbianas a los antibidticos,
debilitaba el sistema respiratorio e inmunolégico de la poblacion. El mundo
occidental vivia intermitentemente a través de las ventanas que se abrian entre las
abundantes cuarentenas. La investigacion cientifica era la Unica esperanza de
devolvernos el mundo de antes, pero fracasaba una y otra vez.

Frid naci6 el 14 de marzo de 2020, con el primer estado de emergencia de la
edad postcontemporanea. Su madre siempre contaba que la policia les habia parado
tres veces antes de llegar al hospital y que cuando llegaron, la cabecita ya iba fuera,
dato irrefutable que predecia que nada en el mundo le podria detener, y que seria un
cabezon. Acertaba. Frid pas6 una nifiez tranquila en casa con sus padres, como hijo
unico y sin demasiados lujos. El antiguo modelo de consumo desenfrenado habia
resultado improductivo y altamente contaminante y se habia sustituido por un modelo
slow. Las cadenas de produccion de las factorias mundiales se habian ralentizado en
un intento de hacer una industria mas sostenible y ecoldgica. Prevalecia la calidad
sobre la cantidad. El capitalismo habia entrado en una fase de equilibro y se producia
unicamente bajo demanda. Las fabricas no solo producian un tnico producto, sino
que se reconvertian en varias industrias a la vez, es decir, diferentes compafiias
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compartian maquinaria y trabajadores adaptandose a la demanda del sector. De este
modo se habia reducido increiblemente las tasas de paro en la poblacion.

El padre de Frid se dedicaba a la seguridad informatica. Era lo que llamaban un
“sombrero blanco”, un hacker ético que detectaba vulnerabilidades en diferentes
programas y sistemas operativos, en su mayoria institucionales y corporativos. Su
madre era ceramista, siempre con la bata blanca y las ufias sucias. Al contrario que
ellos —una pareja millennial nacidos en el boom del neoliberalismo, del consumismo
frenético y de las compras online— Frid crecidé amando la sencillez de la naturaleza:
los gusanos de seda; el pequefio huerto en el que su madre plantaba hierbas
aromaticas como romero, orégano, salvia; las noches de verano observando la Via
Lactea por su telescopio; o su preciosa coleccion de lapislazuli con mas de cincuenta
ejemplares que le trajeron los Reyes en la Navidad del afio 2031.

Durante sus afios universitarios Vic Frank eclipsa a Michel Frid. El apodo se lo
ponen sus comparieros cuando comenzo a presentar proyectos mezclando especies y
miembros de diferentes animales, injertando 6rganos y ARN de unas especies en
otras, creando, modificando y trasplantando protesis celulares sintéticas o naturales.
La mayoria fracasan, pero una pequefia parte salian adelante, lo que provocaba cierto
revuelo en el claustro.

El primero de sus experimentos destacables fue en segundo de carrera. Inspirado
por el implante en el antebrazo de una oreja quirtrgicamente construida con material
biocompatible del artista chipriota-australiano Stelarc, un clasico del bioarte,
implant6 dos ojos de cobaya en las cuencas vaciadas de un pequefio Y orkshire Terrier
rebautizado como “Ai”: la transcripcion fonética de eye, ojo en inglés, y las siglas de
Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence). Frank eligié este nombre para afadir
una dimension poética al experimento. La operacion fue larguisima. Conectar los
nervios Opticos, encajar las sinapsis neuronales y acoplar los misculos de los globos
oculares le habia llevado casi trece horas. Ademas, insertd una especie de implante
coclear que él mismo habia disefiado —inspirado por los hallazgos cibernéticos
cerebro-computadora del “Captain Cyborg”, un profesor de cibernética en la
Universidad de Reading— para estimular su lo6bulo occipital, en concreto la corteza
visual primaria que es la que recibe la entrada de imagenes desde la retina, por si la
zona hubiera quedado dafiada.

El resultado era siniestro. Aunque el tamaio de los ojos encajaba en las cuencas,
los parpados solo se abrian unos treinta grados, por lo que parecia que Ai parecia
siempre somnoliento o pensativo, y, ademas, habia un ligero desfase en la
direccionalidad de cada ojo. El perrito iba de aqui para alla chocandose con los
muebles de la facultad en medio de la nebulosa red de sus pestafias, entumecido por
los antibioticos e inmunodepresores que evitaban el rechazo. Al cabo de dos semanas,
Ai logro esquivar algunos obstaculos, encontrar su cuenco de comida y a acudir hacia
quien pronunciara su nombre a cambio de alguna chucheria. El profesor Hartman le
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puso a Frid una matricula de honor. 4i conseguiria vivir un par de afios antes de
quedarse ciego y cerrar por ultima vez sus pequefios ojos de cobaya en el jardin de la
casa de la familia Frid, donde continu6 su vida, por un tiempo, como un perro
biohackeado y feliz.

Frid se identifica con este pseudonimo y lo utiliza como nick para redisefiar su
ciberidentidad. Comienza a relacionarse con la comunidad de biohackers, bidlogos
sintéticos, grinders, transhumanistas, ciberpunks y bioartistas del estado. A muchos
de ellos no los conocia, aunque ellos a ¢l si. Habia corrido la voz en la comunidad de
que un chalado habia conseguido “hacerle un Stelarc a un perro con mierda sintética”.

La comunidad biohacker de entonces atin experimentaba con la edicion genética
de secuencias de ARN gracias a los famosos kits que vendia la empresa The Odin
como el DIY Bacterial Gene Engineering CRISPR Kit. El “Hazlo-ti-mismo Kit
CRISPR de ingenieria genética bacteriana” que costaba 169 dolares mas gastos de
envio. La empresa, propiedad de Josiah Zayner, el biohacker que se habia hecho
famoso en 2016 por autorrealizarse un trasplante de microbioma fecal comiendo
pildoras de heces para curar su intestino irritable, comercializaba varios kits que
contenian todo lo necesario para iniciarse en casa en la ingenieria genética. El Kit
CRISPR, uno de los mas conocidos, contenia 14 placas Petri, 96 pipetas, plasmidos
Cas9, guantes de nitrilo, bacterias no patogenas de E. Coli DH5a, y una rejilla de
microcentrifugado, ademas de un experimento de ejemplo de mutacion genética. Con
¢l se podia modificar el ARN de una cepa de Escherichia Coli.

Su favorito, sin embargo, era el Frog Genetic Engineering Kit - Learn to
Genetically Modify Animals-, el kit de ingenieria genética de ranas-Aprende a
modificar genéticamente animales. Por 299 euros mas gastos de envio, te enviaba
seis ejemplares vivos de rana verde Hyla cinérea -tres para el experimento y tres de
control-, musgo, anestésico de benzocaina, grillos vivos, guantes de nitrilo, 10
jeringillas con 20 mg de ADN mezclado con reactivo, una regla y un contenedor de
plastico con tapa. El experimento incluye la administracion de hormona del
crecimiento, que -advertian en su pagina web- produciria un incremento desmedido
de las ranas en tamario y peso.

Frank coincidié con muchos de estos biohackers primero en foros en internet, en
chats cientificos o de difusion bioDIY y mas tarde, en laboratorios amateurs,
hackeando los propios kits de The Odin. Al principio buscaba alternativas que
complementaran a la ciencia: otros modos de pensar y hacer, lejos de la Big Pharma
y de la vigilancia de los consejos cientificos que controlaban todo el proceso
biotecnologico. Investigar en libertad: eso queria. Se encontr6 con los herederos de
la cuarta revolucion industrial convertidos en activistas de los medios tacticos. Para
ellos fue crucial aprovechar el potencial critico de la cultura de codigo abierto para
evolucionar hacia la era de la biologia DIY: abrir la experimentacion cientifica a todo
el mundo, con independencia de titulos, licencias o los métodos, reducir costes,
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democratizar técnicas y herramientas, descentralizar recursos, liberar codigos, hacer
accesible el conocimiento, sacar del ambito académico la biologia molecular y
divulgar formulas quimicas y farmacéuticas que permitieran a los seres humanos
convertirse en versiones mejoradas de si mismos. Eso, al menos, decian.

Tras el giro epistemologico -ese momento en que los productores culturales ya
no se dedican a traducir y transformar lo conocido, sino que cuestionan coémo y qué
conocemos-, ya no se da nada por sentado. En la era farmacopornografica, liberar
sustancias y procesos parecia imprescindible. Ciencia para la gente, hecha por la
gente.



Los caballos de Przewalski

Después de una catastrofe nuclear, la naturaleza renace. Las especies desarrollan
respuestas adaptativas a la radiacion, como el albinismo en algunos insectos o los
cambios en la coloracion de las ranas. En Chernobil, las ranas de la zona de exclusion
se han vuelto mas oscuras para protegerse. También algunos hongos han mutado y
se han convertido en radiotréficos, como el Cryptococcus neoformans, que se
alimenta de radiacion y la convierte en energia quimica a través de su melanina. La
utilizan como las plantas el dioxido de carbono. Ademas, la ausencia de seres
humanos favorece a muchas especies -en especial a los grandes mamiferos-, que se
multiplican rapidamente, ocupando la naturaleza que antafio les pertenecia
desafiando la extincion.

La parte ucraniana de la zona ahora es un santuario para multitud de especies
amenazadas. La han bautizado como Reserva Radioecolédgica Estatal de Polesia. En
ella hay osos, bisontes, ciervos, alces, jabalies, zorros rojos, perros, mapaches, linces
y lobos euroasiaticos, asi como varias especies de aves y murciélagos, organismos en
autentica evolucion resiliente. La zona eclosiona tras la tragedia como una explosion
de vida: un vergel, un paraiso salpicado de agujeros mortiferos invisibles. En ella, en
una tentativa del hombre por reconquistar lo perdido, han empezado a celebrar raves,
fiestas semiclandestinas de musica electronica en la que incluyen arte
contemporaneo, activismo ¢ inteligencia artificial. La primera activacion de la zona
fue en 2018, para un evento que denominaron Artefact, una instalacion del artista
Valery Korshunov. La audiencia invitada -no mas de doscientas personas repartidas
en dos dias- se prepara con sus equipos de aislamiento antinuclear, esos buzos blancos
con capucha que parecen EPls, cada uno ataviado con sus respectivos contadores
Geiger para medir la radiacion. “Por debajo de 40 es seguro”, dice la comisaria. Hay
helado, perritos calientes y vodka. La temperatura es de seis grados bajo cero.
Todavia hay ropa tendida del Pripiat de 1986. Las camas permanecen hechas. La
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noria les observa, oxidada y silenciosa. En las pantallas se proyectan escenas de la
pelicula Stalker, de Andrei Tarkovski, y se honra Picnic extraterrestre, el relato que
inspir6 el filme, de los hermanos Strugatski. Resuena en la plaza mayor el primer DJ
de la historia -la primera musica en 30 afios-. Ucrania baila su catastrofe mientras su
naturaleza muta. Los mitos mas arraigados, los sagrados, los intocables, los que
estremecieron al mundo ahora se menean a ritmo de beat. Una cuchillada de
capitalismo neoliberal en la aorta de la catdstrofe que monetiza la tragedia.

Mientras tanto, los primeros caballos salvajes de los que se tienen constancia en
la historia -los que dibujaron los hombres de las cavernas del neolitico-: los caballos
de Przewalski, corren libres por las estepas. Los caballos sagrados de Mongolia
prosperan en la zona de exclusion, con sus frondosas crestas rubias y sus hocicos
blancos, siendo libres entre las ruinas. Imposible de domesticar, el caballo de
Przevalski no puede ser ni domado ni montado, pero ahora, después de estar al limite
de la extincion vive completamente feliz en el “bosque rojo”, una de las zonas mas
radiactivas del planeta.



Sin haber visto la nieve fue al Mundial

Adrian Solano vio la nieve por primera vez hace unos dias, a su llegada a Finlandia.
El esquiador venezolano consiguid, por los pelos, su permiso para competir en el
Campeonato Mundial de Esqui Nérdico de Lahti. Cuando lo pararon en la aduana del
aeropuerto, le preguntaron como podia entrenar si en Venezuela no hay nieve. El
respondid que entrenaba con rollerski los fines de semana, en Maracay, con César
Baena, instructor del equipo venezolano. Le acusaron de ser un inmigrante ilegal.
Solo llevaba veintiocho euros en el bolsillo.

Después de permanecer retenido varios dias en un hotel de Paris, y gracias a la
ayuda del consulado venezolano y de donaciones andnimas, Solano obtuvo la
acreditacion para participar en los mundiales. Cuando llego el momento de la prueba
clasificatoria de esqui de fondo de diez kilometros, estaba listo: tenia su dorsal y su
equipacion, pero nunca antes habia visto la nieve. No sabia como era su olor, su sabor,
ni su condicion de elemento traidor, extremadamente resbaladizo. Y alli estaba, con
los mejores del mundo, deportistas que llevaban desde que tenian uso de razén
entrenando, para quienes la nieve no tenia secretos. Llevaba treinta y nueve minutos
en la pista cuando rompid inesperadamente sus bastones y empez6 a hacer comicos
aspavientos antes de retirarse. Sus resbalones y tropiezos se televisaron
internacionalmente. El video -que ain esta colgado en YouTube- se volvio
instantaneamente viral. Lo bautizaron como “el peor esquiador del mundo”. Al dia
siguiente compitio el clasificatorio de sprint de estilo libre, terminando el trayecto de
1,6 kilémetros en mas de 13 minutos.

Una vez fue descalificado, y después de haber sido el hazmerreir mundial,
Solano posteo en su Instagram: “Quiza he caido muchas veces, pero lo que realmente
cuenta es que siempre seguiré levantandome”.






Al final del tanel

El primer pintor que represent6 un tiinel en la historia del arte fue Hyeronimus Bosch
en La Ascension al Empireo, hacia 1490. Lo hizo para representar el transito hacia el
noveno cielo, donde vivian las almas salvadas para gozar eternamente de la presencia
de Dios. Para llegar alli los bienaventurados eran acompafiados por angeles a través
de un paisaje concéntrico en cuyo final brilla una luz prodigiosa, simbolo de la
presencia divina. A mi ese tiinel me recuerda a la pieza de Nancy Holt titulada Sun
Tunnels (1973-1976) que se encuentra en el desierto de Utah, a 45 millas al norte de
Wendover: cuatro enormes cilindros industriales de hormigoén, alineados con el
amanecer, con la puesta de sol, con el solsticio de verano y el de invierno, y cuya
parte superior tiene varios agujeros que coinciden con las constelaciones de Draco,
Perseo, Columba y Capricornio. Holt la definié como un Stonehenge contemporaneo.

El artista angloindio Anish Kapoor hizo un profundo agujero en la tierra de casi
tres metros, que tituld Bajada al limbo en la Fundacion Serralves de Oporto inspirado
en la obra homénima de Andrea Mantegna (1470). Lo excavo en un espacio privado
de luz, por lo que la entrada al agujero se fundia en un tinico negro, indistinguible del
resto del espacio, necesitando el ojo humano varios minutos para distinguirlo en la
oscuridad. El interior lo pint6é de Vantablack, la sustancia mas negra de la historia,
creada a partir de nanotubos de carbono que absorben el 100% de la radiacion de la
luz visible. Parece ser que la obra de Mantegna esta inspirada en un pasaje de los
Hechos de los apdstoles, escrita por el apostol Pedro y recogida posteriormente en la
famosa oracion “El Credo” cristiano donde dice: “fue crucificado, muerto y
sepultado, descendio a los infiernos, al tercer dia resucito entre los muertos”. En 2018
un turista italiano cay6 por el agujero pensando que estaba pintado en el suelo. El
museo tuvo que reforzar los avisos y las medidas de seguridad. Lejos de
transformarle, o de transportarle a otro lugar, el turista italiano quedd atrapado,
inmovil, un par de horas, hasta ser rescatado. El tinel de Bosch, de Holt, de Kapoor
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o de Mantegna representa un viaje iniciatico, un conector de mundos. Invoca la
transformacion; como una oracion o un conjuro, quien entra en él no sale igual.

Atlin no he visto la exposicion de los dibujos de Moore en el museo de arte
contemporaneo; quiza no la llegue a ver nunca. Pero sé que en esas obras hay cientos
de personas confinadas durante los bombardeos de la II Guerra Mundial, durmiendo
en los tineles del metro. Después del primer ataque aéreo aleman, el 7 de septiembre
de 1940, los londinenses bajan en masa a guarecerse en ellos. El gobierno temi6 que
este hecho incrementara el riesgo de contagio de enfermedades, de panico colectivo
o de actitudes morales indeseables porque, claro, el subsuelo alentaba las bajas
pasiones. Contrariamente a las suposiciones gubernamentales, el confinamiento
nocturno en los tineles se convirtio en esencial.

Proporcionaba a la poblacion proteccion, control, sociabilizacion y elevaba la
moral. Se llegaron a programar conciertos y se repartia café. En las fotografias que
tom¢ Bill Brandt muchos de los confinados aparecen sonriendo. Sin miedo. Brandt y
Moore fueron nombrados artistas de la guerra por el Ministerio de Informacion en
1941, con acceso libre e ilimitado a los tineles.

Izquierda, Henry Moore: Estudio para Tube Shelter Perspective: La extension de Liverpool Street (1940-
1941. Foto: Henry Moore Archive, The Henry Moore Foundation. Derecha, Bill Brandt: Liverpool Street
Underground Station Shelter, 1940.



NCZVED como piedra filosofal

Esa explosion de adrenalina que sucede en tu cuerpo cuando te adentras en lo ignoto
—como les sucedio a Admusen o Armstrong— era clave para Frid. Deseaba estirar
la investigacion como un chicle, metérselo en la boca y que la fresa acida inundara
sus papilas gustativas. Mascarlo, saborearlo, gozarlo. Le daba igual si se trataba de
ingenieria genética, ciborgs, trasplantes o neurocirugia. Su deseo era la exploracion
y la conquista. Volver a la alquimia. Descubrir la piedra filosofal. Era, en ese sentido,
un humanista. Un mago o un mistico, més que un genio. No se distinguia demasiado
de un explorador del Artico, del mismo Athanasius Kircher colgandose de una cuerda
para ver lo que sucedia en el interior del Vesubio o de cualquier espeledlogo
explorando el subsuelo.

El contacto con la comunidad biohacker reafirmé su fe en una cultura libre, mas agil
para resolver los problemas reales de la comunidad sin el control de las grandes
corporaciones. En uno de esos laboratorios libres conoci6 a un viejo Kevin Warwick,
a quien llamaban “Captain Cyborg”. Warwick era uno de los biohackers fundadores.
Catedratico de Cibernética en la Universidad de Reading en Reino Unido, se habia
hecho famoso por sus investigaciones sobre la implantacion quirirgica de una interfaz
cerebro-computadora. Warwick también dio un giro de 180 grados a la historia de la
robotica cuando se le ocurrio que, en vez de implantar dispositivos tecnologicos en el
cuerpo humano, se podia emular un cerebro “humano” —compuesto por neuronas que
responden a estimulos como un cerebro, pero creado in vifro— e insertarlo en un
dispositivo robdtico. “El cuerpo sobra”, decia.

Las neuronas extraidas de abortos o embriones que no han prosperado se
cultivan en el laboratorio hasta el momento en el que, espontdneamente, se conectan
entre si —como si fuera magia—, creando un cerebro nuevo. Para crear un cerebro
robotico, las neuronas embrionarias son separadas y plantadas en unas guias de
electrodos. En muy poco tiempo, horas, comienzan a moverse y a lanzar sus



66 MARIA MARCO COVELO

tentaculos para conectarse con otras a través de sus dendritas y axones. En pocos dias
se puede obtener una red de 100.000 neuronas interconectadas. Llegaron a cultivar,
con ayuda de diferentes laboratorios, un tejido de 100 billones de neuronas humanas,
que son, aproximadamente, las que tiene nuestro cerebro. ;Podria este tejido sentir?,
(pensar?, ;tener derechos?, ;ser consciente?, ;podria implantarse como un disco duro
externo en nuestro cerebro?, ;podria recordar y amar?

Warwick se pasaba a veces por los talleres con su mujer, Irena —quien también
se habia implantado diferentes chips y electrodos—, para actualizar sus viejos
microprocesadores que envejecian bajo su piel, con los que, en los afios 90 del siglo
XX, habia conseguido abrir puertas sin tocarlas o encender las luces de su despacho
simplemente con entrar en la habitacion. Un dia, en una de esas visitas, coincidié con
Frid y comenzaron a hablar de su proyecto BrainGate, el proyecto mas
revolucionario de la ingenieria biomecanica de principios del s. XXI, cuyo objetivo
era controlar los sintomas de la enfermedad de Parkinson, aunque posteriormente
sirvio para ayudar a pacientes que habian perdido el control de sus extremidades,
como enfermos de esclerosis lateral amiotrofica o con lesion en la médula espinal.
En esencia, BrainGate permitia manipular objetos solo con la mente. Warwick habia
disenado un implante cerebral que, en conexién con una inteligencia artificial,
aprendia a reconocer cuando venian los temblores antes de que se produjeran, los
mitigaba e incluso anulaba por completo. Esa conversacion, y el propio proyecto
BrainGate, se le presentaron a Frid como la verdadera ferra ignota. El cerebro
humano era tan desconocido como la Fosa de las Marianas, el nicleo de la Tierra o
los agujeros negros y se convertiria a partir de ahora en su alquimia y NCZVED en
su piedra filosofal.



Todos los dias son el mismo dia

Los dias continuaban, uno igual al siguiente y este, a su vez, igual al anterior. De vez
en cuando sucedian algunos terribles, llenos de agitacion y gritos y caidas y la tensién
por las nubes y las nauseas y los pequefios vomitos y las diarreas, y esos dias se
llenaban de ansiedad e inquietud por si fuera, o no, necesario llamar a la ambulancia,
o por si aquello significaba que el fin habia llegado.

Pero pasaban las horas y parecia que, jgracias a Dios!, el fin todavia no llegaba,
y bajaba la tension y la agitacion y los gritos y las nuseas, y entonces yo pensaba
que esto no iba a terminar nunca, que estaba atrapada en un bucle espaciotemporal
eterno y que estos siete aflos se convertirian en catorce y luego en veintiuno, y que
entonces yo me convertiria en una anciana sola, pobre y vieja, y que se repetiria
conmigo, de nuevo, el ritual del acecho constante de la muerte.

Y entonces, cuando ese momento llegara, me tocaria lidiar con mi agitacion y
mis gritos y mis caidas y mi tension por las nubes y mis nduseas y mis pequefios
vomitos y mis diarreas, y esos dias se llenarian de dudas continuas por si fuera, o no,
necesario llamar a la ambulancia, o por si aquello significaba que el final habria
llegado.

Pero pasaban las horas y parecia que, jgracias a Dios!, el fin todavia no llegaba,
y bajaba la tension y la agitacion y los gritos y las nauseas, y entonces yo pensaria
que estaba atrapada en un bucle espaciotemporal eterno, pero, en un momento dado,
de repente, sabria que ya no, que esta vez era la definitiva, y que ya no podria
posponer mis citas, ni mis deseos, ni mis suefos.
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Y entonces mi agitacion y mis gritos y mis caidas y mi tension por las nubes y
mis nauseas y mis pequefios vomitos y mis diarreas terminarian definitivamente para
mi y empezarian, en alguna otra parte, en algiin otro cuerpo de alguna otra hija, de
alguna otra madre, en cualquier otra calle, ciudad o salon.

Todos los dias son el mismo dia.



La fabula del hombre y el mundo que fasciné a
Heidegger

Cierto dia, al atravesar el rio, Cura (el cuidado) tuvo una idea. Cogié un poco del
barro de las orillas y empez6 a darle forma. Mientras contemplaba lo que habia hecho,
aparecio el gran Jupiter. Cura le pidio a Jupiter que le soplara con su hélito y le diera
un espiritu, y Jupiter lo hizo de buen agrado. Sin embargo, cuando Cura quiso dar un
nombre a la criatura que habia modelado, Jupiter se lo prohibio, e impuso que llevara
su mismo nombre.

Mientras Japiter y Cura discutian, aparecio la Tierra, quien también quiso
nombrar a la criatura con su mismo nombre, pues ésta estaba hecha de su propia
materia —el barro—, lo que desembocd en una agitada discusion. La disputa se
prolong6 largo tiempo, hasta que los litigantes escogieron por juez a Saturno, el dios
del tiempo, y éste tomo la decision que a él le parecidé mas justa: “Tu, Jupiter, le diste
el espiritu; entonces recibirds de vuelta este espiritu cuando la criatura muera. T,
Tierra, le diste el cuerpo; entonces cuando la criatura muera se te devolvera el cuerpo.
Pero como t0, Cura, fuiste la primera que modelaste la criatura, la mantendras bajo
tus cuidados mientras viva. Y como veo que no se pondran de acuerdo sobre el
nombre de la criatura, decido que se llamara “Hombre”, es decir, Aumus porque viene
de la tierra fértil.

Gayo Julio Higinio. s. [ a. C.
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Rosa Neutro: El corazon en mis manos, 2021. Version de la pieza
Mis manos son tu corazon de Gabriel Orozco, 1991.



Cuarentena

Hoy nos preguntamos por lo que somos, sobre nuestra responsabilidad como especie.
Confinados en pequefas cavernas, privados de la luz del sol, hacinados en vidas
subterraneas. Nosotras, las cuidadoras, en esto, en esto de las sombras y los agujeros,
os llevamos ventaja. Yo, siete aflos —nada menos—, de ventaja en la exploracion
intraterrestre; siete afios de confinamiento forzoso e invisible debido a una
enfermedad forzosa e invisible. Ahora la humanidad entera siente lo que nosotras
sentimos.

Jodeos.

En todo este tiempo me he convertido en una experta en espeleologia extrema.
Tengo los mapas, los relatos y las palabras. También miedo. Pero es un miedo
pequefiito, que me acompafia, como un amigo: me da la mano, me obliga a
permanecer alerta. Hace meses que me preparo. Tengo la despensa llena. Tengo leche
y café, conservas y pafiales. Y libros, toneladas de libros. Todo el mundo esta
descubriendo ahora sus grutas subterraneas. Las gentes aplauden, los cretinos
ridiculizan, los mercaderes especulan, los temerosos temen, los empresarios
despiden, los médicos curan, los enfermos enferman, los ancianos mueren, los
escritores escriben.

“Crear no es imaginar, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad ”, dice
Clarice Lispector. Yo, mientras, declino las formas de mi escritura, que florecen en
un mapa dibujado de montafias y valles, de desfiladeros secretos que solo yo conozco.
Mi escritura se me aparece como una cueva en la que refugiarme, donde hallo por
primera vez pinturas neoliticas, mamuts, 0sos, perfiles rojos de manos chamanicas.
Mi escritura se deshace como la nieve, en rios de agua helada que caen de las
montafias, sombras oscuras de la noche del alma, pasadizos secretos, minas de
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diamantes, esculturas aterciopeladas de granito; También peligros, riesgos extremos,
espejismos, hipoxia. Es dificil respirar aqui.

Todo esto, esto que esta sucediendo con esta peste moderna y que no entendemos
bien, son, en realidad, las voluntades de los muertos. Si me los encuentro, huyo, huyo
corriendo, porque si me adentro en ellas probablemente me seduzcan con sus cantos
de sirena y su promesa de eternidad, y, entonces, me atrapen para siempre, y me sienta
tan a gusto con ellos como una muerta mas entre los muertos. Soy una peregrina
invisible del subsuelo, sin aspirar a llegar a ningin destino. Deambulo. Como mi
escritura flaneur, errante y vagabunda, viva y muerta.

No.

Soy, mas bien, una fugitiva.



Facebook

Ximo Jordan: “Yo tengo a mi compaiiera, cuatro afios con esa maldita enfermedad,
soy su Cuidador con ayuda de una mujer, es muy duro y cada dia mas frecuentes
achaques,,hoy hemos cenado solos y la acabo de acostar,,,puede que me llame
durante la noche para sus necesidades al bafio,,,, ella 74 afios y yo con 75, estoy
agotado , mafana otro dia, verémos hasta cuando,”.

Ana Llorens Martinez: “Mi madre padecia demencia vascular, enfermedad del
pequefio vaso nos dijeron. Fue espantoso, ademas no le podian dar ningtn tipo de
medicacion para que estuviese mas tranquila porque se ponia mucho peor. Fueron 9
afios los dos tltimos en semi coma en una cama, de alucinaciones, delirios, inquietud,
agresividad .... no se lo deseo a nadie, ni que lo padezca ni que le cuide”.

Anjelika Ortigosa: “Toda ayuda es poca para los cuidadores, la empatia y el
cuidado justo se hace laborioso y complicado, sobre todo porque algunos cuidamos
24horas sin descanso, ya ya... Que el cuidador debe cuidarse, pregunto como??? La
unica salida a veces es la ayuda que ofrece la comunidad donde resides, y las esperas
son tan eternas que a incluso llegan cuando ya es tarde, la empatia hacia el cuidador
es cero”.

Pedro Arostegui Sanchez: “Tengo a mi esposa asi, a mi adorada esposa, que es
y hasido todo en mi vida. Eramos unos nifios, estabamos en el colegio, tambien
eramos vecinos del barrio en nuestra querida Granada. Nuestra amor y nuestra
juventud, es una historia de cine. Ahora tenemos 85 afios, y mas que quererla la adoro.
Me causa una profunda pena y tristeza que no puedo evitar las lagrimas. Durante el
dia esta en una residencia de lunes a viernes y de diez de la mafana a ocho de la tarde-
noche.

La cuido con esmero, la acaricio, la beso, la mimo y le daria mi vida. Estoy muy
ayudado por mi hija Mercedes que es un
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Cielo y entre ambos vive muy atendida y llena de amor y de cuidados.

Creo que esta enfermedad es una de las peores que le puede ocurrir a un ser
humano”.

Isa Hv: “Cuando te dicen el diagnostico de Alzheimer te cae una losa, y eso que
en mi caso ya lo intuia.

Se derrumban todos los planes de vida e ilusiones.

Con el tiempo lo vas aceptando porque no te queda mas remedio que llevarlo lo
mejor posible por el bien del cuidador y del paciente.

Pero no creo que haya enfermedad que se lloré mas que esta”.

Testimonios reales en forma de post obtenidos de la pagina oficial de Facebook de la
Fundacion Pascual Maragall. Se ha respetado la expresion original, aunque haya erratas e
incorrecciones sintacticas y verbales.



Apuntes del subsuelo

(De dénde viene?

De abajo.

(Es bonito, Abajo?

Es precioso. Todo el mundo es feliz alli.
Leonora Carrington. Memorias de abajo, 1943

Después de decidir que la vida del subsuelo podia resultar mas interesante que la
terrdquea, y de planear los itinerarios que podia explorar desde, practicamente, mi
misma calle, me dispongo a iniciar la primera exploracion intraterrestre. Justo a
veinte metros de mi casa, en frente de la farmacia, hay un pequefio taller de pintura
de automoviles.

En él trabaja un hombre orondo y desalifiado que siempre lleva un sombrero azul
certleo, como de obrero. En el negocio suele estar su madre, una mujer mayor,
delgada, vestida de negro y con mofio, sentada en una esquina. Cuando lleva el pelo
suelto se asoma algo de la belleza de su juventud. Deduzco que es la madre viuda del
sefior orondo del sombrero. Tienen un coche diminuto, azul, de dos plazas, con una
matricula amarilla. A veces la mujer esta dentro, esperando que su hijo termine el
trabajo, o permanecen de pie, los dos apoyados en el marco de la puerta de la calle,
cada uno a un lado como si fueran soldados de la Guardia Real. Me miran cuando
voy al mercado y me vuelven a mirar cuando vuelvo. En el taller apenas cabe un
coche atravesado para ser pintado con aerosol y, es entonces, cuando una nube de gas
de pintura en espray se asoma a la calle. Resulta que ese taller es la entrada a uno de
los tineles més antiguos y desconocidos de la ciudad. Me enteré¢ porque mi madre,
cuando era pequefia, jugaba en su boca con los nifios del barrio, aunque nunca se
atrevié a entrar. Afios mas tarde montaron el taller y taparon la entrada. Este tlinel,
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oscurisimo y estrechisimo, se dirigia hacia arriba, hacia el monte de Teis y
probablemente llegara hasta el castro militar.

“;Como puede ser —diran ustedes— que una chica acceda con nocturnidad a
un negocio sin que sus duefios se enteren, para adentrarse a un mundo desconocido
solo por el deseo de huir de la realidad?, ;acaso no puede ver Netflix y atiborrarse de
alimentos ultra procesados como todo el mundo?” Bien, sefiores, lo confieso. En esa
fria y repugnante desesperacion, en ese enterrarse en vida en el subsuelo a causa de
la afliccion que se padece, en esa impotencia sentida , a la vez que un tanto incierta,
para escapar de la situacion en que uno se halla, con toda esa ponzofia de deseos
insatisfechos que hurgan las entrafias, me sentia apabullada por el tedio, aburridisima
de rutinas y labores domésticas, atrapada en un bucle. Necesitaba un poco de rock
and roll estilo Thelma y Louise, estilo Francesca Johnson cuando aparece Robert
Kincaid en Los puentes de Madison. Reaccionar a mi intrascendente vida.

Mi madre duerme tranquila. Es el momento. Salgo a la calle y abro despacio la
puerta del taller. Enciendo la linterna y enfoco la boca del tinel.

Encuentro un agujero picado en la pared. Yo esperaba encontrarme un tinel
perfectamente rematado, no un agujero de ratas. Me introduzco. Huele a humedad y
hay papeles y basura por el suelo. Comienzo a caminar. Es un tinel muy estrecho,
apenas entra mi cuerpo. Esta horadado en roca, en granito seguramente, que es el tipo
de suelo que abunda por aqui. Noto un olor raro, como a cerilla quemada. Supongo
que es alguna entrada de aire que atraviesa un aparcamiento y continio. Estoy un
poco decepcionada. De momento no he encontrado més que basura y algunos ruidos
de los trenes que llegan a la estacion de ferrocarril de Guixar. Su traqueteo hace vibrar
la cavidad e, incluso, se desprenden pequeias motas de arenisca y polvo. Si hubiera
un derrumbe, pienso, nadie me encontraria y quedaria aqui mi cuerpo lapidado como
un fosil. Mas fuerte el olor a quemado. Hay mucha humedad, mohos de colores,
arafias de patas larguisimas, tentativas de estalactitas.

Sigo caminando cuesta arriba. Segun la aplicacion de brijula de mi teléfono
movil me dirijo hacia el este, en direccion opuesta al mar. En este trayecto hay un
monasterio que disefi¢ el arquitecto Alberto Palacios. Es el Monasterio de la
Visitacion de las Salesas Reales, un edificio de 1942 de estilo regionalista medieval.
El granito de su fachada esta sin pulir, lo que le da un aire muy siniestro, como de
siniestro romanticismo aleman. Cuando atardece parece una ruina de un cuadro de
Caspar Friedrich. Todo arquitecto que se precie hubiera unido el monasterio, que, por
cierto, es de la clausura mas estricta que existe en la Iglesia catdlica, con el tinel de
salida, para facilitar las salidas nocturnas de las monjas, para encontrarse con sus
amantes o para coger un barco que las lleve a América y no volver nunca jamas. Todo
indica que me dirijo hacia el subsuelo del monasterio. Suelto una carcajada pensando
que voy a terminar mi primera exploracion subterrdnea en un monasterio de clausura
y que lo semejante atrae a lo semejante, que el tinel solo es un conector entre mundos.



CUIDADORA 77

El tinel solo es un conector de dimensiones, entre los mismos mundos. Al cabo
de unos veinte minutos encuentro una bifurcacion. Intento, a toda costa, evitar el
camino al monasterio, aunque, por otra parte, pienso lo flipante que seria aparecer a
las tres de la mafiana en un espacio de esas caracteristicas. En el monasterio solo
viven siete monjas octogenarias, es facil entrar sin que me oigan. Quiza las puertas
estén cerradas, quiza la salida del tunel esté tapiada, quiza sea imposible entrar desde
abajo. Aun asi, sigo caminando. Huelo a quemado y me imagino a un par de monjas
octogenarias dandole unas caladas a un Chesterfield, con camisones bordados de
algodon egipcio y cofias de dormir antiguas, mientras se cuentan cotilleos de la madre
superiora. Me parece ver una luz tenue y parpadeante a lo lejos. Apago mi linterna.
Escucho tan fuerte los latidos de mi corazén que creo que van a retumbar en las
paredes del tinel, como cuando pasé aquel tren. El olor a tabaco, mas fuerte; mi
corazon, mas fuerte; mi respiracion, mas fuerte. Dudo si dar la vuelta y echar a correr,
pero contintio. Quiero encontrarme con la monja en camisén. Glup. He pisado un
charco. Permanezco inmoévil. Rezo para que quien esté alli no me haya oido. Glup.
El olor a tabaco, mas fuerte; mi corazon, mas fuerte; mi respiracion mas fuerte. Veo
una sombra que se asoma. Es un hombre. Se queda un rato acostumbrando su mirada
a la oscuridad. Reconozco el sombrero desvencijado. Es el tipo del taller de pintura
de coches.

Reconozco el sombrero desvencijado. Es el tipo del taller de pintura de coches.
Dice: “Boas”. Yo respondo: “Hola”. Tendra unos cincuenta y pico afos. Tiene una
botella de licor café que bebe a morro. Me dice “;;Cdémo has entrado?”, “la puerta
estaba abierta”, miento. Guardo la ganzta. “Mientes”, dice él. Quiero que me dé
informacion sobre el tunel, seguro que €l sabe hacia donde se dirige, quien lo ha
construido. “;Este tunel a donde lleva?”, le pregunto. “A ninguna parte”, responde.
“Eso es imposible, todos los tineles se hacen para ir a alguna parte”, digo yo. “Este
no”, dice él. “;No lleva al monasterio?”, le pregunto decepcionada. ““;Para qué lo
quieres saber? Esto es propiedad privada. Este tinel no lleva a ningin sitio; es un
tanel ciego”.

Ese tinel no lleva a ningun sitio, es un tunel ciego. Evidentemente el tipo del
taller de pintura, el del sombrero desvencijado, el del Chesterfield en la oscuridad, no
se da cuenta de que la vida es precisamente eso, un tunel que no lleva a ninguna parte.
Dicen que debemos buscar nuestro camino, que el tiempo es lineal y que el
movimiento es la esencia de la vida. Hay que moverse: quien se detenga quedara
petrificado, disecado como un insecto, con el corazon atravesado por una aguja, sus
pies y manos clavados en el umbral; y no saldra en la foto. Eso dicen. Pero el propio
movimiento es una ilusion de la quietud. Bienaventurado quien camina.

Es dificil disfrutar de la oscuridad con ese tipo mirandome, pidiéndome
explicaciones, como si le hubiera robado su secreto. Y su secreto no es el tinel sino
la botella de licor café, me temo. Quiero que sea mi complice. Quiero que me guie
por el tinel y que no me pida explicaciones por haber entrado en su taller cometiendo
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un delito. Sin embargo, no lo veo receptivo. Le preguntaré su nombre: “;Coémo te
llamas?”. El se queda en silencio, parece que pierde interés en mi reprobacion.
“Miguel”. “Hola Miguel, yo soy Elisa, soy gedloga”.

Eralauinica excusa que se me ocurrié en ese momento que justificara mis delitos,
penales y morales. En realidad, no era del todo mentira. “Me interesan las cuevas y
las oquedades subterraneas. ;Sabes que toda la ciudad esta construida sobre granito?
Es un tipo de roca que se forma cuando se enfria el magma que sale de los volcanes,
pero eso paso hace millones de afios, claro...”. Miguel no decia nada. Era innegable
que le estaba molestando, que habia encontrado su secreto y que eso le desconcertaba.
“No quiero molestarte. Solo quiero continuar mi camino, sabes si se puede acceder
al monasterio? ;hay mas gente por aqui? ;hay otras salidas?”

Miguel seguia mirandome con los ojos enormes como bocas de tuneles.

“¢Sabes que la Tierra esta hueca por dentro? Hay un enorme agujero que conecta
los polos. No lo dicen en el telediario porque seria una locura: la gente se manifestaria
y quemaria todos los contenedores del mundo para quejarse de que toda la ciencia
que nos han ensefiado hasta ahora es falsa. Y no est4 el horno para bollos. Nos han
mentido desde hace siglos, no sabemos con qué intenciones. Tenemos que descubrir
qué uso hacen los gobiernos del inframundo, por eso estoy aqui. La Tierra es hueca
y habitable en su interior: contiene cierta cantidad de esferas concéntricas solidas, una
dentro de la otra, y los polos tienen una abertura de entre doce y dieciséis grados.
Dentro de la Tierra hay un sol como el de fuera. Eso ya lo dijo Symmes y antes que
¢l Athanasius Kircher, en el siglo XVII. Ademas, el magnetismo es la causa del
movimiento de los planetas y del amor entre las personas.”

Miguel hacia “oes” con el humo del Chester.

“Por eso estoy aqui. Para demostrar que todas esas teorias son ciertas. Para
empezar, te digo que toda la ciudad esta horadada. He hecho un mapa con los tineles
que tengo localizados, pero necesito explorarlos para hacerlo con mas precision. Solo
puedo hacerlo por las noches, asi que si supieras algo te agradeceria que me ayudaras;
no vaya a ser que empiece a caminar y que aparezca en Capadocia jo en Nueva York!
(Te imaginas que descubriéramos un tinel que atravesara todo el Atlantico? Seguro
que lo hay, y seguro que esta lleno de gente: de refugiados de las guerras, de las pestes
y de las hambrunas. Gente que no quieren salir porque el mundo subterraneo es
mejor, no hay banderas, ni pobreza. Solo oscuridad”.



La quinta revolucion industrial

Ese amor lo convertia en un cuerpo atrapado en un torbellino quimico: una orgia de
serotonina, dopamina y oxitocina. Habia aumentado la presencia en su sangre de
sustancias neurotransmisoras y hormonas estimulantes. Se sentia en plena ebullicion
de ideas y creatividad. Pletorico. Dopado. Empalmado. Preparado para alcanzar la
cumbre, estimulado para la conquista. Como cuando los pilotos de guerra americanos
se ponian hasta el culo de anfetas para vencer el miedo que les producia la muerte.
Es una sensacion agradable estar enamorado, penso. Es agradable pensar que mi
cuerpo se prepara quimicamente para la vida y que la vida puede explicarse traducida
en moléculas. Podria acostumbrarme a este estado. A esta dulce adiccion. E ir
buscando la dosis con este u otros cuerpos.

Frid sabia que el efecto quimico era temporal y que el propio cerebro se vuelve
tolerante al coctel de moléculas; que, poco a poco, iria desapareciendo. Quiza en unos
meses o afios. Algunos estudios establecian el limite del amor quimico en tres afos.
Después de ese tiempo suceden otras cosas, otras sustancias de menor impacto
cerebral pero mas estables, vinculadas al arraigo, la costumbre, la familia. Frid nunca
habia llegado a esta segunda fase. Nunca habia tenido el tiempo o el interés necesario.
Estaba demasiado ocupado en la transmutacion de los metales. Desde que decidid
especializarse en la neurogénesis del cerebro adulto a partir de Warwick y Altman,
ese habia sido su inico pensamiento: conseguir revertir el envejecimiento celular de
las demencias, alzhéimers, parkinsons, ataxias, cuerpos de lewy y otras decenas de
enfermedades que surgen de la pérdida de conexiones sinapticas.

Frid entendia este descubrimiento no solo como un tratamiento médico contra
una terrible enfermedad, sino como la quinta revolucion industrial: la liberacion de
millones de personas y recursos sociales y econdmicos destinados al cuidado de estos
enfermos. Cada treinta afios se multiplicaban por tres el numero de enfermos
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neurodegenerativos y, con ellos, el nimero de personas atadas al cuidado de cuerpos
dependientes y desmemoriados. Estamos hablando de millones de esclavos.

De nada sirve alargar nuestra esperanza de vida si no mantenemos /a calidad de
nuestra vida. Nuestro querido mundo occidental, en el afio 2050, estara repleto de
enfermos que, junto a sus respectivas cuidadoras, supondran casi dos tercios de la
poblacion mundial: millones de personas dedicadas a rendir culto a la enfermedad
potencialmente engullidas por la espiral de la depresion y la marginalidad. Este no
era precisamente el modelo de la sociedad que Frid, y que muchos de los disefiadores
sociales que habia contratado el gobierno, deseaban.

La quinta revolucion traeria un mundo nuevo. No erradicaria la enfermedad,
pero liberaria a casi 6.000 millones de personas de sus andadores, camas articuladas,
pafales y sillas de ruedas. De llevarlos y ponerlos. Econdmicamente, supondria el
despegue de la industria robotico-ortopédica y geriatrica, y revertiria en otros sectores
como el turismo, la industria textil o el ocio. Seria una revolucion decisiva para la
evolucion humana donde los dependientes se convertiria en bellos ciborgs
conectados, ataviados con delicados y precisos exoesqueletos danzantes que
sujetaran esos débiles cuerpos; las cuidadoras se liberarian finalmente, solo faltaria
conseguir el tratamiento definitivo para el dolor.

Frid volvi6 a pensarse como ser enamorado. Estimulé su pensamiento para
desencadenar de nuevo el coctel quimico. Queria su chute. Pero, en ningln caso,
aquella historia iba a ser real. No iba a pasar de ser una dosis de la droga del amor. El
mundo estaba en juego, y el premio era su evolucion como especie.



Los otros

—No me encuentro bien —digo yo.
—Eso sera que algun cerdo te ha metido mano —responde ella.

Aunque vivamos mi madre y yo solas, ella ve hombres jovenes en los pasillos,
mujeres viejas sentadas en el sofa, gatos atravesando la cocina o colgados de la
lampara. No tienen nombre, pero estan aqui entre nosotras. Cuando le cambio de ropa
dice: “cierra la puerta que me ve la gente” o “;quién es ese hombre que esta en el
pasillo?”. A pesar de que yo insisto una y otra vez en que no hay nadie, ella esta
convencida de que yo escondo a varios hombres por la casa, debajo de la cama o en
los armarios y que cuando nos movemos de una habitacion a otra, ellos se deslizan
entre las sombras, sincronizados, para que ella no pueda verlos. Pero ella es muy lista
y los ve.

A veces, cuando preparo la cena o me voy a duchar y tardo un rato en volver al
salon, ella piensa que estoy con alguno de ellos follando o enrollandonos y que por
eso tardo tanto. A veces me dice: “;Qué hacias?, ;por qué tardas tanto? Ya estabas
con ese novio tuyo retozando. Ti te crees que yo no lo sé, pero lo sé. Si a ti te gusta. ..
pero, vamos, es un tipejo, es gentuza; yo, que tu lo echaria de casa”.

Al principio le decia que no habia nadie escondido, pero ahora exclamo “jPues
asi es! Uno en cada habitacion, jcada dia con uno!”. Ella frunce el cefio,
desconcertada, sin saber si miento o digo la verdad. Creo que piensa que es verdad
porque ve siempre mucho trajin por casa. Los ve realmente. Nunca sabe quiénes son,
ni por qué estan aqui.

Las alucinaciones nos han acompafiado desde el principio. Me imagino lo
espeluznante que debe ser ver gente sentada en tu salon que no sabes quién es. Creo
que es por eso por lo que no quiere estar nunca sola. Ademads, toma una medicacion
que potencia las alucinaciones, el Sinemet. Parece ser que es el farmaco mas efectivo
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para controlar los sintomas motores, supliendo el déficit de dopamina que padecen
los pacientes con parkinson. Su tratamiento, dicen, puede suprimir total o
parcialmente los sintomas. A ella le va bien, aunque no es ningin milagro. Le ha
parado el babeo y eso ya es mucho. No te imaginas lo que es pasarse una tarde entera
limpiando la baba constante que moja toda la ropa, como cuando pones a cocer una
olla con demasiada agua y, en el momento de hervir, se desborda hasta que inunda la
vitroceramica. La nuestra siempre se apaga cuando le salta un poco de salsa o agua o
cualquier liquido, y es un fastidio, porque tienes que limpiar todo y empezar desde el
principio.

Ahora, desde el Sinemet, le cae solamente un hilillo por la comisura, pero
ibendito hilillo! Cuando come chocolate o regaliz son como los hilillos de plastilina
del Prestige, una minucia. El Sinemet tapa a la olla y baja el fuego.

Ella ha establecido un vinculo muy cercano con la television, mas bien con la
gente que sale en ella. Todos son guapos o feos, pero si sale una gorda enfatiza: “jmira
que gorda!”, y se rie. Cuando sale el del telediario de la noche dice “este chico es
guapo” o, si sale una empleada de cualquier negocio como testigo de cualquier noticia
del dia y la pobre no sale muy favorecida, dice: “esta es fea, vaya cara” o “vaya pelo,
no le ha dado tiempo a ir a la peluqueria”. Desde que cambiamos la tele de tubo
catodico por un plasma piensa que nos ven. Al ser la pantalla més grande y achatada
parece que estén realmente con nosotras en la habitacion. A veces me dice “mira,
Jorge Javier, que coqueto, como nos mira” o si sale Julio Iglesias o algtin actor guapo
en primerisimo primer plano dice: “Julio Iglesias me ha guifiado un ojo. Yo no sé por
qué me guifia un ojo. Mirame coémo estoy, jsin arreglar!”, y yo le sigo la corriente y
le digo a ella: “si, si, es que estas muy guapa, con esos 0jos que ti tienes verdes por
fuera y marrones por dentro” y ella responde, displicente: “Yo ya enamoré”.



Dispositivos humanos para el olvido

El tiempo; los gin-tonics; otros amores; el desorden; el insomnio; hacer unfollow
alguien en Facebook, X, Instagram; envejecer; la distancia; las papeleras; decir en
voz alta: “recuérdame esto”, “que no se te olvide aquello”; la destruccion del
patrimonio cultural por parte de ISIS u otros desalmados; el espacio minimo,
practicamente imperceptible bajo los cojines de los sofas; los trasteros; los cajones
demasiado profundos; los bolsillos pequefios; los bolsos de las mujeres; ser mujer
mayor de cuarenta afos; ser mujer mayor de cuarenta afios soltera; ser mujer mayor
de cuarenta afios soltera y cuidadora; las contrasefias enrevesadas de 12 caracteres,
mayusculas, mintsculas, nimeros, caracteres especiales, almohadilla, arroba y guion
bajo, los escandalos; las promesas y los reproches politicos; las modas surrealistas
como las hombreras o los calentadores; la falta de reciprocidad en el amor y la
amistad; los insultos; los pedantes; los abusones; los cinicos; los narcisistas; las
traiciones; los libros que prestas y que nunca te devuelven; la basura espacial; los
catalogos de exposiciones; los museos.






Como no temblar

Hace unos dias recibi, en el buzdén de entrada de mi correo electronico, una
transcripcion de una conferencia de Jacques Derrida titulada ; Como no temblar? En
ella decia que lo que sucede, si es que algo sucede, lo hace imprevisiblemente, ya que
un acontecimiento, o lo que llegue, es siempre imprevisto. Distingue dos
acontecimientos relacionados con el temblor: un temblor de miedo y el miedo al
temblor. Yo pocas veces he temblado en mi vida. Més bien he experimentado el
miedo al temblor, un miedo al colapso de mi mundo. Cuando esto ha sucedido lo he
sentido como un pequefio mareo, un leve cosquilleo en las piernas, algo enddgeno;
pero, en realidad, es el mundo el que se sacude ajeno a tu control, escapando a todos
tus deseos y competencias, justificindose ante si mismo.

Que el mundo tiemble me da seguridad: significa que esta vivo.

También tiembla un enfermo de parkinson. Algunos emiten un sonido ritmico
provocado por leve roce del dedo anular izquierdo que baila rapido sobre el edredon
y suena “tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac...” a gran velocidad. A otros les
tiembla la cabeza y parece que niegan cuando te hablan. Otros son un choque
constante de placas tectonicas. Pero todos llevan el temblor dentro de si, tienen alma
de onda sismica.

Y continua Jacques: “No podemos no temblar en el momento de pensar, de
escribir y, sobre todo, de tomar la palabra; y cuando se trata de interrogarse, —como
a menudo estuve tentado a hacerlo en el pasado—, explicitamente, literalmente, y de
manera sistematica, sobre el sentido, los sentidos, los diferentes sentidos, a veces
heterogéneos, asi como sobre la esencia del temblor, sobre lo que quiere decir
temblar”. El temblor va mas alla del colapso de mi mundo o del frenético bailoteo de
un dedo secuestrado por un cerebro enfermo. La escritura misma no puede ser firme.
Tomar la palabra es una sacudida acompanada de réplicas.



86 MARIA MARCO COVELO

El pensamiento tembloroso es una experiencia singular del no-saber, dice el
bueno de Derrida. Tiemblas porque no sabes, pero debes tener la valentia de
intentarlo. No tienes ni idea de si podrés o no soportarlo. Es la incertidumbre abisal
que sigue al movimiento sismico; como la que tuvo que haber sentido aquel esquiador
venezolano, Adrian Solano, que sin haber visto la nieve fue al mundial. El no-sabia
y seguro que también temblaba, de miedo y frio. Ahora vende placidamente
hamburguesas en un food truck en México D.F.



Ranas

Ya estan otra vez esas malditas ranas. Llegan todos los afios con los primeros albores
del verano. El calor las excita y, por las noches, cuando oyen cualquier ruido, se
despiertan y se ponen a croar como un coro de alcohdlicos el primer dia de
abstinencia. Croan y croan con todas sus fuerzas, y aquello parece una esperpéntica
matanza de batracios porque, inexplicablemente, cada afio surgen por generacion
espontanea en la rotonda de delante de mi casa, la que el alcalde decor6 hace afios
con un olivo, un matorral y una charca en forma de rifién, como las ridiculas piscinas
prefabricadas de los chalés de clase media, y que en Navidad ilumina con un cubo
gigante cuyas aristas perfila con una famélica guirnalda de bombillas, jcémo si las
ranas celebraran la Navidad!

Busqué en Wikipedia y parece ser que los renacuajos viajan entre las plumas de
las aves y al beber caen, y crecen, y se convierten en batracios de pleno derecho de la
charca.

Eso es lo que dice Wikipedia, pero yo creo que por alguna extrafia razon que
desconozco, algun operario de jardines las coloca alli cada afio como una secreta
venganza hacia algiin viejo amor. Cada afio me despiertan de mi intermitente suefio
las mismas ranas croando desaforadamente, como si no fuera a haber més veranos.






Yo no tengo miedo porque soy hija de una diosa

Me llaman Koré, aunque tengo muchos nombres. Un dia, buscando flores, encontré
un narciso que no era de este mundo, extraordinariamente hermoso. Cuando fui a
cogerlo, se desencadeno un terrible terremoto que provoco la ruptura de la corteza
terrestre en una enorme falla. La tierra se abri6 y, de ella, salié un carro dorado tirado
por cuatro caballos negros. Alguien me introdujo a la fuerza y bajamos por el plano
inclinado de la falla como si fuera la rampa de acceso a un aparcamiento. Todo
sucedié muy rapido.

Sabia que, mas alla de Finisterre, habia una tierra inexplorada, dedicada al
vagabundeo de las sombras. Yo no tenia miedo, todo lo contrario, estaba emocionada.
Iba a ser introducida en el inframundo, quiza por Hades o por cualquier otro
caprichoso dios lameculos de Zeus, porque asi es como funcionan esos diosecillos
coléricos, utilizando sus privilegios para ejecutar su voluntad sin pedir permiso ni
nada.

Yo no tengo miedo porque soy hija de una diosa. Es una diosa que hace que
florezcan los almendros y los manzanos, que brote el trigo y que maduren jugosas
naranjas entre el azahar. Ella es la mas poderosa y juntas somos el Dream Team del
Olimpo. Juntas desencadenamos primaveras. Invocamos los secretos mas profundos
de la vida; provocamos los inviernos mas terribles. Un invierno eterno si quisiéramos.
Ella se activa en mi y yo en ella y estamos unidas por un hilo invisible, eternamente.
Lo he sabido siempre, aunque alguna vez la haya despreciado o mentido. Juntas
activamos el universo, desplegamos hechizos teluricos que hacen bailar los planetas,
entonamos los canticos que enloquecen a las estrellas fugaces, invertimos el norte
magnético de la Tierra. Solo tenemos que mirarnos y nuestras voluntades se
reconocen como dos dispositivos electronicos por Bluetooth. Es entonces cuando
sucede la magia, la verdadera magia; no esos encantamientos de pacotilla que hacen
las mojigatas desdentadas con sangre de gallina y orin de gato, que solo sirven para
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entretener el paso de sus mediocres dias. No: lo nuestro es un poder demasiado grande
como para conjurarlo alegremente. Somos la envidia del mismisimo Zeus y de su
hermano Poseidon.

Nos introducimos en la falla y descubro que es el mismo Hades el que conduce
el carro dorado. Me dice que todo esto sera mi reino, jcomo si por mi misma no
tuviera suficientes templos! Veo que, al contrario de lo que pensaba, el inframundo
no es oscuridad, sino mas bien un paisaje rico en vegetacion, con bellos lagos y rios.
El inframundo es del color azul de azurita del pintor Joachim Patinir. Las aguas no
son de sangre hirviente, como decia Dante, sino de un intenso azul turquesa
ligeramente verdoso. Hay un perro muy raro -quiza fruto de una mutacion genética-,
con tres cabezas, una de ellas se lame, otra persigue el vuelo de un gorrion y la tercera
nos ladra al pasar, dandonos la bienvenida.

Antes de llegar a los Prados de Asfodelos, pasamos dos lagos. Hades me cuenta,
diligentemente, que el lago Lete es donde beben aquellas almas que se van a
reencarnar en otro cuerpo para olvidar quienes han sido hasta ahora. A pocos metros
se encuentra el lago Mnemosine, cuyas aguas, en cambio, hacen recordar
absolutamente todo, desencadenando el paso definitivo hacia la omnisciencia.
Entiendo, entonces, por qué muchos ancianos olvidan: se preparan para introducirse
en otras vidas. Quiero llevarme un anfora de agua de cada lago.

Ante tal cantidad de sucesos me olvido de mi odio hacia Hades y de su decision
de introducirme contra mi voluntad en el subsuelo. Hemos pasado ya la Laguna
Estigia y no he visto ninguna barca, tan solo una gran cantidad de peces
arremolinandose en sus orillas. Es mas, no entiendo la necesidad de ir de una orilla a
otra pudiendo reencarnarte y volver infinitas veces al mundo terrenal. Supongo que
muchos aspiran a llegar a los Campos Eliseos y morar alli con los dioses y con los
héroes. Otros en cambio, iran de cabeza al averno. Aqui lo llaman Tartaro, el lugar
donde deambulan para siempre las sombras de almas condenadas: las de los tiranos,
los asesinos, los ladrones y los violentos.

Mi madre estard preocupada. Aunque me busque a lo largo y ancho de toda la
faz de la tierra, no podra encontrarme. Todos los 0jos de mundo pareceran ciegos. Yo
le digo a Hades que debo salir y hablar con ella, pero a él le enfurece profundamente
que alguien trate de abandonar su reino. Hades era el dios més temible, hermano de
Hipnos y Tanatos. Los hombres le temian tanto que hacian gotear la sangre de sus
sacrificios sobre un pozo o una grieta en el suelo, para no tener que encontrarselo
nunca.

Pero yo no tengo miedo, aunque no haya habido, en la mitologia, una sola diosa
que haya entrado sola al inframundo. Tan solo la pobre heroina Inanna encontré en
el subsuelo su muerte, aunque luego la resucitaran aplicandole el “agua de la vida”.
A ella la fueron despojando de sus ropas a medida que iba atravesando las siete
puertas, y, con ellas, se iba debilitando su poder, sobre todo el de sus joyas de
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lapislazuli, las piedras que condensaban todos sus hechizos. Una vez llegd a la
séptima puerta del inframundo (en sumerio kur), ya estaba casi desnuda cuando su
hermana la mat6 y colg6 su cuerpo de un clavo. Pero a mi no me va a pasar como a
ella. El inframundo sera —bajo mi reinado— un bello lugar, eternos Campos Eliseos
de primaveras, excepto para los tartaros, claro. Las almas buenas podran salir y entrar
cuando ellas lo decidan, a través de la reencarnacién o la omnisciencia. La muerte
solo sera un transito hacia otras vidas. Sera en ese momento cuando dé de beber a
Hades, sin su consentimiento, del anfora del lago Lete, y entonces, olvidara su maldad
y se preparara para una nueva vida de paz y alegria en la tierra del sol.






Todavia desconocemos las técnicas constructivas de las
piramides

5 de noviembre de 2049

Tres meses después de leer su tesis, Técnicas reconstructivas de cultivo para la
neurogénesis humana. Tres casos de estudio, Dora es admitida como becaria en el
laboratorio de investigacion neuronal mas importante del estado: NCZVED. Sentia
su sindrome de la impostora expandiéndose por todo su cuerpo, cuando su trabajo
siempre se quedaba corto al lado del de otros, mas aplaudidos y famosos, aunque
menos certeros. Pero entrar en NCZVED, eso si que era la hostia. Los ensayos
clinicos estaban ya muy avanzados y ella no podria firmar muchas de las
investigaciones, pero no importaba.

La semana pasada hizo la entrevista con Michel Frid. Intent6 sonreir, aparentar
tranquilidad. Sabia que su arma era su entusiasmo y juventud. La lectura de su tesis
estaba reciente asi que manejaba con fluidez cifras y vocabulario cientifico de tltima
generacion. Era pan comido. Cuando llegd Frid le hizo pasar a la cocina y le preguntd
si le apetecia un batido ultra proteico de espinaca metagénica. Ella acepto. Queria
integrarse, formar parte de todo aquello. Frid sac6 dos vasos de batido de ceramica -
de los que llevan pajita y tapa incorporados- con unas inscripciones del MOMA de
Nueva York. Le preguntd: “; Te gusta el arte? A mi me entusiasma”.

A Dora le interesaba, claro, como a la mayoria de los investigadores de su
generacion. El arte era el campo de pruebas para los experimentos cientificos mas
radicales. Seguia en redes sociales a los centros museoexperimentales mas
importantes: el Axion Neuron Museum de Oslo, el ArtyCientific de Munich o el
MinaTecnologicum de Santiago de Compostela, una reconstruccion de una antigua
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Ciudad de la Cultura que finalmente adquiridé la farmacéutica Novartis junto a
Inditex, en su filial farmaco-cientifica Novartex, una empresa que habia
revolucionado el sector textil por sus disefios sobre células epiteliales que dibujaban
en la piel humana tatuajes indoloros mediante la estimulacién de altas
concentraciones de melanina sintética.

—‘Lo que realmente me fascina es Egipto”, responde. Todavia desconocemos las
técnicas constructivas de las piramides...

Dora empezo6 a trabajar en seguida, adaptandose bien al ambiente y al trabajo.
Se incorporaba en pleno desarrollo del NEUROGENESIS, el proyecto que se
encontraba en la ultima fase antes del desarrollo de células madre implantables en
cerebros humanos de edad adulta.



La ecuacion de Dirac

Dicen que cada siete afios se produce una regeneracion celular completa en nuestros
cuerpos. Todas nuestras células son sustituidas progresivamente por otras nuevas,
desechando nuestra antigua piel como haria un reptil. Eso significa que ha habido
5,71 versiones de mi misma. Ahora mismo, mientras escribo, me encuentro
terminando el proceso de formacion de la sexta. En cada ciclo he observado que, en
las diferentes mutaciones han ido ocurriendo diferentes errores en la copia de mi
ADN que hacen que no me convierta en una réplica exacta de lo que fui, sino en
versiones con diferencias casi imperceptibles.

Lunares, marcas, pelos, canas, arrugas. Imagino mis neuronas menos frondosas,
mi pancreas mas grasiento, mis pulmones mas pequeilos y sucios, y pienso que en la
octava o la novena version de mi misma, si llegan a darse. Esas regeneraciones
alcanzaran también a mis pensamientos y a mis recuerdos, también en ellos sucederan
esos pequefios errores de mimesis, y que lo que me hizo ser lo que fui ya no se podra
transferir a lo que ser¢, perdiéndose informacion valiosa y detallada en cada proceso
regenerativo. Ansio ese momento de desmemoria progresiva. La vejez es un tiempo
en que el pasado ya no importa y el futuro tampoco, es puro presente. No importan
los arrepentimientos o los fracasos. Solo deseas no tener dolor, llenar tu salon de
flores y de porcelanas, tener lo suficiente para pagar la luz, el agua, la calefaccion,
hacer regalos, conservar los dientes para comer pasteles, no enfermar, pasear al sol,
reir y tener algo de compaiiia. Los arrepentimientos y los fracasos se reservan a la
esfera de lo secreto.

Confieso que solo me he enamorado una vez. Pienso en lo diferente que hubiera
sido mi vida si aquello no hubiera terminado. Yo intenté salvarlo, de verdad que si,
pero no lo supe hacer. En ese caso seria otro tipo de cuidadora, una cuidadorus
comunis, una como tantas otras, la especie mas extendida. La que se ocupa tanto de
la casa, como de la compra, como del trabajo, como de la pareja, los abuelos, los
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cumpleafios, los pésames, los regalos, los aniversarios, las plantas, las mascotas, los
amigos y los nifios si los hubiera, quiza despreciada por convertirme, precisamente,
en esto. Yo siempre supe que aquello terminaria porque durante todo aquel tiempo
me acechaba un gran miedo. Se me ponia una cosa por dentro en las entrafias, ya
sabéis. A mi se me pone el miedo en el estdbmago y me da nduseas y dolor de barriga,
y cuando me duele la barriga entiendo que la cosa se pone peliaguda y que va en
serio.

Ese miedo me paralizaba, me advertia de la fragilidad. Hoy hubiera bordado en
las costuras de su ropa conjuros de amor eterno, simbolos ancestrales de compromiso,
codigos ultraterrestres, versos de poemas de Alejandra Pizamik y de Emily
Dickinson, hubiera metido entre sus CDs cuarzos magicos bafiados en luz de luna
llena, papeles doblados sobre si mismos mil veces escritos con sortilegios que yo
misma hubiera inventado, estampas de San Antonio, mechones de mi pelo, pétalos
de rosa macerados en azicar y canela, hubiera bordado nuestras iniciales en hilo de
oro, y las hubiera guardado junto a la carta de los enamorados, y del sol, y de la
emperatriz, y del viaje. Todo este texto, todo este libro fragmentado en mil ideas que
parece que cuentan una historia, es, de hecho, un gran conjuro. Un ritual que pretende
producir un efecto extraordinario. La tirada de cartas que ansia un regreso.

Hubiera hecho cualquier cosa para que aquel tiempo de cortocircuitos y
descargas eléctricas, de incendios, de hogueras, de fallas invernales, de artefactos
pirotécnicos que ardian como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que
arafias entre las estrellas, no se apagaran nunca. Pero no lo hice.

Dejé que todo se apagara asumiendo que era su destino dejar de brillar.

Las estrellas son la luz de los soles muertos, dicen. Hoy vi un tuit bonito sobre
esto. Hablaba de la ecuacion de Dirac que describe el fenomeno del entrelazamiento
cuantico: “Si dos sistemas interactiian uno con el otro durante un cierto periodo de
tiempo y luego se separan, los podemos describir como dos sistemas distintos, pero
de alguna manera sutil se vuelven un sistema tnico. Lo que le ocurre a uno sigue
afectando al otro, incluso a kilémetros o a afios luz de distancia”. [(i0 — m) y = 0]



Symzonia

St. Louis, territorio de Missouri, Norteamérica, 10 de abril, A. D. 1818.

jAl mundo entero!

Declaro que la Tierra es hueca y habitable en su interior; que contiene cierta
cantidad de esferas concéntricas solidas, una dentro de la otra, y que en los Polos tiene
una abertura de entre doce y dieciséis grados. Juro por mi vida que esto es verdad y
estoy dispuesto a explorar el hueco, si el mundo me apoya y ayuda en la empresa.

Jno. Cleves Symmes de Ohio, ex capitan de Infanteria.

N. B.: Tengo a disposicion de la prensa un Tratado sobre los principios de la
materia, en el que presento pruebas de las propuestas anteriores, explico distintos
fenomenos y revelo el «Secreto doradox» del doctor Darwin.

Mi unica intencion es el buen gobierno de éste y los nuevos mundos.
Se lo dedico a mi esposa y sus diez hijos.

Elijo al Dr. S. L. Mitchell, sir H. Davy y el baron Alex von Humboldt como mis
protectores.

Solicito un centenar de compaiieros valientes y bien equipados con los que partir
desde Siberia en la estacion otofal, con renos y trineos, desde el hielo del mar helado;
garantizo que encontraremos una tierra calida y rica, provista de abundantes animales
y plantas, cuando no hombres, al llegar un grado al norte de la latitud 82;
regresaremos en la siguiente primavera.

J.C.S.






El cerebro es como un mapa

5 de octubre de 2049

Mafiana Dora lee su tesis doctoral. Tiene preparado desde hace semanas el entorno
de realidad virtual que ha creado para ilustrar la lectura. El tribunal se pondra los
cascos inmersivos y todos juntos se introduciran en el interior de una neurona
afectada de una enfermedad neurodegenerativa. El titulo de su tesis Técnicas de
cultivo reconstructivo en la neurogénesis humana. Tres casos de estudio, analiza el
efecto del parkinson, alzhéimer y la demencia de los cuerpos de Levy en el cerebro
humano, y propone el cultivo neuronal como el método neuroregenerador definitivo.

El proceso necesita de una precision quirurgica: sobre las neuronas deterioradas
del cerebro del paciente —aquellas afectadas por las proteinas toxicas beta-amiloide y
tau— se irrigaria, mediante un leve cateterismo, liquido amniotico, fuente de
abundantes células madre no embrionarias y con alto contenido en nutrientes, y se les
someteria a bajas dosis de radiacion ionizante, lo que las haria crecer y renovar su
estructura celular por completo, revirtiendo los procesos de oxidacion. La idea la
habia sacado de la fisiologia de los hongos, en concreto de los eumycotas, seres que
le fascinaban desde pequefa y que responden excepcionalmente bien a la radiacion
creciendo y renovandose cualitativamente a nivel celular.

Dora estaba muy sensibilizada con la neurodegeneracion porque su abuela la
habia padecido y eso habia condicionado la vida de su madre, su cuidadora durante
ocho afios, que habia pasado por la Covid perdiendo gran parte de su juventud. Ese
era el motivo real de estudiar bioneurologia especializandose, afos después, en
cultivos neuronales bioregenerativos.
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El entorno cibernético para la lectura de su tesis era una pasada. Habia contado
con la ayuda de su amigo Pol, que habia estudiado Bellas Artes y ahora desarrollaba
los entornos virtuales inmersivos de gaming en la multinacional PlayRepsol, y de su
amiga Zoe, que habia estudiado cartografia digital. “El cerebro es como un mapa”,
decia siempre. Entre los tres habian desarrollado un entorno alucinante que iba a dejar
boquiabiertos a los miembros del tribunal. Habia reconstruido con una exactitud de
10 pixetrones, el interior de las neuronas, hasta alcanzar su composicion atémica.
Casi se podian ver los electrones danzando desenfrenadamente alrededor del proton.
Empezaria su exposicion a partir de los dibujos de Santiago Ramon y Cajal, tan
hermosos, y poco a poco iria desarrollando su viaje al centro de las neuronas.

Dora solo habia podido experimentar su hipdtesis doctoral en la Drosophila
melanogaster, la famosa “mosca de la fruta” que comparte cerca de 75% de genes
humanos vinculados con enfermedades y casi el 50% de las secuencias de proteinas
compartidas con los mamiferos. La Drosophila se usa habitualmente como modelo
genético para diversas enfermedades humanas incluyendo los desoérdenes
neurodegenerativos como el parkinson, enfermedad de Huntington, ataxia
espinocerebelosa y el alzhéimer. Dora sabia que algunos laboratorios habian
realizado experimentos de esta indole con neuronas humanas a pesar de estar
prohibido. Lo habia descubierto navegando por la Dark Web, esa parte de Internet
intencionalmente oculta a los motores de busqueda, con direcciones I[P enmascaradas
y accesibles solo desde un navegador web de codigo libre.



Dia libre

Se despierta siempre antes que yo. Implora “levantame”, “levantame”, “levantame”.
Yo intento apurar unos minutos de suefio, pero esa letania se me clava como

pequeiias agujas. Le digo “ya voy”, “ya voy”, “ya voo0000y”’

—¢Qué tal has dormido?
—Pues muy bien.

—¢Qué quieres para desayunar?
—Avenita.

Me levanto, me pongo la bata y voy a hacer pis. Desde el bafio contintio escuchando
“levantame”, “levantame” ... Ella sigue a lo suyo, yo a lo mio. Voy a la cocina,
preparo la avena y el café. Pongo siempre la radio, a veces un podcast.

Comienzo a vestirla. Primero por los pies: Calcetines, bragas, pafial pequefio,
pantalones. Una vez terminada la parte inferior ya coloco las zapatillas —esas tan feas
de velcro, aunque las mas comodas para ambas; los cordones son un ejercicio
demasiado complejo que ya no tiene sentido ejecutar— Luego limpieza, por
parroquias. Traslado de la cama a la silla de ruedas. Ahora la parte de arriba,
Camiseta, jerseicito fino o grueso segun la estacion, bata de casa. Peinado con
horquilla y raya a la izquierda. Colonia.

Desayuno

Hoy desayunamos rapido porque tengo que hacer cosas. Cosas importantes.
Viene una cuidadora que cobra 10 euros la hora. La conozco poco. Pertenece a una
de estas empresas nuevas que ofrece cuidados por horas, las riders de los
dependientes. Me pasé el nimero la asistente social de mi centro de salud. Se supone
que sabe lo que hace, aunque por supuesto le explicaré todo tres o cuatro veces antes
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de marcharme. Siento desconfianza: muchas de estas empresas contratan a mujeres
mayores sin formacion que necesitan sacarse un dinero extra.

No es lo mismo cuidar a un anciano enfermo dependiente que a un anciano a
secas. Los segundos solo necesitan sonrisas y buenas palabras. Los primeros
complejas técnicas para levantar, mover, trasladar y cambiar paiales sin que caiga el
enfermo al suelo y sin hacerse dafio, ademas de estrategias psicologicas de confianza
y empatia, saber qué hacer ante un atragantamiento o ante un delirium, estar al loro
de los micro infartos; engafiar amorosamente para que traguen las pastillas sin
escupirlas; estar atenta a mocos y babas, no utilizar un lenguaje complejo; no tratarlas
como tontas o como nifias, y tener capacidad de control y amorosa paciencia nivel
Dios cuando ella entre en bucle. Todo eso no viene de serie: hay que entrenarlo. Hoy
no tardaré mucho, espero estar aqui para la merienda. Mientras llega, la llevo al salon,
enciendo la tele y me ducho para salir. Hoy no me pondré ropa deportiva, hoy
vaqueros, jersey rojo y un precioso abrigo de lana gris.

Voy a Santiago de Compostela a ver una exposicion en el Museo de Arte
Contemporaneo. Probablemente escriba una critica para una revista en la que
colaboro. Es algo sobre Henry Moore, un escultor inglés famoso por sus figuras
recostadas de lineas amables, pero la exposicion no es sobre sus esculturas, sino de
sus dibujos de la Segunda Guerra Mundial. Me hace ilusion. Las exposiciones buenas
no abundan por aqui, tan solo paquetes expositivos que itineran de ayuntamiento en
ayuntamiento producidos por empresas multinacionales. Colecciones del s. XX que
suelen llevar siempre algo de Picasso, como si en Picasso terminara el arte, cuando
para mi haya empezado después de ¢l. Camino a la estacion de tren me acompana el
viento. Me atusa la cara y el pelo. No llevo auriculares, quiero escuchar los ruidos de
la calle.

Necesito encontrarme con las miradas de los desconocidos, con los cambios del
barrio, los negocios que han cerrado de los que solo queda un lobrego local con
carteleria inmobiliaria. Locales cerrados. Mas locales cerrados. Me entristece. ; Toda
esta gente que antes compraba aqui ahora compra en internet?, ;cémo subsiste una
ciudad periférica de barrios fantasmales con un centro opulento, carente de identidad,
donde solo quedan franquicias de moda rapida, comida rapida y vidas rapidas?

Llego a la estacion. Comprd mi billete y un café con leche para llevar. Esta tan
caliente que me quemo los dedos. El tren sale del andén 3. Paso mi bolso por la
maquina de rayos X. Muestro mi billete a la pareja de revisores que controlan el
acceso a andenes. Desciendo por las escaleras mecanicas mientras disfruto de la
teatralidad de la arquitectura, un templo de hormigén disefiado por el arquitecto
Thom Maine destinado a la alta velocidad, pero a la que, paraddjicamente, todavia
no han llegado sus trenes. Su arquitectura me recuerda a los espacios Sci-Fi de
peliculas como La llegada o Interstellar, hay en ellos una intencion, al menos, de
reinventar el futuro. No puedo quitarme de la cabeza a Joaquim Phoenix, o, mejor
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dicho, su presencia, como dice las cosas con el cuerpo en Joker. Pienso que el
personaje de Joker, Arthur Fleck, era también un cuidador, cuidaba de su madre
mientras ella vivia encerrada una vida de ensuefio fruto de su enfermedad mental. En
Gotham las cosas tampoco son lo que parecen.

En el andén 3 esta esperando el tren destino A Corufia, el mio. En el 4 un Alvia
destino Madrid. ; Te imaginas cogerlo? Dejarlo todo y empezar de cero, como tanta
gente que se ha ido, emigrantes de afectos. Dejar la enfermedad, las letanias
maifianeras, la esclavitud de la rutina. Sin apenas darme cuenta, como un giro natural
de los acontecimientos, me vuelvo hacia el andén 4 y me subo al Alvia. Huele a goma
quemada y a tela vieja. Busco el vagon que se corresponde con mi billete y el nimero
de asiento. Casualmente encuentro uno que coincide. Me siento, bajo la bandeja y me
tomo el café, atn caliente. Espero que se ponga en marcha. Los dos trenes coinciden
en la hora de salida, aunque transitaran por vias diferentes, uno hacia el norte, el otro
al sur. El viaje del Alvia bordea el rio Mifo. El campo gallego resplandece, estamos
a finales de febrero, pero el calor adelantado ha forzado la floracion de muchos
arboles y plantas. Mi vagon viaja vacio, no hay pasajeros. Tampoco aparece ningun
revisor. Solo los monitores de television del techo emiten una pantalla que dice
“Destino: Madrid- Chamartin. Hora de llegada: 22:54”.






La revolucion de las cariatides

Urge inventar una nueva gramatica de los afectos. Urge pensar en una nueva
revolucion, la revolucion de los cuidados: llamémosla, por ejemplo, la revolucion de
las cariatides.

Esas esculturas tan bellas, alla arriba vigilando la Acropolis, sujetando el
Erecteién, velando las liturgias de los dioses. Segun el relato de Vitruvio, durante las
Guerras Médicas la ciudad de Carias, al sur del Peloponeso, fueron aliadas de los
persas. Los griegos exterminaron a los hombres y esclavizaron a las mujeres,
otorgandoles las cargas mas pesadas. Se las esculpe como castigo, para que durante
toda la eternidad estén condenadas a aguantar el peso del templo sobre sus cabezas.

Los cuidados son el pilar de nuestro templo, pero mantenerlos en pie es un acto
de resistencia. Resistencia a un sistema que se justifica en el capital y en la
produccion, que desprecia lo que nos hace verdaderamente humanos. Hace afios un
estudiante le pregunt6 a la famosa antropologa Margaret Mead cudl era el primer
signo de civilizacion. El estudiante esperaba que hablara de la agricultura o de
herramientas, puntas de silex, quiza dibujos prehistoricos o rituales de enterramiento.
Pero Mead respondi6 que el primer signo de civilizacion en una cultura antigua era
un fémur que se habia roto y curado. Ella le explico que en la naturaleza si te rompes
una pata, mueres. Un fémur roto curado es la evidencia de que alguien se ha tomado
el tiempo necesario para quedarse con el enfermo, vendar la herida, llevarle a un lugar
seguro y alimentarlo. Mead afirmo entonces que cuidar es el punto donde comienza
la civilizacion y afiadio: “Somos lo mejor de nosotros mismos cuando servimos a
otros. Sed civilizados”. Si nadie hubiera cuidado ese fémur roto nos habriamos
extinguido, hubiera sido nuestro fracaso como especie.

El capitalismo descansa —como el frontispicio del templo griego— sobre la
cabeza de estas mujeres, que no son de piedra. El trabajo reproductivo y doméstico
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se invisibiliza como una bella y resignada columna que todos admiran exclamando,
“;Oh qué bella!” y “jqué fuerte!”, “jqué heroina!”. Las cariatides no cobran, no
comen, duermen lo minimo. Sin salario, millones de mujeres estan atrapadas en una
perversa espiral donde, a mayor edad, menor posibilidad de encontrar un trabajo
digno, de cotizar una pension y de poder envejecer con dignidad. Mientras, mayor
pobreza, mayor marginalidad, mayor soledad. Se manipula a las mujeres para
convertirlas en cuidadoras diciendo que han de hacerlo por instinto, amor o genética,
y si no lo hacen ellas:

(Quién lo hara?

“Tienes que devolver lo que te han dado”, te dicen. “Ellos cuidaron de ti”, te
repiten. “Estan enfermos”, te imploran. La amorosa cuidadora romantica en relacion
mistica con sus afectos se convierte en un derroche de bondad y resignacion para que
ta te sientas bien. Basta de eufemismos. Ya esta bien de hablar de “trabajo afectivo”.
Como dice Silvia Federici £l trabajo de los cuidados no es un trabajo por amor. Es
produccion de capital: produccion de los trabajadores para que, a su vez, ellos
produzcan nuevo capital (en el caso de los nifios), y produccion de afectos y dignidad
para los que ya han aportado a la sociedad o a los que nunca lleguen a hacerlo.

Imagino a esas cariatides cobrando vida, liberandose del entablamento de piedra
que atrapa sus cabezas; creciendo, haciéndose enormes —casi tan grandes como
Godzilla o como la mujer de 50 pies, en la pelicula El Ataque la de la mujer de 50
pies—, y, tan solo con sus pasos, al caminar juntas, destruyen primero la Acrépolis y
Atenas y toda Grecia y luego Europa y Mosct, convirtiendo lo dado en ruinas,
destruyendo todos los templos, dejando caer a nuestra civilizacion. Y, entonces,
cuando todo ya se haya destruido, no nos quedarda mas remedio que reconstruir
nuestras casas, nuestros templos y nuestros museos, humildemente, y solo podremos
hacerlo con vigas y cimientos de nuevas aleaciones de amor y libertad.
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Vista posterior de las cariatides en la tribuna de las cariatides en el Erecteion, Acropolis, Atenas.
Fotografo desconocido. Principios del s. XX






Catabasis

Los principales dioses y héroes de la Antigiiedad descendieron a los infiernos y, desde
alli, volvieron al mundo de los vivos. Esas historias coincidian con el morir y el
renacer de la naturaleza. Tal era el caso de la [nnana sumeria, del Marduk babilonico,
del Osiris egipcio, del Megistos Kouros cretense, del Adonis sirio, del Attis frigio, de
la Perséfone griega, etc. Entre los segundos se encontraban Teseo, Heracles, Orfeo,
los Dioscuros, Odiseo y Eneas. En el mundo cristiano, Ldzaro y Cristo; y en el
renacentista Dante, el caballero del Apocopes de Bergadis (obra cretense del siglo
XV) etc. por poner un par de significativos ejemplos. En estos casos, el descenso al
mundo de las sombras era un episodio puntual, motivado por razones varias, aunque
en todas ellas se perciba una intencion soterioldgica: encontrar el camino de salvacion
0 lograr una catarsis individual.






Tantanes y danzas africanas

El mundo subterraneo es mejor: no hay banderas, ni identidades, ni capitalismo.
Miguel me miraba con recelo, pero me escuchaba con atencion. Asiente con la cabeza
cuando le digo que muchas civilizaciones se han desarrollado bajo tierra debido a la
crudeza del clima o por las constantes invasiones, como si entendiera perfectamente
a que me refiero, como si, de hecho, él mismo fuera un eslabén perdido de aquellas
civilizaciones arcaicas y, asi, pasando la noche bajo tierra, conectase con la esencia
de lo que una vez fue.

“Hay una salida por arriba, hacia O Castro. La salida que va a dar al monasterio
esta tapiada, no podras atravesarla. Te recomiendo que sigas recto y cuando
encuentres una bifurcacion dirigete arriba”. Miguel confirmaba mis expectativas,
pero me preguntaba hacia donde conducia la salida de abajo. Hacia el centro de la
ciudad, claro. Algo habia oido de un tren que transportaba el pescado desde O Berbés
hasta la linea de ferrocarril principal. No hace falta ser espele6logo para darse cuenta.
Le doy las gracias y continio mi camino. El quiere quedarse a lo suyo y yo quiero
seguir con lo mio. Retomo la marcha en soledad. Miguel permanece en silencio
fumando y bebiendo y yo vuelvo a sentir esas hormiguitas de lo desconocido. Me
adentro en un tinel de grandes proporciones, por donde cabria un coche, un vagon
de tren pequefio o un carro dorado tirado por caballos negros. Cada diez metros el
tinel esta apuntalado, como las minas, para evitar derrumbes.

El sonido de mis pisadas hace eco y comienza una sesion de percusion
improvisada. Oigo tamtanes e imagino danzas africanas. El roce de mi chubasquero
resuena como un cantico lejano y su eco devuelve el estribillo en coros de diferentes
tonos segun la distancia y profundidad de las oquedades. En un minuto se compone
una sinfonia. Son los espiritus del Hades, de los Campos Eliseos y de los prados de
asfodelos que liberé en una vida anterior, y que ahora me saludan y me dan las
gracias. Canto con ellos. Es una melodia compleja y hermosa que va y viene; los
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mismos sonidos que emito al caminar, al respirar, al rozar mi ropa con mi piel. Me
vienen de vuelta, esos sonidos, convertidos en musica, musica antigua de chamanes
y de piedras. Ahora es una orquesta. Es como esos discos de una tnica pista en los
que las canciones se concatenan en una. Camino a su ritmo. Mas rapido. Voy pasando
puntales y mas puntales. Llevo unos tres kilometros. Sudo, hace calor. Cuando me
paro a beber se detienen los sonidos y me encuentro con un silencio.

En las paredes no hay nada. No hay indicaciones, ni grafias antiguas, ni simbolos
de canteria. No hay roces del uso, ni restos de material de obra, ni herramientas, ni
basura almacenada. No hay indicios de vida, aqui abajo. Quiza es que no estoy
buscando bien. Las sefiales deberian estar. Al menos las de los hombres que los
construyeron. Me imaginaba que encontraria trazos de su historia. Nada. Sigo
caminando por las entrafas de la montafia. En este momento estoy en lo mas
profundo, a millones de kilometros. Si quisiera dar la vuelta serian al menos otras
cuatro horas para desandar lo andado y reconocer mi fracaso ante Miguel, que aun
debe de seguir alli, quiza con su botella y sus Chester. Rechazo la idea de deshacer
mis pasos y decido continuar. Calculo que estara a punto de amanecer. Miguel dijo
que encontraria una salida en lo alto, pero no aparece. Empiezo a sentir claustrofobia,
aracnofobia, disnea, sudoracion. Me imagino atrapada en este submundo sin salida.
LY si mintio?

LY si ahora esté carcajeandose de mi inocencia sabiendo que me ha llevado a un
tinel sin salida? O, aun peor, ;y si lo hubiera hecho con otros propositos?, jy si
hubiera llamado a otros pintores de automdviles, decenas, cientos de hombres con
sombreros azules desvencijados colonizando los tiineles del interior de la tierra? Yo
con mi ganzda y mi movil sin cobertura no llegaria muy lejos. La ansiedad se va
apoderando de mi cuerpo. La ausencia de hallazgos me induce una profunda
sensacion de fracaso. Empiezo a estar muy cansada. No quiero sentarme por si me
quedo dormida y sirvo de festin a los insectos. ;Como he podido fiarme de
cualquiera? jYo, que tenia mi plan perfectamente organizado! No quiero sentir
miedo. No quiero sentir miedo. Me parece oir pasos. ¢Seran ellos?, ;Miguel y sus
secuaces?, ;las hordas del ultramundo?, ;querrdn violarme?, ;robarme?,
[secuestrarme?, /traficar con mis organos?, ;ofrecer mi sangre a Hades?



Ars Moriendi

Morirse si que ha cambiado. Han prohibido las ceremonias, bodas y funerales. Han
quedado restringidos en la intimidad de lo doméstico. Las iglesias y los locales
multiconfesionales se conservan con una intencion antropologica. Aunque muchos
aun rezan en silencio.

Morirse si que ha cambiado. Ahora lo cool es morir a las Arcas de Noé. Centros
eugenésicos dotados de drogas paliativas y escenarios promortem. Antes las
llamaban “Residencias de la tercera edad”, pero se parecian demasiado a campos de
concentracion, —lugares construidos para facilitar la gestion de la muerte de los
judios—; ahora se parecen mas a parques tematicos. La gente vive en sus casas hasta
que, por enfermedad o por el simple deseo de terminar con sus vidas, deciden
trasladarse a un centro eugenésico. El plazo maximo de estancia en estos lugares es
de tres meses. Una vez transcurridos, mueres como deseas, segun lo estipulado en tu
contrato firmado ante notario, y acorde a unos paquetes predisefiados, como los que
te pudieran ofrecer en un resort. El més popular y econdmico era el paquete azul:
sobredosis de barbitiricos y opioides ademas de la extraccion, traslado y
conservacion de la masa encefélica a un laboratorio neuroconversor e incineracion
del resto del cuerpo. Como bonus opcional te ofrecen convertir tus cenizas en abono
para plantas con el que tu familia pueda hacer crecer una palmera o un roble, depende
de tu latitud originaria. El paquete rojo incluye un ahogamiento durante el orgasmo
0, en su defecto, durante el coito, y el verde la representacion de un asesinato filmico
o literario llevado a la vida real, aunque también se ofrecian paquetes a medida a
mucho mayor precio que satisfacia las demandas mas extravagantes:
desmembramiento, vampirismo, muerte durante la practica de deporte extremo —
como paracaidismo o submarinismo—, congelacion en la cumbre de una alta
montafia... Los centros eugenésicos pertenecian al Ministerio de la Cuarta Edad y
estaban dotados de todos los medios para lograr una experiencia lo mas placentera y
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real posible. El evento mas traumatico y misterioso de la historia de la humanidad se
convierte ahora en el mayor negocio del postcapitalismo, divertido y rentable.

A pesar de la planificacion de los paquetes eugenésicos, todavia no estaban listas
del todo las neuroconvergencias, procesos en los que, una vez fallece tu cuerpo fisico,
el cerebro continuaba viviendo en laboratorios donde se les suministra estimulos,
calor y nutrientes. La neuroconvergencia era el siguiente paso a la neurogénesis.
Cuando los huesos estén completamente agujereados por la osteoporosis, las
articulaciones se muevan doloridas y el corazon lata timidamente, el cerebro puede
continuar aun vivo por mucho tiempo hasta casi alcanzar la inmortalidad. Se podria,
incluso, conectar unos cerebros con otros, aunque todavia no habia resultados
definitivos de estas investigaciones. Los laboratorios neuroconvergentes eran los
nuevos cementerios, camposantos digitales multiconectados por Bluetooth de
muertos vivos, pero en vez de almacenar cadaveres, almacenaban emociones,
pensamientos y recuerdos. ;Pero serian capaces de generar nuevas emociones y
recuerdos, es decir, de convertir esos cerebros en seres vivos pensantes con capacidad
para enamorarse?



Madrid-Chamartin

Por los altavoces suena una grabacion de una voz de mujer que nos da las gracias por
haber viajado en su compaiiia y nos recuerda que no olvidemos ningun objeto
personal. Repite varias veces: “Ultima parada: Madrid-Chamartin”. Miro mi mévil y
lo encuentro sin cobertura. Son las once de la noche. Me bajo del tren. Camino sin
rumbo. Aquello es un enjambre de vias, servicios de metro y trenes cercanias. El
movil vibra y comienza a recibir mensajes de voz, notificaciones de apps, decenas de
whatsapps. Apago el teléfono.

Estoy decidida a hacerlo, a abandonar. He rebasado mi limite de tristeza. Es la
una y veinte y todavia tengo media hora hasta que cierre el metro. Puedo ir donde
quiera. Decido ir al centro, no sé la linea ni el recorrido, sigo un rato bajo tierra.

Necesito imaginar todo lo que haré mafiana, cuando, al fin, sea libre.






Test de Folstein

(Cémo cuantificar el olvido? parece algo imposible, intangible, una labor propia de
una metafora o de un poeta, algo diametralmente opuesto a lo cientifico. Ademas,
(qué hay de los que voluntariamente quieren olvidar?, ;y de aquellos cuyo mundo no
se corresponde con los parametros del nuestro? Medir el olvido parece ser la inica
herramienta para diagnosticar, ectiquetar, categorizar. jEureka! Aqui esta la
enfermedad: Ha sacado 22 puntos en la prueba de Folstein. “; Pero ella sabe inglés?”,
pregunta la neur6loga asombrada cuando mi madre responde, en el epigrafe 5.c. que
reza: “Debe construir una frase con sujeto, verbo y complemento para valorarla con
un punto”, y ella va y escribe en el papel: To be or not to be that is the question (Ser
0 No ser, esa es la cuestion) sin un error ortografico, con una caligrafia temblorosa
pero elegante. Aquello descoloco a la doctora, dudaba si darle el punto o no. Yo
afirmé: “Si, si que sabe inglés (algo macarronico, por cierto, pero inglés, al fin y al
cabo)”. Supongo que eso inclind la balanza hacia el punto. Todavia sonrio cuando
me acuerdo de aquello. Ella escribe este verso de Hamlet en la prueba orientada a
medir su degeneracion. Un soliloquio sobre la vida y el destino, en el que el
protagonista se cuestiona si merecen la pena las penurias de la vida o es mejor acabar
con ella. ;Cudl es mas digna accion del animo, sufrir los tiros penetrantes de la
fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darles fin con
atrevida resistencia? Morir es dormir.

Vivir (asi) o morir (de amor).

La ciencia quiere medirlo todo, etiquetarlo, taxonomizarlo: esto es esto porque
es asi: en sus formas, colores, materiales, tiempos, palabras. La enfermedad también
es una etiqueta. Un nombre que ayuda a sefialar, a significarse en el mundo.
Disculpenme, pero yo me niego a doblegarme a las categorias porque ahora mi
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mundo esta lleno de gatos encaramados a las lamparas, de hombres que cruzan
sigilosos mis pasillos, de viejas desconocidas sentadas en mi sofd. Yo vivo con
fantasmas y, a veces, soy uno mas entre ellos.

Mi escritura tampoco es racional, huye de la ortodoxia. Mi escritura es una gema
facetada, irregular, impura, contaminada, expansiva, infectada. Mi escritura, como
las neuronas de los viejos, se conecta a través de débiles sinapsis, se enreda y, a veces,
por unos segundos, se colapsa y detiene. Mi escritura, esta escritura que estas leyendo,
es alzhéimer, tiembla como la mano del parkinson, recuerda y olvida
simultaneamente. Un monstruo muy bello. Quiza no sepa poner bien la forma de la
boca, colocar el aire en la lengua, y me equivoque en el significante, pero esta es mi
historia. La escribo cuando puedo, por las noches, muy tarde, de 12 a 4 de la mafiana,
cuando todo esta en silencio, hasta los fantasmas. Hoy, ademas, las ranas duermen.

INSTRUCCIONES GENERALES:

Invitar al entrevistado a colaborar. No corregir nunca al paciente, aunque se
equivoque. Contabilizar los puntos correctos de cada uno de los 5 items del test.

1.Orientacion: No se permite la Comunidad Auténoma como respuesta correcta
para la provincia ni para nacion o pais (excepto en las comunidades historicas).

2.Fijacion. Repetir claramente cada palabra en un segundo. Le damos tantos
puntos como palabras repita correctamente al primer intento. Hacer hincapié en que
las recuerde, ya que mas tarde se le volveran a preguntar. Asegurarse de que el
paciente repita las tres palabras correctamente hasta que las aprenda. Estan permitidos
seis intentos para que las repita correctamente.

3.Concentracion y Calculo: Sustraccion de 3 en 3. Si no le entiende se puede
reformular la pregunta. Si tiene 30 pesetas y me da tres jcuantas le quedan?, y seguir,
pero sin repetir cifra que dé el paciente. Se dara un punto por cada sustraccion
correcta.

Repetir los digitos 5 — 9 — 2 lentamente: 1 segundo cada uno, hasta que los
aprenda, se le da 1 punto por cada digito que coloque en posicion inversa correcta.
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4.Memoria: Dar un amplio margen de tiempo para que pueda recordar sin
ayudarlo. 1 punto por cada palabra recordada sin tener en cuenta el orden.

5.Lenguaje y construccion: El entrevistador ha de leer la frase poco a poco y
correctamente articulada, un error en la letra es O puntos en el item:
a.-Semejanzas: En las semejanzas perro-gato las respuestas correctas son

animales de “X” caracteristicas. Ordenes verbales, si el paciente coge el papel con la
mano izquierda, se valorara como error, si lo dobla mas de dos veces es otro error.

b.-Lectura, escritura y dibujo: Si utiliza gafas se solicita que se las ponga.

c.-Frase: Advertir que no se considerara correcta si escribe su nombre. Si es
necesario se le puede poner un ejemplo, pero insistiendo en que ha de escribir algo
diferente. Debe construir una frase con sujeto, verbo y complemento para valorarla con
un punto.

d.-Figura. Cada pentagono ha de tener exactamente 5 lados y 5 angulos y debe
entrelazarse en dos puntos de contacto.

PUNTUACION:

La puntuacion total maxima es de 35 puntos. Se considera que hay deterioro
cognitivo si la puntuacion es < 23 puntos.

Excluimos las preguntas que hayan sido eliminadas, basicamente por
analfabetismo o por imposibilidad fisica de cumplir un item (ej.: ceguera). Entonces
calculamos la puntuacion total corregida: la obtenida por regla de tres después de
corregir la puntuacion total.

Por ejemplo, si el paciente es ciego y no puede acceder a 4 de los 35 puntos
posibles, la puntuacion final se calculara sobre 31 puntos posibles. Imaginemos que
la puntuacion total ha sido 20, aplicando la correccion obtenemos una puntuacion (20
x 35/21) = 22,5 (redondearemos al nim. entero + proximo, el 23).

INTERPRETACION:

Instrumento sencillo y breve de aplicacion, no requiere de especiales habilidades
para su administracion. La edad y la escolarizacion influyen en la puntuacion total.

Existen limitaciones a su uso en pacientes con bajo nivel cultural, analfabetos o
con déficit sensoriales. No explora todas las areas cognitivas. Posibilidad de que
pasen inadvertidos los casos incipientes de deterioro cognitivo.
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RANGO DE PUNTUACION: 0 — 35. Lobo y col, proponen:

- Pacientes GERIATRICOS (> de 65 afios) punto de corte 23/24 (es decir, 23
o menos igual a “caso” y 24 0o mas a “no caso” y en

- Pacientes NO GERIATRICOS punto de corte 27/28 (es decir, 27 0 menos
igual a “caso”, y 28 o mas igual a “no caso”.

PaCIENLL..... ..ot Edad................
OCUPACION......oveererereeeeiiiereeireeseseeessssesesenes Escolaridad..........cccocvevrerrecnnnnnns
Examinado por.........ccoeeveveeeeenieieeeiee e Fecha......oocoovviiiiiiee,
ORIENTACION
* Digame el dia....... fecha...........Mes.....ccocuunnn.n. Estacion............... Ano.
(5 puntos)
Digame el hospital (o lugar) ... planta.......... ciudad.................
Provincia........... Nacion. (5 puntos)
FIJACION

* Repita estas tres palabras: peseta, caballo, manzana (hasta que se las aprenda) (3
puntos)

CONCENTRACION Y CALCULO

* Sitiene 30 ptas. y me va dando de tres en tres jcuantas le van quedando? (5 puntos)

* Repita estos tres niimeros: 5,9,2 (hasta que los aprenda). Ahora hacia atrés (3
puntos)
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MEMORIA

* /Recuerda las tres palabras de antes? (3 puntos)

LENGUAJE Y CONSTRUCCION

* Mostrar un boligrafo. ;Qué es esto?, repetirlo con un reloj (2 puntos)

* Repita esta frase: En un trigal habia cinco perros (1 punto)

* Una manzana y una pera son frutas, jverdad? (2 puntos) ;qué son el rojo y el
verde?

* ;Qué son un perro y un gato? (1 punto)

* Coja este papel con la mano derecha, doblelo y pongalo encima de la mesa (3
puntos)

* Lea esto y haga lo que dice: CIERRE LOS OJOS (1 punto)

* Escriba una frase (1 punto)

To be or not to be that is the question.

* Copie este dibujo (1 punto)

(=






Manual para cuidadoras

No seas demasiado diligente. Yo lo fui y terminaba exhausta. Siempre inventan algo
que debas hacer: beber agua en un vaso limpio cada vez; cambiar el pafial, aunque no
esté sucio; limpiar mocos, rascar cejas, cuello, espalda y culo. Levantarse por el mero
hecho de que, como ellas no pueden, les agrada que lo hagas a cada rato.

Comer un bombon, un trozo de pastel o bizcocho recién hecho —y si no hay
recién hecho te piden que lo hagas para ellas, porque te queda taaaan rico— o preparar
de cena esa tortilla de patata tan deliciosa que te sale taaaan bien. Levantarlas para
estirar las piernas, llevarlas a mirar el tiempo por la ventana, poner una pelicula de
Cary Grant a la que no prestaran atencion porque estaran en bucle dentro de su
peticion de espinacas para cenar “‘espinacas-espinacas-espinacas-espinacas. .. jes-pi-
na-CAS!”.

Quiza te pidan que les leas algun libro en voz alta y, como estan sordas, tienes
que gritar muchisimo y repetir las frases varias veces para que las entiendan, y acabas
con la garganta hecha polvo; o quiza quieran ver alguna revista que tienes que sujetar
todo el rato con las dos manos, mientras describes las fotos y lees los titulares en voz
alta: “Archie cumple un afio, asi es la lujosa mansion de Harry y Meghan en
Hollywood. ARCHIE CUMPLE UN ANO, ASI ES LA LUJOSA MANSION DE
HARRY Y MEGHAN EN HOLLYWOOD. ARCHIE CUMPLE UN ANOOOO,
ASI ES LA LUJOSA MANSIOOOON DE HARRYYY Y MEGHAAAAN EN
HOLLYWOOO0O000000D”.

Luego te piden un caramelo para la garganta o una cucharada de jarabe para la
tos que sabe a “pestes bubonicas”, la pastilla para las piernas; el calcio para la
osteoporosis; el protector gastrico para la gastritis; limpiarles la baba; hacerles un café
descafeinado para merendar: si te pasas de azucar estard demasiado dulce y no lo
querran; si te quedas corta tampoco, demasiado amargo. Mas tarde te pediran un
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besito, echarles colonia, peinarlas a las nueve de la noche, llamar a la florista para que
prepare las flores del cementerio del dia de difuntos en el mes de marzo, hacerles la
manicura o la pedicura, llamar a Manolo, a Teresa la doctora o a Montse, su mejor
amiga (que hace cinco afios que ha fallecido).

El truco es prever y tener todo a mano: el agua fresca, los vasos limpios, el peine,
los clinex, los bombones, los caramelos, el jarabe, el bizcocho (recalentarlo en el
microondas), traer el azicar con el café, la colonia, la agenda telefonica. En cambio,
lo de los libros y las revistas debes sustituirlo por algiin programa en la tele que antes
habras cebado (“;sabes que se ha muerto Placido Domingo?”’) para aumentar su nivel
de curiosidad. A veces sirven los documentales de arte o de animales, sobre todo si
son cachorros. No cedas ante sus chantajes, porque, si no, estaras todo el dia dando
vueltas por la casa como pollo sin cabeza. Aqui mandas tu; esa es la clave. Tt decides
la comida, la cena, la hora de la medicacion y cuando se cambia el panal. Tt tienes
el poder. You ve got the power.



Odi et amo

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse Odio y amo. Quizas te preguntes por
requiris. Nescio, sed fieri sentio et qué hago esto. No lo sé, pero siento
excrucior. que asi ocurre y me torturo.

Carmen 85, Catulo

Los dias se suceden, uno tras otro, arrastrados por un maelstrém infinito. Cuando te
has deshecho de las expectativas, de los deseos, de los proyectos, de los viajes, de los
planes, de los hijos... te vacias completamente. Adoptas la hibernacion como modus
vivendi. Lo que pasa por tu cabeza, tus emociones, no son controlables. Los
sentimientos arrebatadores e tempestuosos te azoran. Sientes una cosa y la contraria
simultaneamente; te divides y construyes entre opuestos en conflicto. Sientes el amor
y el odio a la vez. Sientes tristeza y alegria; deseas la vida y la muerte. Para ella y
para ti, para las dos. Se suceden episodios de compasion y crueldad. A veces haces
una eficaz gestion de tus emociones, tomas el control. Pero otras veces te desbordan.
A veces me asaltan ideas macabras. Pienso en la muerte. En como sera el dia que ella
muera. Me imagino despertar por la mafiana y que ella haya muerto en paz en su
cama durante la noche. También pienso en esas familias que pasan meses en los
hospitales porque su familiar esta esperando la muerte y la agonia se extiende en un
tiempo abstracto.

Luego pienso que yo también puedo morir y que, si eso ocurriera,
irremediablemente, moririamos las dos.

Pienso en el momento de llamar al seguro, darles la direccion para que vengan a
buscar el cadaver. Elegir el atatd, las flores, redactar la esquela (;Deberia poner
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D.E.P. o R.I.P.? ; Deberia poner “Rogamos” o “ruego una oracion por su alma”?).
Pienso en como la empleada del tanatorio empatizara tan bien conmigo que me hara
sentir comoda en medio de esa voragine. Como rechazaré la cremacion porque ella
nunca quiso quemarse. Como caminaré detras del coche finebre por el cementerio
hasta llegar al nicho. En como no querré mirar en el momento de darle sepultura
porque no querré guardar esas imagenes que me acompafiaran el resto de mi vida, o
coémo al final si que querré mirar para grabar a fuego esos recuerdos y que me
acompaiien el resto de mi vida. Quiza necesite esas imagenes para canalizar el duelo.
Si, creo que finalmente miraré.

La imagen del nicho vacio deberia ser el ultimo capitulo de esta historia.
Mientras suceda, yo lloraré desconsoladamente. Los operarios no sellaran la
sepultura porque esperaran que el marmolero termine de grabar la nueva lapida.
Cuando la termine la colocara ¢l mismo y me enviara una foto del resultado por
WhatsApp. Serda de marmol negro con letras metalicas plateadas, elegantes
mayusculas con serifa, como las de mi abuelo y mi tio abuelo. Quedara muy bien.

En ese momento ella comenzara su exploracion por el subsuelo. Bajara por los
diferentes tiineles buscando la eternidad en las entrafias de la tierra. Buscara la tierra
hueca de Symmes, las ciudades de Capadocia, entrara por el superagujero de Kola y
saldra despedida por el volcan Estromboli. Aprovechando una erupcion se convertira
en lava que cubrird la litosfera. Esa lava se enfriara y se transformara en piedra, y esa
piedra en estrato, y ese estrato en granito, y con ese granito se esculpira una fuente,
una fuente hermosa de agua fresca o un capitel de una ermita pequefia.

Otras veces siento por ella una enorme compasion. Estoy feliz de tenerla a mi
lado. Amo sus manos, tan grandes, opuestas a la pequefiez de las mias. Amo sus 0jos
de dos colores, marrones por dentro, verdes por fuera. Me enternece recordar el dia
que me comprd mi primer ordenador o aquel abrigo azul tan precioso que me gustaba
tanto.

Como ella lo intent6 todo, aunque muchas veces fracasara. Como casi nunca se
queja del dolor a pesar de no poder moverse. Como canta y dice “Olé olé, olé, morena,
arsa” y nos reimos. Como no quiere darme demasiado trabajo y dice “eso lo dejamos
para mafnana”. Es un sentimiento enorme, gigante, naranja y fucsia, como un cuadro
de Rothko de pura humanidad. Es quiza lo mas grande que alguien pueda sentir. Un
amor inmenso.



Amanece en Madrid

Amanece en Madrid. Me despiertan ruidos de pasos por el pasillo. Sigo sin encender
el movil. Volveré a la era analdgica y preguntaré la hora a quien pase. Después de
ducharme decido ir a desayunar a una terraza. Ya en la calle aparecen los primeros
riders de Glovo y Uber Eats. Llevan esas mochilas cuadradas terribles, en las que
cargan sobre sus hombros toda la precariedad del mundo. Van aparcando en las
entradas de los restaurantes esperando los primeros pedidos; algunos beben de esos
vasos de carton para llevar, supongo que café o té caliente que les encienda la mafiana.
Voy sin rumbo. Repaso mentalmente todo lo que tengo que hacer en el dia, nada y
todo a la vez. No pienso en mi casa, ni en mi madre. Alguien se habra ocupado de
ella, de acostarla, lavarla, darle el desayuno. Me recreo en el paseo. Hace un dia de
invierno frio y soleado, mis favoritos. La calle se llena de cuerpos. Cuerpos
disfrazados de Minnie y Mickey, cuerpos transportadores de bolsas y objetos,
cuerpos fugaces, desplazados, disidentes. El mio solo espera el calor del metro para
que me traslade a donde quiero llegar, que es a todos los lugares y a ninguno. Ese es
el lugar al que no llego nunca, porque quiza no exista, quiza suefie con un no-lugar:
lugares disefiados para acoger al viajero, haciéndose hogar por un tiempo breve. Elijo
delegar en el placer del transito. Convertir el desplazamiento en manifiesto.
Deambular como militancia politica. Mas alla del flaneur, mas alla de las derivas
urbanas; yo milito el nomadismo subterraneo.

Entro por Callao. Aqui confluyen la linea amarilla y la verde. Elijo la linea verde,
la nimero 5: “Casa de Campo-Alameda de Osuna”. Estd abarrotado. Compro un
billete solo de ida y sigo el cauce humano que baja por las escaleras mecanicas. Las
de subida, en cambio, van casi vacias. Intento no agarrarme al pasamanos. Intento no
tocar nada. Intento que no me toque nadie tampoco. Llego a la estacion. Faltan tres
minutos para que llegue el tren. Me pregunto si vendra vacio o transportara atin a mas
cuerpos. Lleno. Las ventanas exudan vaho; se impregnan de millones de
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expiraciones. Intento situarme al final de la cola para no quedar en el centro del
vagon, rodeada de extrafios, y poder hacerme hueco cerca de la ventana. Prefiero ver
el paisaje de oscuridad del tinel y tener la sensacion de que puedo respirar. Segun
van pasando las paradas, consigo hacerme con un asiento. Encuentro uno justo
mirando a la puerta y me sitio como espectadora de los enjambres humanos que
entran y salen, como una antropologa haciendo su trabajo de campo.

Pasajeros con auriculares que miran el movil, universitarios, ancianos que se
mueven con destreza, mlisicos que tocan una pieza entre estacion y estacion,
mendigos, yonkis... Las paradas van pasando y yo contintio en la linea verde. Ya
hemos dado la vuelta completa a la linea dos veces. Me pregunto si debo cambiar de
metro. Quiza me estén observando desde las camaras de seguridad. Quiza alguna
persona me reconozca del viaje anterior, alguien que después de su clase de violin o
de hacer sus recados o de la consulta del médico, casualmente, regrese de nuevo esta
misma linea y a este mismo vagon y me encuentre aqui, sentada en el mismo asiento
y me reconozca; quiza piense que no soy una loca, que también vengo de algin sitio
y tengo un destino.

Miro las paradas: Rubén Dario, Tirso de Molina, Miguel Hernandez, Vicente
Aleixandre, Antonio Machado, Blasco Ibafiez. Veo que hay una estacion dedicada a
una mujer escritora, Concha Espina, autora de la generacion del 98. Reconozco que
no he leido nada de ella. Resulta que era prima de la pintora Maria Blanchard. Tiene
una novela que se titula Esclavitud y Libertad. Diario de una prisionera (1938).
Quiero leerlo. Es un relato sobre la Guerra Civil, me identifico con eso de
“prisionera” y “esclavitud”.

Parece que a Concha no le permitieron ingresar en la Real Academia de la
Lengua a pesar de ser Premio Nacional de Narrativa y de colaborar habitualmente en
varios periodicos. También se quedo a las puertas del premio Nobel después de ser
candidata en nueve ediciones. Su amigo Santiago Ramoén y Cajal la apoyo
insistentemente. AUn ciega, aprendid Braille y continu6 escribiendo. Como nota al
pie de un retrato fotografico de la escritora, Ramoén y Cajal escribi6: “Se ha dicho
hartas veces que el problema de Espafa es un problema de cultura. Urge, en efecto,
si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente los yermos
de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando para la prosperidad y enaltecimiento
patrios todos los rios que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en
la ignorancia”. Santiago Ramon y Cajal.

Madrid, 1 de mayo de 1922.



Todo es nudo

La gente que me conoce lo primero que hace es preguntarme: ““;Qué tal tu madre?”
Un signo de respeto e interés por mi vida, aunque en realidad la sitie en un segundo
plano, porque lo mas importante de mi ya no soy yo. Mi identidad ha sido sustituida
por mi actividad. Yo soy un estoy doblegado, porque todo lo que me ocurra sera un
eco, un espejo del estado en que se encuentre “el Otro”.

Esta actividad, la de cuidar, definira por completo mis emociones, mi salud, mi
humor del dia, si he dormido bien o mal. Todo me vendra dado desde fuera, me sera
exogeno, volviéndome incapaz de crear por mi misma ningin evento interesante,
cero aventuras. Nada que contar sobre mi misma salvo que me he convertido en
sujeto pasivo de otro sujeto pasivo. Yo también entendia asi ese protocolo, el del
saludo mediado por la enfermedad como expresion de buena educacion. También le
preguntaba a mi amiga cuyo padre habia sufrido un ataque de corazon: ;qué tal esta
tu padre? Y a la de la inmobiliaria cuyo hijo tiene leucemia: ;qué tal esta tu hijo?, y
asi conviertes tu preocupacion por las enfermedades ajenas en sefial de respeto y
empatia por la otra persona cuando quiza a la otra persona no le apetezca establecer
ese dialogo contigo desde ese lugar, y probablemente, en muy raras ocasionas, por
no decir nunca, te responderan con la verdad, porque, en cambio, es de mala
educacion contar los verdaderos entresijos de los dias, el agujero tan profundo en el
que encuentras, describirle a ese desconocido los detalles mas escabrosos, las noches
de insomnio y todas esas cosas que suceden y que no se resuelven nunca.

Para esas situaciones, esos inocentes saludos de cortesia, todas solemos tener
una respuesta-comodin. Decimos: “hay dias mejores y otros peores” (mi favorita, de
una galleguidad absoluta), lo que en realidad significa “nada y todo depende de mi”.
La verdad es irrelevante. Es mejor, en esos casos, pintar un idilico estado de cuidado
atemporal. Dibujar para los otros un paisaje técnico, centrandote en la dosis de la
medicacion: lo bien que le va el Sintotec en lugar del Catamil, 1o excelente que es la
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neurdloga que la trata o el fisioterapeuta que viene una vez a la semana. Es divertido
crear una ficcion cientifica que dé veracidad a tu historia. Disfrazar la realidad de
tecnicismos.

Es entonces cuando alguien me pregunta: “Y tu, ;como estas?”, y es ahi cuando
me rompo por completo; porque esa sencilla frase encierra el verdadero hechizo de
la humanidad. Porque el emisor de ese mensaje sabe discernir entre el gerundio como
un estado transitorio y el infinitivo como estado ontologico, entre mi papel de estar
(cuidando) y el ser (ser yo).

Quiza esa distincion entre un infinitivo o un gerundio sea el nudo de esta
acomplejada y torpe historia que te estoy contando, una historia que hace muchas
paginas ha dejado de ser tipologicamente narrativa, novelesca, de aquellas de
“introduccion, nudo y desenlace”, para ser, en cambio, una antinovela, un enorme
nudo gordiano que se va enmarafiando y anudando de un capitulo a otro (es lo mismo
cortarlo que desatarlo), saliendo por el siguiente y lidndose con el de detras, perdiendo
los cabos que una vez lo iniciaron, el relato, como una cadenita de oro enganchada
en unos pendientes en un joyero de terciopelo negro que, ausente de traccion y
movimiento, sin entender muy bien cdmo, se ha enredado por arte de birlibirloque,
convirtiéndose en una madeja inexpugnable.



Volver a casa

A esta hora, a las cuatro de la tarde, empiezo a ver viajeros con mascarillas de esas
de los dentistas. Algo habra pasado y pienso que debo encender el movil, estar
informada. Tengo 42 llamadas perdidas. Las ignoro y abro “X”, en esta red social
seguro que encuentro algo de informacion. Aumentan los casos de infectados por el
nuevo virus. Los medios intentan no infundir panico y frivolizan con la idea de que
sea una gripe. La realidad es que es un virus desconocido y no saben como se
comporta. Hay muertes, pero pocas. Hablan de pandemia. Hablan de guerra
biologica. Hablan de la gran extincion. Hablan de la batalla perdida del ser humano
y del Antropoceno en favor de seres unicelulares que se reproducen en cada huésped.

Algunas noticias avisan de que se haroto el stock de mascarillas y que se suceden
los robos en laboratorios y hospitales. Se trafica con material sanitario en el mercado
negro y su precio se ha triplicado. Las bolsas del mundo se desploman. El turismo se
desploma. Las importaciones de desploman. Las vacaciones de Semana Santa de la
clase media se cancelan. Se avecina un confinamiento general. En Italia y China ya
han declarado la cuarentena en varias zonas en las que millones de personas no
pueden salir de casa. Pronto el ejército controlard el acceso a varias ciudades.

Mientras tanto, he cambiado a linea 10, la azul, en Alonso Martinez. De nuevo
me encuentro en la hora punta, los que regresan a casa. He comido algo rapido y
ahora el traqueteo me mece de un modo agradable; doy alguna cabezada. Silencio
sepulcral en un vagon donde un estornudo seria una catéstrofe. Principe Pio, Lago,
Colonia Jardin... los viajeros se suceden. Al fondo del vagén un murmullo
ascendente. Algo pasa. En la siguiente parada bajan casi todos los ocupantes. Una
mujer se ha desmayado. La dejan sola. Llamo al 112 y aviso, pero tampoco me
acerco. Tampoco abandono el vagon. Me quedo alli mirandola. Su cuerpo inerte se
mece con el traqueteo. Lleva un traje de chaqueta y falda y una mochila; quiza esté
haciendo practicas en alguna empresa o acabe de empezar. Es joven y delgada,
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atlética, tendra unos 30 afios. Lleva el pelo recogido en una coleta y los labios y las
ufias pintadas de rojo. Zapatillas New Balance, reloj con monitor de actividad —de
esos que te hacen electrocardiogramas, te miden los pasos y las calorias—. Parece
deportista, quiza se dirigiera al gimnasio después de trabajar. Me temo que hoy ya no
llega a su clase de spinning. Ha sido la primera en caer.

Emerjo a la superficie y vuelvo a casa.



Dos décadas bajo tierra para seis semanas de felicidad

Una especie de cigarra, la Magicicada septendecim, pasa casi toda su vida bajo tierra,
a dos o tres metros de profundidad. Cuando llega su decimoséptima primavera y la
tierra esta caliente, miles de millones de ninfas comienzan a excavar miles de
millones de tineles ascendentes para emerger a la luz. Es en este momento, al
alcanzar la superficie, cuando se convierten en adultos. Escalan el arbol mas cercano
y renacen, suaves y blancos, de sus exoesqueletos con sus nuevas alas huimedas e
inexpertas y sus 0jos rojos entreabiertos.

Permaneceran entonces de cuatro a seis semanas disfrutando del gozo sencillo
de la vida: apareandose, cantando y poniendo huevos, hasta que, al final del verano,
moriran todos esos millones de insectos a la vez, convirtiéndose en una alfombra de
quitina y alas.

Habran pasado casi dos décadas de sus vidas bajo tierra esperando seis semanas
de felicidad.

En los estados orientales de Estados Unidos, cuando esto sucede, se para el
tiempo. Se cancelan las fiestas y toda actividad en el exterior. Los agricultores
planean con antelacion otros cultivos para no coincidir con ellas y dejarlas vivir. Se
calcula que emergen 1,5 millones de insectos por cada media hectarea en una sola
noche, inundando todo el campo con sus estruendosos canticos de apareamiento. Se
cree que, durante el Pleistoceno, hace casi dos millones de afios, la Tierra era
muchisimo mads fria, por lo que, en un inteligente giro evolutivo, la especie se adaptd
a la vida subterranea. Alli se alimentan de la savia de las raices de los arboles y
permanecen a salvo de los depredadores. Ademas, como especie han hecho algo
increible: sincronizar su ciclo vital en base a un ntimero primo, el 17 (otras especies
similares lo hacen con el 13), alejdndose en el tiempo de la depredacion masiva de
otras especies que se reproducen en base a ciclos de niimeros pares.
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A parte de todos los depredadores que se alimentan de ellas, como pajaros,
abejas o conejos, la Magicicada septendecim tiene un enemigo invisible: un hongo
llamado Massospora. El hongo del mundo subterraneo infecta las larvas, pero solo
se desarrolla a los diez dias de haber emergido. Es entonces cuando empiezan a pudrir
las diferentes partes de sus cuerpos. Van por ahi con una pinta esperpéntica, como de
Terminator después de la batalla. Se vuelven cigarras zombis. Indiferentes a su nueva
condicion entre la vida y la muerte, las cigarras desarrollan conductas hipersexuadas,
acelerando sus ciclos reproductivos, y asi fomentar, poseidas por el hongo, la cadena
de contagios antes de su muerte.

Este afio nace la Brood IX o el noveno ciclo de crias de cigarras. Asi llaman a
las que nacieron en 2003. El afio de la primera pandemia del siglo XXI, el SARS, el
mismo aflo en que EE. UU. bombardea Irak para terminar con la dictadura de Saddam
Hussein; el afio en que se completo la secuencia del genoma humano, de la tragedia
del Yak-42; el afio en que yo empecé la carrera en Barcelona en medio de las
caceroladas por Argentina; el afio en que me enamoré por primera vez de quien ya
lleva mucho tiempo enamorada.

Hoy se completa el circulo. Al menos para ellas. Si apoyas tu oreja sobre la tierra
humeda puedes sentir como ya estan construyendo sus tuneles con sus patitas y sus
antenas, frenéticas, excitadas, trillones de animales deseantes, a punto de consumar
el fin para el que fueron concebidos. Rozando su destino. Muchas de ellas hace dias
que estan preparadas muy cerca de la salida de sus tineles esperando a sus
compafieras. Se quedan esperando a unos diez centimetros inmoviles, sabiendo que
estan a punto de conquistar su primer y ultimo verano. El nico verano de la IX
generacion. Ellas engendraran a la Generacion X, la que emergera en la primavera de
2037 después de casi veinte afios de vida subterranea. Y yo, yo solo espero poder
emerger con ellas.



Salir del tinel (E1 Castro)

El eco distorsiona las palabras y la linterna distorsiona las sombras. Las voces se
enredan unas con otras. Son voces de hombres, hombres que se acercan. Calculo una
docena. Parecen enfadados o cansados, o las dos cosas. Los pasos, con las voces,
hacen ritmos. Permanezco quieta. Casi ni respiro iluminando con mi linterna el fondo
del tinel. Deberia huir. Correr con todas mis fuerzas. Si me persiguieran deberia
aguantar el sprint durante varios kilémetros. Imposible. Asumo que soy una presa
facil. Me vienen a la cabeza chicas que, aunque hubieran corrido con todas sus fuerzas
fueron atrapadas. Diana, Tofli, Desiré, Miriam, Anabel. Pienso si alguna acabo dentro
de un tunel, me tranquiliza que todas fuera, bueno Diana en un pozo que es un tiinel
con agua. Desde el miedo emergen pensamientos delirantes. Te agarras a cualquier
cosa. Desde el miedo conviertes lo contingente en supersticion y lo cercano en
amuleto. El grupo de hombres se acerca y decido no huir. Les preguntaré por la salida.

— Hay alguien por ahi? ;Hola?

Una voz suave me responde desde lejos:

—¢Quién eres? ;del Concello?, ;de servicios sociales?, ;Cruz Roja?
—iNo, no! soy espeledloga. Busco la salida.

—Ah, menos mal. Nosotros somos los de la acampada.
—Acampada?

—Si, los de Praza do Rei.

Me quedé pensando unos segundos. En la Praza do Rei, enfrente del
ayuntamiento de la ciudad, habia una acampada de personas sin hogar. Llevaban alli
casi tres afos, no exentos de polémicas, claro. Todo el que cuestiona al poder se ve
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rodeado por la polémica y el descrédito. Cuando lo del virus, la policia les obligd a
desalojar y me suena a que los redistribuyeron por ahi.

—iAh! ;Seguis acampando?

—No, no, jqué va! Nos echaron de la plaza, aunque seguimos yendo durante el
dia. Ahora los que no hemos podido ir a un albergue por cobrar una pension, aunque
sea pequefia, estamos por aqui, en el tinel. Tenemos un pequefio campamento secreto
llegando a O Castro, cerca de la salida que hay en la Fortaleza de San Sebastian.

—Precisamente os iba a preguntar por esa salida. Es la primera vez que recorro
este tinel.

—No viene nadie desde hace décadas. No queremos que sepan que andamos por
aqui. Seguro que nos volverian a desalojar, igual hasta tapian la entrada. No queremos
okupar. Queremos que cambien las leyes para crear albergues de larga duracion.
Ahora solo nos dejan estar diez dias al mes. ;Y qué es eso? Lo mismo que nada. Y si
tienes una misera pension no te permiten acceder. Necesitamos viviendas protegidas.

—¢ Cuantos sois?

—Llegamos a ser casi doscientos, pero ahora quedamos solo doce o trece. Hay
luchas que parecen no ganarse nunca, pero nosotros, jya ves!, aqui seguimos. Por
nosotros y por nuestros compaieros.

—Vaya. En cuatro o cinco pisos podriais vivir con dignidad. No parece tan
complicado.

—Si, los jovenes vamos aguantando en el tunel, pero los mas mayores. .. no es
vida.

Camino con ellos el ultimo tramo que queda para llegar a lo alto de la Fortaleza.
Por fin la salida. No hay basura en el campamento subterraneo, pero si restos de vida:
alguna colilla, cajas amontonadas; en general esta todo limpio. Ahora recuerdo mejor
su reivindicacion, cuando fue todo el revuelo de las luces de Navidad con el alcalde,
y ellos, mientras, durmiendo ahi, al raso, en esa plaza que es una explanada sin cobijo.

Hasta muri6 uno de ellos. Aquello fue denigrante. Recuerdo sentir vergiienza,
por ellos y por nosotros como sociedad. En mi ciudad muchos tenemos que seguir
bajando a los tineles. Seamos sintecho, seamos dependientes, seamos parados de
larga duracion, seamos viudas, seamos cuidadoras sin ayuda, seamos familias
numerosas, seamos nifios sin beca comedor, seamos ancianos solos, seamos
enfermos terminales sin servicio de paliativos, seamos quienes seamos. Volvemos al
subsuelo y mordemos el polvo.

Por fin, luz. Una ligera lluvia humedece la atmdsfera. El aire es afilado, de un
gris plata. La bruma del amanecer se levanta despacio, presagiando un enorme dia
azul. Hoy puede ser uno de esos dias lo suficientemente claros para ver toda la ciudad:
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La lonja, la Ria, la peninsula do Morrazo y mas alla las Cies, y, tan solo un poco mas
alla, si concentras la vista y coincide que es uno de esos dias del afio y estas en el
lugar exacto, con la luz exacta, podras ver un pequefio punto, muy, muy pequefio
iluminado intermitente. Es el faro de Montauk, la poblacién mas cercana al otro lado
del Atlantico. Y si trazas una linea recta desde la salida del tinel encontraras de cara
Nueva York.






Rosunia

Dora nunca olvidara el afio 2039. Empieza el primer curso de la universidad la misma
semana del fallecimiento de su abuela. Se decide por Biotecnologia después de dar
algunas vueltas por Escuelas de Arte y laboratorios independientes, aunque también
le gusta la robotica y la astrofisica. Se le da bien saltarse los limites. Se le da bien
imaginar mundos, nuevas especies, hibridos. Le fascinan las quimeras, los grifos, las
esfinges, los centauros, los minotauros, los satiros, las sirenas. Todas ellas, criaturas
guardianas, protectoras. Le fascina la mitologia: las historias que dan forma al mundo.
Historias que se enredaron durante siglos entre nuestros cromosomas haciéndonos a
su imagen y semejanza. Entre todas las civilizaciones su favorita es el Antiguo
Egipto, quiza por su vocacion de eternidad. El Antiguo Egipto es un vector que tiende
a infinito, a infinito elevado a ultratumba.

Cuando su abuela muere, se obsesiona con tener algo de ella para siempre. Se
resiste a pensar que todo lo que habian pasado, todo ese amor que le dieron durante
de esa larga, larguisima, enfermedad, dolores y alucinaciones y todo lo que suftio su
madre que, a su vez, la cuido tanto tiempo, se iba a reducir a un montén de cenizas
olvidadas en un frio nicho del cementerio. Seria bonito abrir el circulo, penso. Que
algo de ella, aunque fuera algo microscopico, renaciera. Crear una especie de relicario
biolégico. Hermoso, colorido, que oliera a primavera. ;Podria una insignificante flor
albergar un resquicio de la vida de su abuela?, ;podria insertar un pequefio tramo de
su ADN humano en el ADN de la flor y que germinaran juntos como un Unico ser?

La idea le resulto inspiradora. El paso de la metafora al hibrido era, sin duda,
posible. Necesitaria ayuda de su tutor, el Dr. Anleo, una eminencia en la edicion
genética CRISPR, ademas de ser un profesor afectuoso y complice de sus alumnos
cuando le proponian locuras o experimentos fuera de lo comun; pensé que con su
ayuda podria hacerlo en el laboratorio de biologia molecular de la facultad durante
las horas de practicas. Y asi lo hizo.
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Desde 1986, ¢l afio en que la biotecndloga Mary-Dell Chilton revoluciond la
investigacion biomolecular creando la primera planta modificada genéticamente —
una planta de tabaco a la que se le afiadio un gen resistente a la kanamicina—, se ha
combinado y modificado informacion genética entre diferentes especies del mundo
vegetal. Los alimentos transgénicos son modificados para aumentar su calidad
nutricional mejorando sus cualidades organolépticas o haciéndolas mas resistentes a
determinados factores ambientales, como el frio; pero ésta iba a ser la primera vez
con constancia cientifica en la que se mezclaran dos reinos: el reino animal y el
vegetal. El Dr. Anleo estaba entusiasmado. Que una alumna de primer curso le
propusiera un reto de este calibre le hacia abrazar de nuevo la fe en la ensefianza.
Dora habia venido a hacer cosas grandes, penso.

Qué bella sepultura: jel codigo genético de una flor! Ser su savia y perpetuarse
en sus semillas. Colorear los jardines. Renacer en cada primavera. Alimentar a las
abejas. Alegrar la mirada de los tristes.

Poco antes de morir su abuela, a Dora se le ocurrio sacarle un poco de sangre —
no supo muy bien para qué—, como recuerdo, sin ningiin animo de experimentar con
ella. Recordé mas tarde que en la sangre se encontraba su ADN. Dora aislo y
secuencio una proteina de la cadena de la inmunoglobulina, que seria la encargada de
darle un color rojo intenso —como de sangre humana—, a las venas que tienen algunas
flores, como las petunias. Su ADN correria por el sistema vascular de un nuevo ser
humano-vegetal, un plantimal. Seria en parte petunia y en parte Rosalia. El
experimento finalizo con éxito. Dora consigui6 unas preciosas petunias de piel rosada
y venas intensas. Todas y cada una de las primaveras de su vida han florecido en los
balcones y jardines de sus sucesivas casas, alegrando las tardes de los tristes.

A esta nueva especie la llamé Rosunia, y es unica en la naturaleza.
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Emerger

Voy tarde. jTarde! Todo el mundo esta arriba. Oigo como se mueven. Ese zumbido
apenas perceptible. Yo casi no me he movido. Hago lo que puedo, pero no tengo
fuerza. Llevo mas de dos dias subiendo, pero creo que no estoy preparada. Igual me
quedo aqui abajo. No se esta tan mal y estoy a salvo de los depredadores. Me quedaria
sola. No me importa. Tengo alimento y cobijo. Estaré bien. Estoy protegida. Casi ha
llegado el momento, “cuando la tierra estuviera caliente”, y ya lo esta. A diecisiete
grados centigrados exactamente. Esa era la sefial. Nos lo han repetido miles de veces.
Estoy cerca. Estoy muy cerca. No recuerdo como era el viento, ni el calor del sol. Los
arboles me son extrafios. Sé que naci en uno. Mi madre desovo en él, pero sin ni
siquiera ponerme nombre, me ordend que bajara inmediatamente, y que penetrase en
este reino, el de la tierra himeda. Me dijo que este reino me protegeria. Entonces se
despidio para siempre.

Mis hermanas y yo nos lanzamos desde aquella rama hacia la tierra y
empezamos a excavar todas a la vez. Desde entonces estamos aqui, viviendo como
lombrices siendo cigarras. Pero hoy por fin ha llegado el dia. Excavo muy fuerte, todo
lo que puedo. Algo dentro de mi me obliga. jTengo que salir! No les voy a fallar.
Saldremos todas a la vez. Por fin podré cantar todas esas canciones que llevo décadas
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ensayando. Dice asi: “cri-cri”, “cri-cri-cri”, “cri-cri”, “cri” y otra vez: “cri-cri”, “cri-
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cri-cri”, “cri-cri”, “cri” y asi una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, sin parar,
sin parar, frotando mis alitas contra mi abdomen, a todo trapo, “cri-cri”, “cri-cri- cri”,
“cri-cri”, “cri”. Estoy ansiosa. Estoy excitada. El calor me hace mas fuerte. Mi
antiguo cuerpo me molesta, me es ajeno, quiero deshacerme de ¢él. Cada vez mas

cerca.

“Cri-cri”, “cri-cr1” en mi cabeza. Cuando ese momento llegue, nos liberaremos
b b
e inundaremos el mundo con nuestros cantos.
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Desovaremos en todas las ramas y en los dinteles de las ventanas, y el resto de
las especies de la tierra se echara a un lado, dejandonos el mundo para nosotras. El
mundo entero. Volaremos y cantaremos dia y noche y follaremos, follaremos como
si no hubiéramos follado nunca, follaremos como si fuéramos a morir mafana. Y
seremos felices todas juntas, jAy! Lo que la vida me reservaba estd a punto de
suceder, jestoy tan nerviosa! Parece que la tierra se aligera. Algo cae sobre mi cuerpo.

(Ya he llegado? ;Sera el ciclo? ;Y mis hermanas? ;Estan listas? ;jEstamos?
(Estamos?jAy, Dios!, jcuantos gozos me esperan! jCuantos deseos por cumplir y tan
poco tiempo! ;Estamos?

Y entonces, un zumbido ensordecedor silencié el mundo.



Parkinsonia parkinsoni

Tras multiples intentos, finalmente se aceptd en 1731 la clasificacion universal de
Carlos Linneo. El fue quien le dio nombre a la naturaleza; nombre y apellidos. Su
método se basa en un sistema de nomenclatura binomial que responde a una
clasificacion jerarquica de los seres vivos, agrupando a las especies en familias. Cada
categoria incluye a la categoria inferior de manera escalonada. El nombre de la
especie consta de dos nombres latinos; el primero es el nombre de género (Homo) y
el segundo, el epiteto especifico (sapiens). El nombre de la especie es la union de esas
dos palabras y se escriben siempre en cursiva. A los fosiles también se les denomina
con este sistema binomial. Cuando se descubre una nueva especie deben darle un
nombre de acuerdo con el Codigo Internacional de Nomenclatura Zooldgica. Este
nombre debe estar en latin y correctamente declinado. Tan solo hay una tinica norma
no escrita: el descubridor no puede darle su nombre a la especie descubierta. Solo
puede ser dado como simbolo de respeto y honor a otra persona.

Esto ocurri6 con James Parkinson. Lo conocemos por descubrir una enfermedad
que llamé —como si fuera un oximoron del Siglo de Oro— Paralisis temblorosa
(Shaking palsy). Mediante la observacion de, unicamente, seis casos, dedujo un
patréon comun: temblores recurrentes, rigidez extrema, anomalias en la caminata y
otros sintomas. Y acertd de pleno. En 1817, sus colegas no le hicieron caso hasta que,
sesenta afios después, Jean-Martin Charcot reconoci6 el talento y el ojo clinico del
Dr. Parkinson.

Para James este ensayo habia sido uno de los muchos trabajos que habia
realizado a lo largo de su vida como médico en Hoxton (Londres), aunque le dedico
mayor energia al estudio de la gota, que por cierto padecia. Lo de la paralisis
temblorosa fue un trabajo menor, un golpe de suerte, quizas.
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Lo que en realidad le fascinaba eran los fosiles. Atesord una de las colecciones
mas extraordinarias de Reino Unido e hizo multiples viajes en busca de nuevas
especies. Entre 1804 y 1811 publica, en tres volumenes, Organic Remains of a
Former World, una obra en la que trata de ofrecer una primera explicacion cientifica
sobre su evolucion. James Parkinson es reconocido como el fundador de la
paleontologia cientifica y fue uno de los trece fundadores de la Sociedad Britanica de
Geologia. Su legado fue tan importante que le pusieron su nombre a varias especies
fosiles, entre ellas el Parkinsonia parkinsoni. Los Parkinsoniidae son moluscos
cefalopodos amonites originarios del Jurasico Medio, con forma de cuermno de
carnero. Vivian en el mar y tenian una concha en espiral concéntrica con un marcado
relieve. Se ha encontrado en Francia, Alemania, Gran Bretafia, Iran, Rusia y Estados
Unidos. Parece que en Galicia no hay ni un ejemplar. Nada. Ni rastro de Parkinsonia
por aqui.

Los Parkinsoniidae son fosiles de costumbres subterraneas. El vocablo fosil
deriva del verbo latino fodere, ‘excavar’, a través del sustantivo fossile, ‘aquello que
es excavado’. Se puede estimar su edad segun la profundidad del estrato en que se
haya encontrado. Sus cadaveres son mecidos por las placas tectonicas, zarandeados
por los terremotos y las aguas freaticas en derivas eternas. A pesar de todas esas
guerras, fueron bendecidos con la inmortalidad: la de una forma que dibuja la imagen
exacta de si mismos sobre la matriz de su propio cuerpo. Y asi permanecen para
nosotros, para escupirnos en la cara sus doscientos millones de afios de espera, de
transformacion en jurasica encapsulada en el tiempo.

El peligro de pasar mucho tiempo bajo tierra se puede convertir en una
maldicion: la maldicion de la parkinsonia. La que te convierte en piedra. Inmovil y
temblorosa espero la mirada de la medusa mientras ansio que alguien me encuentre,
me desentierre y me limpie el tiempo. Que me dé un nuevo nombre, uno con su
apellido y con linaje. Que me mida y me dibuje. Que me coloque en vitrinas
relucientes, con cartelas que indiquen mi origen y la estimacion cronoldgica de las
pruebas de carbono-14, a veces imprecisas. En un futuro muy lejano, dentro de otros
doscientos millones de afios, nuevos paleontdlogos desenterrardn a todos los
individuos de mi especie, a mis hermanas: una especie ctonica de cariatides. Mujeres
de piedra convertidas en amuletos protectores. Esfinges. Sirenas. Virgenes.
Guardianas. Como aquella que encontraron en el rio Sar a su paso por Conxo en
Santiago de Compostela. Una virgen cuidadora sin rostro, que amamanta al nifio y
que ha permanecido setecientos afios tirada en un bosque hasta que un pescador
repard en sus angulos rectos —dice— porque no hay angulos rectos en el rio, son
todo cantos rodados. A muchas esculturas les cortaban la cabeza o les borraban el
rostro para desacralizarlas. En Grecia, muchas han sido decapitadas por los pueblos
invasores para borrar el antiguo esplendor de la civilizacion conquistada. En Irak,
ISIS destruyo sistemdaticamente todas las esculturas y, con las que no pudo por su
tamafio o situacion, como los preciosos lamassus alados —cuerpos de toro o leén con
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cabeza humana y alas de aguila que guardaban las puertas de las ciudades— les
destrozaron los rostros con las brocas de sus taladros.

Quiza a nosotras también nos encuentren acéfalas y sin rostro, entre los estratos
de la vida y de la tierra, fosilizadas, esculpidas en las formas negativas de nuestros
cuerpos, ahora evaporados, en la lava solidificada del Vesubio. Asi emergeremos.
Porque algin dia todo esto terminara. Nuestra especie no habra podido luchar contra
la condensacion de didxido de carbono y los polimeros organicos de alto peso
molecular; contra el sol lanzandonos sus lenguas de fuego; contra la invasion
continuada de virus y bacterias resistentes a los antibioticos; contra nuestra eterna
insatisfaccion productiva o el colapso de nuestros egos. Contra lo que, llamémoslo
abiertamente, sera el sexto evento universal de extincion masiva al que solo
sobreviviran, a nuestro pesar, las cigarras y los fosiles.

Parkinsonia Parkinsonii. Rosa Neutro, 2021






La historia termina

La historia de esta cuidadora termina donde empezo, en una consulta de neurologia,
pero ahora en un nuevo hospital, el Hospital Alvaro Cunqueiro. Las grietas del
mundo, ahora domesticadas, no suponen mas que pequefios contratiempos. Fastidios
y carreras en las medias. El viaje por el subsuelo, las catastrofes y los terremotos se
confunden entre los dias. Ahora la oscuridad ha encontrado su sitio en el sofa. Le
preparo la cenay le invito a café. Disfrutamos de su compaiiia. También hemos hecho
buenas migas con los hombres que aparecen en los pasillos, las viejas y los gatos
colgados de la lampara. Los saludamos por las mafianas y les preguntamos qué tal
han dormido. Aquello que cuidamos con amor cuida amorosamente de nosotras.

Esperando la hora de la consulta en el hospital nuevo, con los pasillos llenos de
pacientes desorientados y las paredes todavia limpias del roce de las sillas de ruedas
de los dependientes, me viene a la cabeza aquella energia del primer capitulo, la de
los canceres metastasicos, alzhéimers, arterioesclerosis, sindromes de Charcot-
Marie-Tooth, retinosis pigmentarias, paralisis supranucleares progresivas, pieles de
mariposa, embolias cerebrales, esclerosis laterales amiotroficas, distrofias
musculares, ataxias de Friedreich, telangiectasias, Creutzfeldt-Jackobs en sus tltimas
fases,  encefalopatias  espongiformes, enfermedades de  Huntington,
leucoencefalopatias, enfermedades de Refsum, sindromes de Shy-Drager, atrofias
musculares espinales. Se arrastran por las paredes y por los conductos de aire
acondicionado de los hospitales como viboras zigzagueantes, siseando sus lenguas
bifidas. Salen y entran por agujeros invisibles y, si no eres precavido, se enrollan en
tu cuello hasta estrangularte.

El truco estd en que no te importe que te duela. Si tienes la suerte de sobrevivir
al ataque de las viboras, jenhorabuena! Bienvenido a la siguiente fase. Te
transformaras en diamante: atomos puros de carbono sometidos a condiciones
extremas de presion y temperatura. Un diamante que resonara con el universo en
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esencia apotropaica. Incluso cuando deseaba que todo terminase, cuando pensaba que
no iba a poder mas, cuando estaba tan hundida que rozaba el nicleo de la tierra, en
esos momentos de seismo ocurria lo inesperado, como si las pequeias patas de una
arafla microscopica tejieran para mi un lienzo protector, una capa o un vendaje.
Después de una catastrofe la naturaleza renace, o eso dicen. Y yo soy también
naturaleza. S¢ que este tiempo de nausea, de mujer-volcan a punto de vomitar magma
ardiente esta a punto de llegar a su fin. Esta es mi experiencia y asi he intentado
contarla. No hay alternativas a los afectos, son lo tinico que nos hace humanos.

Otras compaiieras, en cambio, seran escupidas, vomitadas, empujadas, tiradas,
arrastradas, colgadas, remolcadas, resucitadas desde la boca del infierno hasta la
superficie de la tierra a través de pozos amables de agua fresca. Su tiempo de
cuidadora de un enfermo en las ultimas fases de su vida puede que haya sido mas
breve o menos intenso, o que lo combine con estancias en residencias, 0 que una gran
familia se turne el enfermo por meses o semanas. Puede que sea asi para algunas. No
para la mayoria, y no para la cuidadora principal. Esa eres ti. Soy yo. Somos todas.
Sea de un modo u otro seremos bendecidas. La vida nos estd esperando, inmoévil, a
diez centimetros de la superficie.

Yo desearia ser una de ellas, de las que lo llevan bien. De las de maquillaje,
highlighter y tacones. De las que mienten un poco. Desearia que este viaje que ahora
termina no hubiera sido tan dificil... aunque ahora si, ahora si que noto el agua
mojando mis pies. Aumenta rapidamente su caudal. Una enorme corriente de agua
me arrastra con fuerza. Me empuja hacia el exterior. Jonds a punto de ser escupido
del cuerpo de la ballena. Solo cuarenta dias mas y Ninive sera derribada jOh, Yahvé!

Al final nunca consegui ver la exposicion de Henry Moore; tampoco llegué a
entrar en esa consulta del hospital, ni sabré jamas si la neurogénesis se desarrollara
en condiciones artificiales. Espero realmente que asi ocurra y que Dora y Vic
desencadenen la quinta revolucion industrial. La vida viene de vuelta y crece donde
parecia imposible: en la zona 0 del reactor nuclear contaminado, en un food truck en
Meéxico DF, en el subsuelo de la tierra, en un laboratorio de investigacion neurologica
en el afio 2050, en las venas de una petunia, en una charca de rotonda. Por cierto, las
ranas han dejado de croar, temo que hayan muerto. Ahora han aumentado
estrepitosamente los decibelios del silencio. Un silencio perturbado por los camiones
de basura que desinfectan la calle con su coreografia maquinica y sus luces giratorias
naranjas. Quiza hayan muerto porque se acerca el otoflo y el frio sea incompatible
con el ciclo vital de los batracios. Las cigarras, por otra parte, ya han tejido su
alfombra de quitina y alas. Si estuvieses ahora mismo en Carolina del Norte,
pongamos en Asheville o en Charlotte, te acompanarian en tu paseo los crujientes
pasos de sus cadaveres felices.

Te aseguro que alguien se acordara de nosotras.



NOTAS

La cita sobre el abandono y la muerte de los ancianos en el pueblo esquimal y su
veneracion en la antigua China procede del articulo «El maltrato a los ancianos en el
domicilio. Situacioén actual y posibles estrategias de intervencion / Ill-treatment of the
elderly in the home. Current situation and possible intervention», de A. Bover Bovera,
M. L. Moreno Sancho, S. Mota Magaia y J. M. Taltavull Aparicio, publicado en la
revista Atencion Primaria. Disponible en linea: https://www.clsevier.es/es-revista-
atencion-primaria-27-articulo-el-maltrato-los-ancianos-el-13054669

La preciosa genealogia sobre el origen del lenguaje en las diferentes culturas la encontré
en un articulo de Jaime Nubiola que profundiza sobre los motivos por los que el hombre
comenzo6 a hablar y como lo hizo, titulado «La investigacion filosofica sobre el origen del
lenguaje», Pensamiento y Cultura, 3 (Santa Fe de Bogotd, 2000), pp. 87-96. Disponible
en: http://www.unav.es/users/Articulo51.html

jQué fascinante es Atanasio Kircher! He compilado sus disparatadas e ingeniosas ideas
del articulo de Leandro Sequeiros, «El Geocosmos de Athanasius Kircher: una imagen
organicista del mundo en las ciencias de la naturaleza del siglo XVII», Liull, vol. 24
(2001), pp. 755-807. La teoria geologica se cita de su manual Mundus
Subterraneus (1660; publ. 1665). Prologo citado en el texto. Pero su teoria geoldgica la
saqué de su propio manual Mundus Subterrdaneus escrito en latin en 1660 y publicado en 1665.
En su prologo cuenta: «Después de tantas pruebas por mar y tierra y tras haber explorado la
increible fuerza de la naturaleza que opera en las galerias subterraneas, me sobrevino un gran
deseo de conocer si el Vesubio tenia alguna relacion con el Stromboli y el Etna en esta terrible
guerra de la naturaleza. Fui, pues, a Portici, lugar situado al pie del monte; a partir de aqui me
hice guiar por un campesino conocedor de los caminos a quien di una espléndida propina y
que me condujo a medianoche haciéndome subir a través de sendas dificiles y escabrosas.
Cuando alcancé el crater, presencié un espectaculo horrendo: todo ¢él estaba iluminado por el
fuego y envuelto en un intolerable hedor de azufre y betin quemado. Atonito ante tan inusitado
espectaculo, creia estar viendo el infierno, pues para serlo solo faltaban los demonios. Se oian
los horrendos mugidos y estrépitos del monte que creo son inexplicables, asi como los humos
mezclados a los globos de fuego que vomitaban continuamente once bocas abiertas tanto en
el fondo como en los lados del montey»

En un intento de crear un relato que combinara la Soft y la Hard Scy-Fi, es decir, una
ciencia ficcion blanda que verse sobre las sociedades distopicas basadas en la sociologia,
antropologia, psicologia etc. y un acercamiento a la ciencia ficcion dura, la que concede
especial relevancia a los detalles cientificos de disciplinas como la fisica o la medicina, me he
acercado sin pudor a la neurologia y a la biotecnologia. Muchos de los experimentos que
nombro son reales intentado dar veracidad a una narracién que mas tarde vuela por escenarios
imaginarios. Uno de ellos, el que habla sobre los descubrimientos de Robert Altman sobre la
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Estas notas al final deberían ir numeradas con llamada a la nota en el párrafo que corresponda. 
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neurogénesis en algunas areas del cerebro posnatal y adulto de la rata lo obtuve del articulo O.
Arias-Carrién, T. Olivares-Bafiuelos, R. Drucker-Colin, «Neurogénesis en el cerebro
adulto», Revista de Neurologia, 44 (9) (2007), pp. 541-550. En cambio, los nuevos
descubrimientos sobre el péptido B-amiloide como regulador de la neurogénesis adulta lo
obtuve de C. I. Fernandez-Verdecia, M. A. Diaz del Guante, L. Castillo-Diaz, J. Alvarez-
Blanco, «Neurogénesis como diana terapéutica para la enfermedad de
Alzheimery, Revista de Neurologia, 49 (4) (2009), pp. 193-201. Espero que la terminologia
cientifica no se les haya hecho muy ardua.

La descripcion de la micorriza como simbiosis entre un hongo y una planta es de
Wikipedia.

Toda la informacion de los kits CRISP que vende la empresa The Odin son reales y sus
detalles obtenidos de su pagina web. https:/www.the-odin.com/microbe-
mosaic/ - https://www.the-odin.com/diy-crispr-kit/ - https://www.the-odin.com/frog-ge-
kit/

D.LY hace referencia a “Do it Yourself”, “Hazlo por ti mismo”, una filosofia de trabajo
autogestionado. bioD.L.Y hace referencia a “Biotecnology D.I.Y”, “Biotecnologia hecha por
ti mismo”. Una traduccidn aproximada.

La idea de la musica como arma de tortura la saqué de The New Yorker, de un fantastico
articulo de Alex Ross, «When Music Is Violence. From trumpets at the walls of Jericho
to pop songs as torture in the Iraq War, sound can make a powerful weapon», The New
Yorker (04/07/2016).
https://www.newyorker.com/magazine/2016/07/04/when-music-is-violence

La fiesta rave celebrada en la zona de exclusién de Chernobil es real y apoyada por
diferentes instituciones como el Ministerio de Cultura Ucraniano o Kiss FM. Puede encontrar
mas informacion en su pagina web http://artefact.live

El video del esquiador venezolano Adrian Solano durante la competicion estd en
YouTube. Muestra como se cae una y otra vez (y siempre se levanta). Es fabuloso. Video del
esquiador  venezolano  Adrian  Solano  (clasificatorio  Lahti):  YouTube.

https://www.youtube.com/watch?v=AVcsaDha2m4

La idea de que las neuronas extraidas de abortos o embriones que no han prosperado se
cultiven en el laboratorio hasta el momento en el que se conectan entre si creando un cerebro
nuevo salen de una cita literal del doctor Kevin Warwick en una entrevista para La Vanguardia
titulada «Nuestro cuerpo ya es solo un estorbo para nuestro cerebro», La Vanguardia,
19/11/2012. https://www.lavanguardia.com/lacontra/20121119/54355365278/la-contra-
kevin-warwick.html

El experimento en el que las neuronas de unas ratas controlan un dispositivo motorizado
se puede leer aqui: «Rat Brain Robot Grows Up. Kevin Warwick’s robot has a biological
brain that’s growing increasingly complex», [EEE  Spectrum, 05/11/2010.
https://spectrum.ieee.org/automaton/biomedical/bionics/rat-brain-robot-grows-up
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Toda la informacion sobre el proyecto BrainGate se puede encontrar en inglés en su
pagina web: https://www.braingate.org. Si el futuro debe tomar una direccioén debe ser ésta.

Los comentarios del capitulo titulado “Facebook” son comentarios reales de usuarios de
esta red social en la pagina de la fundaciéon Pascual Maragall (@fpmaragall)
https://www.facebook.com/fpmaragall/ y traducidos por la autora. Se ha intentado mantener
el estilo de la escritura en internet, que muchas veces estd plagada de erratas y errores
gramaticales, 1éxicos o morfosintacticos. A pesar de ellos los testimonios son tan poderosos
que la autora, o sea yo, he creido importante que nos acompaiiaran en este descenso a los
infiernos. Aprovecho para contar que la fundacion tiene un programa de socios y de
donaciones y que si usted puede aportar algo para la investigacion revertira, sin duda, en el
bienestar futuro de mucha gente.

La conferencia de Jacques Derrida aparecio en la revista Acta poética otofio de 2009 a
partir de la publicada péstumamente en 2006, sin embargo, Derrida tembld y penso este texto
en 2004, poco antes de su muerte. Traduccion de Esther Cohen.
http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1

El capitulo “Yo no tengo miedo porque soy la hija de una diosa” es, basicamente, la
historia de la diosa griega Perséfone.

En el capitulo “La revolucion de las cariatides” la anécdota de Margaret Mead sobre el
primer signo de la civilizacion esta extractado del libro de Ira Byock, The best care posible. A
physician’s quest to transform care through the end of life. Publicado por Avery Pub Group
en 2013.

Los datos reales en los que se basa el capitulo “La revolucion de las cariatides” son los
siguientes: Las mujeres dedican 12.500 millones de horas diarias al trabajo de cuidados no
remunerado, lo cual equivale a que 1.500 millones de personas trabajen ocho horas al dia sin
recibir ninguna prestacion. Se calcula que, en 2015, las cuidadoras no remuneradas que se
ocuparon de atender a las personas enfermas, mayores o con discapacidad en el Reino Unido
aportaron a la economia un valor equivalente a 132.000 millones de libras esterlinas anuales,
una cifra que practicamente iguala el gasto del Sistema Nacional de Salud. En USA 16,1
millones de personas (de nuevo, en su mayoria mujeres) atienden a personas con demencia,
dedicando 18.400 millones de horas a este trabajo de cuidados no remunerado que, si se
realizara a través de los servicios publicos, acarrearia a los contribuyentes un coste de 232.000
millones de dolares. En Espafia se emplearon 130 millones de horas diarias en 2018 en trabajo
de cuidados no remunerado, una cifra que equivale a 16 millones de personas trabajando ocho
horas al dia sin percibir remuneracion alguna. Datos obtenidos de Oxfam, Tiempo para el
cuidado. Informe Davos 2020.
https://cdn2.hubspot.net/hubfs/426027/Oxfam-Website/OxfamWeb-
Documentos/OxfamWeb-Informes/tiempo-para-cuidado-informe-davos-2020.pdf

La investigadora Silvia Federici ha sido una de las pioneras en abordar el tema de los
cuidados sin pelos en la lengua desde una perspectiva sociologica, antropologica y feminista.
El concepto de residencia de ancianos como campo de concentracién contemporaneo es suya


http://www.facebook.com/fpmaragall/
http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1
https://cdn2.hubspot.net/hubfs/426027/Oxfam-Website/OxfamWeb-Documentos/OxfamWeb-Informes/tiempo-para-cuidado-informe-davos-2020.pdf
https://cdn2.hubspot.net/hubfs/426027/Oxfam-Website/OxfamWeb-Documentos/OxfamWeb-Informes/tiempo-para-cuidado-informe-davos-2020.pdf
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obtenida del libro Revolucion en punto cero. Trabajo doméstico, reproduccion y luchas
feministas (Traficantes de Suefios, coleccion Mapas, 2013). Versiéon en abierto:
https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Revolucion%20en%20punto%20cero

-TdS.pdf

La idea de escribir una catabasis, un descenso a los infiernos, para finalmente resurgir de
¢llos me ronda desde el primer capitulo y creo que resume toda la intencién literaria de este
libro y en concreto del capitulo asi titulado. Pilar Gonzalez Serrano explica este fenomeno en
la literatura en un excelente articulo titulado Catdbasis y resurreccion. Revistas Espacio,
Tiempo y Forma. Series I-VII. Espacio, Tiempo y Forma, Serie 11, Historia Antigua (ISSN:
1130-1082; e ISSN: 2340-1370) Facultad de Geografia e Historia. UNED. 1999.
http://revistas.uned.es/index.php/ETFIl/article/view/4350

El test de Folstein o Mini-examen cognoscitivo, Minitest Mental (MEC) es el test mas
utilizado para valorar el estado neurodegenerativo del paciente. Fue creado por los doctores
Folstein y McHung en 1975 para proporcionar un andlisis breve y estandarizado del estado
mental de cada paciente de una forma rapida y sencilla. Existen varias versiones, pero la que
aqui se incluye es la mas extendida.

“Rosunia” esta inspirada en la pieza Natural History of the Enigma (2003-2008) del
artista brasilefio Eduardo Kac que le valido el premio Golden Nica Award de 20009.
http://www.ekac.org/nat.hist.enig.html. Pie de foto: Eduardo Kac, Natural History of the
Enigma, flor transgénica con ADN del artista expresado en las venas rojas. 2003/2008.
Coleccion Weisman Art Museum. Fotografia: Rik Sferra.

Por motivos estilisticos las citas no se entrecomillan en el texto.


https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Revolucion%20en%20punto%20cero-TdS.pdf
https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Revolucion%20en%20punto%20cero-TdS.pdf
http://revistas.uned.es/index.php/ETFII/article/view/4350
http://www.ekac.org/nat.hist.enig.html




Cuidadora —XXXVII Premio Xerais de Novela— es un bello y aspero relato
donde el gesto, en apariencia cotidiano, de cuidar deriva en un
transformador descenso a los infiernos (catabasis) en el que lo biografico se
encuentra con lo mitico, lo cultural, lo cientifico y lo ciencia ficcional. A
través de una estructura poliédrica y de varios niveles narrativos, la
protagonista —una hija que cuida de su madre en una ciudad de
provincias— piensa los cuidados desde multiples frentes: como imposicion
ética, como acto politico y anticapitalista, como constructo social, como
antesala de la muerte y como expresion genuina del amor. El lector
participa de la tension y la angustia que provocan las tareas de cuidado a
una enferma de parkinson con deterioro cognitivo avanzado, guiado por una
voz cercana que nos arroja de bruces a un debate urgente: el del futuro de
los cuidados para las mujeres, y también el de cuidar y ser cuidado. Desde
un hibrido de géneros —narrativo, poético y ensayistico—, la autora dibuja
un paisaje literario en varios planos: una obra honesta y desgarradora, pero
también sugestiva, licida e, incluso, por momentos, divertida, de lectura
imprescindible para la construcciéon de un futuro inclusivo e igualitario.
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