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Cuidadora —XXXVII Premio Xerais de Novela— es un bello y áspero relato 
donde el gesto, en apariencia cotidiano, de cuidar deriva en un 
transformador descenso a los infiernos (catábasis) en el que lo biográfico se 
encuentra con lo mítico, lo cultural, lo científico y lo ciencia ficcional. A 
través de una estructura poliédrica y de varios niveles narrativos, la 
protagonista —una hija que cuida de su madre en una ciudad de 
provincias— piensa los cuidados desde múltiples frentes: como imposición 
ética, como acto político y anticapitalista, como constructo social, como 
antesala de la muerte y como expresión genuina del amor. El lector 
participa de la tensión y la angustia que provocan las tareas de cuidado a 
una enferma de párkinson con deterioro cognitivo avanzado, guiado por una 
voz cercana que nos arroja de bruces a un debate urgente: el del futuro de 
los cuidados para las mujeres, y también el de cuidar y ser cuidado. Desde 
un híbrido de géneros —narrativo, poético y ensayístico—, la autora dibuja 
un paisaje literario en varios planos: una obra honesta y desgarradora, pero 
también sugestiva, lúcida e, incluso, por momentos, divertida, de lectura 
imprescindible para la construcción de un futuro inclusivo e igualitario.
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laude en Bellas Artes con una tesis sobre el 
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Cuando miro alrededor o en el tiempo, veo que aquello que cuidamos con amor cuida 
también amorosamente de nosotros. 

Abu Ali/Toni Serra 
 

Somos volcanes. Cuando nosotras las mujeres ofrecemos nuestra experiencia, nuestra 
verdad, cambian todos los mapas. Aparecen nuevas montañas. 

Úrsula K. Le Guin. Conversaciones sobre la escritura 
 

Porque todas las comidas que se han cocinado, los platos y las tazas lavadas, los niños 
enviados a la escuela y arrojados al mundo. Nada queda de todo ello; todo desaparece. 

Ninguna biografía, ni historia, tiene una palabra que decir acerca de esto. 
Virginia Woolf 

 
Cualquier pez puede nadar cerca de la superficie, pero se necesita una gran ballena para 

descender a ocho kilómetros, o más. Desde el comienzo del mundo, los buzos del 
pensamiento han regresado a la superficie con los ojos inyectados en sangre. 

Melville citado por Deleuze a su vez citado por Fernández Mallo en Teoría 
General de la Basura 

 
El hecho de cuidar a alguien no necesariamente presupone que esté enfermo. El hortelano 

cuida las plantas, aunque ninguna plaga las azote. 
Josep María Esquirol 

 
En medio del odio me pareció que había dentro de mí un amor invencible. En medio de las 
lágrimas me pareció que había dentro de mí una sonrisa invencible. En medio del caos me 

pareció que había dentro de mí una calma invencible. Me di cuenta, a pesar de todo, que en 
medio del invierno había dentro de mí un verano invencible. Y eso me hace feliz. Porque no 

importa lo duro que el mundo empuje en mi contra, dentro de mí hay algo mejor empujando 
de vuelta. 

Albert Camus. El verano (1983) 
 

La foto de Sharon cuidando a Cookie (Mueller): para mí ese es el significado del amor. 
Nan Goldin. ‘La Belleza y el Dolor’ 

 





 

 
 
 

A mi madre 
 
 
 
 
 
 
 

 
Estas páginas fueron escritas durante la pandemia de la COVID del año 
2020. Su estructura responde al tiempo libre que me dejaba la tarea de los 
cuidados a mi madre, Rosalía quien falleció finalmente al año siguiente de 
Parkinson. Aun así, ganaron el XXXVII Premio Xerais de Narrativa en 
lengua gallega y gracias a él debatimos sobre el estado de un sector 
invisibilizado y absolutamente necesario para la sociedad.  

Quiero agradecer a la decana Dunia Etura y a Ediciones de la Universidad 
de Valladolid su reedición en castellano y permitirme recordar (cor, cordis: 
volver a pasar por el corazón) esta historia, que ha sido la mía, pero que, 
estoy segura, va a ser la de muchas.  

 





 

 
 
 

Por mí y por todas mis compañeras 

 
 





 

 
 
 
 
 

Advertencia preliminar 
del expositor de libros giratorio 

 
 

Dijo el escritor Kurt Vonnegut que hay que escribir un libro para alguien; este lo he 
escrito para mí —para mí y para todas las cuidadoras del mundo—. También para 
quienes son cuidados. Pero, querida lectora, querido lector, no te equivoques al pensar 
que esta historia no te pertenece, porque todos somos dependientes y todos somos 
cuidadores. En distintos grados, los cuidados pasan desapercibidos en nuestro día a 
día, ocultos en las relaciones afectivas que establecemos. Ahí están: latentes, 
insignificantes, invisibles. No podemos amar sin cuidar y no podemos cuidar sin 
amar. Te imagino acompañando a alguien en una habitación de hospital, leyendo 
estas palabras y sintiéndote arropada, acompañada. Me imagino este libro en un 
expositor giratorio de libros de bolsillo, y tu mano, indecisa, haciéndolo bailar hasta 
encontrarnos. Entonces, cuando eso sucede —y esto ya ha sucedido, puesto que me 
lees—, nos cuidamos mutuamente y eso no es otra cosa salvo el amor. 

 





 

 
 
 
 
 

Iniciación a la espeleología 
 
 

Estoy tan hundida que rozo el núcleo de la tierra. Siento su calor asfixiante 
acompañando el peso de mi cuerpo en caída libre. Llevo siete años descendiendo a 
gran velocidad. La gravedad empuja mis pensamientos, mis pechos, mis sueños hacia 
abajo, hasta que se esconden bajo la corteza terrestre. Sé que no soy la única. Hay 
muchas, muchas como yo. Ejércitos desplegados en el subsuelo, trabajando invisibles 
bajo el manto. Nos reconocemos en seguida. Cruzamos fugaces sonrisas cómplices 
en las salas de espera del centro de salud. Nos sabemos al dedillo los síntomas y las 
pautas de medicación y, a veces, nos trabamos con el nombre de algún fármaco: 
“riva…rivistig…¡rivastigmina!”. Encarnamos a la mujer desaliñada, con ojeras 
profundas y zapato cómodo. Tenemos nuestros códigos. Sabemos que la que va 
maquillada y con tacones miente, miente como una bellaca. El rímel y el highlighter 
no pueden disimular el peso de los cuidados a un hijo, hija, madre, padre, marido. 
Nuestra piel dibuja cada día nuevos regueros de resignación y lágrimas. Somos la 
artillería pesada, la disidencia de la mediocridad afectiva, kamikazes pilotando el puto 
Enola Gay en una batalla pírrica. 

Conozco todo lo que ese ejército de cuidadoras sacrifica. Toda esa energía 
dedicada a los cánceres metastásicos, alzhéimers, arterioesclerosis, síndromes de 
Charcot-Marie-Tooth, retinosis pigmentarias, parálisis supranucleares progresivas, 
pieles de mariposa, embolias cerebrales, esclerosis laterales amiotróficas, distrofias 
musculares, ataxias de Friedreich, telangiectasias, Creutzfeldt-Jackobs en sus últimas 
fases, encefalopatías espongiformes, enfermedad de Huntingtons, 
leucoencefalopatías, enfermedades de Refsum, síndromes de Shy-Drager… Todos 
esos dolientes agonizando hacia un único destino: convertirse, de una vez y para 
siempre, en fantasmas. 

 





 

 
 
 
 
 

Bajada a los infiernos. Diagnóstico 
 
 

La neuróloga intentó ser amable; se esforzaba por agradarnos. Era la misma que, 
durante semanas, nos había sometido a millones de análisis y derivado, después, a 
pruebas de neuroimágen. Hoy es el día de los resultados. El Juicio Final. La consulta 
de Neurología parecía una gran boca llena de dientes dispuesta a engullirnos. Era 
desmesurada, tres veces más grande que las habituales de la primera planta del 
hospital. Su tamaño despreciaba nuestra escala humana. 

Nos invitó a sentarnos a los tres: a mi madre, a Manuel y a mí. Tras unos minutos 
de preguntas básicas a mi madre —si dormía o comía bien—, les pidió a ambos que 
fueran a la cafetería a tomar algo mientras se quedaba conmigo. «Esto no pinta bien», 
pensé. Cuando salieron, la neuróloga me confirmó mis sospechas, aunque insistió en 
que era muy difícil dar un diagnóstico preciso. Podía ser enfermedad de Alzheimer, 
Parkinson o demencia con cuerpos de Lewy. De momento lo dejaríamos en esto 
último: una enfermedad-agujero en la que la desmemoria y la lentitud acompañarían 
la carrera degenerativa. Me dijo que el proceso iba a ser muy largo y me entregó un 
folleto de la asociación Afaga-Alzhéimer de Vigo, que aún conservo. También me 
advirtió de que no había tratamiento ni cura. Me iba a recetar unos parches de 
rivastigmina, lo único que, al menos, podría retrasar los síntomas. 

Fue entonces cuando comenzó un temblor. Una grieta —como la que Doris 
Salcedo abrió en la Tate Modern— se extendía por la pared, resquebrajando también 
el suelo bajo nuestros pies, alzándose sobre nuestras cabezas; crecía imparable hasta 
convertirse en falla, y luego en un acantilado. Un precipicio por el que me despeñaría 
en cuanto saliera de esa consulta, lanzando mi vida a las profundidades abisales. 
¿Quién iba a imaginar que la puerta a los infiernos se encontraba en una consulta de 
Neurología de la segunda planta? Me vi cayendo a plomo por un pozo interminable. 
Mientras descendía, aún podía mirar alrededor con calma y preguntarme qué vendría 
después. Tal vez, al final del túnel, saliera expulsada por la boca abrasadora del 
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Estrómboli —Viaje al centro de la Tierra—, o tal vez, como Alicia, me aguardara un 
Conejo Blanco que llegaba tarde, con un pato, un dodo, un loro, un aguilucho y otras 
criaturas extrañas corriendo en círculo. Lo más probable, pensé, sería encontrar una 
salida por otra falla —la de San Andrés— y eyectarme a los suburbios de Los 
Ángeles. Allí alquilaría una autocaravana rumbo al Burning Man de Black Rock City, 
esa ciudad fantasma que cada año se levanta de la nada en el desierto de Nevada; me 
pintaría los ojos de purpurina y bailaría techno hasta el amanecer. 

 



 

 
 
 
 
 

En algunos pueblos como el esquimal 
 
 

En algunos pueblos como el esquimal la supervivencia obliga al abandono y, por 
tanto, a la muerte segura de las personas discapacitadas, entre ellos, los ancianos 
dependientes, incapaces de valerse por sí mismos. Algunas sociedades ponen fin a la 
vida de sus mayores, pero no desde el maltrato, la falta de respeto, el odio o el 
desprecio, sino porque su cultura entiende que aquello es lo mejor para la 
supervivencia del grupo. 

En otros grupos, como los inuit, es el abuelo el que decide alejarse de la familia 
y dejarse morir sobre el hielo. En la China antigua, por otra parte, el anciano era 
venerado. Golpear o herir a un mayor era considerado un grave delito castigado 
incluso con la muerte. 

 





 

 
 
 
 
 

Mi búsqueda intraterrestre 
 
 

Una vez hubo pasado el primer seísmo, —el que estremeció el mundo tras la 
salida de la consulta—, pensé en las bondades de la vida subterránea. Condiciones 
estables de temperatura, abrigo del frio y del viento, de las lluvias, de las miradas, de 
las explicaciones. Porque sí. Reconozco que evitaba decirle a mis amigos y conocidos 
que ya no podía ir a aquella cena, a aquella inauguración o aquella fiesta de 
cumpleaños porque mi madre estaba enferma, o que, si iba, solo sería por un par de 
horas, porque si no estoy ella se desquicia y quien se queda con ella enloquece. 
También huía de la condescendencia, del «pobrecita», del «vaya marrón», del «te 
compadezco», del que me contaran las enfermedades de sus abuelos, suegros o 
cuñados que, a mí, sinceramente, me importaban una mierda. Para un par de horas 
que salgo de la cueva ponerme a hablar de cánceres y alzhéimers pues como que no. 
Necesitaba los túneles para huir. 

Investigué, entonces, los posibles puntos de acceso a dimensiones más 
profundas. Encontré una gran entrada en el oeste de Rusia, cerca de Finlandia, en el 
óblast de Múrmansk: el Pozo Superprofundo de Kola (SG-3), el agujero más hondo 
que el ser humano ha excavado en la Tierra, un proyecto de prospección científica de 
la corteza terrestre llevado a cabo por la U.R.S.S. que comenzó en mayo de 1970. En 
1989 llegaron a los 12.262 metros de profundidad, pero a partir de ahí, temperaturas 
por encima de 180 ºC y la ebullición constante de una mezcla de fango e hidrógeno 
hicieron imposible seguir. Supongo que la Guerra Fría desató la conquista no solo 
espacial sino también intraterrestre, aunque esta última no se televisara. Aun así, 
instalaron un laboratorio geológico para estudiar ese terreno de transición —entre el 
granito y el basalto— en la roca metamórfica de la corteza continental. El laboratorio 
dirigido por el Dr. Azzacov hizo varios análisis de las diferentes capas y fósiles de 
miles de años encontrados en la prospección. Entre los diferentes experimentos 
decidieron introducir una videocámara equipada con un micrófono y una pequeña 
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linterna. Cuando revisaron el material audiovisual las imágenes no aportaban nada 
excepcional, pero a medida que el aparato descendía a través de los diferentes estratos 
de la corteza terrestre, a cada vez más profundidad, el audio registrado pasaba de un 
silencio absoluto a reproducir sonidos extraños. El Dr. Azzacov y su equipo, 
extrañados, pararon la grabación y se debatió la posibilidad de que hubiera algún tipo 
de pequeños mamíferos, —quizá algún tálpido, que pudieran llegar escarbando hasta 
esas remotas profundidades. No sería la primera vez que unos animales manifestaran 
conductas anómalas y quizá excavaran más profundo de lo habitual, huyendo del frío, 
quizás. Otro miembro del equipo, Sergei Karamázov, propuso otra hipótesis: tal vez 
el pozo no fuera completamente vertical y se hubiera acercado a las cloacas de alguna 
ciudad —Zapolyarny, la más próxima—. A Azzacov le pareció una solemne 
estupidez que Karamazov sugiriera que su superagujero era, en realidad, un conducto 
subterráneo que conectaba dos ciudades, y le increpó afirmando que aquella conducta 
no era de buen camarada, ni de buen soviético, y que si no creía en la tecnología de 
la Unión Soviética que se fuera a los Estados Unidos con George H. W. Bush. 
Reanudaron la reproducción en el último tramo, los cinco mil metros finales. Los 
sonidos se volvían cada vez más reconocibles. Indudablemente eran voces. Gritos 
humanos. Espeluznados se miraron con ojos incrédulos. Aquello era absolutamente 
irracional. Otro miembro del equipo, Piotr Dostoyevski, exclamó: ад! (¡El infierno!) 

El superagujero fue abandonado y la cinta destruida en el año 2008. Ningún 
equipo científico quiso volver. Como el superagujero de Kola parecía dirigirse 
directamente al infierno, busqué algo menos nocivo. Resulta que descubrí que la 
ciudad de Vigo está completamente horadada. Hay grutas y túneles —naturales o 
abiertos por la mano del hombre en distintos momentos históricos— que conectan la 
ciudad. Túneles que han sido cegados, tapiados con grandes portones de hierro. 
Túneles por los que circulaban trenes de mercancías como el “tren del pescado” que 
termina en la calle Rosalía de Castro. Túneles abandonados llenos de basura, culebras 
y arañas, de jeringuillas de cuando los yonquis iban a pincharse, de restos de semen 
putrefacto y condones. 

En los Montes de Coruxo, a escasos kilómetros del centro de la ciudad, están As 
Covas do Folón, un sistema de cavidades naturales formado por enormes bloques de 
granito. Se trata de la novena cueva granítica en longitud del mundo y la tercera de 
Europa. La gruta, de casi un kilómetro, encadena cascadas y fuertes desniveles. Hasta 
ha venido la NASA a estudiar su vida microscópica: bacterias que podrían parecerse 
a las que un día hubo en Marte. Descarté adentrarme de noche en las Covas do Folón. 
Demasiada humedad. Además, de primavera a otoño las visitan varios clubes 
espeleológicos. Mal lugar para esconderse. 

Continué con mi búsqueda intraterrestre y encontré varias cosas interesantes. 
Hace un tiempo unas obras en las antiguas instalaciones de la E. T. E. A. (Escuela de 
Transmisiones y Electricidad de la Armada) que está justo en mi barrio, Teis, a los 
pies del Monte da Guía—, dejaron a la vista seis túneles. Cinco pequeños y otro más 
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grande que comunica el muelle de carga con la escuela. Se excavaron entre 1926 y 
1927. Nunca cumplieron su función original y acabaron como polvorines, llenos de 
chatarra militar. Algunos dicen que sirvieron de refugio durante los bombardeos en 
la Segunda Guerra Mundial y otros que se utilizaban para comunicar el puerto con 
otros puntos de la ciudad. También encontré el túnel del surtidor de agua de 
Valladares, que provisionaba a la ciudad con el agua derivada del río Zamáns, pero 
parece que está en muy malas condiciones. Un miembro del Club de Montañeiros 
Celtas afirma en un reportaje en internet: “Es necesario avanzar despacio y con 
cuidado. Aunque no se atisba la salida, una ligera corriente de aire indica que debería 
existir alguna”. Al siglo XVII se le atribuyen varios túneles en la parte baja de O 
Castro, la zona fortificada de la ciudad, bajo los restos del Castillo de San Sebastián. 
Probablemente fueran construidos por Felipe IV como defensa frente a los piratas 
ingleses, aliados de los portugueses en la Guerra de la Restauración de Portugal 
(1640-1668) y podrían comunicar el castillo con la zona baja de la ciudad.  

En el mismo centro urbano, según afirma el escritor Manuel Esteban en un tuit 
del día 9 de febrero, a finales del s. XIX se inauguró una calle subterránea que solo 
permanecería abierta hasta 1883 debido a las denuncias de delincuencia, suciedad y 
mala iluminación. Esta calle subterránea comenzaba O Salgueiral, en la actual Puerta 
del Sol, donde aún se encuentran unos azulejos publicitarios de licores Pedro Domecq 
con unos leones. —«Porque el que sabe, sabe que Domecq sabe mejor», decía mi 
madre cada vez que los veía, decía mi madre siempre que los veía. Supongo que fue 
un eslogan muy famoso de la época— y bajaría hasta la calle Victoria, en la Alameda, 
desembocando en la actual Travesía Primera de Vitoria, hoy repleta de terrazas. Si 
observas en esa dirección desde la plaza, parece que hay una iglesia. En realidad, la 
calle subterránea fue cerrada con un trampantojo; tapiada y pintada como si fuera la 
fachada de una iglesia románica del Camino de Santiago. Las arquivoltas y la concha 
de vieira central del tímpano fueron pintadas a mano. Encima, un rosetón fake, 
impreso en vinilo adhesivo, con el lema ‘Ora pro nobis’ en cursiva Garamond. La 
puerta de madera, sin embargo, es auténtica. Me pregunto quién tendrá la llave. 

 

 





 

 
 
 
 
 

Risas 
 

 
Pero lo mejor, lo mejor de este mundo, es cuando nos entra un ataque de risa y se 
mezclan nuestras carcajadas explosivas, cataclísmicas, que se sincronizan y se 
retroalimentan como instrumentos de una banda de música que combina percusión y 
flautas y cantos atávicos de indígenas celtas, y nos reímos tanto y —tan alto— que 
no podemos respirar y nos ahogamos. Nos quedamos sin aire y yo exclamo: “Ay, 
¡que me muero aquí mismo!” y ella, por encima, me hace cosquillas o me agarra el 
cinturón de la bata y nos quedamos enganchadas —ella a mi bata y yo a su mano— 
y es imposible pensar en cualquier otra cosa que no sea en esa tontería o ese gesto, 
porque la risa abarca todas las profundidades y dimensiones del tiempo y el espacio.  

Entonces, cuando pienso que ya no voy a poder más, que he llegado al límite de 
mi capacidad pulmonar y que solo me espera la muerte, le digo: “¡Para!, ¡para!”, y 
ambas cerramos los ojos y cogemos un poco de aire entre lágrimas, pero es que es 
imposible y se nos escapan unas risillas flojas al principio, risillas tímidas, porque 
intentamos controlarnos, porque reírse así es un escándalo, y seguro que nos oyen las 
vecinas por el patio, pero es que es inevitable que poco a poco volvamos a la carga y 
explotemos otra vez, y yo intento pronunciar, a duras penas, una súplica: “no-me-
hagas-reír-más-que-me-ahogo” o “¡ay-que-me- muero!” y ella lo vuelve a hacer, 
vuelve a repetir esa última frase absurda, o ese gesto que a veces hace para meterse 
en la cama, que es como un pequeño saltito lateral impulsándose con la cabeza como 
si fuera Esther Williams pero sin levantar los brazos, y yo le digo: “¡Pareces Esther 
Williams tirándose a la piscina!” y ella se monda y le salen un par de gallos 
pequeñitos, ji, ji, como de niña mala que hace una travesura durante la misa, y cuando 
escucho ese ji, ji sé que esa es la señal, esa es la señal de que vamos a volver otra vez. 

Y cuando por fin paramos, tras un buen rato de idas y venidas, noto como se ha 
oxigenado toda la sangre de mi cuerpo, como el aire ha entrado en mis células hasta 
las mitocondrias, que algo dentro de mí se reinicia, se resetea, y pienso que qué bien 
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estar aquí, donde debo estar, compartiendo esas risas cómplices de niñas malas, esa 
fiesta del linaje, desternillándonos con nuestras ancestras en carcajadas atávicas. 
Entonces pienso que eso es lo mejor, lo mejor, lo mejor, del mundo entero. 

 



 

 
 
 
 
 

Transcripción exacta (18 de abril) 
 
 

“Ven pacá que te voy a poner los ojos como culos, corazón de melón. Yo voy y 
tú vas con él. Te voy a poner tres telarañas porque eres una arañenta, ¡socorro! Dicen 
que no viene, ¡diles que vengan! Ocho menos cinco. Se ríen, ¿sabes? Se ríen de mí. 
¿Tiene pelo?, un poco no es mucho, cuando me vaya por la tarde tienes que 
levantarme la ventana para salir. ¿Y este calvo quién es?, ¿ese calvo quién es?, ¿ese 
calvo quién es? No tuviste tiempo, ¿verdad? Nena, nenaa, levántame, vamos, vamos 
a la calle, al segundo piso, límpiame esto, vamos levántate. Dame la chaqueta. Tengo 
un espíritu cualquiera. 

¿Me das una patada?, ¿me das un bombón? 

Vamos a ir en coche, dame las piernas. Vamos por la carretera, péiname. Esa 
lámpara ¿cómo se titula? Tienes los ojos llorosos ¿el judío todavía está vigente? ¿el 
profeta hindú? Mahoma mandó cerrar los colegios. Vete a los libros, a oscuras, danos 
el ambiente, que nos des el ambiente, trae el bolso, para verlo. En la calle gusta, gusta 
mucho. ¡Que te quedas dormida y te das con la cabeza en el suelo! ¡Dios mío! Dame 
ese pan, dame pan. Moito miras para min, moito me triscas o ollo, soy criada de 
servir e non podo atender a todo. El cura come muchas cosas de cura. 

¿Tú conoces a todos esos? 

Déjame que tengo que coger números. Quiero siempre el mismo sitio. Quiero ir 
siempre al mismo sitio. Bajamos juntas y vamos hasta el puerto por la carretera. Tú 
vas detrás. 

Libertad, dame libertad. Ven aquí a tocar la gaita. ¿Viste el cielo todo rojo? ¿Y 
sirve para mañana? ¡Socorro brú-brú! Queremos un coche. Dame palabras. Perros 
ladran. Tú eres una nefasta. Ella tiene cara de tristeza. Me vas a comer. Mira que feo 
es este hombre, lo tiene todo feo. Tú eres las cinco estaturas. Cierra la cortina. 
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Ciérrame la cortina que tengo en la cara. ¿Sabes quién estuvo en casa? ¡La reina de 
Inglaterra! 

Estuvo muy correcta. 

Dónde vas con mantoooon de manila (cantando). Tú andas igual que si fueras 
un camello. Esa es una gente bárbara. Lo cogió el camión por el barco, la del árbol 
que vino el alcalde a Vigo, cuando cogemos las cosas del barco, del barco que 
mágico-légico, nené, que actúa desde lejos. Si está aquí mi madre no te deja hacer 
eso, y yo aquí, trabajando toda la mañana. Compra para ser en medio de lo salvaje. 
Tiene unos zapatos nuevecitos. Que te diga a ti si tú puedes ayudar en Cangas. No 
puede ir porque no tiene libélula. No tiene nada. A mí me gustaría que me lo trajeras 
a casa, la parte de debajo. Apágame la puerta que yo no sé leer esos signos. Yo no 
voy a esos sitios, yo no voy, eso no es para mí. 

Patito. 

 

El perro no, la cabra, la mula. Porque el que sabe, sabe que el amor sabe mejor”. 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Neurogénesis 
 
 

8 de febrero de 2050, 4.45 a.m. 

 

Dora llega a casa después de cenar con el equipo del laboratorio. Habían reservado 
una experiencia gastronómica completa en el restaurante GASTRODAT, cuyo 
software algorítmico había sido premiado internacionalmente. Su funcionamiento era 
sencillo: según los parámetros introducidos a partir de las características de los 
comensales —edad, IMC, grupo étnico, grupo sanguíneo, piezas artísticas 
tridimensionales favoritas—, unidos a un análisis estímulo-respuesta de las papilas 
gustativas (que te hacen pasando un bastoncillo por la lengua en una barra previa al 
comedor), el algoritmo diseña un menú especial acorde con gustos, estado físico, 
intolerancias alimentarias, enfermedades crónicas, ingresos y magnitud del evento 
a celebrar, ajustando al máximo el nivel deseado de carbohidratos, proteínas, 
grasas, azúcar y alcohol en sangre. 

Esa noche todo el equipo dio carta blanca a la propuesta del GASTRODAT. 
El menú no incluía recetas con grasas trans ni grasa animal. Hacía décadas que 
no se usaban para consumo humano, desde que los estudios del dr. Friedrich T. 
Valley y su equipo en Houston demostraron su relación directa con el 
neuroenvejecimiento. Su eliminación de la dieta había alargado la esperanza de 
vida unos veinte años. En 2050, la esperanza de vida media femenina estaba en 
135 años, mientras que la masculina se mantenía en 125. 

El GASTRODAT había preparado unos aperitivos variados: tomates secos, 
salsa de ínfulas, microlangostas y crujientes de plancton con forma de pirámides 
de Egipto. Los detalles eran abrumadores: la textura de las piedras, el color del 
desierto… Casi podías sentirte Gulliver en el Valle de los Reyes. Y el sabor, una 
delicia. Logradísimo. 
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Mientras les metían mano a los canapés con forma de pirámide de Keops, John le 
echó en cara a Dora que no hubiera ajustado correctamente los parámetros de 
radiación y humedad de las células madre neurales in vivo en el 
NEUROGÉNERATOR —cuyo éxito celebraban precisamente— y que, por su 
culpa, se hubieran retrasado los avances del equipo. La plantación de neuronas 
derivadas de células madre en líquido amniótico era una labor de alta precisión y 
su cuidado era responsabilidad de Dora: los indicadores debían revisarse 
minuciosamente cada tres horas. A pesar de eso, Michel Frid, investigador 
principal del proyecto, no había despedido a Dora. La amaba, aunque no se lo 
hubiera confesado a nadie. Ella olvidó ajustar los nuevos parámetros de la 
plantación neuronal y hubo que volver a imprimir en 3D las protoneuronas 
diseñadas por el dr. Huang You en el laboratorio de Hong Kong. 

 



 

 
 
 

 
 

Primeros síntomas. Afasia 
 
 

Lo supe mientras sucedía. Intenté restarle importancia, borrarlo del catálogo de 
hechos factibles. Pensé: “voy a esperar media hora a ver si se le pasa”, pero no se le 
pasaba. “¿Estás bien?”, le preguntaba insistentemente. “Sí, sí, todo perfecto”, 
respondía ella. A los tres minutos yo volvía a la carga: “Pero ¿estás bien?” “Si, si, 
todo perfecto”. “¿De verdad?”, insistía yo. “DE VERDAD”, aseveró rotunda. 

Hacía mucho calor. Finales de agosto. El sol entraba por las rendijas de las 
persianas venecianas y proyectaba una atmósfera de confeti salpicada de polvo en 
suspensión. Las zonas de sol contrastaban con el abismo de la mayor negrura. 
Manteníamos —Manolo (su compañero, como ella decía), mi madre y yo— una 
conversación banal. Una de esas conversaciones que has tenido mil veces, —puede 
que en realidad siempre tengamos la misma conversación con nuestras familias— en 
una de esas sobremesas veraniegas después del salpicón, o el gazpacho, o la tortilla 
de patata, mientras esperas a que baje el sol para salir a una terraza a tomar algo a la 
fresca. Una conversación somnolienta y pegajosa, tanto que ni la recuerdo. De 
repente pasó algo que daría un giro absoluto a los acontecimientos de mi vida. Una 
aparente errata lingüística, una nimia confusión verbal que podría pasar 
desapercibida, desataría la furia de los océanos y los volcanes y desencadenaría el 
terremoto que inicia este relato en forma de verbo porque en el principio fue el Verbo. 

Concretamente la primera persona del singular del verbo Pintar. 

El mundo se conjugó como si ese verbo albergara todos los significados de 
todas las acciones humanas posibles. Aunque en su mente, en el cerebro de mi 
madre —estoy segura— las neuronas pasaban las páginas correctas de su diccionario 
mental de verbos, mientras sus compañeras, las otras neuronas, las que articulan la 
lengua, el aire y la forma precisa de los labios, la que permite emitir los sonidos 
exactos, no los encontraban. Error del sistema. Mi madre conjugaba únicamente ese 
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verbo como si fuera el software de una asistente de voz, como Siri o Alexa en un fallo 
de transcripción. Error 303: Reinicie el sistema. Error 403: Instale la actualización 
4.0. Error 503: Póngase en contacto con el servicio técnico. 

Inmediatamente inicié una labor detectivesca, una mayéutica maldita,  que 
escondía, detrás de preguntas cotidianas, la misma respuesta espeluznante. «¿Qué has 
comido?» —«He pintado pescado». «¿Qué vas a hacer mañana?» —«Pinto al banco, 
a Caixanova». «¿En qué ciudad vives?» —«Yo pinto en Vigo» … 

Una hora después los nervios y la confusión aumentaban. A mí se me ponen, los 
nervios, en el estómago y me dan náuseas y dolor de barriga y cuando me duele la 
barriga entiendo que la cosa es peliaguda y que va en serio. Manolo y yo nos 
mirábamos intermitentemente sin decir nada, hasta que el sistema del cerebro de mi 
madre se reinició automáticamente. Temía que se le inmovilizara una parte de la cara 
o un brazo o que se desplomase de repente. Todo podía suceder, aunque no sucedió 
nada; no sucedió nada más aquella tarde en que sucedió todo. El día continuó con su 
disfraz de insustancialidad, sostenido por una inercia fingida y tensa.  

Para los japoneses la diosa del sol, Amaterasu, fue la creadora del lenguaje. En 
China fue el Hijo del Cielo, T’ien-tzu quien entregó el lenguaje a los hombres. Entre 
los griegos su origen está asociado a Prometeo, quien roba el fuego del Olimpo y se 
lo da a los hombres para que comiencen a hablar. Amaterasu, T’ien-tzu o Prometeo 
nos dieron las palabras, pero nadie imaginó que algún día, podrían arrebatárnoslas, 
que ese hechizo mágico se deshiciese. Tener las palabras en la cabeza, sí, pero no 
encontrar los sonidos, no poder articular con la garganta, no poder dar órdenes a 
nuestras bocas, a nuestras lenguas, olvidar la coreografía de los labios para que 
exhalen, indolentes, en actos reflejos “caaasaaa” o “amigooo” o “ayuuuuda”. Tener 
el verbo sin la coreografía del cuerpo es como no tener nada, solo ideas que se 
desvanecen encerradas en tu cabeza. Una única voz de un narrador omnisciente en 
perpetua intimidad. 

 

 



 

 
 
 
 
 

Un mal día 
 
 

Seis de la mañana. Escucho que ella me llama: “¡nena!, ¡nena!, ¡nena!”. Al 
principio con un tono suave, pero luego despierta la bestia que lleva dentro y 
empieza a gritar, fuerte, muy fuerte: “¡socorro!”, “¡socoooorroooo!”, 
“¡nenaaaaaa!”, “¡sooooocooooorrrrro!”, “¡nenaaa!”, 
“¡neeeeeeeeeeeeennaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa!”. Y sigue, y sigue, 
desconsoladamente. Yo le digo que tranquila, que estoy aquí, que no se preocupe, 
pero no hay manera. Ella continúa: “nena, nena, nena…”; “nena” sin descanso; 
“nena” como un metrónomo acelerado.  

Sobre las nueve, un pequeño sueño: con diez o doce minutos le basta para 
recuperar fuerzas y volver a la carga. “Nena, nena, nena…”, “llévame donde el 
tío”, “dame un millón de pesetas”, “eres guapa y te quiero”, “tengo los pies 
redondos”, “dame un beso de la cartera”, “tienes granos en los ojos”, “nena, nena, 
nena”, “vísteme”, “vamos, vamos, vamos…”, “llévame a Cangas”, “Mari 
Carmen”, “María Jesús, María Jesús, María Jesús”. 

Desayunamos rápido, andamos un poco con el andador y vamos al sofá. 
Seguimos: “vamos, vamos, vamos”, “nena”, “no me dejes sola”, “tengo miedo”, 
“tengo sed”, “dame agua fresca”, “¿puedo hacer pis?”, “mocos”, “etiqueta, 
etiqueta, etiqueta…”. A veces se le pega una palabra cualquiera y la repite durante 
horas: para ella, supongo, significa todas las palabras del mundo. 
 

Otro pequeño sueño y renace con una fuerza sobrenatural. Algo la obliga a 
llamarme sin parar, aunque yo esté sentada a su lado. Oigo: “¿Dónde está la 
niña?”, “¡neeeeeenaaaaaaa!”. “No grites, estoy aquí”, digo, sabiendo que será en 
vano. Es casi la hora de la comida; voy a la cocina. Mientras preparo la bandeja, 
la escucho llamar, desconsolada. Sé que, aunque vaya, no servirá de nada. Aun 
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así, voy; le doy un beso y un abrazo y le digo: “Tú eres mi amor”, y ella responde: 
“Y tú el mío”. “Ahora te traigo la comida”. “Muy bien, tengo hambre”. Vuelvo a 
la cocina y vuelven los gritos.  

Mientras le doy de comer, traga muy rápido y así le da tiempo a decir, 
después de cada cucharada, “vamos, vamos, vamos”, como si llegáramos tarde a 
algún sitio. “¡Tengamos la comida en paz!”, le pido. Pero ella sigue: “etiqueta, 
etiqueta”, “vamos, vamos”, “etiqueta…”.  “¿Quieres ir a la cama a dormir la siesta?”. 
“Sí, vamos, vamos”. La subo a la silla de ruedas, la desvisto, le pongo un pañal y la 
meto en la cama. Sé que no servirá de nada, pero rezo por media hora de paz. En 
cuanto la arropo: “Levántame”, “vísteme”, “llévame donde el tío, el tío Paulino, 
que era tan bueno”. Me pongo los auriculares para intentar descansar, pero ella 
continúa: “nena, nena, nena…”, “vamos, vamos”, “¡socorro!”, 
“¡socoooorroooo!”, “¡nenaaaaaa!”, “¡sooooocooooorrrrro!”, 
“¡neeeeeeeeeeeeennaaaaaaaaaaaaa…!”. “Descansa un poco, ¡estate callada!”, le 
suplico; se enfada: “¡Cállate tú!”, “fea”, “mona Tiburcia”.  

Con “mona Tiburcia” me muero de risa y ella me imita, burlona: “ja, ja, ja”, 
“qué risa, María Luisa, que se cagó por la camisa”. Le hago cosquillas —las odia— 
y me lanza insultos tan absurdos que me desarman: “tetona”, “Leocadia Virutas”. 
Entonces la levanto, la vuelvo a vestir, la peino, la calzo y la llevo al sofá a ver la tele 
o una peli; le doy un helado de chocolate. Da igual la peli. Da igual que estén 
contando una bomba —que María Teresa Campos y Bigote Arrocet han roto por 
WhatsApp—: ella sigue con su letanía de “nenas”, “socorros”, “etiquetas” y 
“Maríajesuses” hasta la hora del telediario. “Mira, que empieza el telediario. A ver 
qué dicen del virus de China, que parece que va en serio”. “Sí, sí, qué miedo”, dice, 
y abre mucho los ojos. Pasan unos minutos y vuelve a empezar. Otro microsueño; 
aprovecho para ir a la cocina a por la cena. Más gritos. A las once, exhausta, por fin 
se queda en silencio; a las once y cuarto, dormida. Voy a fregar la cocina pensando 
que mañana doblaré la dosis de las pastillas. Estoy agotada. Ya en la cama, leo unos 
minutos en una paz absoluta. Rezo para que el día siguiente sea distinto, porque 
dudo de la capacidad de resistencia de la mente humana ante los gritos sistémicos. 
Me viene a la cabeza un artículo de The New Yorker sobre cómo, en Guantánamo, 
ponían la canción “Genie in a Bottle”, de Christina Aguilera, durante días enteros 
como tortura acústica. Me duermo pensando que yo sería una prisionera de la 
leche y que lo tendrían crudo esos hijos de puta para sacarme información. 

 



 

 
 
 
 
 

Curadora 
 
 

Como una vulgar errata en el relato de mi destino la palabra “cuidadora” resuena en 
una frecuencia similar, parónima, a la palabra “curadora”, el camino que yo, 
casualmente, había elegido para orientar mi futuro profesional. A su vez “cuidar” 
viene del latín cogitare que significa “pensar”. Porque los cuidados no se improvisan, 
hay que planearlos. Hay que dibujar con cada enfermo un mapa de fracasos hasta 
encontrar una “rutina”, esa fórmula mágica que evoque una falsa sensación de 
normalidad. Cuidar cambia las prioridades y convierte en esencial lo inadvertido. 
Debes elegir entre el acecho constante de la muerte o a la irreductible fuerza del amor. 
Piensas constantemente: “¡olvídate de esa frivolidad!, ¡ya habrá otras fiestas!” 

“Curadora de arte contemporáneo”, o “comisaria de arte contemporáneo”, 
nombra el perfil de un gestor cultural que concibe y produce exposiciones, media 
entre las instituciones y artistas, diseña los recorridos expositivos, administra 
presupuestos, escribe los textos…cuida, en definitiva, de que la exposición crezca y 
se desarrolle desde su estado embrionario hasta su muerte. 

Finalmente, el arte contemporáneo y su capacidad de representar y cuestionar el 
mundo tuvo que ceder el paso al trabajo afectivo: los cuidados y el mantenimiento 
desesperado de la vida. Ambos afectos son ahora incompatibles. No cabe el poliamor 
en los cuidados. 

 





 

 
 
 
 
 

Dispositivos humanos para el recuerdo 
 
 

Los post-it; las pizarras de cocina; los souvenirs; las listas de la compra (aunque 
acaben olvidadas en los bolsillos de los abrigos); las tarjetas de visita; los rabos 
de pasa; los adhesivos de rivastigmina; los CD, los pendrives y los discos duros; 
las carpetas clasificadoras y los cartapacios con anillas; los diarios; los retratos; 
los paisajes figurativos (como género pictórico o fotográfico); los bodegones 
(ídem); las vanitas (ídem); las estatuas ecuestres; los arcos de triunfo; las placas 
de las calles; la nube; escribir con boli en la palma de la mano; los relojes 
(recordatorio del paso inexorable del tiempo y de la llegada de la muerte); las 
lápidas de los cementerios; los cementerios, en general; los regalos que no se 
devuelven (tanto los que gustan como los que se aborrecen); los buzones de voz; 
las biografías; las críticas de los suplementos culturales; los álbumes de 
fotografías; los tatuajes; las cicatrices; los premios; cambiarse de muñeca el reloj 
o de dedo el anillo; las cápsulas del tiempo que se entierran para 
ser desenterradas cincuenta años después; las canciones; los olores; las recetas 
familiares; los marcapáginas; la copia de seguridad del Mac; los libros; los 
petroglifos; las Pirámides; Wikipedia; los estribillos que se repiten en las 
canciones; las técnicas mnemotécnicas; la magdalena de Proust; los elementos 
guardados en la página de inicio de Facebook; el historial de nuestros 
navegadores; los mensajes en una botella; los cumpleaños, los aniversarios y los 
homenajes; las alarmas del móvil; las cartas de amor; los catálogos de 
exposiciones; los museos. 





 

 
 
 
 
 

Mundus Subterraneus 
 
 

El magnetismo es la causa del movimiento de los planetas y del amor entre las 
personas. Un armadillo es un híbrido entre un erizo y una tortuga. Si construimos una 
torre para alcanzar la Luna, su peso alterará la órbita de la tierra y la movería de su 
posición en el centro del universo, resultando una distorsión cataclísmica del orden 
natural. La enfermedad es causada por organismos minúsculos que entran en el 
cuerpo desde el exterior.  

Desarrollemos hipótesis falsas para descubrir teorías verdaderas: hagamos un 
mapa de los cráteres de la luna, dibujemos el prototipo de la primera cámara oscura; 
creemos un piano de gatos -cada dedo activa una tecla, cada tecla una aguja y cada 
aguja se clavaría en el culo de cada gato haciéndolos maullar en diferentes tonos- 
(¿esta nueva forma musical podría ser considerada maltrato gatuno?), construyamos 
un órgano de tubos de agua y un arpa que sea tocada con la fuerza de los vientos; 
identifiquemos y anotemos las notas musicales del canto de los pájaros; imaginemos 
un instrumento para espiar conversaciones a distancia -como una gran embudo con 
una cánula finísima-, diseñemos un autómata que esconda en su interior al hombre 
verdadero, hagamos un mapa de China casi exacto sin haber estado nunca, 
descubramos un complejísimo sistema de engranajes y poleas que resuelva 
operaciones matemáticas del s. XVII y cuyo manual de instrucciones conste de 850 
páginas, desarrollemos una lengua universal con tan solo veintisiete caracteres. 

Todas estas maravillosas ideas no son mías, sino de Atanasio Kircher. Llevo 
semanas fascinada con su imaginación prodigiosa. Sus obras son híbridos raros que 
combinan ciencia y esoterismo, neoplatonismo creativo y justificación teológica, 
como este mismo texto que estás leyendo ahora. 

Imitando el arrojo de Plinio el Viejo -que falleció al acercarse al Vesubio en la 
famosa erupción del 24 de agosto del año 79 d. C.- Kircher, un jesuita alemán, 
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humanista de vocación enciclopédica, descendió por el cráter del mismo volcán mil 
quinientos años después, colgado de una cuerda, para observar su interior. Fascinado 
por el comportamiento dinámico de la Tierra, atraído por los ruidos subterráneos, los 
fósiles y por los efectos del terrible terremoto que destruyó la ciudad de Euphemia en 
1638, pensó que iba a engullirlo y fenecer allí, pero en contra de sus conjeturas, no 
fue así.  

Fue entonces cuando decidió escribir Mundus Subterraneus en 1665, un tomo -
reeditado y ampliado años después- que desglosaría los misterios del subsuelo con 
unas ilustraciones maravillosas. Para redactarlo contactó con todas las misiones 
jesuitas repartidas por el mundo pidiéndoles que le escribieran inmediatamente si la 
tierra, los mares o los lagos sufrían cualquier tipo de alteración. El volumen de la 
correspondencia que recibía se volvió ingente. 

En Mundus Subterraneus enuncia su teoría de que la Tierra está completamente 
horadada por diferentes cavernas y canales por donde corren el agua, el fuego y el 
aire (pirofilacios, hidrofilacios y aerofilacios), resultado del ciclo orgánico e 
incandescente del fuego eteno que mora en el centro telúrico de nuestro planeta. 
Decía que dentro de la Tierra había un sol como el del cielo, y que el globo terráqueo 
era un ser orgánico en constante devenir magmático. 

 

 
Ilustración del interior de la Tierra de Mundus Subterraneus de Atanasio Kircher 
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La teoría geocósmica de Kircher me recuerda a una película titulada El nadador 
basada en un cuento que John Cheever escribió para The New Yorker en 1964. En 
ella Ned -un fantástico Burt Lancaster cincuentón en bañador turbo-, decide regresar 
a casa nadando a través de las múltiples piscinas de sus vecinos adinerados de la típica 
urbanización residencial americana. En su mente las piscinas están tan cerca unas de 
las otras que “hacen un río”. Ned se sumerge en una piscina y emerge en otra, y así 
avanza su viaje. En cada piscina sucede un nuevo episodio de la trama. Poco a poco 
se deduce que algo no encaja ni con el tiempo (pasado), ni con el principio de 
verosimilitud de la historia, hasta que el espectador descubre (alerta spoiler) que 
nuestro protagonista está arruinado y que la vida de excesos que una vez llevó le ha 
conducido a la bancarrota y a la pérdida de todo cuánto tenía. Ned también buscaba 
bajo tierra lo que había perdido sobre ella. 

 





 

 
 
 
 
 

Where the streets have no name 
 
 

12 de noviembre de 2049 

 

Dora conocía en profundidad el trabajo de Frid. Lo había stalkeado durante años 
en la Dark Web. Había rastreado sus perfiles en los foros científicos, leído los 
artículos que publicaba bajo el pseudónimo de Dr. Frank para burlar las consignas 
del Consejo Superior de Investigaciones Sinápticas y se hubo suscrito a las revistas 
en las que habitualmente le entrevistaban como Man of Tomorrow o Neural. 

Todo empezó documentándose para su tesis. En vez de buscar bibliografía 
comenzó a seguir el rastro de Frid. Todo el mundo sabía que Frid era el mejor, pero 
también que se saltaba los protocolos éticos de investigación del C.S.I.S. de 
hibridación interespecífica (el cruce de dos o más especies). Además, experimentaba 
con cadáveres cuyas neuronas sometía a numerosas pruebas experimentales: 
radiación iónica, trasplantes, congelación… Científicamente ya se había logrado 
aislar y cultivar células troncales a partir de tejido cerebral post mortem de humanos 
adultos, pero todavía estaba prohibido testarlo en humanos vivos. 

También se rumoreaba que había congelado cuerpos humanos en tratamientos 
paliativos (aún vivos) y que, realizando una técnica de descongelación secreta que 
evitaba la micro cristalización de la sangre, había conseguido reactivar la vida 
neuronal de dichos pacientes, que respondían antes de morir, con ciertos picos de 
actividad o picos epileptiformes en su encefalograma e incluso, dicen las malas 
lenguas, reactivando por completo el área de Broca —el área del cerebro donde reside 
el lenguaje— pronunciando algunas palabras e incluso frases gramaticalmente 
correctas. 
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Frid se convirtió en el sucesor del neurobiólogo Joseph Altman. A partir de 1965 
Altman estudia el proceso de generación de nuevas neuronas (neurogénesis) en el 
cerebro adulto empleando la autorradiografía con timidita tritiada, técnica que se 
utiliza para medir la proliferación celular y la síntesis de ADN (TH3) para marcar 
células en división, Altman describió́ la neurogénesis en algunas áreas del cerebro 
posnatal y adulto de la rata, específicamente en el bulbo olfatorio y en el giro dentado 
hipocampal, pero sus investigaciones fueron ignoradas.  

Hoy la evidencia experimental sugiere que el péptido β-amiloide por sí mismo 
regula la proliferación de las células precursoras neurales y la neurogénesis en 
cerebros adultos. Altman halló una puerta hacia la regeneración neuronal. Un 
descubrimiento que transformaría para siempre nuestra especie. Cuando Dora lo 
comprendió, le temblaron las manos y se le entrecortó la respiración. 

A Frid muchos colegas le llamaban a sus espaldas Vic Frank (Víctor 
Frankenstein), por el personaje de la novela de Mary Shelley: por las similitudes 
obvias y por su deseo, decían, de ser Dios. Dora buscaba cada día nuevas noticias en 
la Red, nuevas fotos, nuevos artículos. Escuchaba los pódcast donde lo entrevistaban, 
veía sus presentaciones en YouTube, leía una y otra vez sus publicaciones; analizaba 
sus gestos, su ropa, su lenguaje… le faltaba, por supuesto, acceder a NCZVED, su 
laboratorio. 

Penetrar en las entrañas de su empresa para comprobar si finalmente eran ciertos 
los rumores. ¿Por qué ningún científico lo había conseguido hasta entonces?, ¿o quizá 
si? 

La noche anterior a su primer día como becaria no pudo dormir. Se preguntaba 
si sería como lo había imaginado. Se encontraría con un laboratorio de última 
generación, proyectado por el prestigio arquitecto Ulrich Heim. Heim había diseñado 
el edificio del Consejo Superior de Investigaciones Sinápticas, una estructura 
heredera de la arquitectura de Zaha Hadid con forma de neurona que se expandía a 
través de diversos túneles que, como dendritas, conectaban los edificios secundarios 
-la cafetería, las oficinas, el gimnasio, el aparcamiento o el espacio de relax- con el 
cuerpo celular: la zona del laboratorio. NCZVED tenía una estructura similar, pero 
de un tamaño mucho menor. 

Parte del laboratorio estaba construido bajo tierra como medida anti-espionaje, 
y estaba dotado de las últimas medidas de seguridad que evitaran las filtraciones a las 
grandes farmacéuticas además de incrementar la eficiencia de su climatización y 
aprovechar las temperaturas estables del subsuelo. NCZVED estaba pintado de un 
blanco inmaculado. Recubierto en su totalidad por placas solares blancas, refulgía 
con el sol del amanecer; la hora de entrada al trabajo de los empleados del laboratorio. 

Dora fue la primera en llegar. Sin dormir, pero perfectamente estimulada por sus 
boost de ginseng, jalea real y omega-3. Colocó su ojo en el lector biométrico de retina. 
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Quizá Frid aún no había actualizado los códigos de seguridad del laboratorio con sus 
datos y quizá le denegasen la entrada. Espero diez segundos y sonó un amable 
tintineo. Tin-tin-tin. “Personal autorizado”. Estaba dentro. Decidió que lo primero 
que haría sería saludar al jefe. Se dirigió al despacho de dirección. Por fin vería el 
despacho de Frid. 

 Optó por tomar la iniciativa y acercarse motu proprio a la zona 3, la zona de 
despachos y archivos que Frid almacenaba en papel, además de tener una copia 
subida en la nube y otra en varias granjas de big data que muy probablemente 
estuvieran en las costas de mar Báltico, aprovechando el frío para la refrigeración de 
los servidores. La zona 3 no tenía esa aura nívea del resto del edificio. Era estilo 
Bauhaus, con colores primarios y materiales nobles, madera incluida, como si hubiera 
sido diseñado en el s. XX. Dora solo recordaba el pasillo que conducía a la cocina 
donde Frid le había preparado aquel batido ultra proteico el día de la entrevista 
personal. No era descabellado pensar que a las siete de la mañana se encontraría allí 
desayunando en su taza del MoMA, viendo algún catálogo de artistas como Koons o 
Hirst, escuchando a Bowie o su álbum favorito, uno titulado The Joshua Tree de un 
grupo llamado U2. Llamó a la puerta y escuchó su voz. Abrió y, Frid, efectivamente, 
le preguntó si le apetecía un batido utraproteico de espinaca transgénica. 

 





 

 
 
 
 
 

Si tuviese un día libre «dormiría» 
 
 

En su carné de identidad pone que se llama Pilar Padín. Pero, aunque pusiese otro 
nombre ella seguiría siendo un pilar, uno verdaderamente estructural. Esta mujer es 
la columna vertebral de una casa de Xeve (Pontevedra) en la que dos personas -su 
suegro y su hijo- dependen de sus cuidados para sobrevivir. Así, ella encarna bien ese 
trabajo tantas veces invisible que hoy, con motivo del 8 de marzo, se reivindica. 

Pilar, natural de O Salnés, lleva gran parte de su vida cuidando a varias personas 
a la vez. Hace veinticinco años nació Jesús, su hijo, que tiene parálisis cerebral y no 
anda ni habla. Con él pasó por distintas fases. De pequeño lo tuvo con ella facéndolle 
todiño. 

Luego, a raíz de enfermar ella, Jesús estuvo interno en un centro especializado 
en Santiago de lunes a viernes. En esa época, ella trabajó cuidando a una persona 
mayor y se ocupaba de su hijo los fines de semana. Cuando Jesús llegó a los 21, lo 
trajo a casa con ella, a Xeve, y comenzó a llevarlo diariamente al centro de día de 
Amencer. 

Pero en su casa de Xeve hay necesidad de cuidados más allá de Jesús. Pilar 
también se ocupó de su suegra, que tenía alzhéimer. Y ahora cuida del suegro. ¿Cómo 
es su día a día? “Pola mañá prepároos aos dous, doulles o almorzo e logo teño que 
levar a Xesús a Amencer, xa que como non teñen máis usuarios de aquí non poden 
vir por el. A Xesús teño que mandarlle comida porque ten problemas de estómago e 
non o podo deixar comer alí. Logo veño, fago as cousas, fago de comer e xa teño que 
volver polo rapaz. E o resto do día aquí estou, con un e co outro”, cuenta a los pies 
de la cama de Jesús, que está malo de la barriga y no pudo ir al centro de día. 

Pilar reconoce que a veces se ve superada, que cuando llega a la cama no se lo 
cree: “Déitome e penso... por fin, por fin podo durmir. Pero en realidade xa durmo 
pensando no día seguinte”. Señala que no se plantea dedicarse un minuto a sí misma, 



50 MARÍA MARCO COVELO 

salvo cuando tiene un achaque de salud -como le pasó recientemente- le obliga a ir a 
rehabilitación. Por lo demás, su vida es su casa y los viajes a Amencer: “Non vou nin 
cortar o pelo, fágoo eu na casa. Estas dúas persoas dependen de min para todo”, 
afirma mientras Jesús y Alfonso juegan con un osito de peluche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
Artículo íntegro publicado en La Voz de Galicia, edición de Pontevedra, el 8 de marzo de 
2020. Se ha respetado el testimonio original de la cuidadora en gallego. 



 

 
 
 
 
 

Las redes micorrícicas imponen su propio sistema 
basado en la solidaridad 

 
 

Todas las ciudades tienen en el subsuelo su reverso: una réplica en negativo, secreta, 
cronstruida en la oscuridad. Algunos afirman que fueron los espíritus de los muertos 
quienes, debido al lento fluir del tiempo, se entretenían en recrear las calles que 
habían habitado en vida, movidos por la nostalgia de la luz.  

Siglo tras siglo, muy, muy, despacio, realizaron pequeñas excavaciones bajo la 
tierra expandiendo sus sepulturas. Algunas como París están completamente 
horadadas en kilómetros de catacumbas que compiten con los cementerios terrestres. 
Otras como Derinkuyu, en Turquía, cuenta con once niveles de profundidad, 
seiscientas entradas y numerosos túneles que la conectan con el exterior, así como 
lugares para dormir, establos para el ganado, pozos, tanques de agua, cocinas, canales 
de ventilación, baños y tumbas. Se calcula que podían residir allí simultáneamente 
unas 20.000 personas. 

Las ciudades, en realidad, son como un iceberg. Solo el 11% es visible en la 
superficie; lo que resta nunca es iluminado por el sol. El subsuelo canaliza la energía 
que viene por la tierra —los suministros de agua, gas, fibra óptica y electricidad— 
como los nutrientes minerales que van a las raíces de los árboles. Las raíces a su vez 
se comunican entre sí en lo que la ecóloga forestal Suzanne Simard denominó wood-
wide web: redes de hifas subterráneas creadas por hongos filamentosos, antiguamente 
llamados “mohos”, que conectan las plantas individuales transfiriendo agua, carbono, 
nitrógeno y otros nutrientes y minerales. Un entramado subterráneo que ayuda a los 
bosques a comunicarse a través de señales bioquímicas y eléctricas. Si hay peligro, 
se avisan entre sí; si un árbol tiene un exceso de nutrientes y otras carencias, le hace 
un trasvase. Las redes micorrícicas imponen su propio sistema económico, basado en 
la solidaridad. 
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El socialismo del subsuelo, como el de los mohos, también lo practicamos 
nosotras, las cuidadoras, ajenas al individualismo imperante en las ciudades 
terrestres, enterradas en vida en nuestro ritual atávico y perpetuo de honra y sacrificio 
por nuestros familiares. El cuidado de un dependiente es una tarea altamente 
improductiva: no genera ganancias ni obtiene márgenes de beneficios, cansa hasta la 
extenuación, impone la dictadura del tiempo, siendo cada día igual al siguiente, pues 
el enfermo lo está siempre. Cuidar es la máxima expresión, la más radical, del 
anticapitalismo. Cuidar es el verdadero acto revolucionario, un acto kamikaze de un 
sacrificio infinito, aunque infravalorado. Nos empodera como especie cancelándonos 
como individuas. Cuidar es pura anulación del “yo”. Nos lo ha vendido el patriarcado, 
como la expresión más excelsa del amor, pero el amor en realidad no existe, tan solo 
existen diferentes grados de cuidados. 

La palabra micorriza, de origen griego, define la simbiosis entre un hongo 
(mykos) y las raíces (rhíza) de una planta. Las ventajas proporcionadas a las plantas 
por la micorrización son numerosas: explora más volumen de suelo del que alcanza 
con sus raíces, al sumársele en esta labor las hifas del hongo, también capta con mayor 
facilidad ciertos elementos (fósforo, nitrógeno, calcio y potasio) y agua, y, además, 
la protección brindada por el hongo hace que la planta sea más resistente a ciertos 
estreses ambientales que afectan al suelo, como la salinidad, los cambios de 
temperatura o su acidificación, derivada de la presencia de azufre, magnesio y 
aluminio. Por si todo esto fuera poco, algunas reacciones fisiológicas del hongo 
inducen a la raíz a mantenerse activa durante más tiempo que si no estuviese 
micorrizada. Todo esto redunda en una mayor longevidad: se ha comprobado que 
algunos viven más años que sus semejantes no micorrizados. En otras especies esta 
unión es tan estrecha, que sin ella, la planta no puede subsistir —como es el caso de 
las orquídeas—. Las plantas cuyas semillas carecen de endospermo (sustancias de 
reserva) dependen completamente del hongo para alimentarse y germinar 
posteriormente.  

Me pregunto si la relación entre la cuidadora y el dependiente es comparable a 
esta relación simbiótica entre el hongo y la planta. Nosotras evidentemente seríamos 
hongos, unos seres invisibles, complejos, adyacentes a otra vida, a medio camino 
entre el mundo vegetal y el animal, que alargan y mejoran la vida de la planta 
micorrizada. Pensar que las orquídeas, tan bellas, no pueden vivir sin un hongo que 
las proteja de la salinización o de ciertas condiciones medioambientales me obliga a 
replantearme mi idea de belleza.  

Pienso: “no quiero ser orquídea, prefiero ser hongo”. Los antibióticos surgen de 
los hongos, así como la cerveza o el pan. El organismo vivo más grande y longevo 
del mundo es, de hecho, uno de ellos, el Armillaria ostoyae u hongo de la miel. Tiene 
cerca de 8.000 años, se encuentra en el Bosque Nacional de Malheur, en Oregón 
(Estados Unidos), y ocupa una extensión de 8,8 kilómetros cuadrados. Tras el 
accidente nuclear de Chernóbil el primer ser vivo que se asentó sobre su sarcófago 
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fue un hongo; lo mismo en Hiroshima, tras la detonación de la bomba. Los hongos 
lanzan sus hifas y se agarran con fuerza al mundo: son indestructibles. Los ácidos que 
generan son capaces de descomponer materiales muy diversos; además, viajan por el 
aire en forma de esporas. 

 

 
Izquierda: Microscopía electrónica de barrido (SEM) del micelio de una colonia de fungus 
Trichophyton Rubrum. Autor: Dennis Kunkel. Derecha: La neurona piramidal de la corteza 
cerebral (1904), de Santiago Ramón y Cajal. 

 
Pienso que los micelios de los hongos se parecen a las redes neuronales que 

recorren nuestro cerebro, las mismas que dibujaba Santiago Ramón y Cajal. También 
a las galerías de una mina, a las calles de una ciudad o a un plano del metro. Pienso 
que, si al deambular por el subsuelo, entre túneles, oquedades, fallas, pozos, 
socavones, cráteres, cavidades, boquetes, conductos, barrancos, gargantas, cuevas, 
minas, filones, sótanos, alcantarillas, cloacas, refugios, búnkeres, fosas, catacumbas, 
osarios, trincheras, entrañas y volcanes —entre otras categorías subterráneas— no 
estaré tratando de penetrar en mis propias conexiones neuronales y que si, al 
recorrerlas, no estaré buscándome a mí misma, intentando salir de esta perpetua 
oscuridad. 

 





 

 
 
 
 
 

Michel Frid vs. Vic Frank (2049) 
 
 

Frid era visceral, inteligente, apasionado. Obsesivo en su trabajo, pero tranquilo y 
encantador en su vida personal. Desde muy joven había tenido clara su vocación 
científica. Después de la gran pandemia los gobiernos aumentaron cuantitativamente 
la inversión en ciencia e incluso crearon un ministerio para la investigación científica 
cuyas ayudas y becas le concedían anualmente. A principios del siglo XXI la gran 
pandemia había diezmado la población mundial como antaño la Peste Negra, el 
Cólera, la Gripe Española o el VIH y además se sucedían casi anualmente diferentes 
mutaciones y oleadas víricas. El cambio climático había potenciado nuevas 
enfermedades causadas por virus y bacterias hasta entonces desconocidas, que, junto 
al aumento de la contaminación y las resistencias microbianas a los antibióticos, 
debilitaba el sistema respiratorio e inmunológico de la población. El mundo 
occidental vivía intermitentemente a través de las ventanas que se abrían entre las 
abundantes cuarentenas. La investigación científica era la única esperanza de 
devolvernos el mundo de antes, pero fracasaba una y otra vez. 

Frid nació el 14 de marzo de 2020, con el primer estado de emergencia de la 
edad postcontemporánea. Su madre siempre contaba que la policía les había parado 
tres veces antes de llegar al hospital y que cuando llegaron, la cabecita ya iba fuera, 
dato irrefutable que predecía que nada en el mundo le podría detener, y que sería un 
cabezón. Acertaba. Frid pasó una niñez tranquila en casa con sus padres, como hijo 
único y sin demasiados lujos. El antiguo modelo de consumo desenfrenado había 
resultado improductivo y altamente contaminante y se había sustituido por un modelo 
slow. Las cadenas de producción de las factorías mundiales se habían ralentizado en 
un intento de hacer una industria más sostenible y ecológica. Prevalecía la calidad 
sobre la cantidad. El capitalismo había entrado en una fase de equilibro y se producía 
únicamente bajo demanda. Las fábricas no solo producían un único producto, sino 
que se reconvertían en varias industrias a la vez, es decir, diferentes compañías 
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compartían maquinaria y trabajadores adaptándose a la demanda del sector. De este 
modo se había reducido increíblemente las tasas de paro en la población. 

El padre de Frid se dedicaba a la seguridad informática. Era lo que llamaban un 
“sombrero blanco”, un hacker ético que detectaba vulnerabilidades en diferentes 
programas y sistemas operativos, en su mayoría institucionales y corporativos. Su 
madre era ceramista, siempre con la bata blanca y las uñas sucias. Al contrario que 
ellos —una pareja millennial nacidos en el boom del neoliberalismo, del consumismo 
frenético y de las compras online— Frid creció amando la sencillez de la naturaleza: 
los gusanos de seda; el pequeño huerto en el que su madre plantaba hierbas 
aromáticas como romero, orégano, salvia; las noches de verano observando la Vía 
Láctea por su telescopio; o su preciosa colección de lapislázuli con más de cincuenta 
ejemplares que le trajeron los Reyes en la Navidad del año 2031. 

Durante sus años universitarios Vic Frank eclipsa a Michel Frid. El apodo se lo 
ponen sus compañeros cuando comenzó a presentar proyectos mezclando especies y 
miembros de diferentes animales, injertando órganos y ARN de unas especies en 
otras, creando, modificando y trasplantando prótesis celulares sintéticas o naturales. 
La mayoría fracasan, pero una pequeña parte salían adelante, lo que provocaba cierto 
revuelo en el claustro.  

El primero de sus experimentos destacables fue en segundo de carrera. Inspirado 
por el implante en el antebrazo de una oreja quirúrgicamente construida con material 
biocompatible del artista chipriota-australiano Stelarc, un clásico del bioarte, 
implantó dos ojos de cobaya en las cuencas vaciadas de un pequeño Yorkshire Terrier 
rebautizado como “Ai”: la transcripción fonética de eye, ojo en inglés, y las siglas de 
Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence). Frank eligió este nombre para añadir 
una dimensión poética al experimento. La operación fue larguísima. Conectar los 
nervios ópticos, encajar las sinapsis neuronales y acoplar los músculos de los globos 
oculares le había llevado casi trece horas. Además, insertó una especie de implante 
coclear que él mismo había diseñado —inspirado por los hallazgos cibernéticos 
cerebro-computadora del “Captain Cyborg”, un profesor de cibernética en la 
Universidad de Reading— para estimular su lóbulo occipital, en concreto la corteza 
visual primaria que es la que recibe la entrada de imágenes desde la retina, por si la 
zona hubiera quedado dañada.  

El resultado era siniestro. Aunque el tamaño de los ojos encajaba en las cuencas, 
los párpados solo se abrían unos treinta grados, por lo que parecía que Ai parecía 
siempre somnoliento o pensativo, y, además, había un ligero desfase en la 
direccionalidad de cada ojo. El perrito iba de aquí para allá chocándose con los 
muebles de la facultad en medio de la nebulosa red de sus pestañas, entumecido por 
los antibióticos e inmunodepresores que evitaban el rechazo. Al cabo de dos semanas, 
Ai logró esquivar algunos obstáculos, encontrar su cuenco de comida y a acudir hacía 
quien pronunciara su nombre a cambio de alguna chuchería. El profesor Hartman le 
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puso a Frid una matrícula de honor. Ai conseguiría vivir un par de años antes de 
quedarse ciego y cerrar por última vez sus pequeños ojos de cobaya en el jardín de la 
casa de la familia Frid, donde continuó su vida, por un tiempo, como un perro 
biohackeado y feliz. 

Frid se identifica con este pseudónimo y lo utiliza como nick para rediseñar su 
ciberidentidad. Comienza a relacionarse con la comunidad de biohackers, biólogos 
sintéticos, grinders, transhumanistas, ciberpunks y bioartistas del estado. A muchos 
de ellos no los conocía, aunque ellos a él sí. Había corrido la voz en la comunidad de 
que un chalado había conseguido “hacerle un Stelarc a un perro con mierda sintética”.  

La comunidad biohacker de entonces aún experimentaba con la edición genética 
de secuencias de ARN gracias a los famosos kits que vendía la empresa The Odin 
como el DIY Bacterial Gene Engineering CRISPR Kit. El “Hazlo-tú-mismo Kit 
CRISPR de ingeniería genética bacteriana” que costaba 169 dólares más gastos de 
envío. La empresa, propiedad de Josiah Zayner, el biohacker que se había hecho 
famoso en 2016 por autorrealizarse un trasplante de microbioma fecal comiendo 
píldoras de heces para curar su intestino irritable, comercializaba varios kits que 
contenían todo lo necesario para iniciarse en casa en la ingeniería genética. El Kit 
CRISPR, uno de los más conocidos, contenía 14 placas Petri, 96 pipetas, plásmidos 
Cas9, guantes de nitrilo, bacterias no patógenas de E. Coli DH5α, y una rejilla de 
microcentrifugado, además de un experimento de ejemplo de mutación genética. Con 
él se podía modificar el ARN de una cepa de Escherichia Coli. 

Su favorito, sin embargo, era el Frog Genetic Engineering Kit - Learn to 
Genetically Modify Animals-, el kit de ingeniería genética de ranas-Aprende a 
modificar genéticamente animales. Por 299 euros más gastos de envío, te enviaba 
seis ejemplares vivos de rana verde Hyla cinérea -tres para el experimento y tres de 
control-, musgo, anestésico de benzocaína, grillos vivos, guantes de nitrilo, 10 
jeringillas con 20 mg de ADN mezclado con reactivo, una regla y un contenedor de 
plástico con tapa. El experimento incluye la administración de hormona del 
crecimiento, que -advertían en su página web- produciría un incremento desmedido 
de las ranas en tamaño y peso. 

Frank coincidió con muchos de estos biohackers primero en foros en internet, en 
chats científicos o de difusión bioDIY y más tarde, en laboratorios amateurs, 
hackeando los propios kits de The Odin. Al principio buscaba alternativas que 
complementaran a la ciencia: otros modos de pensar y hacer, lejos de la Big Pharma 
y de la vigilancia de los consejos científicos que controlaban todo el proceso 
biotecnológico. Investigar en libertad: eso quería. Se encontró con los herederos de 
la cuarta revolución industrial convertidos en activistas de los medios tácticos. Para 
ellos fue crucial aprovechar el potencial crítico de la cultura de código abierto para 
evolucionar hacía la era de la biología DIY: abrir la experimentación científica a todo 
el mundo, con independencia de títulos, licencias o los métodos, reducir costes, 
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democratizar técnicas y herramientas, descentralizar recursos, liberar códigos, hacer 
accesible el conocimiento, sacar del ámbito académico la biología molecular y 
divulgar formulas químicas y farmacéuticas que permitieran a los seres humanos 
convertirse en versiones mejoradas de sí mismos. Eso, al menos, decían. 

Tras el giro epistemológico -ese momento en que los productores culturales ya 
no se dedican a traducir y transformar lo conocido, sino que cuestionan cómo y qué 
conocemos-, ya no se da nada por sentado. En la era farmacopornográfica, liberar 
sustancias y procesos parecía imprescindible. Ciencia para la gente, hecha por la 
gente. 



 

 
 
 
 
 

Los caballos de Przewalski 
 
 

Después de una catástrofe nuclear, la naturaleza renace. Las especies desarrollan 
respuestas adaptativas a la radiación, como el albinismo en algunos insectos o los 
cambios en la coloración de las ranas. En Chernóbil, las ranas de la zona de exclusión 
se han vuelto más oscuras para protegerse. También algunos hongos han mutado y 
se han convertido en radiotróficos, como el Cryptococcus neoformans, que se 
alimenta de radiación y la convierte en energía química a través de su melanina. La 
utilizan como las plantas el dióxido de carbono. Además, la ausencia de seres 
humanos favorece a muchas especies -en especial a los grandes mamíferos-, que se 
multiplican rápidamente, ocupando la naturaleza que antaño les pertenecía 
desafiando la extinción.  

La parte ucraniana de la zona ahora es un santuario para multitud de especies 
amenazadas. La han bautizado como Reserva Radioecológica Estatal de Polesia. En 
ella hay osos, bisontes, ciervos, alces, jabalíes, zorros rojos, perros, mapaches, linces 
y lobos euroasiáticos, así como varias especies de aves y murciélagos, organismos en 
autentica evolución resiliente. La zona eclosiona tras la tragedia como una explosión 
de vida: un vergel, un paraíso salpicado de agujeros mortíferos invisibles. En ella, en 
una tentativa del hombre por reconquistar lo perdido, han empezado a celebrar raves, 
fiestas semiclandestinas de música electrónica en la que incluyen arte 
contemporáneo, activismo e inteligencia artificial. La primera activación de la zona 
fue en 2018, para un evento que denominaron Artefact, una instalación del artista 
Valery Korshunov. La audiencia invitada -no más de doscientas personas repartidas 
en dos días- se prepara con sus equipos de aislamiento antinuclear, esos buzos blancos 
con capucha que parecen EPIs, cada uno ataviado con sus respectivos contadores 
Geiger para medir la radiación. “Por debajo de 40 es seguro”, dice la comisaria. Hay 
helado, perritos calientes y vodka. La temperatura es de seis grados bajo cero. 
Todavía hay ropa tendida del Prípiat de 1986. Las camas permanecen hechas. La 
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noria les observa, oxidada y silenciosa. En las pantallas se proyectan escenas de la 
película Stalker, de Andrei Tarkovski, y se honra Picnic extraterrestre, el relato que 
inspiró el filme, de los hermanos Strugatski. Resuena en la plaza mayor el primer DJ 
de la historia -la primera música en 30 años-. Ucrania baila su catástrofe mientras su 
naturaleza muta. Los mitos más arraigados, los sagrados, los intocables, los que 
estremecieron al mundo ahora se menean a ritmo de beat. Una cuchillada de 
capitalismo neoliberal en la aorta de la catástrofe que monetiza la tragedia. 

Mientras tanto, los primeros caballos salvajes de los que se tienen constancia en 
la historia -los que dibujaron los hombres de las cavernas del neolítico-: los caballos 
de Przewalski, corren libres por las estepas. Los caballos sagrados de Mongolia 
prosperan en la zona de exclusión, con sus frondosas crestas rubias y sus hocicos 
blancos, siendo libres entre las ruinas. Imposible de domesticar, el caballo de 
Przevalski no puede ser ni domado ni montado, pero ahora, después de estar al límite 
de la extinción vive completamente feliz en el “bosque rojo”, una de las zonas más 
radiactivas del planeta. 

 



 

 
 
 
 
 

Sin haber visto la nieve fue al Mundial 
 
 

Adrián Solano vio la nieve por primera vez hace unos días, a su llegada a Finlandia. 
El esquiador venezolano consiguió, por los pelos, su permiso para competir en el 
Campeonato Mundial de Esquí Nórdico de Lahti. Cuando lo pararon en la aduana del 
aeropuerto, le preguntaron cómo podía entrenar si en Venezuela no hay nieve. Él 
respondió que entrenaba con rollerski los fines de semana, en Maracay, con César 
Baena, instructor del equipo venezolano. Le acusaron de ser un inmigrante ilegal. 
Solo llevaba veintiocho euros en el bolsillo. 

Después de permanecer retenido varios días en un hotel de París, y gracias a la 
ayuda del consulado venezolano y de donaciones anónimas, Solano obtuvo la 
acreditación para participar en los mundiales. Cuando llegó el momento de la prueba 
clasificatoria de esquí de fondo de diez kilómetros, estaba listo: tenía su dorsal y su 
equipación, pero nunca antes había visto la nieve. No sabía cómo era su olor, su sabor, 
ni su condición de elemento traidor, extremadamente resbaladizo. Y allí estaba, con 
los mejores del mundo, deportistas que llevaban desde que tenían uso de razón 
entrenando, para quienes la nieve no tenía secretos. Llevaba treinta y nueve minutos 
en la pista cuando rompió inesperadamente sus bastones y empezó a hacer cómicos 
aspavientos antes de retirarse. Sus resbalones y tropiezos se televisaron 
internacionalmente. El vídeo -que aún está colgado en YouTube- se volvió 
instantáneamente viral. Lo bautizaron como “el peor esquiador del mundo”. Al día 
siguiente compitió el clasificatorio de sprint de estilo libre, terminando el trayecto de 
1,6 kilómetros en más de 13 minutos.  

Una vez fue descalificado, y después de haber sido el hazmerreír mundial, 
Solano posteo en su Instagram: “Quizá he caído muchas veces, pero lo que realmente 
cuenta es que siempre seguiré levantándome”. 

 





 

 
 
 

 
 

Al final del túnel 
 
 

El primer pintor que representó un túnel en la historia del arte fue Hyeronimus Bosch 
en La Ascensión al Empíreo, hacia 1490. Lo hizo para representar el tránsito hacía el 
noveno cielo, donde vivían las almas salvadas para gozar eternamente de la presencia 
de Dios. Para llegar allí los bienaventurados eran acompañados por ángeles a través 
de un paisaje concéntrico en cuyo final brilla una luz prodigiosa, símbolo de la 
presencia divina. A mi ese túnel me recuerda a la pieza de Nancy Holt titulada Sun 
Tunnels (1973-1976) que se encuentra en el desierto de Utah, a 45 millas al norte de 
Wendover: cuatro enormes cilindros industriales de hormigón, alineados con el 
amanecer, con la puesta de sol, con el solsticio de verano y el de invierno, y cuya 
parte superior tiene varios agujeros que coinciden con las constelaciones de Draco, 
Perseo, Columba y Capricornio. Holt la definió como un Stonehenge contemporáneo. 

El artista angloindio Anish Kapoor hizo un profundo agujero en la tierra de casi 
tres metros, que tituló Bajada al limbo en la Fundación Serralves de Oporto inspirado 
en la obra homónima de Andrea Mantegna (1470). Lo excavó en un espacio privado 
de luz, por lo que la entrada al agujero se fundía en un único negro, indistinguible del 
resto del espacio, necesitando el ojo humano varios minutos para distinguirlo en la 
oscuridad. El interior lo pintó de Vantablack, la sustancia más negra de la historia, 
creada a partir de nanotubos de carbono que absorben el 100% de la radiación de la 
luz visible. Parece ser que la obra de Mantegna está inspirada en un pasaje de los 
Hechos de los apóstoles, escrita por el apóstol Pedro y recogida posteriormente en la 
famosa oración “El Credo” cristiano donde dice: “fue crucificado, muerto y 
sepultado, descendió a los infiernos, al tercer día resucitó entre los muertos”. En 2018 
un turista italiano cayó por el agujero pensando que estaba pintado en el suelo. El 
museo tuvo que reforzar los avisos y las medidas de seguridad. Lejos de 
transformarle, o de transportarle a otro lugar, el turista italiano quedó atrapado, 
inmóvil, un par de horas, hasta ser rescatado. El túnel de Bosch, de Holt, de Kapoor 
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o de Mantegna representa un viaje iniciático, un conector de mundos. Invoca la 
transformación; como una oración o un conjuro, quien entra en él no sale igual. 

Aún no he visto la exposición de los dibujos de Moore en el museo de arte 
contemporáneo; quizá no la llegue a ver nunca. Pero sé que en esas obras hay cientos 
de personas confinadas durante los bombardeos de la II Guerra Mundial, durmiendo 
en los túneles del metro. Después del primer ataque aéreo alemán, el 7 de septiembre 
de 1940, los londinenses bajan en masa a guarecerse en ellos. El gobierno temió que 
este hecho incrementara el riesgo de contagio de enfermedades, de pánico colectivo 
o de actitudes morales indeseables porque, claro, el subsuelo alentaba las bajas 
pasiones. Contrariamente a las suposiciones gubernamentales, el confinamiento 
nocturno en los túneles se convirtió en esencial. 

Proporcionaba a la población protección, control, sociabilización y elevaba la 
moral. Se llegaron a programar conciertos y se repartía café. En las fotografías que 
tomó Bill Brandt muchos de los confinados aparecen sonriendo. Sin miedo. Brandt y 
Moore fueron nombrados artistas de la guerra por el Ministerio de Información en 
1941, con acceso libre e ilimitado a los túneles. 

 

 
Izquierda, Henry Moore: Estudio para Tube Shelter Perspective: La extensión de Liverpool Street (1940-
1941. Foto: Henry Moore Archive, The Henry Moore Foundation. Derecha, Bill Brandt: Liverpool Street 
Underground Station Shelter, 1940. 

 

 



 

 
 
 
 
 

NCZVED como piedra filosofal 
 
 

Esa explosión de adrenalina que sucede en tu cuerpo cuando te adentras en lo ignoto 
—como les sucedió a Admusen o Armstrong— era clave para Frid. Deseaba estirar 
la investigación como un chicle, metérselo en la boca y que la fresa ácida inundara 
sus papilas gustativas. Mascarlo, saborearlo, gozarlo. Le daba igual si se trataba de 
ingeniería genética, ciborgs, trasplantes o neurocirugía. Su deseo era la exploración 
y la conquista. Volver a la alquimia. Descubrir la piedra filosofal. Era, en ese sentido, 
un humanista. Un mago o un místico, más que un genio. No se distinguía demasiado 
de un explorador del Ártico, del mismo Athanasius Kircher colgándose de una cuerda 
para ver lo que sucedía en el interior del Vesubio o de cualquier espeleólogo 
explorando el subsuelo.  

El contacto con la comunidad biohacker reafirmó su fe en una cultura libre, más ágil 
para resolver los problemas reales de la comunidad sin el control de las grandes 
corporaciones. En uno de esos laboratorios libres conoció a un viejo Kevin Warwick, 
a quien llamaban “Captain Cyborg”. Warwick era uno de los biohackers fundadores. 
Catedrático de Cibernética en la Universidad de Reading en Reino Unido, se había 
hecho famoso por sus investigaciones sobre la implantación quirúrgica de una interfaz 
cerebro-computadora. Warwick también dio un giro de 180 grados a la historia de la 
robótica cuando se le ocurrió que, en vez de implantar dispositivos tecnológicos en el 
cuerpo humano, se podía emular un cerebro “humano” —compuesto por neuronas que 
responden a estímulos como un cerebro, pero creado in vitro— e insertarlo en un 
dispositivo robótico. “El cuerpo sobra”, decía. 

Las neuronas extraídas de abortos o embriones que no han prosperado se 
cultivan en el laboratorio hasta el momento en el que, espontáneamente, se conectan 
entre sí —como si fuera magia—, creando un cerebro nuevo. Para crear un cerebro 
robótico, las neuronas embrionarias son separadas y plantadas en unas guías de 
electrodos. En muy poco tiempo, horas, comienzan a moverse y a lanzar sus 
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tentáculos para conectarse con otras a través de sus dendritas y axones. En pocos días 
se puede obtener una red de 100.000 neuronas interconectadas. Llegaron a cultivar, 
con ayuda de diferentes laboratorios, un tejido de 100 billones de neuronas humanas, 
que son, aproximadamente, las que tiene nuestro cerebro. ¿Podría este tejido sentir?, 
¿pensar?, ¿tener derechos?, ¿ser consciente?, ¿podría implantarse como un disco duro 
externo en nuestro cerebro?, ¿podría recordar y amar? 

Warwick se pasaba a veces por los talleres con su mujer, Irena —quien también 
se había implantado diferentes chips y electrodos—, para actualizar sus viejos 
microprocesadores que envejecían bajo su piel, con los que, en los años 90 del siglo 
XX, había conseguido abrir puertas sin tocarlas o encender las luces de su despacho 
simplemente con entrar en la habitación. Un día, en una de esas visitas, coincidió con 
Frid y comenzaron a hablar de su proyecto BrainGate, el proyecto más 
revolucionario de la ingeniería biomecánica de principios del s. XXI, cuyo objetivo 
era controlar los síntomas de la enfermedad de Parkinson, aunque posteriormente 
sirvió para ayudar a pacientes que habían perdido el control de sus extremidades, 
como enfermos de esclerosis lateral amiotrófica o con lesión en la médula espinal. 
En esencia, BrainGate permitía manipular objetos solo con la mente. Warwick había 
diseñado un implante cerebral que, en conexión con una inteligencia artificial, 
aprendía a reconocer cuándo venían los temblores antes de que se produjeran, los 
mitigaba e incluso anulaba por completo. Esa conversación, y el propio proyecto 
BrainGate, se le presentaron a Frid como la verdadera terra ignota. El cerebro 
humano era tan desconocido como la Fosa de las Marianas, el núcleo de la Tierra o 
los agujeros negros y se convertiría a partir de ahora en su alquimia y NCZVED en 
su piedra filosofal. 

 



 

 
 
 
 
 

Todos los días son el mismo día 
 
 

Los días continuaban, uno igual al siguiente y este, a su vez, igual al anterior. De vez 
en cuando sucedían algunos terribles, llenos de agitación y gritos y caídas y la tensión 
por las nubes y las náuseas y los pequeños vómitos y las diarreas, y esos días se 
llenaban de ansiedad e inquietud por si fuera, o no, necesario llamar a la ambulancia, 
o por si aquello significaba que el fin había llegado.  

Pero pasaban las horas y parecía que, ¡gracias a Dios!, el fin todavía no llegaba, 
y bajaba la tensión y la agitación y los gritos y las náuseas, y entonces yo pensaba 
que esto no iba a terminar nunca, que estaba atrapada en un bucle espaciotemporal 
eterno y que estos siete años se convertirían en catorce y luego en veintiuno, y que 
entonces yo me convertiría en una anciana sola, pobre y vieja, y que se repetiría 
conmigo, de nuevo, el ritual del acecho constante de la muerte.  

Y entonces, cuando ese momento llegara, me tocaría lidiar con mi agitación y 
mis gritos y mis caídas y mi tensión por las nubes y mis náuseas y mis pequeños 
vómitos y mis diarreas, y esos días se llenarían de dudas continuas por si fuera, o no, 
necesario llamar a la ambulancia, o por si aquello significaba que el final habría 
llegado.  

Pero pasaban las horas y parecía que, ¡gracias a Dios!, el fin todavía no llegaba, 
y bajaba la tensión y la agitación y los gritos y las náuseas, y entonces yo pensaría 
que estaba atrapada en un bucle espaciotemporal eterno, pero, en un momento dado, 
de repente, sabría que ya no, que esta vez era la definitiva, y que ya no podría 
posponer mis citas, ni mis deseos, ni mis sueños.  
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Y entonces mi agitación y mis gritos y mis caídas y mi tensión por las nubes y 
mis náuseas y mis pequeños vómitos y mis diarreas terminarían definitivamente para 
mí y empezarían, en alguna otra parte, en algún otro cuerpo de alguna otra hija, de 
alguna otra madre, en cualquier otra calle, ciudad o salón. 

 

Todos los días son el mismo día. 

 



 

 
 
 
 
 

La fábula del hombre y el mundo que fascinó a 
Heidegger 

 
 

Cierto día, al atravesar el río, Cura (el cuidado) tuvo una idea. Cogió un poco del 
barro de las orillas y empezó a darle forma. Mientras contemplaba lo que había hecho, 
apareció el gran Júpiter. Cura le pidió a Júpiter que le soplara con su hálito y le diera 
un espíritu, y Júpiter lo hizo de buen agrado. Sin embargo, cuando Cura quiso dar un 
nombre a la criatura que había modelado, Júpiter se lo prohibió, e impuso que llevara 
su mismo nombre.  

Mientras Júpiter y Cura discutían, apareció la Tierra, quien también quiso 
nombrar a la criatura con su mismo nombre, pues ésta estaba hecha de su propia 
materia —el barro—, lo que desembocó en una agitada discusión. La disputa se 
prolongó largo tiempo, hasta que los litigantes escogieron por juez a Saturno, el dios 
del tiempo, y éste tomó la decisión que a él le pareció más justa: “Tú, Júpiter, le diste 
el espíritu; entonces recibirás de vuelta este espíritu cuando la criatura muera. Tú, 
Tierra, le diste el cuerpo; entonces cuando la criatura muera se te devolverá el cuerpo. 
Pero como tú, Cura, fuiste la primera que modelaste la criatura, la mantendrás bajo 
tus cuidados mientras viva. Y como veo que no se pondrán de acuerdo sobre el 
nombre de la criatura, decido que se llamará “Hombre”, es decir, humus porque viene 
de la tierra fértil. 

Gayo Julio Higinio. s. I a. C. 
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Rosa Neutro: El corazón en mis manos, 2021. Versión de la pieza  

Mis manos son tu corazón de Gabriel Orozco, 1991.  
 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Cuarentena 
 
 

Hoy nos preguntamos por lo que somos, sobre nuestra responsabilidad como especie. 
Confinados en pequeñas cavernas, privados de la luz del sol, hacinados en vidas 
subterráneas. Nosotras, las cuidadoras, en esto, en esto de las sombras y los agujeros, 
os llevamos ventaja. Yo, siete años —nada menos—, de ventaja en la exploración 
intraterrestre; siete años de confinamiento forzoso e invisible debido a una 
enfermedad forzosa e invisible. Ahora la humanidad entera siente lo que nosotras 
sentimos.  

Jodeos. 

En todo este tiempo me he convertido en una experta en espeleología extrema. 
Tengo los mapas, los relatos y las palabras. También miedo. Pero es un miedo 
pequeñito, que me acompaña, como un amigo: me da la mano, me obliga a 
permanecer alerta. Hace meses que me preparo. Tengo la despensa llena. Tengo leche 
y café, conservas y pañales. Y libros, toneladas de libros. Todo el mundo está 
descubriendo ahora sus grutas subterráneas. Las gentes aplauden, los cretinos 
ridiculizan, los mercaderes especulan, los temerosos temen, los empresarios 
despiden, los médicos curan, los enfermos enferman, los ancianos mueren, los 
escritores escriben.  

“Crear no es imaginar, es correr el gran riesgo de acceder a la realidad”, dice 
Clarice Lispector. Yo, mientras, declino las formas de mi escritura, que florecen en 
un mapa dibujado de montañas y valles, de desfiladeros secretos que solo yo conozco. 
Mi escritura se me aparece como una cueva en la que refugiarme, donde hallo por 
primera vez pinturas neolíticas, mamuts, osos, perfiles rojos de manos chamánicas. 
Mi escritura se deshace como la nieve, en ríos de agua helada que caen de las 
montañas, sombras oscuras de la noche del alma, pasadizos secretos, minas de 
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diamantes, esculturas aterciopeladas de granito; También peligros, riesgos extremos, 
espejismos, hipoxia. Es difícil respirar aquí. 

Todo esto, esto que está sucediendo con esta peste moderna y que no entendemos 
bien, son, en realidad, las voluntades de los muertos. Si me los encuentro, huyo, huyo 
corriendo, porque si me adentro en ellas probablemente me seduzcan con sus cantos 
de sirena y su promesa de eternidad, y, entonces, me atrapen para siempre, y me sienta 
tan a gusto con ellos como una muerta más entre los muertos. Soy una peregrina 
invisible del subsuelo, sin aspirar a llegar a ningún destino. Deambulo. Como mi 
escritura flâneur, errante y vagabunda, viva y muerta. 

No.  

Soy, más bien, una fugitiva. 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Facebook 
 
 

Ximo Jordan: “Yo tengo a mi compañera, cuatro años con esa maldita enfermedad, 
soy su Cuidador con ayuda de una mujer, es muy duro y cada día más frecuentes 
achaques,,hoy hemos cenado solos y la acabo de acostar,,,puede que me llame 
durante la noche para sus necesidades al baño,,,, ella 74 años y yo con 75, estoy 
agotado , mañana otro día, verémos hasta cuándo,”. 

Ana Llorens Martínez: “Mi madre padecía demencia vascular, enfermedad del 
pequeño vaso nos dijeron. Fue espantoso, además no le podían dar ningún tipo de 
medicación para que estuviese más tranquila porque se ponía mucho peor. Fueron 9 
años los dos últimos en semi coma en una cama, de alucinaciones, delirios, inquietud, 
agresividad .... no se lo deseo a nadie, ni que lo padezca ni que le cuide”. 

Anjelika Ortigosa: “Toda ayuda es poca para los cuidadores, la empatía y el 
cuidado justo se hace laborioso y complicado, sobre todo porque algunos cuidamos 
24horas sin descanso, ya ya... Que el cuidador debe cuidarse, pregunto cómo??? La 
única salida a veces es la ayuda que ofrece la comunidad donde resides, y las esperas 
son tan eternas que a incluso llegan cuando ya es tarde, la empatía hacia el cuidador 
es cero”. 

Pedro Aróstegui Sánchez: “Tengo a mi esposa asi, a mi adorada esposa, que es 
y hasido todo en mi vida. Eramos unos niños, estabamos en el colegio, tambien 
eramos vecinos del barrio en nuestra querida Granada. Nuestra amor y nuestra 
juventud, es una historia de cine. Ahora tenemos 85 años, y más que quererla la adoro. 
Me causa una profunda pena y tristeza que no puedo evitar las lágrimas. Durante el 
dia esta en una residencia de lunes a viernes y de diez de la mañana a ocho de la tarde- 
noche. 

La cuido con esmero, la acaricio, la beso, la mimo y le daría mi vida. Estoy muy 
ayudado por mi hija Mercedes que es un 
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Cielo y entre ambos vive muy atendida y llena de amor y de cuidados. 

Creo que esta enfermedad es una de las peores que le puede ocurrir a un ser 
humano”. 

Isa Hv: “Cuando te dicen el diagnóstico de Alzheimer te cae una losa, y eso que 
en mi caso ya lo intuía. 

Se derrumban todos los planes de vida e ilusiones. 

Con el tiempo lo vas aceptando porque no te queda más remedio que llevarlo lo 
mejor posible por el bien del cuidador y del paciente. 

Pero no creo que haya enfermedad que se lloré más que esta”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    
Testimonios reales en forma de post obtenidos de la página oficial de Facebook de la 
Fundación Pascual Maragall. Se ha respetado la expresión original, aunque haya erratas e 
incorrecciones sintácticas y verbales.  



 

 
 

 
 

Apuntes del subsuelo 
 
 

¿De dónde viene? 
De abajo. 

¿Es bonito, Abajo? 
Es precioso. Todo el mundo es feliz allí. 

Leonora Carrington. Memorias de abajo, 1943 

 

 

Después de decidir que la vida del subsuelo podía resultar más interesante que la 
terráquea, y de planear los itinerarios que podía explorar desde, prácticamente, mi 
misma calle, me dispongo a iniciar la primera exploración intraterrestre. Justo a 
veinte metros de mi casa, en frente de la farmacia, hay un pequeño taller de pintura 
de automóviles. 

En él trabaja un hombre orondo y desaliñado que siempre lleva un sombrero azul 
cerúleo, como de obrero. En el negocio suele estar su madre, una mujer mayor, 
delgada, vestida de negro y con moño, sentada en una esquina. Cuando lleva el pelo 
suelto se asoma algo de la belleza de su juventud. Deduzco que es la madre viuda del 
señor orondo del sombrero. Tienen un coche diminuto, azul, de dos plazas, con una 
matrícula amarilla. A veces la mujer está dentro, esperando que su hijo termine el 
trabajo, o permanecen de pie, los dos apoyados en el marco de la puerta de la calle, 
cada uno a un lado como si fueran soldados de la Guardia Real. Me miran cuando 
voy al mercado y me vuelven a mirar cuando vuelvo. En el taller apenas cabe un 
coche atravesado para ser pintado con aerosol y, es entonces, cuando una nube de gas 
de pintura en espray se asoma a la calle. Resulta que ese taller es la entrada a uno de 
los túneles más antiguos y desconocidos de la ciudad. Me enteré porque mi madre, 
cuando era pequeña, jugaba en su boca con los niños del barrio, aunque nunca se 
atrevió a entrar. Años más tarde montaron el taller y taparon la entrada. Este túnel, 
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oscurísimo y estrechísimo, se dirigía hacia arriba, hacia el monte de Teis y 
probablemente llegara hasta el castro militar.  

“¿Cómo puede ser —dirán ustedes— que una chica acceda con nocturnidad a 
un negocio sin que sus dueños se enteren, para adentrarse a un mundo desconocido 
solo por el deseo de huir de la realidad?, ¿acaso no puede ver Netflix y atiborrarse de 
alimentos ultra procesados como todo el mundo?” Bien, señores, lo confieso. En esa 
fría y repugnante desesperación, en ese enterrarse en vida en el subsuelo a causa de 
la aflicción que se padece, en esa impotencia sentida , a la vez que un tanto incierta,  
para escapar de la situación en que uno se halla, con toda esa ponzoña de deseos 
insatisfechos que hurgan las entrañas, me sentía apabullada por el tedio, aburridísima 
de rutinas y labores domésticas, atrapada en un bucle. Necesitaba un poco de rock 
and roll estilo Thelma y Louise, estilo Francesca Johnson cuando aparece Robert 
Kincaid en Los puentes de Madison. Reaccionar a mi intrascendente vida. 

Mi madre duerme tranquila. Es el momento. Salgo a la calle y abro despacio la 
puerta del taller. Enciendo la linterna y enfoco la boca del túnel. 

Encuentro un agujero picado en la pared. Yo esperaba encontrarme un túnel 
perfectamente rematado, no un agujero de ratas. Me introduzco. Huele a humedad y 
hay papeles y basura por el suelo. Comienzo a caminar. Es un túnel muy estrecho, 
apenas entra mi cuerpo. Está horadado en roca, en granito seguramente, que es el tipo 
de suelo que abunda por aquí. Noto un olor raro, como a cerilla quemada. Supongo 
que es alguna entrada de aire que atraviesa un aparcamiento y continúo. Estoy un 
poco decepcionada. De momento no he encontrado más que basura y algunos ruidos 
de los trenes que llegan a la estación de ferrocarril de Guixar. Su traqueteo hace vibrar 
la cavidad e, incluso, se desprenden pequeñas motas de arenisca y polvo. Si hubiera 
un derrumbe, pienso, nadie me encontraría y quedaría aquí mi cuerpo lapidado como 
un fósil. Más fuerte el olor a quemado. Hay mucha humedad, mohos de colores, 
arañas de patas larguísimas, tentativas de estalactitas.  

Sigo caminando cuesta arriba. Según la aplicación de brújula de mi teléfono 
móvil me dirijo hacia el este, en dirección opuesta al mar. En este trayecto hay un 
monasterio que diseñó el arquitecto Alberto Palacios. Es el Monasterio de la 
Visitación de las Salesas Reales, un edificio de 1942 de estilo regionalista medieval. 
El granito de su fachada está sin pulir, lo que le da un aire muy siniestro, como de 
siniestro romanticismo alemán. Cuando atardece parece una ruina de un cuadro de 
Caspar Friedrich. Todo arquitecto que se precie hubiera unido el monasterio, que, por 
cierto, es de la clausura más estricta que existe en la Iglesia católica, con el túnel de 
salida, para facilitar las salidas nocturnas de las monjas, para encontrarse con sus 
amantes o para coger un barco que las lleve a América y no volver nunca jamás. Todo 
indica que me dirijo hacia el subsuelo del monasterio. Suelto una carcajada pensando 
que voy a terminar mi primera exploración subterránea en un monasterio de clausura 
y que lo semejante atrae a lo semejante, que el túnel solo es un conector entre mundos. 
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El túnel solo es un conector de dimensiones, entre los mismos mundos. Al cabo 
de unos veinte minutos encuentro una bifurcación. Intento, a toda costa, evitar el 
camino al monasterio, aunque, por otra parte, pienso lo flipante que sería aparecer a 
las tres de la mañana en un espacio de esas características. En el monasterio solo 
viven siete monjas octogenarias, es fácil entrar sin que me oigan. Quizá las puertas 
estén cerradas, quizá la salida del túnel esté tapiada, quizá sea imposible entrar desde 
abajo. Aun así, sigo caminando. Huelo a quemado y me imagino a un par de monjas 
octogenarias dándole unas caladas a un Chesterfield, con camisones bordados de 
algodón egipcio y cofias de dormir antiguas, mientras se cuentan cotilleos de la madre 
superiora. Me parece ver una luz tenue y parpadeante a lo lejos. Apago mi linterna. 
Escucho tan fuerte los latidos de mi corazón que creo que van a retumbar en las 
paredes del túnel, como cuando pasó aquel tren. El olor a tabaco, más fuerte; mi 
corazón, más fuerte; mi respiración, más fuerte. Dudo si dar la vuelta y echar a correr, 
pero continúo. Quiero encontrarme con la monja en camisón. Glup. He pisado un 
charco. Permanezco inmóvil. Rezo para que quien esté allí no me haya oído. Glup. 
El olor a tabaco, más fuerte; mi corazón, más fuerte; mi respiración más fuerte. Veo 
una sombra que se asoma. Es un hombre. Se queda un rato acostumbrando su mirada 
a la oscuridad. Reconozco el sombrero desvencijado. Es el tipo del taller de pintura 
de coches. 

Reconozco el sombrero desvencijado. Es el tipo del taller de pintura de coches. 
Dice: “Boas”. Yo respondo: “Hola”. Tendrá unos cincuenta y pico años. Tiene una 
botella de licor café que bebe a morro. Me dice “¿Cómo has entrado?”, “la puerta 
estaba abierta”, miento. Guardo la ganzúa. “Mientes”, dice él. Quiero que me dé 
información sobre el túnel, seguro que él sabe hacia donde se dirige, quien lo ha 
construido. “¿Este túnel a donde lleva?”, le pregunto. “A ninguna parte”, responde. 
“Eso es imposible, todos los túneles se hacen para ir a alguna parte”, digo yo. “Este 
no”, dice él. “¿No lleva al monasterio?”, le pregunto decepcionada. “¿Para qué lo 
quieres saber? Esto es propiedad privada. Este túnel no lleva a ningún sitio; es un 
túnel ciego”. 

Ese túnel no lleva a ningún sitio, es un túnel ciego. Evidentemente el tipo del 
taller de pintura, el del sombrero desvencijado, el del Chesterfield en la oscuridad, no 
se da cuenta de que la vida es precisamente eso, un túnel que no lleva a ninguna parte. 
Dicen que debemos buscar nuestro camino, que el tiempo es lineal y que el 
movimiento es la esencia de la vida. Hay que moverse: quien se detenga quedará 
petrificado, disecado como un insecto, con el corazón atravesado por una aguja, sus 
pies y manos clavados en el umbral; y no saldrá en la foto. Eso dicen. Pero el propio 
movimiento es una ilusión de la quietud. Bienaventurado quien camina. 

Es difícil disfrutar de la oscuridad con ese tipo mirándome, pidiéndome 
explicaciones, como si le hubiera robado su secreto. Y su secreto no es el túnel sino 
la botella de licor café, me temo. Quiero que sea mi cómplice. Quiero que me guíe 
por el túnel y que no me pida explicaciones por haber entrado en su taller cometiendo 



78 MARÍA MARCO COVELO 

un delito. Sin embargo, no lo veo receptivo. Le preguntaré su nombre: “¿Cómo te 
llamas?”. Él se queda en silencio, parece que pierde interés en mi reprobación. 
“Miguel”. “Hola Miguel, yo soy Elisa, soy geóloga”.  

Era la única excusa que se me ocurrió en ese momento que justificara mis delitos, 
penales y morales. En realidad, no era del todo mentira. “Me interesan las cuevas y 
las oquedades subterráneas. ¿Sabes que toda la ciudad está construida sobre granito? 
Es un tipo de roca que se forma cuando se enfría el magma que sale de los volcanes, 
pero eso pasó hace millones de años, claro…”. Miguel no decía nada. Era innegable 
que le estaba molestando, que había encontrado su secreto y que eso le desconcertaba. 
“No quiero molestarte. Solo quiero continuar mi camino, ¿sabes si se puede acceder 
al monasterio? ¿hay más gente por aquí? ¿hay otras salidas?” 

Miguel seguía mirándome con los ojos enormes como bocas de túneles. 

“¿Sabes que la Tierra está hueca por dentro? Hay un enorme agujero que conecta 
los polos. No lo dicen en el telediario porque sería una locura: la gente se manifestaría 
y quemaría todos los contenedores del mundo para quejarse de que toda la ciencia 
que nos han enseñado hasta ahora es falsa. Y no está el horno para bollos. Nos han 
mentido desde hace siglos, no sabemos con qué intenciones. Tenemos que descubrir 
qué uso hacen los gobiernos del inframundo, por eso estoy aquí. La Tierra es hueca 
y habitable en su interior: contiene cierta cantidad de esferas concéntricas sólidas, una 
dentro de la otra, y los polos tienen una abertura de entre doce y dieciséis grados. 
Dentro de la Tierra hay un sol como el de fuera. Eso ya lo dijo Symmes y antes que 
él Athanasius Kircher, en el siglo XVII. Además, el magnetismo es la causa del 
movimiento de los planetas y del amor entre las personas.” 

Miguel hacía “oes” con el humo del Chester. 

“Por eso estoy aquí. Para demostrar que todas esas teorías son ciertas. Para 
empezar, te digo que toda la ciudad esta horadada. He hecho un mapa con los túneles 
que tengo localizados, pero necesito explorarlos para hacerlo con más precisión. Solo 
puedo hacerlo por las noches, así que si supieras algo te agradecería que me ayudaras; 
no vaya a ser que empiece a caminar y que aparezca en Capadocia ¡o en Nueva York! 
¿Te imaginas que descubriéramos un túnel que atravesara todo el Atlántico? Seguro 
que lo hay, y seguro que está lleno de gente: de refugiados de las guerras, de las pestes 
y de las hambrunas. Gente que no quieren salir porque el mundo subterráneo es 
mejor, no hay banderas, ni pobreza. Solo oscuridad”. 



 

 
 
 
 
 

La quinta revolución industrial 
 
 

Ese amor lo convertía en un cuerpo atrapado en un torbellino químico: una orgía de 
serotonina, dopamina y oxitocina. Había aumentado la presencia en su sangre de 
sustancias neurotransmisoras y hormonas estimulantes. Se sentía en plena ebullición 
de ideas y creatividad. Pletórico. Dopado. Empalmado. Preparado para alcanzar la 
cumbre, estimulado para la conquista. Como cuando los pilotos de guerra americanos 
se ponían hasta el culo de anfetas para vencer el miedo que les producía la muerte. 
Es una sensación agradable estar enamorado, pensó. Es agradable pensar que mi 
cuerpo se prepara químicamente para la vida y que la vida puede explicarse traducida 
en moléculas. Podría acostumbrarme a este estado. A esta dulce adicción. E ir 
buscando la dosis con este u otros cuerpos.  

Frid sabía que el efecto químico era temporal y que el propio cerebro se vuelve 
tolerante al cóctel de moléculas; que, poco a poco, iría desapareciendo. Quizá en unos 
meses o años. Algunos estudios establecían el límite del amor químico en tres años. 
Después de ese tiempo suceden otras cosas, otras sustancias de menor impacto 
cerebral pero más estables, vinculadas al arraigo, la costumbre, la familia. Frid nunca 
había llegado a esta segunda fase. Nunca había tenido el tiempo o el interés necesario. 
Estaba demasiado ocupado en la transmutación de los metales. Desde que decidió 
especializarse en la neurogénesis del cerebro adulto a partir de Warwick y Altman, 
ese había sido su único pensamiento: conseguir revertir el envejecimiento celular de 
las demencias, alzhéimers, párkinsons, ataxias, cuerpos de lewy y otras decenas de 
enfermedades que surgen de la pérdida de conexiones sinápticas.  

Frid entendía este descubrimiento no solo como un tratamiento médico contra 
una terrible enfermedad, sino como la quinta revolución industrial: la liberación de 
millones de personas y recursos sociales y económicos destinados al cuidado de estos 
enfermos. Cada treinta años se multiplicaban por tres el número de enfermos 
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neurodegenerativos y, con ellos, el número de personas atadas al cuidado de cuerpos 
dependientes y desmemoriados. Estamos hablando de millones de esclavos.  

De nada sirve alargar nuestra esperanza de vida si no mantenemos la calidad de 
nuestra vida. Nuestro querido mundo occidental, en el año 2050, estará repleto de 
enfermos que, junto a sus respectivas cuidadoras, supondrán casi dos tercios de la 
población mundial: millones de personas dedicadas a rendir culto a la enfermedad 
potencialmente engullidas por la espiral de la depresión y la marginalidad. Este no 
era precisamente el modelo de la sociedad que Frid, y que muchos de los diseñadores 
sociales que había contratado el gobierno, deseaban.  

La quinta revolución traería un mundo nuevo. No erradicaría la enfermedad, 
pero liberaría a casi 6.000 millones de personas de sus andadores, camas articuladas, 
pañales y sillas de ruedas. De llevarlos y ponerlos. Económicamente, supondría el 
despegue de la industria robótico-ortopédica y geriátrica, y revertiría en otros sectores 
como el turismo, la industria textil o el ocio. Sería una revolución decisiva para la 
evolución humana donde los dependientes se convertiría en bellos ciborgs 
conectados, ataviados con delicados y precisos exoesqueletos danzantes que 
sujetaran esos débiles cuerpos; las cuidadoras se liberarían finalmente, solo faltaría 
conseguir el tratamiento definitivo para el dolor. 

Frid volvió a pensarse como ser enamorado. Estimuló su pensamiento para 
desencadenar de nuevo el cóctel químico. Quería su chute. Pero, en ningún caso, 
aquella historia iba a ser real. No iba a pasar de ser una dosis de la droga del amor. El 
mundo estaba en juego, y el premio era su evolución como especie. 



 

 
 
 
 
 

Los otros 
 
 

—No me encuentro bien —digo yo. 
—Eso será que algún cerdo te ha metido mano —responde ella. 

Aunque vivamos mi madre y yo solas, ella ve hombres jóvenes en los pasillos, 
mujeres viejas sentadas en el sofá, gatos atravesando la cocina o colgados de la 
lámpara. No tienen nombre, pero están aquí entre nosotras. Cuando le cambio de ropa 
dice: “cierra la puerta que me ve la gente” o “¿quién es ese hombre que está en el 
pasillo?”. A pesar de que yo insisto una y otra vez en que no hay nadie, ella está 
convencida de que yo escondo a varios hombres por la casa, debajo de la cama o en 
los armarios y que cuando nos movemos de una habitación a otra, ellos se deslizan 
entre las sombras, sincronizados, para que ella no pueda verlos. Pero ella es muy lista 
y los ve.  

A veces, cuando preparo la cena o me voy a duchar y tardo un rato en volver al 
salón, ella piensa que estoy con alguno de ellos follando o enrollándonos y que por 
eso tardo tanto. A veces me dice: “¿Qué hacías?, ¿por qué tardas tanto? Ya estabas 
con ese novio tuyo retozando. Tú te crees que yo no lo sé, pero lo sé. Si a ti te gusta… 
pero, vamos, es un tipejo, es gentuza; yo, que tú lo echaría de casa”.  

Al principio le decía que no había nadie escondido, pero ahora exclamo “¡Pues 
así es! Uno en cada habitación, ¡cada día con uno!”. Ella frunce el ceño, 
desconcertada, sin saber si miento o digo la verdad. Creo que piensa que es verdad 
porque ve siempre mucho trajín por casa. Los ve realmente. Nunca sabe quiénes son, 
ni por qué están aquí. 

Las alucinaciones nos han acompañado desde el principio. Me imagino lo 
espeluznante que debe ser ver gente sentada en tu salón que no sabes quién es. Creo 
que es por eso por lo que no quiere estar nunca sola. Además, toma una medicación 
que potencia las alucinaciones, el Sinemet. Parece ser que es el fármaco más efectivo 
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para controlar los síntomas motores, supliendo el déficit de dopamina que padecen 
los pacientes con párkinson. Su tratamiento, dicen, puede suprimir total o 
parcialmente los síntomas. A ella le va bien, aunque no es ningún milagro. Le ha 
parado el babeo y eso ya es mucho. No te imaginas lo que es pasarse una tarde entera 
limpiando la baba constante que moja toda la ropa, como cuando pones a cocer una 
olla con demasiada agua y, en el momento de hervir, se desborda hasta que inunda la 
vitrocerámica. La nuestra siempre se apaga cuando le salta un poco de salsa o agua o 
cualquier líquido, y es un fastidio, porque tienes que limpiar todo y empezar desde el 
principio.  

Ahora, desde el Sinemet, le cae solamente un hilillo por la comisura, pero 
¡bendito hilillo! Cuando come chocolate o regaliz son como los hilillos de plastilina 
del Prestige, una minucia. El Sinemet tapa a la olla y baja el fuego.  

Ella ha establecido un vínculo muy cercano con la televisión, más bien con la 
gente que sale en ella. Todos son guapos o feos, pero si sale una gorda enfatiza: “¡mira 
que gorda!”, y se ríe. Cuando sale el del telediario de la noche dice “este chico es 
guapo” o, si sale una empleada de cualquier negocio como testigo de cualquier noticia 
del día y la pobre no sale muy favorecida, dice: “esta es fea, vaya cara” o “vaya pelo, 
no le ha dado tiempo a ir a la peluquería”. Desde que cambiamos la tele de tubo 
catódico por un plasma piensa que nos ven. Al ser la pantalla más grande y achatada 
parece que estén realmente con nosotras en la habitación. A veces me dice “mira, 
Jorge Javier, que coqueto, como nos mira” o si sale Julio Iglesias o algún actor guapo 
en primerísimo primer plano dice: “Julio Iglesias me ha guiñado un ojo. Yo no sé por 
qué me guiña un ojo. Mírame cómo estoy, ¡sin arreglar!”, y yo le sigo la corriente y 
le digo a ella: “sí, sí, es que estás muy guapa, con esos ojos que tú tienes verdes por 
fuera y marrones por dentro” y ella responde, displicente: “Yo ya enamoré”. 

 



 

 
 
 
 
 

Dispositivos humanos para el olvido 
 
 

El tiempo; los gin-tonics; otros amores; el desorden; el insomnio; hacer unfollow 
alguien en Facebook, X, Instagram; envejecer; la distancia; las papeleras; decir en 
voz alta: “recuérdame esto”, “que no se te olvide aquello”; la destrucción del 
patrimonio cultural por parte de ISIS u otros desalmados; el espacio mínimo, 
prácticamente imperceptible bajo los cojines de los sofás; los trasteros; los cajones 
demasiado profundos; los bolsillos pequeños; los bolsos de las mujeres; ser mujer 
mayor de cuarenta años; ser mujer mayor de cuarenta años soltera; ser mujer mayor 
de cuarenta años soltera y cuidadora; las contraseñas enrevesadas de 12 caracteres, 
mayúsculas, minúsculas, números, caracteres especiales, almohadilla, arroba y guion 
bajo, los escándalos; las promesas y los reproches políticos; las modas surrealistas 
como las hombreras o los calentadores; la falta de reciprocidad en el amor y la 
amistad; los insultos; los pedantes; los abusones; los cínicos; los narcisistas; las 
traiciones; los libros que prestas y que nunca te devuelven; la basura espacial; los 
catálogos de exposiciones; los museos. 





 

 
 
 
 
 

Cómo no temblar 
 
 

Hace unos días recibí, en el buzón de entrada de mi correo electrónico, una 
transcripción de una conferencia de Jacques Derrida titulada ¿Cómo no temblar? En 
ella decía que lo que sucede, si es que algo sucede, lo hace imprevisiblemente, ya que 
un acontecimiento, o lo que llegue, es siempre imprevisto. Distingue dos 
acontecimientos relacionados con el temblor: un temblor de miedo y el miedo al 
temblor. Yo pocas veces he temblado en mi vida. Más bien he experimentado el 
miedo al temblor, un miedo al colapso de mi mundo. Cuando esto ha sucedido lo he 
sentido como un pequeño mareo, un leve cosquilleo en las piernas, algo endógeno; 
pero, en realidad, es el mundo el que se sacude ajeno a tu control, escapando a todos 
tus deseos y competencias, justificándose ante sí mismo. 

Que el mundo tiemble me da seguridad: significa que está vivo. 

También tiembla un enfermo de párkinson. Algunos emiten un sonido rítmico 
provocado por leve roce del dedo anular izquierdo que baila rápido sobre el edredón 
y suena “tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac, tac…” a gran velocidad. A otros les 
tiembla la cabeza y parece que niegan cuando te hablan. Otros son un choque 
constante de placas tectónicas. Pero todos llevan el temblor dentro de sí, tienen alma 
de onda sísmica. 

Y continua Jacques: “No podemos no temblar en el momento de pensar, de 
escribir y, sobre todo, de tomar la palabra; y cuando se trata de interrogarse, —como 
a menudo estuve tentado a hacerlo en el pasado—, explícitamente, literalmente, y de 
manera sistemática, sobre el sentido, los sentidos, los diferentes sentidos, a veces 
heterogéneos, así como sobre la esencia del temblor, sobre lo que quiere decir 
temblar”. El temblor va más allá del colapso de mi mundo o del frenético bailoteo de 
un dedo secuestrado por un cerebro enfermo. La escritura misma no puede ser firme. 
Tomar la palabra es una sacudida acompañada de réplicas. 
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El pensamiento tembloroso es una experiencia singular del no-saber, dice el 
bueno de Derrida. Tiemblas porque no sabes, pero debes tener la valentía de 
intentarlo. No tienes ni idea de si podrás o no soportarlo. Es la incertidumbre abisal 
que sigue al movimiento sísmico; como la que tuvo que haber sentido aquel esquiador 
venezolano, Adrián Solano, que sin haber visto la nieve fue al mundial. Él no-sabía 
y seguro que también temblaba, de miedo y frio. Ahora vende plácidamente 
hamburguesas en un food truck en México D.F. 

 

 



 

 
 
 
 
 

Ranas 
 
 

Ya están otra vez esas malditas ranas. Llegan todos los años con los primeros albores 
del verano. El calor las excita y, por las noches, cuando oyen cualquier ruido, se 
despiertan y se ponen a croar como un coro de alcohólicos el primer día de 
abstinencia. Croan y croan con todas sus fuerzas, y aquello parece una esperpéntica 
matanza de batracios porque, inexplicablemente, cada año surgen por generación 
espontánea en la rotonda de delante de mi casa, la que el alcalde decoró hace años 
con un olivo, un matorral y una charca en forma de riñón, como las ridículas piscinas 
prefabricadas de los chalés de clase media, y que en Navidad ilumina con un cubo 
gigante cuyas aristas perfila con una famélica guirnalda de bombillas, ¡cómo si las 
ranas celebraran la Navidad! 

Busqué en Wikipedia y parece ser que los renacuajos viajan entre las plumas de 
las aves y al beber caen, y crecen, y se convierten en batracios de pleno derecho de la 
charca. 

Eso es lo que dice Wikipedia, pero yo creo que por alguna extraña razón que 
desconozco, algún operario de jardines las coloca allí cada año como una secreta 
venganza hacía algún viejo amor. Cada año me despiertan de mi intermitente sueño 
las mismas ranas croando desaforadamente, como si no fuera a haber más veranos. 

 

 





 

 
 
 
 
 

Yo no tengo miedo porque soy hija de una diosa 
 
 

Me llaman Koré, aunque tengo muchos nombres. Un día, buscando flores, encontré 
un narciso que no era de este mundo, extraordinariamente hermoso. Cuando fui a 
cogerlo, se desencadenó un terrible terremoto que provocó la ruptura de la corteza 
terrestre en una enorme falla. La tierra se abrió y, de ella, salió un carro dorado tirado 
por cuatro caballos negros. Alguien me introdujo a la fuerza y bajamos por el plano 
inclinado de la falla como si fuera la rampa de acceso a un aparcamiento. Todo 
sucedió muy rápido. 

Sabía que, más allá de Finisterre, había una tierra inexplorada, dedicada al 
vagabundeo de las sombras. Yo no tenía miedo, todo lo contrario, estaba emocionada. 
Iba a ser introducida en el inframundo, quizá por Hades o por cualquier otro 
caprichoso dios lameculos de Zeus, porque así es como funcionan esos diosecillos 
coléricos, utilizando sus privilegios para ejecutar su voluntad sin pedir permiso ni 
nada. 

Yo no tengo miedo porque soy hija de una diosa. Es una diosa que hace que 
florezcan los almendros y los manzanos, que brote el trigo y que maduren jugosas 
naranjas entre el azahar. Ella es la más poderosa y juntas somos el Dream Team del 
Olimpo. Juntas desencadenamos primaveras. Invocamos los secretos más profundos 
de la vida; provocamos los inviernos más terribles. Un invierno eterno si quisiéramos. 
Ella se activa en mí y yo en ella y estamos unidas por un hilo invisible, eternamente. 
Lo he sabido siempre, aunque alguna vez la haya despreciado o mentido. Juntas 
activamos el universo, desplegamos hechizos telúricos que hacen bailar los planetas, 
entonamos los cánticos que enloquecen a las estrellas fugaces, invertimos el norte 
magnético de la Tierra. Solo tenemos que mirarnos y nuestras voluntades se 
reconocen como dos dispositivos electrónicos por Bluetooth. Es entonces cuando 
sucede la magia, la verdadera magia; no esos encantamientos de pacotilla que hacen 
las mojigatas desdentadas con sangre de gallina y orín de gato, que solo sirven para 
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entretener el paso de sus mediocres días. No: lo nuestro es un poder demasiado grande 
como para conjurarlo alegremente. Somos la envidia del mismísimo Zeus y de su 
hermano Poseidón. 

Nos introducimos en la falla y descubro que es el mismo Hades el que conduce 
el carro dorado. Me dice que todo esto será mi reino, ¡como si por mí misma no 
tuviera suficientes templos! Veo que, al contrario de lo que pensaba, el inframundo 
no es oscuridad, sino más bien un paisaje rico en vegetación, con bellos lagos y ríos. 
El inframundo es del color azul de azurita del pintor Joachim Patinir. Las aguas no 
son de sangre hirviente, como decía Dante, sino de un intenso azul turquesa 
ligeramente verdoso. Hay un perro muy raro -quizá fruto de una mutación genética-, 
con tres cabezas, una de ellas se lame, otra persigue el vuelo de un gorrión y la tercera 
nos ladra al pasar, dándonos la bienvenida. 

Antes de llegar a los Prados de Asfódelos, pasamos dos lagos. Hades me cuenta, 
diligentemente, que el lago Lete es donde beben aquellas almas que se van a 
reencarnar en otro cuerpo para olvidar quienes han sido hasta ahora. A pocos metros 
se encuentra el lago Mnemósine, cuyas aguas, en cambio, hacen recordar 
absolutamente todo, desencadenando el paso definitivo hacia la omnisciencia. 
Entiendo, entonces, por qué muchos ancianos olvidan: se preparan para introducirse 
en otras vidas. Quiero llevarme un ánfora de agua de cada lago. 

Ante tal cantidad de sucesos me olvido de mi odio hacia Hades y de su decisión 
de introducirme contra mi voluntad en el subsuelo. Hemos pasado ya la Laguna 
Estigia y no he visto ninguna barca, tan solo una gran cantidad de peces 
arremolinándose en sus orillas. Es más, no entiendo la necesidad de ir de una orilla a 
otra pudiendo reencarnarte y volver infinitas veces al mundo terrenal. Supongo que 
muchos aspiran a llegar a los Campos Elíseos y morar allí con los dioses y con los 
héroes. Otros en cambio, irán de cabeza al averno. Aquí lo llaman Tártaro, el lugar 
donde deambulan para siempre las sombras de almas condenadas: las de los tiranos, 
los asesinos, los ladrones y los violentos. 

Mi madre estará preocupada. Aunque me busque a lo largo y ancho de toda la 
faz de la tierra, no podrá encontrarme. Todos los ojos de mundo parecerán ciegos. Yo 
le digo a Hades que debo salir y hablar con ella, pero a él le enfurece profundamente 
que alguien trate de abandonar su reino. Hades era el dios más temible, hermano de 
Hipnos y Tánatos. Los hombres le temían tanto que hacían gotear la sangre de sus 
sacrificios sobre un pozo o una grieta en el suelo, para no tener que encontrárselo 
nunca. 

Pero yo no tengo miedo, aunque no haya habido, en la mitología, una sola diosa 
que haya entrado sola al inframundo. Tan solo la pobre heroína Inanna encontró en 
el subsuelo su muerte, aunque luego la resucitaran aplicándole el “agua de la vida”. 
A ella la fueron despojando de sus ropas a medida que iba atravesando las siete 
puertas, y, con ellas, se iba debilitando su poder, sobre todo el de sus joyas de 



CUIDADORA 91 

 

lapislázuli, las piedras que condensaban todos sus hechizos. Una vez llegó a la 
séptima puerta del inframundo (en sumerio kur), ya estaba casi desnuda cuando su 
hermana la mató y colgó su cuerpo de un clavo. Pero a mí no me va a pasar como a 
ella. El inframundo será —bajo mi reinado— un bello lugar, eternos Campos Elíseos 
de primaveras, excepto para los tártaros, claro. Las almas buenas podrán salir y entrar 
cuando ellas lo decidan, a través de la reencarnación o la omnisciencia. La muerte 
solo será un tránsito hacia otras vidas. Será en ese momento cuando dé de beber a 
Hades, sin su consentimiento, del ánfora del lago Lete, y entonces, olvidará su maldad 
y se preparará para una nueva vida de paz y alegría en la tierra del sol. 

 

 





 

 
 
 
 
 

Todavía desconocemos las técnicas constructivas de las 
pirámides 

 
 

5 de noviembre de 2049 

 

Tres meses después de leer su tesis, Técnicas reconstructivas de cultivo para la 
neurogénesis humana. Tres casos de estudio, Dora es admitida como becaria en el 
laboratorio de investigación neuronal más importante del estado: NCZVED. Sentía 
su síndrome de la impostora expandiéndose por todo su cuerpo, cuando su trabajo 
siempre se quedaba corto al lado del de otros, más aplaudidos y famosos, aunque 
menos certeros. Pero entrar en NCZVED, eso sí que era la hostia. Los ensayos 
clínicos estaban ya muy avanzados y ella no podría firmar muchas de las 
investigaciones, pero no importaba. 

La semana pasada hizo la entrevista con Michel Frid. Intentó sonreír, aparentar 
tranquilidad. Sabía que su arma era su entusiasmo y juventud. La lectura de su tesis 
estaba reciente así que manejaba con fluidez cifras y vocabulario científico de última 
generación. Era pan comido. Cuando llegó Frid le hizo pasar a la cocina y le preguntó 
si le apetecía un batido ultra proteico de espinaca metagénica. Ella aceptó. Quería 
integrarse, formar parte de todo aquello. Frid sacó dos vasos de batido de cerámica -
de los que llevan pajita y tapa incorporados- con unas inscripciones del MOMA de 
Nueva York. Le preguntó: “¿Te gusta el arte? A mí me entusiasma”. 

A Dora le interesaba, claro, como a la mayoría de los investigadores de su 
generación. El arte era el campo de pruebas para los experimentos científicos más 
radicales. Seguía en redes sociales a los centros museoexperimentales más 
importantes: el Axion Neuron Museum de Oslo, el ArtyCientific de Munich o el 
MiñaTecnologicum de Santiago de Compostela, una reconstrucción de una antigua 
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Ciudad de la Cultura que finalmente adquirió la farmacéutica Novartis junto a 
Inditex, en su filial fármaco-científica Novartex, una empresa que había 
revolucionado el sector textil por sus diseños sobre células epiteliales que dibujaban 
en la piel humana tatuajes indoloros mediante la estimulación de altas 
concentraciones de melanina sintética. 

–“Lo que realmente me fascina es Egipto”, responde. Todavía desconocemos las 
técnicas constructivas de las pirámides… 

Dora empezó a trabajar en seguida, adaptándose bien al ambiente y al trabajo. 
Se incorporaba en pleno desarrollo del NEUROGÉNESIS, el proyecto que se 
encontraba en la última fase antes del desarrollo de células madre implantables en 
cerebros humanos de edad adulta. 



 

 
 
 
 
 

La ecuación de Dirac 
 
 

Dicen que cada siete años se produce una regeneración celular completa en nuestros 
cuerpos. Todas nuestras células son sustituidas progresivamente por otras nuevas, 
desechando nuestra antigua piel como haría un reptil. Eso significa que ha habido 
5,71 versiones de mí misma. Ahora mismo, mientras escribo, me encuentro 
terminando el proceso de formación de la sexta. En cada ciclo he observado que, en 
las diferentes mutaciones han ido ocurriendo diferentes errores en la copia de mi 
ADN que hacen que no me convierta en una réplica exacta de lo que fui, sino en 
versiones con diferencias casi imperceptibles.  

Lunares, marcas, pelos, canas, arrugas. Imagino mis neuronas menos frondosas, 
mi páncreas más grasiento, mis pulmones más pequeños y sucios, y pienso que en la 
octava o la novena versión de mí misma, si llegan a darse. Esas regeneraciones 
alcanzarán también a mis pensamientos y a mis recuerdos, también en ellos sucederán 
esos pequeños errores de mímesis, y que lo que me hizo ser lo que fui ya no se podrá 
transferir a lo que seré, perdiéndose información valiosa y detallada en cada proceso 
regenerativo. Ansío ese momento de desmemoria progresiva. La vejez es un tiempo 
en que el pasado ya no importa y el futuro tampoco, es puro presente. No importan 
los arrepentimientos o los fracasos. Solo deseas no tener dolor, llenar tu salón de 
flores y de porcelanas, tener lo suficiente para pagar la luz, el agua, la calefacción, 
hacer regalos, conservar los dientes para comer pasteles, no enfermar, pasear al sol, 
reír y tener algo de compañía. Los arrepentimientos y los fracasos se reservan a la 
esfera de lo secreto. 

Confieso que solo me he enamorado una vez. Pienso en lo diferente que hubiera 
sido mi vida si aquello no hubiera terminado. Yo intenté salvarlo, de verdad que sí, 
pero no lo supe hacer. En ese caso sería otro tipo de cuidadora, una cuidadorus 
comunis, una como tantas otras, la especie más extendida. La que se ocupa tanto de 
la casa, como de la compra, como del trabajo, como de la pareja, los abuelos, los 



96 MARÍA MARCO COVELO 

cumpleaños, los pésames, los regalos, los aniversarios, las plantas, las mascotas, los 
amigos y los niños si los hubiera, quizá despreciada por convertirme, precisamente, 
en esto. Yo siempre supe que aquello terminaría porque durante todo aquel tiempo 
me acechaba un gran miedo. Se me ponía una cosa por dentro en las entrañas, ya 
sabéis. A mí se me pone el miedo en el estómago y me da náuseas y dolor de barriga, 
y cuando me duele la barriga entiendo que la cosa se pone peliaguda y que va en 
serio.  

Ese miedo me paralizaba, me advertía de la fragilidad. Hoy hubiera bordado en 
las costuras de su ropa conjuros de amor eterno, símbolos ancestrales de compromiso, 
códigos ultraterrestres, versos de poemas de Alejandra Pizarnik y de Emily 
Dickinson, hubiera metido entre sus CDs cuarzos mágicos bañados en luz de luna 
llena, papeles doblados sobre sí mismos mil veces escritos con sortilegios que yo 
misma hubiera inventado, estampas de San Antonio, mechones de mi pelo, pétalos 
de rosa macerados en azúcar y canela, hubiera bordado nuestras iniciales en hilo de 
oro, y las hubiera guardado junto a la carta de los enamorados, y del sol, y de la 
emperatriz, y del viaje. Todo este texto, todo este libro fragmentado en mil ideas que 
parece que cuentan una historia, es, de hecho, un gran conjuro. Un ritual que pretende 
producir un efecto extraordinario. La tirada de cartas que ansía un regreso.  

Hubiera hecho cualquier cosa para que aquel tiempo de cortocircuitos y 
descargas eléctricas, de incendios, de hogueras, de fallas invernales, de artefactos 
pirotécnicos que ardían como fabulosos cohetes amarillos explotando igual que 
arañas entre las estrellas, no se apagaran nunca. Pero no lo hice. 

Dejé que todo se apagara asumiendo que era su destino dejar de brillar. 

Las estrellas son la luz de los soles muertos, dicen. Hoy vi un tuit bonito sobre 
esto. Hablaba de la ecuación de Dirac que describe el fenómeno del entrelazamiento 
cuántico: “Si dos sistemas interactúan uno con el otro durante un cierto período de 
tiempo y luego se separan, los podemos describir como dos sistemas distintos, pero 
de alguna manera sutil se vuelven un sistema único. Lo que le ocurre a uno sigue 
afectando al otro, incluso a kilómetros o a años luz de distancia”. [(i∂ — m) ψ = 0] 

 



 

 
 
 
 
 

Symzonia 
 
 

St. Louis, territorio de Missouri, Norteamérica, 10 de abril, A. D. 1818. 
 
¡Al mundo entero! 

Declaro que la Tierra es hueca y habitable en su interior; que contiene cierta 
cantidad de esferas concéntricas sólidas, una dentro de la otra, y que en los Polos tiene 
una abertura de entre doce y dieciséis grados. Juro por mi vida que esto es verdad y 
estoy dispuesto a explorar el hueco, si el mundo me apoya y ayuda en la empresa. 

 
Jno. Cleves Symmes de Ohio, ex capitán de Infantería. 
 
N. B.: Tengo a disposición de la prensa un Tratado sobre los principios de la 

materia, en el que presento pruebas de las propuestas anteriores, explico distintos 
fenómenos y revelo el «Secreto dorado» del doctor Darwin. 

Mi única intención es el buen gobierno de éste y los nuevos mundos. 

Se lo dedico a mi esposa y sus diez hijos. 

Elijo al Dr. S. L. Mitchell, sir H. Davy y el barón Alex von Humboldt como mis 
protectores. 

Solicito un centenar de compañeros valientes y bien equipados con los que partir 
desde Siberia en la estación otoñal, con renos y trineos, desde el hielo del mar helado; 
garantizo que encontraremos una tierra cálida y rica, provista de abundantes animales 
y plantas, cuando no hombres, al llegar un grado al norte de la latitud 82; 
regresaremos en la siguiente primavera. 

J. C. S. 





 

 
 
 
 
 

El cerebro es como un mapa 
 
 

5 de octubre de 2049 

 

Mañana Dora lee su tesis doctoral. Tiene preparado desde hace semanas el entorno 
de realidad virtual que ha creado para ilustrar la lectura. El tribunal se pondrá los 
cascos inmersivos y todos juntos se introducirán en el interior de una neurona 
afectada de una enfermedad neurodegenerativa. El título de su tesis Técnicas de 
cultivo reconstructivo en la neurogénesis humana. Tres casos de estudio, analiza el 
efecto del párkinson, alzhéimer y la demencia de los cuerpos de Levy en el cerebro 
humano, y propone el cultivo neuronal como el método neuroregenerador definitivo.  

El proceso necesita de una precisión quirúrgica: sobre las neuronas deterioradas 
del cerebro del paciente —aquellas afectadas por las proteínas tóxicas beta-amiloide y 
tau— se irrigaría, mediante un leve cateterismo, líquido amniótico, fuente de 
abundantes células madre no embrionarias y con alto contenido en nutrientes, y se les 
sometería a bajas dosis de radiación ionizante, lo que las haría crecer y renovar su 
estructura celular por completo, revirtiendo los procesos de oxidación. La idea la 
había sacado de la fisiología de los hongos, en concreto de los eumycotas, seres que 
le fascinaban desde pequeña y que responden excepcionalmente bien a la radiación 
creciendo y renovándose cualitativamente a nivel celular.  

Dora estaba muy sensibilizada con la neurodegeneración porque su abuela la 
había padecido y eso había condicionado la vida de su madre, su cuidadora durante 
ocho años, que había pasado por la Covid perdiendo gran parte de su juventud. Ese 
era el motivo real de estudiar bioneurología especializándose, años después, en 
cultivos neuronales bioregenerativos. 



100 MARÍA MARCO COVELO 

El entorno cibernético para la lectura de su tesis era una pasada. Había contado 
con la ayuda de su amigo Pol, que había estudiado Bellas Artes y ahora desarrollaba 
los entornos virtuales inmersivos de gaming en la multinacional PlayRepsol, y de su 
amiga Zoe, que había estudiado cartografía digital. “El cerebro es como un mapa”, 
decía siempre. Entre los tres habían desarrollado un entorno alucinante que iba a dejar 
boquiabiertos a los miembros del tribunal. Había reconstruido con una exactitud de 
10 pixetrones, el interior de las neuronas, hasta alcanzar su composición atómica. 
Casi se podían ver los electrones danzando desenfrenadamente alrededor del protón. 
Empezaría su exposición a partir de los dibujos de Santiago Ramón y Cajal, tan 
hermosos, y poco a poco iría desarrollando su viaje al centro de las neuronas. 

Dora solo había podido experimentar su hipótesis doctoral en la Drosophila 
melanogaster, la famosa “mosca de la fruta” que comparte cerca de 75% de genes 
humanos vinculados con enfermedades y casi el 50% de las secuencias de proteínas 
compartidas con los mamíferos. La Drosophila se usa habitualmente como modelo 
genético para diversas enfermedades humanas incluyendo los desórdenes 
neurodegenerativos como el párkinson, enfermedad de Huntington, ataxia 
espinocerebelosa y el alzhéimer. Dora sabía que algunos laboratorios habían 
realizado experimentos de esta índole con neuronas humanas a pesar de estar 
prohibido. Lo había descubierto navegando por la Dark Web, esa parte de Internet 
intencionalmente oculta a los motores de búsqueda, con direcciones IP enmascaradas 
y accesibles sólo desde un navegador web de código libre. 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Día libre 
 
 

Se despierta siempre antes que yo. Implora “levántame”, “levántame”, “levántame”. 
Yo intento apurar unos minutos de sueño, pero esa letanía se me clava como 
pequeñas agujas. Le digo “ya voy”, “ya voy”, “ya vooooooy” 

—¿Qué tal has dormido? 
—Pues muy bien. 
—¿Qué quieres para desayunar? 
—Avenita. 

Me levanto, me pongo la bata y voy a hacer pis. Desde el baño continúo escuchando 
“levántame”, “levántame” … Ella sigue a lo suyo, yo a lo mío. Voy a la cocina, 
preparo la avena y el café. Pongo siempre la radio, a veces un podcast. 

Comienzo a vestirla. Primero por los pies: Calcetines, bragas, pañal pequeño, 
pantalones. Una vez terminada la parte inferior ya coloco las zapatillas –esas tan feas 
de velcro, aunque las más cómodas para ambas; los cordones son un ejercicio 
demasiado complejo que ya no tiene sentido ejecutar–. Luego limpieza, por 
parroquias. Traslado de la cama a la silla de ruedas. Ahora la parte de arriba, 
Camiseta, jerseicito fino o grueso según la estación, bata de casa. Peinado con 
horquilla y raya a la izquierda. Colonia. 

Desayuno 

Hoy desayunamos rápido porque tengo que hacer cosas. Cosas importantes. 
Viene una cuidadora que cobra 10 euros la hora. La conozco poco. Pertenece a una 
de estas empresas nuevas que ofrece cuidados por horas, las riders de los 
dependientes. Me pasó el número la asistente social de mi centro de salud. Se supone 
que sabe lo que hace, aunque por supuesto le explicaré todo tres o cuatro veces antes 
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de marcharme. Siento desconfianza: muchas de estas empresas contratan a mujeres 
mayores sin formación que necesitan sacarse un dinero extra.  

No es lo mismo cuidar a un anciano enfermo dependiente que a un anciano a 
secas. Los segundos solo necesitan sonrisas y buenas palabras. Los primeros 
complejas técnicas para levantar, mover, trasladar y cambiar pañales sin que caiga el 
enfermo al suelo y sin hacerse daño, además de estrategias psicológicas de confianza 
y empatía, saber qué hacer ante un atragantamiento o ante un delirium, estar al loro 
de los micro infartos; engañar amorosamente para que traguen las pastillas sin 
escupirlas; estar atenta a mocos y babas, no utilizar un lenguaje complejo; no tratarlas 
como tontas o como niñas, y tener capacidad de control y amorosa paciencia nivel 
Dios cuando ella entre en bucle. Todo eso no viene de serie: hay que entrenarlo. Hoy 
no tardaré mucho, espero estar aquí para la merienda. Mientras llega, la llevo al salón, 
enciendo la tele y me ducho para salir. Hoy no me pondré ropa deportiva, hoy 
vaqueros, jersey rojo y un precioso abrigo de lana gris. 

Voy a Santiago de Compostela a ver una exposición en el Museo de Arte 
Contemporáneo. Probablemente escriba una crítica para una revista en la que 
colaboro. Es algo sobre Henry Moore, un escultor inglés famoso por sus figuras 
recostadas de líneas amables, pero la exposición no es sobre sus esculturas, sino de 
sus dibujos de la Segunda Guerra Mundial. Me hace ilusión. Las exposiciones buenas 
no abundan por aquí, tan solo paquetes expositivos que itineran de ayuntamiento en 
ayuntamiento producidos por empresas multinacionales. Colecciones del s. XX que 
suelen llevar siempre algo de Picasso, como si en Picasso terminara el arte, cuando 
para mi haya empezado después de él. Camino a la estación de tren me acompaña el 
viento. Me atusa la cara y el pelo. No llevo auriculares, quiero escuchar los ruidos de 
la calle. 

Necesito encontrarme con las miradas de los desconocidos, con los cambios del 
barrio, los negocios que han cerrado de los que solo queda un lóbrego local con 
cartelería inmobiliaria. Locales cerrados. Más locales cerrados. Me entristece. ¿Toda 
esta gente que antes compraba aquí ahora compra en internet?, ¿cómo subsiste una 
ciudad periférica de barrios fantasmales con un centro opulento, carente de identidad, 
donde solo quedan franquicias de moda rápida, comida rápida y vidas rápidas? 

Llego a la estación. Compró mi billete y un café con leche para llevar. Está tan 
caliente que me quemo los dedos. El tren sale del andén 3. Paso mi bolso por la 
máquina de rayos X. Muestro mi billete a la pareja de revisores que controlan el 
acceso a andenes. Desciendo por las escaleras mecánicas mientras disfruto de la 
teatralidad de la arquitectura, un templo de hormigón diseñado por el arquitecto 
Thom Maine destinado a la alta velocidad, pero a la que, paradójicamente, todavía 
no han llegado sus trenes. Su arquitectura me recuerda a los espacios Sci-Fi de 
películas como La llegada o Interstellar, hay en ellos una intención, al menos, de 
reinventar el futuro. No puedo quitarme de la cabeza a Joaquim Phoenix, o, mejor 
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dicho, su presencia, cómo dice las cosas con el cuerpo en Joker. Pienso que el 
personaje de Joker, Arthur Fleck, era también un cuidador, cuidaba de su madre 
mientras ella vivía encerrada una vida de ensueño fruto de su enfermedad mental. En 
Gotham las cosas tampoco son lo que parecen.  

En el andén 3 está esperando el tren destino A Coruña, el mío. En el 4 un Alvia 
destino Madrid. ¿Te imaginas cogerlo? Dejarlo todo y empezar de cero, como tanta 
gente que se ha ido, emigrantes de afectos. Dejar la enfermedad, las letanías 
mañaneras, la esclavitud de la rutina. Sin apenas darme cuenta, como un giro natural 
de los acontecimientos, me vuelvo hacia el andén 4 y me subo al Alvia. Huele a goma 
quemada y a tela vieja. Busco el vagón que se corresponde con mi billete y el número 
de asiento. Casualmente encuentro uno que coincide. Me siento, bajo la bandeja y me 
tomo el café, aún caliente. Espero que se ponga en marcha. Los dos trenes coinciden 
en la hora de salida, aunque transitarán por vías diferentes, uno hacia el norte, el otro 
al sur. El viaje del Alvia bordea el rio Miño. El campo gallego resplandece, estamos 
a finales de febrero, pero el calor adelantado ha forzado la floración de muchos 
árboles y plantas. Mi vagón viaja vacío, no hay pasajeros. Tampoco aparece ningún 
revisor. Solo los monitores de televisión del techo emiten una pantalla que dice 
“Destino: Madrid- Chamartín. Hora de llegada: 22:54”. 

 





 

 
 
 
 
 

La revolución de las cariátides 
 
 

Urge inventar una nueva gramática de los afectos. Urge pensar en una nueva 
revolución, la revolución de los cuidados: llamémosla, por ejemplo, la revolución de 
las cariátides. 

Esas esculturas tan bellas, allá arriba vigilando la Acrópolis, sujetando el 
Erecteión, velando las liturgias de los dioses. Según el relato de Vitruvio, durante las 
Guerras Médicas la ciudad de Carias, al sur del Peloponeso, fueron aliadas de los 
persas. Los griegos exterminaron a los hombres y esclavizaron a las mujeres, 
otorgándoles las cargas más pesadas. Se las esculpe como castigo, para que durante 
toda la eternidad estén condenadas a aguantar el peso del templo sobre sus cabezas. 

Los cuidados son el pilar de nuestro templo, pero mantenerlos en pie es un acto 
de resistencia. Resistencia a un sistema que se justifica en el capital y en la 
producción, que desprecia lo que nos hace verdaderamente humanos. Hace años un 
estudiante le preguntó a la famosa antropóloga Margaret Mead cuál era el primer 
signo de civilización. El estudiante esperaba que hablara de la agricultura o de 
herramientas, puntas de sílex, quizá dibujos prehistóricos o rituales de enterramiento. 
Pero Mead respondió que el primer signo de civilización en una cultura antigua era 
un fémur que se había roto y curado. Ella le explicó que en la naturaleza si te rompes 
una pata, mueres. Un fémur roto curado es la evidencia de que alguien se ha tomado 
el tiempo necesario para quedarse con el enfermo, vendar la herida, llevarle a un lugar 
seguro y alimentarlo. Mead afirmó entonces que cuidar es el punto donde comienza 
la civilización y añadió: “Somos lo mejor de nosotros mismos cuando servimos a 
otros. Sed civilizados”. Si nadie hubiera cuidado ese fémur roto nos habríamos 
extinguido, hubiera sido nuestro fracaso como especie. 

El capitalismo descansa —como el frontispicio del templo griego— sobre la 
cabeza de estas mujeres, que no son de piedra. El trabajo reproductivo y doméstico 
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se invisibiliza como una bella y resignada columna que todos admiran exclamando, 
“¡Oh qué bella!” y “¡qué fuerte!”, “¡qué heroína!”. Las cariátides no cobran, no 
comen, duermen lo mínimo. Sin salario, millones de mujeres están atrapadas en una 
perversa espiral donde, a mayor edad, menor posibilidad de encontrar un trabajo 
digno, de cotizar una pensión y de poder envejecer con dignidad. Mientras, mayor 
pobreza, mayor marginalidad, mayor soledad. Se manipula a las mujeres para 
convertirlas en cuidadoras diciendo que han de hacerlo por instinto, amor o genética, 
y si no lo hacen ellas: 

¿Quién lo hará? 

“Tienes que devolver lo que te han dado”, te dicen. “Ellos cuidaron de ti”, te 
repiten. “Están enfermos”, te imploran. La amorosa cuidadora romántica en relación 
mística con sus afectos se convierte en un derroche de bondad y resignación para que 
tú te sientas bien. Basta de eufemismos. Ya está bien de hablar de “trabajo afectivo”. 
Como dice Silvia Federici El trabajo de los cuidados no es un trabajo por amor. Es 
producción de capital: producción de los trabajadores para que, a su vez, ellos 
produzcan nuevo capital (en el caso de los niños), y producción de afectos y dignidad 
para los que ya han aportado a la sociedad o a los que nunca lleguen a hacerlo. 

Imagino a esas cariátides cobrando vida, liberándose del entablamento de piedra 
que atrapa sus cabezas; creciendo, haciéndose enormes –casi tan grandes como 
Godzilla o como la mujer de 50 pies, en la película El Ataque la de la mujer de 50 
pies–, y, tan solo con sus pasos, al caminar juntas, destruyen primero la Acrópolis y 
Atenas y toda Grecia y luego Europa y Moscú, convirtiendo lo dado en ruinas, 
destruyendo todos los templos, dejando caer a nuestra civilización. Y, entonces, 
cuando todo ya se haya destruido, no nos quedará más remedio que reconstruir 
nuestras casas, nuestros templos y nuestros museos, humildemente, y solo podremos 
hacerlo con vigas y cimientos de nuevas aleaciones de amor y libertad. 
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Vista posterior de las cariátides en la tribuna de las cariátides en el Erecteión, Acrópolis, Atenas. 

Fotógrafo desconocido. Principios del s. XX 

 





 

 
 
 
 
 

Catábasis 
 
 

Los principales dioses y héroes de la Antigüedad descendieron a los infiernos y, desde 
allí, volvieron al mundo de los vivos. Esas historias coincidían con el morir y el 
renacer de la naturaleza. Tal era el caso de la Innana sumeria, del Marduk babilónico, 
del Osiris egipcio, del Megistos Kouros cretense, del Adonis sirio, del Attis frigio, de 
la Perséfone griega, etc. Entre los segundos se encontraban Teseo, Heracles, Orfeo, 
los Dióscuros, Odiseo y Eneas. En el mundo cristiano, Lázaro y Cristo; y en el 
renacentista Dante, el caballero del Apócopes de Bergadis (obra cretense del siglo 
XV) etc. por poner un par de significativos ejemplos. En estos casos, el descenso al 
mundo de las sombras era un episodio puntual, motivado por razones varias, aunque 
en todas ellas se perciba una intención soteriológica: encontrar el camino de salvación 
o lograr una catarsis individual. 

 

 





 

 
 
 
 
 

Tantanes y danzas africanas 
 
 

El mundo subterráneo es mejor: no hay banderas, ni identidades, ni capitalismo. 
Miguel me miraba con recelo, pero me escuchaba con atención. Asiente con la cabeza 
cuando le digo que muchas civilizaciones se han desarrollado bajo tierra debido a la 
crudeza del clima o por las constantes invasiones, como si entendiera perfectamente 
a que me refiero, como si, de hecho, él mismo fuera un eslabón perdido de aquellas 
civilizaciones arcaicas y, así, pasando la noche bajo tierra, conectase con la esencia 
de lo que una vez fue.  

“Hay una salida por arriba, hacia O Castro. La salida que va a dar al monasterio 
está tapiada, no podrás atravesarla. Te recomiendo que sigas recto y cuando 
encuentres una bifurcación dirígete arriba”. Miguel confirmaba mis expectativas, 
pero me preguntaba hacia donde conducía la salida de abajo. Hacia el centro de la 
ciudad, claro. Algo había oído de un tren que transportaba el pescado desde O Berbés 
hasta la línea de ferrocarril principal. No hace falta ser espeleólogo para darse cuenta. 
Le doy las gracias y continúo mi camino. Él quiere quedarse a lo suyo y yo quiero 
seguir con lo mío. Retomo la marcha en soledad. Miguel permanece en silencio 
fumando y bebiendo y yo vuelvo a sentir esas hormiguitas de lo desconocido. Me 
adentro en un túnel de grandes proporciones, por donde cabría un coche, un vagón 
de tren pequeño o un carro dorado tirado por caballos negros. Cada diez metros el 
túnel está apuntalado, como las minas, para evitar derrumbes. 

El sonido de mis pisadas hace eco y comienza una sesión de percusión 
improvisada. Oigo tamtanes e imagino danzas africanas. El roce de mi chubasquero 
resuena como un cántico lejano y su eco devuelve el estribillo en coros de diferentes 
tonos según la distancia y profundidad de las oquedades. En un minuto se compone 
una sinfonía. Son los espíritus del Hades, de los Campos Elíseos y de los prados de 
asfódelos que liberé en una vida anterior, y que ahora me saludan y me dan las 
gracias. Canto con ellos. Es una melodía compleja y hermosa que va y viene; los 
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mismos sonidos que emito al caminar, al respirar, al rozar mi ropa con mi piel. Me 
vienen de vuelta, esos sonidos, convertidos en música, música antigua de chamanes 
y de piedras. Ahora es una orquesta. Es cómo esos discos de una única pista en los 
que las canciones se concatenan en una. Camino a su ritmo. Más rápido. Voy pasando 
puntales y más puntales. Llevo unos tres kilómetros. Sudo, hace calor. Cuando me 
paro a beber se detienen los sonidos y me encuentro con un silencio.  

En las paredes no hay nada. No hay indicaciones, ni grafías antiguas, ni símbolos 
de cantería. No hay roces del uso, ni restos de material de obra, ni herramientas, ni 
basura almacenada. No hay indicios de vida, aquí abajo. Quizá es que no estoy 
buscando bien. Las señales deberían estar. Al menos las de los hombres que los 
construyeron. Me imaginaba que encontraría trazos de su historia. Nada. Sigo 
caminando por las entrañas de la montaña. En este momento estoy en lo más 
profundo, a millones de kilómetros. Si quisiera dar la vuelta serían al menos otras 
cuatro horas para desandar lo andado y reconocer mi fracaso ante Miguel, que aún 
debe de seguir allí, quizá con su botella y sus Chester. Rechazo la idea de deshacer 
mis pasos y decido continuar. Calculo que estará a punto de amanecer. Miguel dijo 
que encontraría una salida en lo alto, pero no aparece. Empiezo a sentir claustrofobia, 
aracnofobia, disnea, sudoración. Me imagino atrapada en este submundo sin salida. 
¿Y si mintió? 

¿Y si ahora está carcajeándose de mi inocencia sabiendo que me ha llevado a un 
túnel sin salida? O, aún peor, ¿y si lo hubiera hecho con otros propósitos?, ¿y si 
hubiera llamado a otros pintores de automóviles, decenas, cientos de hombres con 
sombreros azules desvencijados colonizando los túneles del interior de la tierra? Yo 
con mi ganzúa y mi móvil sin cobertura no llegaría muy lejos. La ansiedad se va 
apoderando de mi cuerpo. La ausencia de hallazgos me induce una profunda 
sensación de fracaso. Empiezo a estar muy cansada. No quiero sentarme por si me 
quedo dormida y sirvo de festín a los insectos. ¿Cómo he podido fiarme de 
cualquiera? ¡Yo, que tenía mi plan perfectamente organizado! No quiero sentir 
miedo. No quiero sentir miedo. Me parece oír pasos. ¿Serán ellos?, ¿Miguel y sus 
secuaces?, ¿las hordas del ultramundo?, ¿querrán violarme?, ¿robarme?, 
¿secuestrarme?, ¿traficar con mis órganos?, ¿ofrecer mi sangre a Hades? 

 

 



 

 
 
 
 
 

Ars Moriendi 
 
 

Morirse sí que ha cambiado. Han prohibido las ceremonias, bodas y funerales. Han 
quedado restringidos en la intimidad de lo doméstico. Las iglesias y los locales 
multiconfesionales se conservan con una intención antropológica. Aunque muchos 
aún rezan en silencio. 

Morirse sí que ha cambiado. Ahora lo cool es morir a las Arcas de Noé. Centros 
eugenésicos dotados de drogas paliativas y escenarios promortem. Antes las 
llamaban “Residencias de la tercera edad”, pero se parecían demasiado a campos de 
concentración, –lugares construidos para facilitar la gestión de la muerte de los 
judíos–; ahora se parecen más a parques temáticos. La gente vive en sus casas hasta 
que, por enfermedad o por el simple deseo de terminar con sus vidas, deciden 
trasladarse a un centro eugenésico. El plazo máximo de estancia en estos lugares es 
de tres meses. Una vez transcurridos, mueres como deseas, según lo estipulado en tu 
contrato firmado ante notario, y acorde a unos paquetes prediseñados, como los que 
te pudieran ofrecer en un resort. El más popular y económico era el paquete azul: 
sobredosis de barbitúricos y opioides además de la extracción, traslado y 
conservación de la masa encefálica a un laboratorio neuroconversor e incineración 
del resto del cuerpo. Como bonus opcional te ofrecen convertir tus cenizas en abono 
para plantas con el que tu familia pueda hacer crecer una palmera o un roble, depende 
de tu latitud originaria. El paquete rojo incluye un ahogamiento durante el orgasmo 
o, en su defecto, durante el coito, y el verde la representación de un asesinato fílmico 
o literario llevado a la vida real, aunque también se ofrecían paquetes a medida a 
mucho mayor precio que satisfacía las demandas más extravagantes: 
desmembramiento, vampirismo, muerte durante la práctica de deporte extremo –
como paracaidismo o submarinismo–, congelación en la cumbre de una alta 
montaña... Los centros eugenésicos pertenecían al Ministerio de la Cuarta Edad y 
estaban dotados de todos los medios para lograr una experiencia lo más placentera y 
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real posible. El evento más traumático y misterioso de la historia de la humanidad se 
convierte ahora en el mayor negocio del postcapitalismo, divertido y rentable.  

A pesar de la planificación de los paquetes eugenésicos, todavía no estaban listas 
del todo las neuroconvergencias, procesos en los que, una vez fallece tu cuerpo físico, 
el cerebro continuaba viviendo en laboratorios donde se les suministra estímulos, 
calor y nutrientes. La neuroconvergencia era el siguiente paso a la neurogénesis. 
Cuando los huesos estén completamente agujereados por la osteoporosis, las 
articulaciones se muevan doloridas y el corazón lata tímidamente, el cerebro puede 
continuar aún vivo por mucho tiempo hasta casi alcanzar la inmortalidad. Se podría, 
incluso, conectar unos cerebros con otros, aunque todavía no había resultados 
definitivos de estas investigaciones. Los laboratorios neuroconvergentes eran los 
nuevos cementerios, camposantos digitales multiconectados por Bluetooth de 
muertos vivos, pero en vez de almacenar cadáveres, almacenaban emociones, 
pensamientos y recuerdos. ¿Pero serían capaces de generar nuevas emociones y 
recuerdos, es decir, de convertir esos cerebros en seres vivos pensantes con capacidad 
para enamorarse?  

 



 

 
 
 
 
 

Madrid-Chamartín 
 
 

Por los altavoces suena una grabación de una voz de mujer que nos da las gracias por 
haber viajado en su compañía y nos recuerda que no olvidemos ningún objeto 
personal. Repite varias veces: “Última parada: Madrid-Chamartín”. Miro mi móvil y 
lo encuentro sin cobertura. Son las once de la noche. Me bajo del tren. Camino sin 
rumbo. Aquello es un enjambre de vías, servicios de metro y trenes cercanías. El 
móvil vibra y comienza a recibir mensajes de voz, notificaciones de apps, decenas de 
whatsapps. Apago el teléfono. 

Estoy decidida a hacerlo, a abandonar. He rebasado mi límite de tristeza. Es la 
una y veinte y todavía tengo media hora hasta que cierre el metro. Puedo ir donde 
quiera. Decido ir al centro, no sé la línea ni el recorrido, sigo un rato bajo tierra. 

Necesito imaginar todo lo que haré mañana, cuando, al fin, sea libre. 

 

 

 





 

 
 
 
 
 

Test de Folstein 
 
 

¿Cómo cuantificar el olvido? parece algo imposible, intangible, una labor propia de 
una metáfora o de un poeta, algo diametralmente opuesto a lo científico. Además, 
¿qué hay de los que voluntariamente quieren olvidar?, ¿y de aquellos cuyo mundo no 
se corresponde con los parámetros del nuestro? Medir el olvido parece ser la única 
herramienta para diagnosticar, etiquetar, categorizar. ¡Eureka! Aquí está la 
enfermedad: Ha sacado 22 puntos en la prueba de Folstein. “¿Pero ella sabe inglés?”, 
pregunta la neuróloga asombrada cuando mi madre responde, en el epígrafe 5.c. que 
reza: “Debe construir una frase con sujeto, verbo y complemento para valorarla con 
un punto”, y ella va y escribe en el papel: To be or not to be that is the question (Ser 
o no ser, esa es la cuestión) sin un error ortográfico, con una caligrafía temblorosa 
pero elegante. Aquello descolocó a la doctora, dudaba si darle el punto o no. Yo 
afirmé: “Sí, sí que sabe inglés (algo macarrónico, por cierto, pero inglés, al fin y al 
cabo)”. Supongo que eso inclinó la balanza hacia el punto. Todavía sonrío cuando 
me acuerdo de aquello. Ella escribe este verso de Hamlet en la prueba orientada a 
medir su degeneración. Un soliloquio sobre la vida y el destino, en el que el 
protagonista se cuestiona si merecen la pena las penurias de la vida o es mejor acabar 
con ella. ¿Cuál es más digna acción del ánimo, sufrir los tiros penetrantes de la 
fortuna injusta, u oponer los brazos a este torrente de calamidades, y darles fin con 
atrevida resistencia? Morir es dormir. 

 

Vivir (así) o morir (de amor). 

La ciencia quiere medirlo todo, etiquetarlo, taxonomizarlo: esto es esto porque 
es así: en sus formas, colores, materiales, tiempos, palabras. La enfermedad también 
es una etiqueta. Un nombre que ayuda a señalar, a significarse en el mundo. 
Discúlpenme, pero yo me niego a doblegarme a las categorías porque ahora mi 
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mundo está lleno de gatos encaramados a las lámparas, de hombres que cruzan 
sigilosos mis pasillos, de viejas desconocidas sentadas en mi sofá. Yo vivo con 
fantasmas y, a veces, soy uno más entre ellos. 

Mi escritura tampoco es racional, huye de la ortodoxia. Mi escritura es una gema 
facetada, irregular, impura, contaminada, expansiva, infectada. Mi escritura, como 
las neuronas de los viejos, se conecta a través de débiles sinapsis, se enreda y, a veces, 
por unos segundos, se colapsa y detiene. Mi escritura, esta escritura que estás leyendo, 
es alzhéimer, tiembla como la mano del párkinson, recuerda y olvida 
simultáneamente. Un monstruo muy bello. Quizá no sepa poner bien la forma de la 
boca, colocar el aire en la lengua, y me equivoque en el significante, pero esta es mi 
historia. La escribo cuando puedo, por las noches, muy tarde, de 12 a 4 de la mañana, 
cuando todo está en silencio, hasta los fantasmas. Hoy, además, las ranas duermen. 

 

INSTRUCCIONES GENERALES: 

Invitar al entrevistado a colaborar. No corregir nunca al paciente, aunque se 
equivoque. Contabilizar los puntos correctos de cada uno de los 5 ítems del test. 

 

1. Orientación: No se permite la Comunidad Autónoma como respuesta correcta 
para la provincia ni para nación o país (excepto en las comunidades históricas). 

 

2. Fijación. Repetir claramente cada palabra en un segundo. Le damos tantos 
puntos como palabras repita correctamente al primer intento. Hacer hincapié́ en que 
las recuerde, ya que más tarde se le volverán a preguntar. Asegurarse de que el 
paciente repita las tres palabras correctamente hasta que las aprenda. Están permitidos 
seis intentos para que las repita correctamente. 

 

3. Concentración y Cálculo: Sustracción de 3 en 3. Si no le entiende se puede 
reformular la pregunta. Si tiene 30 pesetas y me da tres ¿cuántas le quedan?, y seguir, 
pero sin repetir cifra que dé el paciente. Se dará un punto por cada sustracción 
correcta. 

 

Repetir los dígitos 5 – 9 – 2 lentamente: 1 segundo cada uno, hasta que los 
aprenda, se le da 1 punto por cada dígito que coloque en posición inversa correcta. 
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4. Memoria: Dar un amplio margen de tiempo para que pueda recordar sin 
ayudarlo. 1 punto por cada palabra recordada sin tener en cuenta el orden. 

 

5. Lenguaje y construcción: El entrevistador ha de leer la frase poco a poco y 
correctamente articulada, un error en la letra es 0 puntos en el ítem: 

 a.-Semejanzas: En las semejanzas perro-gato las respuestas correctas son 
animales de “x” características. Órdenes verbales, si el paciente coge el papel con la 
mano izquierda, se valorará como error, si lo dobla más de dos veces es otro error. 

 b.-Lectura, escritura y dibujo: Si utiliza gafas se solicita que se las ponga. 

 c.-Frase: Advertir que no se considerará correcta si escribe su nombre. Si es 
necesario se le puede poner un ejemplo, pero insistiendo en que ha de escribir algo 
diferente. Debe construir una frase con sujeto, verbo y complemento para valorarla con 
un punto. 

  d.-Figura. Cada pentágono ha de tener exactamente 5 lados y 5 ángulos y debe 
entrelazarse en dos puntos de contacto. 

 

PUNTUACIÓN: 

La puntuación total máxima es de 35 puntos. Se considera que hay deterioro 
cognitivo si la puntuación es < 23 puntos. 

Excluimos las preguntas que hayan sido eliminadas, básicamente por 
analfabetismo o por imposibilidad física de cumplir un ítem (ej.: ceguera). Entonces 
calculamos la puntuación total corregida: la obtenida por regla de tres después de 
corregir la puntuación total. 

Por ejemplo, si el paciente es ciego y no puede acceder a 4 de los 35 puntos 
posibles, la puntuación final se calculará sobre 31 puntos posibles. Imaginemos que 
la puntuación total ha sido 20, aplicando la corrección obtenemos una puntuación (20 
x 35/21) = 22,5 (redondearemos al núm. entero + próximo, el 23). 

 

INTERPRETACIÓN: 

Instrumento sencillo y breve de aplicación, no requiere de especiales habilidades 
para su administración. La edad y la escolarización influyen en la puntuación total. 

Existen limitaciones a su uso en pacientes con bajo nivel cultural, analfabetos o 
con déficit sensoriales. No explora todas las áreas cognitivas. Posibilidad de que 
pasen inadvertidos los casos incipientes de deterioro cognitivo. 
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RANGO DE PUNTUACION: 0 – 35. Lobo y col, proponen: 

- Pacientes GERIATRICOS (> de 65 años) punto de corte 23/24 (es decir, 23 
o menos igual a “caso” y 24 o más a “no caso” y en 

 

- Pacientes NO GERIATRICOS punto de corte 27/28 (es decir, 27 0 menos 
igual a “caso”, y 28 o más igual a “no caso”. 

 

Paciente.......................................................................................Edad................ 

 

Ocupación......................................................Escolaridad................................... 

 

Examinado por..................................................Fecha.......................................... 

 

ORIENTACIÓN 

 

• Dígame el día...........fecha….........Mes....................Estación...............Año.
 (5 puntos) 

Dígame el hospital (o lugar) ........ planta.......... ciudad................. 
Provincia...........Nación.                  (5 puntos) 

 

FIJACIÓN 

• Repita estas tres palabras: peseta, caballo, manzana (hasta que se las aprenda) (3 
puntos) 

 

CONCENTRACIÓN Y CÁLCULO 

• Si tiene 30 ptas. y me va dando de tres en tres ¿cuántas le van quedando? (5 puntos) 

 

• Repita estos tres números: 5,9,2 (hasta que los aprenda). Ahora hacia atrás (3 
puntos) 
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MEMORIA 

 

• ¿Recuerda las tres palabras de antes? (3 puntos) 

 

LENGUAJE Y CONSTRUCCIÓN 

 

• Mostrar un bolígrafo. ¿Qué es esto?, repetirlo con un reloj (2 puntos) 
 
• Repita esta frase: En un trigal había cinco perros (1 punto) 

 
• Una manzana y una pera son frutas, ¿verdad? (2 puntos) ¿qué son el rojo y el 
verde? 
 
• ¿Qué son un perro y un gato? (1 punto) 
 
• Coja este papel con la mano derecha, dóblelo y póngalo encima de la mesa (3 
puntos) 
 
• Lea esto y haga lo que dice: CIERRE LOS OJOS (1 punto) 
 
• Escriba una frase (1 punto) 
 
To be or not to be that is the question. 
 
• Copie este dibujo (1 punto) 

 

 





 

 
 
 
 
 

Manual para cuidadoras 
 
 

No seas demasiado diligente. Yo lo fui y terminaba exhausta. Siempre inventan algo 
que debas hacer: beber agua en un vaso limpio cada vez; cambiar el pañal, aunque no 
esté sucio; limpiar mocos, rascar cejas, cuello, espalda y culo. Levantarse por el mero 
hecho de que, como ellas no pueden, les agrada que lo hagas a cada rato. 

Comer un bombón, un trozo de pastel o bizcocho recién hecho –y si no hay 
recién hecho te piden que lo hagas para ellas, porque te queda taaaan rico– o preparar 
de cena esa tortilla de patata tan deliciosa que te sale taaaan bien. Levantarlas para 
estirar las piernas, llevarlas a mirar el tiempo por la ventana, poner una película de 
Cary Grant a la que no prestarán atención porque estarán en bucle dentro de su 
petición de espinacas para cenar “espinacas-espinacas-espinacas-espinacas… ¡es-pi-
na-CAS!”. 

Quizá te pidan que les leas algún libro en voz alta y, como están sordas, tienes 
que gritar muchísimo y repetir las frases varias veces para que las entiendan, y acabas 
con la garganta hecha polvo; o quizá quieran ver alguna revista que tienes que sujetar 
todo el rato con las dos manos, mientras describes las fotos y lees los titulares en voz 
alta: “Archie cumple un año, así es la lujosa mansión de Harry y Meghan en 
Hollywood. ARCHIE CUMPLE UN AÑO, ASÍ ES LA LUJOSA MANSIÓN DE 
HARRY Y MEGHAN EN HOLLYWOOD. ARCHIE CUMPLE UN AÑOOOO, 
ASÍ ES LA LUJOSA MANSIÓOOON DE HARRYYY Y MEGHAAAAN EN 
HOLLYWOOOOOOOOOOD”.  

Luego te piden un caramelo para la garganta o una cucharada de jarabe para la 
tos que sabe a “pestes bubónicas”, la pastilla para las piernas; el calcio para la 
osteoporosis; el protector gástrico para la gastritis; limpiarles la baba; hacerles un café 
descafeinado para merendar: si te pasas de azúcar estará demasiado dulce y no lo 
querrán; si te quedas corta tampoco, demasiado amargo. Más tarde te pedirán un 
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besito, echarles colonia, peinarlas a las nueve de la noche, llamar a la florista para que 
prepare las flores del cementerio del día de difuntos en el mes de marzo, hacerles la 
manicura o la pedicura, llamar a Manolo, a Teresa la doctora o a Montse, su mejor 
amiga (que hace cinco años que ha fallecido). 

El truco es prever y tener todo a mano: el agua fresca, los vasos limpios, el peine, 
los clínex, los bombones, los caramelos, el jarabe, el bizcocho (recalentarlo en el 
microondas), traer el azúcar con el café, la colonia, la agenda telefónica. En cambio, 
lo de los libros y las revistas debes sustituirlo por algún programa en la tele que antes 
habrás cebado (“¿sabes que se ha muerto Plácido Domingo?”) para aumentar su nivel 
de curiosidad. A veces sirven los documentales de arte o de animales, sobre todo si 
son cachorros. No cedas ante sus chantajes, porque, si no, estarás todo el día dando 
vueltas por la casa como pollo sin cabeza. Aquí mandas tú; esa es la clave. Tú decides 
la comida, la cena, la hora de la medicación y cuando se cambia el pañal. Tú tienes 
el poder. You´ve got the power. 

 

 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Odi et amo 
 
 

Odi et amo. Quare id faciam, fortasse 
requiris. Nescio, sed fieri sentio et 
excrucior. 

Odio y amo. Quizás te preguntes por 
qué hago esto. No lo sé, pero siento 
que así ocurre y me torturo. 

Carmen 85, Cátulo 

 

 

Los días se suceden, uno tras otro, arrastrados por un maelström infinito. Cuando te 
has deshecho de las expectativas, de los deseos, de los proyectos, de los viajes, de los 
planes, de los hijos… te vacías completamente. Adoptas la hibernación como modus 
vivendi. Lo que pasa por tu cabeza, tus emociones, no son controlables. Los 
sentimientos arrebatadores e tempestuosos te azoran. Sientes una cosa y la contraria 
simultáneamente; te divides y construyes entre opuestos en conflicto. Sientes el amor 
y el odio a la vez. Sientes tristeza y alegría; deseas la vida y la muerte. Para ella y 
para ti, para las dos. Se suceden episodios de compasión y crueldad. A veces haces 
una eficaz gestión de tus emociones, tomas el control. Pero otras veces te desbordan. 
A veces me asaltan ideas macabras. Pienso en la muerte. En cómo será el día que ella 
muera. Me imagino despertar por la mañana y que ella haya muerto en paz en su 
cama durante la noche. También pienso en esas familias que pasan meses en los 
hospitales porque su familiar está esperando la muerte y la agonía se extiende en un 
tiempo abstracto. 

Luego pienso que yo también puedo morir y que, si eso ocurriera, 
irremediablemente, moriríamos las dos. 

Pienso en el momento de llamar al seguro, darles la dirección para que vengan a 
buscar el cadáver. Elegir el ataúd, las flores, redactar la esquela (¿Debería poner 
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D.E.P. o R.I.P.? ¿Debería poner “Rogamos” o “ruego una oración por su alma”?). 
Pienso en como la empleada del tanatorio empatizará tan bien conmigo que me hará 
sentir cómoda en medio de esa vorágine. Como rechazaré la cremación porque ella 
nunca quiso quemarse. Como caminaré detrás del coche fúnebre por el cementerio 
hasta llegar al nicho. En cómo no querré mirar en el momento de darle sepultura 
porque no querré guardar esas imágenes que me acompañarán el resto de mi vida, o 
cómo al final sí que querré mirar para grabar a fuego esos recuerdos y que me 
acompañen el resto de mi vida. Quizá necesite esas imágenes para canalizar el duelo. 
Sí, creo que finalmente miraré.  

La imagen del nicho vacío debería ser el último capítulo de esta historia. 
Mientras suceda, yo lloraré desconsoladamente. Los operarios no sellarán la 
sepultura porque esperarán que el marmolero termine de grabar la nueva lápida. 
Cuando la termine la colocará él mismo y me enviará una foto del resultado por 
WhatsApp. Será de mármol negro con letras metálicas plateadas, elegantes 
mayúsculas con serifa, como las de mi abuelo y mi tío abuelo. Quedará muy bien. 

En ese momento ella comenzará su exploración por el subsuelo. Bajará por los 
diferentes túneles buscando la eternidad en las entrañas de la tierra. Buscará la tierra 
hueca de Symmes, las ciudades de Capadocia, entrará por el superagujero de Kola y 
saldrá despedida por el volcán Estrómboli. Aprovechando una erupción se convertirá 
en lava que cubrirá la litosfera. Esa lava se enfriará y se transformará en piedra, y esa 
piedra en estrato, y ese estrato en granito, y con ese granito se esculpirá una fuente, 
una fuente hermosa de agua fresca o un capitel de una ermita pequeña. 

Otras veces siento por ella una enorme compasión. Estoy feliz de tenerla a mi 
lado. Amo sus manos, tan grandes, opuestas a la pequeñez de las mías. Amo sus ojos 
de dos colores, marrones por dentro, verdes por fuera. Me enternece recordar el día 
que me compró mi primer ordenador o aquel abrigo azul tan precioso que me gustaba 
tanto. 

Cómo ella lo intentó todo, aunque muchas veces fracasara. Cómo casi nunca se 
queja del dolor a pesar de no poder moverse. Como canta y dice “Olé olé, olé, morena, 
arsa” y nos reímos. Como no quiere darme demasiado trabajo y dice “eso lo dejamos 
para mañana”. Es un sentimiento enorme, gigante, naranja y fucsia, como un cuadro 
de Rothko de pura humanidad. Es quizá lo más grande que alguien pueda sentir. Un 
amor inmenso. 

 

 



 

 
 
 
 
 

Amanece en Madrid 
 
 

Amanece en Madrid. Me despiertan ruidos de pasos por el pasillo. Sigo sin encender 
el móvil. Volveré a la era analógica y preguntaré la hora a quien pase. Después de 
ducharme decido ir a desayunar a una terraza. Ya en la calle aparecen los primeros 
riders de Glovo y Uber Eats. Llevan esas mochilas cuadradas terribles, en las que 
cargan sobre sus hombros toda la precariedad del mundo. Van aparcando en las 
entradas de los restaurantes esperando los primeros pedidos; algunos beben de esos 
vasos de cartón para llevar, supongo que café o té caliente que les encienda la mañana. 
Voy sin rumbo. Repaso mentalmente todo lo que tengo que hacer en el día, nada y 
todo a la vez. No pienso en mi casa, ni en mi madre. Alguien se habrá ocupado de 
ella, de acostarla, lavarla, darle el desayuno. Me recreo en el paseo. Hace un día de 
invierno frío y soleado, mis favoritos. La calle se llena de cuerpos. Cuerpos 
disfrazados de Minnie y Mickey, cuerpos transportadores de bolsas y objetos, 
cuerpos fugaces, desplazados, disidentes. El mío solo espera el calor del metro para 
que me traslade a donde quiero llegar, que es a todos los lugares y a ninguno. Ese es 
el lugar al que no llego nunca, porque quizá no exista, quizá sueñe con un no-lugar: 
lugares diseñados para acoger al viajero, haciéndose hogar por un tiempo breve. Elijo 
delegar en el placer del tránsito. Convertir el desplazamiento en manifiesto. 
Deambular como militancia política. Más allá del flâneur, más allá de las derivas 
urbanas; yo milito el nomadismo subterráneo. 

Entro por Callao. Aquí confluyen la línea amarilla y la verde. Elijo la línea verde, 
la número 5: “Casa de Campo-Alameda de Osuna”. Está abarrotado. Compro un 
billete solo de ida y sigo el cauce humano que baja por las escaleras mecánicas. Las 
de subida, en cambio, van casi vacías. Intento no agarrarme al pasamanos. Intento no 
tocar nada. Intento que no me toque nadie tampoco. Llego a la estación. Faltan tres 
minutos para que llegue el tren. Me pregunto si vendrá vacío o transportará aún a más 
cuerpos. Lleno. Las ventanas exudan vaho; se impregnan de millones de 
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expiraciones. Intento situarme al final de la cola para no quedar en el centro del 
vagón, rodeada de extraños, y poder hacerme hueco cerca de la ventana. Prefiero ver 
el paisaje de oscuridad del túnel y tener la sensación de que puedo respirar. Según 
van pasando las paradas, consigo hacerme con un asiento. Encuentro uno justo 
mirando a la puerta y me sitúo como espectadora de los enjambres humanos que 
entran y salen, como una antropóloga haciendo su trabajo de campo.  

Pasajeros con auriculares que miran el móvil, universitarios, ancianos que se 
mueven con destreza, músicos que tocan una pieza entre estación y estación, 
mendigos, yonkis… Las paradas van pasando y yo continúo en la línea verde. Ya 
hemos dado la vuelta completa a la línea dos veces. Me pregunto si debo cambiar de 
metro. Quizá me estén observando desde las cámaras de seguridad. Quizá alguna 
persona me reconozca del viaje anterior, alguien que después de su clase de violín o 
de hacer sus recados o de la consulta del médico, casualmente, regrese de nuevo esta 
misma línea y a este mismo vagón y me encuentre aquí, sentada en el mismo asiento 
y me reconozca; quizá piense que no soy una loca, que también vengo de algún sitio 
y tengo un destino.  

Miro las paradas: Rubén Darío, Tirso de Molina, Miguel Hernández, Vicente 
Aleixandre, Antonio Machado, Blasco Ibáñez. Veo que hay una estación dedicada a 
una mujer escritora, Concha Espina, autora de la generación del 98. Reconozco que 
no he leído nada de ella. Resulta que era prima de la pintora María Blanchard. Tiene 
una novela que se titula Esclavitud y Libertad. Diario de una prisionera (1938). 
Quiero leerlo. Es un relato sobre la Guerra Civil, me identifico con eso de 
“prisionera” y “esclavitud”. 

Parece que a Concha no le permitieron ingresar en la Real Academia de la 
Lengua a pesar de ser Premio Nacional de Narrativa y de colaborar habitualmente en 
varios periódicos. También se quedó a las puertas del premio Nobel después de ser 
candidata en nueve ediciones. Su amigo Santiago Ramón y Cajal la apoyó 
insistentemente. Aún ciega, aprendió Braille y continuó escribiendo. Como nota al 
pie de un retrato fotográfico de la escritora, Ramón y Cajal escribió: “Se ha dicho 
hartas veces que el problema de España es un problema de cultura. Urge, en efecto, 
si queremos incorporarnos a los pueblos civilizados, cultivar intensamente los yermos 
de nuestra tierra y de nuestro cerebro, salvando para la prosperidad y enaltecimiento 
patrios todos los ríos que se pierden en el mar y todos los talentos que se pierden en 
la ignorancia”. Santiago Ramón y Cajal. 

Madrid, 1 de mayo de 1922. 

 



 

 
 
 
 
 

Todo es nudo 
 
 

La gente que me conoce lo primero que hace es preguntarme: “¿Qué tal tu madre?” 
Un signo de respeto e interés por mi vida, aunque en realidad la sitúe en un segundo 
plano, porque lo más importante de mí ya no soy yo. Mi identidad ha sido sustituida 
por mi actividad. Yo soy un estoy doblegado, porque todo lo que me ocurra será un 
eco, un espejo del estado en que se encuentre “el Otro”.  

Esta actividad, la de cuidar, definirá por completo mis emociones, mi salud, mi 
humor del día, si he dormido bien o mal. Todo me vendrá dado desde fuera, me será 
exógeno, volviéndome incapaz de crear por mí misma ningún evento interesante, 
cero aventuras. Nada que contar sobre mí misma salvo que me he convertido en 
sujeto pasivo de otro sujeto pasivo. Yo también entendía así ese protocolo, el del 
saludo mediado por la enfermedad como expresión de buena educación. También le 
preguntaba a mi amiga cuyo padre había sufrido un ataque de corazón: ¿qué tal está 
tu padre? Y a la de la inmobiliaria cuyo hijo tiene leucemia: ¿qué tal está tu hijo?, y 
así conviertes tu preocupación por las enfermedades ajenas en señal de respeto y 
empatía por la otra persona cuando quizá a la otra persona no le apetezca establecer 
ese dialogo contigo desde ese lugar, y probablemente, en muy raras ocasionas, por 
no decir nunca, te responderán con la verdad, porque, en cambio, es de mala 
educación contar los verdaderos entresijos de los días, el agujero tan profundo en el 
que encuentras, describirle a ese desconocido los detalles más escabrosos, las noches 
de insomnio y todas esas cosas que suceden y que no se resuelven nunca.  

Para esas situaciones, esos inocentes saludos de cortesía, todas solemos tener 
una respuesta-comodín. Decimos: “hay días mejores y otros peores” (mi favorita, de 
una galleguidad absoluta), lo que en realidad significa “nada y todo depende de mí”. 
La verdad es irrelevante. Es mejor, en esos casos, pintar un idílico estado de cuidado 
atemporal. Dibujar para los otros un paisaje técnico, centrándote en la dosis de la 
medicación: lo bien que le va el Sintotec en lugar del Catamil, lo excelente que es la 
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neuróloga que la trata o el fisioterapeuta que viene una vez a la semana. Es divertido 
crear una ficción científica que dé veracidad a tu historia. Disfrazar la realidad de 
tecnicismos. 

Es entonces cuando alguien me pregunta: “Y tú, ¿cómo estás?”, y es ahí cuando 
me rompo por completo; porque esa sencilla frase encierra el verdadero hechizo de 
la humanidad. Porque el emisor de ese mensaje sabe discernir entre el gerundio como 
un estado transitorio y el infinitivo como estado ontológico, entre mi papel de estar 
(cuidando) y el ser (ser yo).  

Quizá esa distinción entre un infinitivo o un gerundio sea el nudo de esta 
acomplejada y torpe historia que te estoy contando, una historia que hace muchas 
páginas ha dejado de ser tipológicamente narrativa, novelesca, de aquellas de 
“introducción, nudo y desenlace”, para ser, en cambio, una antinovela, un enorme 
nudo gordiano que se va enmarañando y anudando de un capítulo a otro (es lo mismo 
cortarlo que desatarlo), saliendo por el siguiente y liándose con el de detrás, perdiendo 
los cabos que una vez lo iniciaron, el relato, como una cadenita de oro enganchada 
en unos pendientes en un joyero de terciopelo negro que, ausente de tracción y 
movimiento, sin entender muy bien cómo, se ha enredado por arte de birlibirloque, 
convirtiéndose en una madeja inexpugnable. 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Volver a casa 
 
 

A esta hora, a las cuatro de la tarde, empiezo a ver viajeros con mascarillas de esas 
de los dentistas. Algo habrá pasado y pienso que debo encender el móvil, estar 
informada. Tengo 42 llamadas perdidas. Las ignoro y abro “X”, en esta red social 
seguro que encuentro algo de información. Aumentan los casos de infectados por el 
nuevo virus. Los medios intentan no infundir pánico y frivolizan con la idea de que 
sea una gripe. La realidad es que es un virus desconocido y no saben cómo se 
comporta. Hay muertes, pero pocas. Hablan de pandemia. Hablan de guerra 
biológica. Hablan de la gran extinción. Hablan de la batalla perdida del ser humano 
y del Antropoceno en favor de seres unicelulares que se reproducen en cada huésped. 

Algunas noticias avisan de que se ha roto el stock de mascarillas y que se suceden 
los robos en laboratorios y hospitales. Se trafica con material sanitario en el mercado 
negro y su precio se ha triplicado. Las bolsas del mundo se desploman. El turismo se 
desploma. Las importaciones de desploman. Las vacaciones de Semana Santa de la 
clase media se cancelan. Se avecina un confinamiento general. En Italia y China ya 
han declarado la cuarentena en varias zonas en las que millones de personas no 
pueden salir de casa. Pronto el ejército controlará el acceso a varias ciudades. 

Mientras tanto, he cambiado a línea 10, la azul, en Alonso Martínez. De nuevo 
me encuentro en la hora punta, los que regresan a casa. He comido algo rápido y 
ahora el traqueteo me mece de un modo agradable; doy alguna cabezada. Silencio 
sepulcral en un vagón donde un estornudo sería una catástrofe. Príncipe Pio, Lago, 
Colonia Jardín… los viajeros se suceden. Al fondo del vagón un murmullo 
ascendente. Algo pasa. En la siguiente parada bajan casi todos los ocupantes. Una 
mujer se ha desmayado. La dejan sola. Llamo al 112 y aviso, pero tampoco me 
acerco. Tampoco abandono el vagón. Me quedo allí mirándola. Su cuerpo inerte se 
mece con el traqueteo. Lleva un traje de chaqueta y falda y una mochila; quizá esté 
haciendo prácticas en alguna empresa o acabe de empezar. Es joven y delgada, 
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atlética, tendrá unos 30 años. Lleva el pelo recogido en una coleta y los labios y las 
uñas pintadas de rojo. Zapatillas New Balance, reloj con monitor de actividad –de 
esos que te hacen electrocardiogramas, te miden los pasos y las calorías–. Parece 
deportista, quizá se dirigiera al gimnasio después de trabajar. Me temo que hoy ya no 
llega a su clase de spinning. Ha sido la primera en caer. 

 

Emerjo a la superficie y vuelvo a casa. 



 

 
 
 
 
 

Dos décadas bajo tierra para seis semanas de felicidad 
 
 

Una especie de cigarra, la Magicicada septendecim, pasa casi toda su vida bajo tierra, 
a dos o tres metros de profundidad. Cuando llega su decimoséptima primavera y la 
tierra está caliente, miles de millones de ninfas comienzan a excavar miles de 
millones de túneles ascendentes para emerger a la luz. Es en este momento, al 
alcanzar la superficie, cuando se convierten en adultos. Escalan el árbol más cercano 
y renacen, suaves y blancos, de sus exoesqueletos con sus nuevas alas húmedas e 
inexpertas y sus ojos rojos entreabiertos. 

Permanecerán entonces de cuatro a seis semanas disfrutando del gozo sencillo 
de la vida: apareándose, cantando y poniendo huevos, hasta que, al final del verano, 
morirán todos esos millones de insectos a la vez, convirtiéndose en una alfombra de 
quitina y alas. 

Habrán pasado casi dos décadas de sus vidas bajo tierra esperando seis semanas 
de felicidad. 

En los estados orientales de Estados Unidos, cuando esto sucede, se para el 
tiempo. Se cancelan las fiestas y toda actividad en el exterior. Los agricultores 
planean con antelación otros cultivos para no coincidir con ellas y dejarlas vivir. Se 
calcula que emergen 1,5 millones de insectos por cada media hectárea en una sola 
noche, inundando todo el campo con sus estruendosos cánticos de apareamiento. Se 
cree que, durante el Pleistoceno, hace casi dos millones de años, la Tierra era 
muchísimo más fría, por lo que, en un inteligente giro evolutivo, la especie se adaptó 
a la vida subterránea. Allí se alimentan de la savia de las raíces de los árboles y 
permanecen a salvo de los depredadores. Además, como especie han hecho algo 
increíble: sincronizar su ciclo vital en base a un número primo, el 17 (otras especies 
similares lo hacen con el 13), alejándose en el tiempo de la depredación masiva de 
otras especies que se reproducen en base a ciclos de números pares. 
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A parte de todos los depredadores que se alimentan de ellas, como pájaros, 
abejas o conejos, la Magicicada septendecim tiene un enemigo invisible: un hongo 
llamado Massospora. El hongo del mundo subterráneo infecta las larvas, pero solo 
se desarrolla a los diez días de haber emergido. Es entonces cuando empiezan a pudrir 
las diferentes partes de sus cuerpos. Van por ahí con una pinta esperpéntica, como de 
Terminator después de la batalla. Se vuelven cigarras zombis. Indiferentes a su nueva 
condición entre la vida y la muerte, las cigarras desarrollan conductas hipersexuadas, 
acelerando sus ciclos reproductivos, y así fomentar, poseídas por el hongo, la cadena 
de contagios antes de su muerte. 

Este año nace la Brood IX o el noveno ciclo de crías de cigarras. Así llaman a 
las que nacieron en 2003. El año de la primera pandemia del siglo XXI, el SARS, el 
mismo año en que EE. UU. bombardea Irak para terminar con la dictadura de Saddam 
Hussein; el año en que se completó la secuencia del genoma humano, de la tragedia 
del Yak-42; el año en que yo empecé la carrera en Barcelona en medio de las 
caceroladas por Argentina; el año en que me enamoré por primera vez de quien ya 
lleva mucho tiempo enamorada. 

Hoy se completa el círculo. Al menos para ellas. Si apoyas tu oreja sobre la tierra 
húmeda puedes sentir cómo ya están construyendo sus túneles con sus patitas y sus 
antenas, frenéticas, excitadas, trillones de animales deseantes, a punto de consumar 
el fin para el que fueron concebidos. Rozando su destino. Muchas de ellas hace días 
que están preparadas muy cerca de la salida de sus túneles esperando a sus 
compañeras. Se quedan esperando a unos diez centímetros inmóviles, sabiendo que 
están a punto de conquistar su primer y último verano. El único verano de la IX 
generación. Ellas engendrarán a la Generación X, la que emergerá en la primavera de 
2037 después de casi veinte años de vida subterránea. Y yo, yo solo espero poder 
emerger con ellas. 

 

 

 



 

 
 
 
 
 

Salir del túnel (El Castro) 
 
 

El eco distorsiona las palabras y la linterna distorsiona las sombras. Las voces se 
enredan unas con otras. Son voces de hombres, hombres que se acercan. Calculo una 
docena. Parecen enfadados o cansados, o las dos cosas. Los pasos, con las voces, 
hacen ritmos. Permanezco quieta. Casi ni respiro iluminando con mi linterna el fondo 
del túnel. Debería huir. Correr con todas mis fuerzas. Si me persiguieran debería 
aguantar el sprint durante varios kilómetros. Imposible. Asumo que soy una presa 
fácil. Me vienen a la cabeza chicas que, aunque hubieran corrido con todas sus fuerzas 
fueron atrapadas. Diana, Toñi, Desiré, Miriam, Anabel. Pienso si alguna acabó dentro 
de un túnel, me tranquiliza que todas fuera, bueno Diana en un pozo que es un túnel 
con agua. Desde el miedo emergen pensamientos delirantes. Te agarras a cualquier 
cosa. Desde el miedo conviertes lo contingente en superstición y lo cercano en 
amuleto. El grupo de hombres se acerca y decido no huir. Les preguntaré por la salida. 

—¿Hay alguien por ahí? ¿Hola? 

Una voz suave me responde desde lejos: 

—¿Quién eres? ¿del Concello?, ¿de servicios sociales?, ¿Cruz Roja? 

—¡No, no! soy espeleóloga. Busco la salida. 

—Ah, menos mal. Nosotros somos los de la acampada. 

—¿Acampada? 

—Sí, los de Praza do Rei. 

Me quedé pensando unos segundos. En la Praza do Rei, enfrente del 
ayuntamiento de la ciudad, había una acampada de personas sin hogar. Llevaban allí 
casi tres años, no exentos de polémicas, claro. Todo el que cuestiona al poder se ve 
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rodeado por la polémica y el descrédito. Cuando lo del virus, la policía les obligó a 
desalojar y me suena a que los redistribuyeron por ahí. 

—¡Ah! ¿Seguís acampando? 

—No, no, ¡qué va! Nos echaron de la plaza, aunque seguimos yendo durante el 
día. Ahora los que no hemos podido ir a un albergue por cobrar una pensión, aunque 
sea pequeña, estamos por aquí, en el túnel. Tenemos un pequeño campamento secreto 
llegando a O Castro, cerca de la salida que hay en la Fortaleza de San Sebastián. 

—Precisamente os iba a preguntar por esa salida. Es la primera vez que recorro 
este túnel. 

—No viene nadie desde hace décadas. No queremos que sepan que andamos por 
aquí. Seguro que nos volverían a desalojar, igual hasta tapian la entrada. No queremos 
okupar. Queremos que cambien las leyes para crear albergues de larga duración. 
Ahora solo nos dejan estar diez días al mes. ¿Y qué es eso? Lo mismo que nada. Y si 
tienes una mísera pensión no te permiten acceder. Necesitamos viviendas protegidas. 

—¿Cuántos sois? 

—Llegamos a ser casi doscientos, pero ahora quedamos solo doce o trece. Hay 
luchas que parecen no ganarse nunca, pero nosotros, ¡ya ves!, aquí seguimos. Por 
nosotros y por nuestros compañeros. 

—Vaya. En cuatro o cinco pisos podríais vivir con dignidad. No parece tan 
complicado. 

—Si, los jóvenes vamos aguantando en el túnel, pero los más mayores… no es 
vida. 

Camino con ellos el último tramo que queda para llegar a lo alto de la Fortaleza. 
Por fin la salida. No hay basura en el campamento subterráneo, pero sí restos de vida: 
alguna colilla, cajas amontonadas; en general está todo limpio. Ahora recuerdo mejor 
su reivindicación, cuando fue todo el revuelo de las luces de Navidad con el alcalde, 
y ellos, mientras, durmiendo ahí, al raso, en esa plaza que es una explanada sin cobijo. 

Hasta murió uno de ellos. Aquello fue denigrante. Recuerdo sentir vergüenza, 
por ellos y por nosotros como sociedad. En mi ciudad muchos tenemos que seguir 
bajando a los túneles. Seamos sintecho, seamos dependientes, seamos parados de 
larga duración, seamos viudas, seamos cuidadoras sin ayuda, seamos familias 
numerosas, seamos niños sin beca comedor, seamos ancianos solos, seamos 
enfermos terminales sin servicio de paliativos, seamos quienes seamos. Volvemos al 
subsuelo y mordemos el polvo. 

Por fin, luz. Una ligera lluvia humedece la atmósfera. El aire es afilado, de un 
gris plata. La bruma del amanecer se levanta despacio, presagiando un enorme día 
azul. Hoy puede ser uno de esos días lo suficientemente claros para ver toda la ciudad: 
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La lonja, la Ría, la península do Morrazo y más allá las Cíes, y, tan solo un poco más 
allá, si concentras la vista y coincide que es uno de esos días del año y estás en el 
lugar exacto, con la luz exacta, podrás ver un pequeño punto, muy, muy pequeño 
iluminado intermitente. Es el faro de Montauk, la población más cercana al otro lado 
del Atlántico. Y si trazas una línea recta desde la salida del túnel encontrarás de cara 
Nueva York. 

 

 

 





 

 
 
 
 
 

Rosunia 
 
 

Dora nunca olvidará el año 2039. Empieza el primer curso de la universidad la misma 
semana del fallecimiento de su abuela. Se decide por Biotecnología después de dar 
algunas vueltas por Escuelas de Arte y laboratorios independientes, aunque también 
le gusta la robótica y la astrofísica. Se le da bien saltarse los límites. Se le da bien 
imaginar mundos, nuevas especies, híbridos. Le fascinan las quimeras, los grifos, las 
esfinges, los centauros, los minotauros, los sátiros, las sirenas. Todas ellas, criaturas 
guardianas, protectoras. Le fascina la mitología: las historias que dan forma al mundo. 
Historias que se enredaron durante siglos entre nuestros cromosomas haciéndonos a 
su imagen y semejanza. Entre todas las civilizaciones su favorita es el Antiguo 
Egipto, quizá por su vocación de eternidad. El Antiguo Egipto es un vector que tiende 
a infinito, a infinito elevado a ultratumba. 

Cuando su abuela muere, se obsesiona con tener algo de ella para siempre. Se 
resiste a pensar que todo lo que habían pasado, todo ese amor que le dieron durante 
de esa larga, larguísima, enfermedad, dolores y alucinaciones y todo lo que sufrió su 
madre que, a su vez, la cuidó tanto tiempo, se iba a reducir a un montón de cenizas 
olvidadas en un frío nicho del cementerio. Sería bonito abrir el círculo, pensó. Que 
algo de ella, aunque fuera algo microscópico, renaciera. Crear una especie de relicario 
biológico. Hermoso, colorido, que oliera a primavera. ¿Podría una insignificante flor 
albergar un resquicio de la vida de su abuela?, ¿podría insertar un pequeño tramo de 
su ADN humano en el ADN de la flor y que germinaran juntos como un único ser? 

La idea le resultó inspiradora. El paso de la metáfora al híbrido era, sin duda, 
posible. Necesitaría ayuda de su tutor, el Dr. Anleo, una eminencia en la edición 
genética CRISPR, además de ser un profesor afectuoso y cómplice de sus alumnos 
cuando le proponían locuras o experimentos fuera de lo común; pensó que con su 
ayuda podría hacerlo en el laboratorio de biología molecular de la facultad durante 
las horas de prácticas. Y así lo hizo. 
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Desde 1986, el año en que la biotecnóloga Mary-Dell Chilton revolucionó la 
investigación biomolecular creando la primera planta modificada genéticamente —
una planta de tabaco a la que se le añadió un gen resistente a la kanamicina—, se ha 
combinado y modificado información genética entre diferentes especies del mundo 
vegetal. Los alimentos transgénicos son modificados para aumentar su calidad 
nutricional mejorando sus cualidades organolépticas o haciéndolas más resistentes a 
determinados factores ambientales, como el frío; pero ésta iba a ser la primera vez 
con constancia científica en la que se mezclaran dos reinos: el reino animal y el 
vegetal. El Dr. Anleo estaba entusiasmado. Que una alumna de primer curso le 
propusiera un reto de este calibre le hacía abrazar de nuevo la fe en la enseñanza. 
Dora había venido a hacer cosas grandes, pensó. 

Qué bella sepultura: ¡el código genético de una flor! Ser su savia y perpetuarse 
en sus semillas. Colorear los jardines. Renacer en cada primavera. Alimentar a las 
abejas. Alegrar la mirada de los tristes.  

Poco antes de morir su abuela, a Dora se le ocurrió sacarle un poco de sangre –
no supo muy bien para qué–, como recuerdo, sin ningún ánimo de experimentar con 
ella. Recordó más tarde que en la sangre se encontraba su ADN. Dora aisló y 
secuenció una proteína de la cadena de la inmunoglobulina, que sería la encargada de 
darle un color rojo intenso –como de sangre humana–, a las venas que tienen algunas 
flores, como las petunias. Su ADN correría por el sistema vascular de un nuevo ser 
humano-vegetal, un plantimal. Sería en parte petunia y en parte Rosalía. El 
experimento finalizó con éxito. Dora consiguió unas preciosas petunias de piel rosada 
y venas intensas. Todas y cada una de las primaveras de su vida han florecido en los 
balcones y jardines de sus sucesivas casas, alegrando las tardes de los tristes. 

 

A esta nueva especie la llamó Rosunia, y es única en la naturaleza. 
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Emerger 
 
 

Voy tarde. ¡Tarde! Todo el mundo está arriba. Oigo como se mueven. Ese zumbido 
apenas perceptible. Yo casi no me he movido. Hago lo que puedo, pero no tengo 
fuerza. Llevo más de dos días subiendo, pero creo que no estoy preparada. Igual me 
quedo aquí abajo. No se está tan mal y estoy a salvo de los depredadores. Me quedaría 
sola. No me importa. Tengo alimento y cobijo. Estaré bien. Estoy protegida. Casi ha 
llegado el momento, “cuando la tierra estuviera caliente”, y ya lo está. A diecisiete 
grados centígrados exactamente. Esa era la señal. Nos lo han repetido miles de veces. 
Estoy cerca. Estoy muy cerca. No recuerdo como era el viento, ni el calor del sol. Los 
árboles me son extraños. Sé que nací en uno. Mi madre desovó en él, pero sin ni 
siquiera ponerme nombre, me ordenó que bajara inmediatamente, y que penetrase en 
este reino, el de la tierra húmeda. Me dijo que este reino me protegería. Entonces se 
despidió para siempre.  

Mis hermanas y yo nos lanzamos desde aquella rama hacia la tierra y 
empezamos a excavar todas a la vez. Desde entonces estamos aquí, viviendo como 
lombrices siendo cigarras. Pero hoy por fin ha llegado el día. Excavo muy fuerte, todo 
lo que puedo. Algo dentro de mí me obliga. ¡Tengo que salir! No les voy a fallar. 
Saldremos todas a la vez. Por fin podré cantar todas esas canciones que llevo décadas 
ensayando. Dice así: “cri-cri”, “cri-cri-cri”, “cri-cri”, “cri” y otra vez: “cri-cri”, “cri-
cri-cri”, “cri-cri”, “cri” y así una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, sin parar, 
sin parar, frotando mis alitas contra mi abdomen, a todo trapo, “cri-cri”, “cri-cri- cri”, 
“cri-cri”, “cri”. Estoy ansiosa. Estoy excitada. El calor me hace más fuerte. Mi 
antiguo cuerpo me molesta, me es ajeno, quiero deshacerme de él. Cada vez más 
cerca. 

 “Cri-cri”, “cri-cri” en mi cabeza. Cuando ese momento llegue, nos liberaremos 
e inundaremos el mundo con nuestros cantos. 
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Desovaremos en todas las ramas y en los dinteles de las ventanas, y el resto de 
las especies de la tierra se echará a un lado, dejándonos el mundo para nosotras. El 
mundo entero. Volaremos y cantaremos día y noche y follaremos, follaremos como 
si no hubiéramos follado nunca, follaremos como si fuéramos a morir mañana. Y 
seremos felices todas juntas, ¡Ay! Lo que la vida me reservaba está a punto de 
suceder, ¡estoy tan nerviosa! Parece que la tierra se aligera. Algo cae sobre mi cuerpo.  

¿Ya he llegado? ¿Será el cielo? ¿Y mis hermanas? ¿Están listas? ¿Estamos? 
¿Estamos?¡Ay, Dios!, ¡cuántos gozos me esperan! ¡Cuantos deseos por cumplir y tan 
poco tiempo! ¿Estamos? 

Y entonces, un zumbido ensordecedor silenció el mundo. 

 



 

 
 
 
 
 

Parkinsonia parkinsoni 
 
 

Tras múltiples intentos, finalmente se aceptó en 1731 la clasificación universal de 
Carlos Linneo. Él fue quien le dio nombre a la naturaleza; nombre y apellidos. Su 
método se basa en un sistema de nomenclatura binomial que responde a una 
clasificación jerárquica de los seres vivos, agrupando a las especies en familias. Cada 
categoría incluye a la categoría inferior de manera escalonada. El nombre de la 
especie consta de dos nombres latinos; el primero es el nombre de género (Homo) y 
el segundo, el epíteto específico (sapiens). El nombre de la especie es la unión de esas 
dos palabras y se escriben siempre en cursiva. A los fósiles también se les denomina 
con este sistema binomial. Cuando se descubre una nueva especie deben darle un 
nombre de acuerdo con el Código Internacional de Nomenclatura Zoológica. Este 
nombre debe estar en latín y correctamente declinado. Tan solo hay una única norma 
no escrita: el descubridor no puede darle su nombre a la especie descubierta. Solo 
puede ser dado como símbolo de respeto y honor a otra persona. 

Esto ocurrió con James Parkinson. Lo conocemos por descubrir una enfermedad 
que llamó —como si fuera un oxímoron del Siglo de Oro— Parálisis temblorosa 
(Shaking palsy). Mediante la observación de, únicamente, seis casos, dedujo un 
patrón común: temblores recurrentes, rigidez extrema, anomalías en la caminata y 
otros síntomas. Y acertó de pleno. En 1817, sus colegas no le hicieron caso hasta que, 
sesenta años después, Jean-Martin Charcot reconoció el talento y el ojo clínico del 
Dr. Parkinson. 

Para James este ensayo había sido uno de los muchos trabajos que había 
realizado a lo largo de su vida como médico en Hoxton (Londres), aunque le dedicó 
mayor energía al estudio de la gota, que por cierto padecía. Lo de la parálisis 
temblorosa fue un trabajo menor, un golpe de suerte, quizás. 
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Lo que en realidad le fascinaba eran los fósiles. Atesoró una de las colecciones 
más extraordinarias de Reino Unido e hizo múltiples viajes en busca de nuevas 
especies. Entre 1804 y 1811 publica, en tres volúmenes, Organic Remains of a 
Former World, una obra en la que trata de ofrecer una primera explicación científica 
sobre su evolución. James Parkinson es reconocido como el fundador de la 
paleontología científica y fue uno de los trece fundadores de la Sociedad Británica de 
Geología. Su legado fue tan importante que le pusieron su nombre a varias especies 
fósiles, entre ellas el Parkinsonia parkinsoni. Los Parkinsoniidae son moluscos 
cefalópodos amonites originarios del Jurásico Medio, con forma de cuerno de 
carnero. Vivían en el mar y tenían una concha en espiral concéntrica con un marcado 
relieve. Se ha encontrado en Francia, Alemania, Gran Bretaña, Irán, Rusia y Estados 
Unidos. Parece que en Galicia no hay ni un ejemplar. Nada. Ni rastro de Parkinsonia 
por aquí. 

Los Parkinsoniidae son fósiles de costumbres subterráneas. El vocablo fósil 
deriva del verbo latino fodere, ‘excavar’, a través del sustantivo fossile, ‘aquello que 
es excavado’. Se puede estimar su edad según la profundidad del estrato en que se 
haya encontrado. Sus cadáveres son mecidos por las placas tectónicas, zarandeados 
por los terremotos y las aguas freáticas en derivas eternas. A pesar de todas esas 
guerras, fueron bendecidos con la inmortalidad: la de una forma que dibuja la imagen 
exacta de sí mismos sobre la matriz de su propio cuerpo. Y así permanecen para 
nosotros, para escupirnos en la cara sus doscientos millones de años de espera, de 
transformación en jurásica encapsulada en el tiempo. 

El peligro de pasar mucho tiempo bajo tierra se puede convertir en una 
maldición: la maldición de la parkinsonia. La que te convierte en piedra. Inmóvil y 
temblorosa espero la mirada de la medusa mientras ansío que alguien me encuentre, 
me desentierre y me limpie el tiempo. Que me dé un nuevo nombre, uno con su 
apellido y con linaje. Que me mida y me dibuje. Que me coloque en vitrinas 
relucientes, con cartelas que indiquen mi origen y la estimación cronológica de las 
pruebas de carbono-14, a veces imprecisas. En un futuro muy lejano, dentro de otros 
doscientos millones de años, nuevos paleontólogos desenterrarán a todos los 
individuos de mi especie, a mis hermanas: una especie ctónica de cariátides. Mujeres 
de piedra convertidas en amuletos protectores. Esfinges. Sirenas. Vírgenes. 
Guardianas. Como aquella que encontraron en el rio Sar a su paso por Conxo en 
Santiago de Compostela. Una virgen cuidadora sin rostro, que amamanta al niño y 
que ha permanecido setecientos años tirada en un bosque hasta que un pescador 
reparó en sus ángulos rectos —dice— porque no hay ángulos rectos en el río, son 
todo cantos rodados. A muchas esculturas les cortaban la cabeza o les borraban el 
rostro para desacralizarlas. En Grecia, muchas han sido decapitadas por los pueblos 
invasores para borrar el antiguo esplendor de la civilización conquistada. En Irak, 
ISIS destruyó sistemáticamente todas las esculturas y, con las que no pudo por su 
tamaño o situación, como los preciosos lamassus alados —cuerpos de toro o león con 
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cabeza humana y alas de águila que guardaban las puertas de las ciudades— les 
destrozaron los rostros con las brocas de sus taladros. 

Quizá a nosotras también nos encuentren acéfalas y sin rostro, entre los estratos 
de la vida y de la tierra, fosilizadas, esculpidas en las formas negativas de nuestros 
cuerpos, ahora evaporados, en la lava solidificada del Vesubio. Así emergeremos. 
Porque algún día todo esto terminará. Nuestra especie no habrá podido luchar contra 
la condensación de dióxido de carbono y los polímeros orgánicos de alto peso 
molecular; contra el sol lanzándonos sus lenguas de fuego; contra la invasión 
continuada de virus y bacterias resistentes a los antibióticos; contra nuestra eterna 
insatisfacción productiva o el colapso de nuestros egos. Contra lo que, llamémoslo 
abiertamente, será el sexto evento universal de extinción masiva al que solo 
sobrevivirán, a nuestro pesar, las cigarras y los fósiles. 

 

 
Parkinsonia Parkinsonii. Rosa Neutro, 2021 

 





 

 
 
 
 
 

La historia termina 
 
 

La historia de esta cuidadora termina donde empezó, en una consulta de neurología, 
pero ahora en un nuevo hospital, el Hospital Álvaro Cunqueiro. Las grietas del 
mundo, ahora domesticadas, no suponen más que pequeños contratiempos. Fastidios 
y carreras en las medias. El viaje por el subsuelo, las catástrofes y los terremotos se 
confunden entre los días. Ahora la oscuridad ha encontrado su sitio en el sofá. Le 
preparo la cena y le invito a café. Disfrutamos de su compañía. También hemos hecho 
buenas migas con los hombres que aparecen en los pasillos, las viejas y los gatos 
colgados de la lámpara. Los saludamos por las mañanas y les preguntamos qué tal 
han dormido. Aquello que cuidamos con amor cuida amorosamente de nosotras. 

Esperando la hora de la consulta en el hospital nuevo, con los pasillos llenos de 
pacientes desorientados y las paredes todavía limpias del roce de las sillas de ruedas 
de los dependientes, me viene a la cabeza aquella energía del primer capítulo, la de 
los cánceres metastásicos, alzhéimers, arterioesclerosis, síndromes de Charcot-
Marie-Tooth, retinosis pigmentarias, parálisis supranucleares progresivas, pieles de 
mariposa, embolias cerebrales, esclerosis laterales amiotróficas, distrofias 
musculares, ataxias de Friedreich, telangiectasias, Creutzfeldt-Jackobs en sus últimas 
fases, encefalopatías espongiformes, enfermedades de Huntington, 
leucoencefalopatías, enfermedades de Refsum, síndromes de Shy-Drager, atrofias 
musculares espinales. Se arrastran por las paredes y por los conductos de aire 
acondicionado de los hospitales como víboras zigzagueantes, siseando sus lenguas 
bífidas. Salen y entran por agujeros invisibles y, si no eres precavido, se enrollan en 
tu cuello hasta estrangularte. 

El truco está en que no te importe que te duela. Si tienes la suerte de sobrevivir 
al ataque de las víboras, ¡enhorabuena! Bienvenido a la siguiente fase. Te 
transformarás en diamante: átomos puros de carbono sometidos a condiciones 
extremas de presión y temperatura. Un diamante que resonará con el universo en 
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esencia apotropaica. Incluso cuando deseaba que todo terminase, cuando pensaba que 
no iba a poder más, cuando estaba tan hundida que rozaba el núcleo de la tierra, en 
esos momentos de seísmo ocurría lo inesperado, como si las pequeñas patas de una 
araña microscópica tejieran para mí un lienzo protector, una capa o un vendaje. 
Después de una catástrofe la naturaleza renace, o eso dicen. Y yo soy también 
naturaleza. Sé que este tiempo de náusea, de mujer-volcán a punto de vomitar magma 
ardiente está a punto de llegar a su fin. Esta es mi experiencia y así he intentado 
contarla. No hay alternativas a los afectos, son lo único que nos hace humanos. 

Otras compañeras, en cambio, serán escupidas, vomitadas, empujadas, tiradas, 
arrastradas, colgadas, remolcadas, resucitadas desde la boca del infierno hasta la 
superficie de la tierra a través de pozos amables de agua fresca. Su tiempo de 
cuidadora de un enfermo en las últimas fases de su vida puede que haya sido más 
breve o menos intenso, o que lo combine con estancias en residencias, o que una gran 
familia se turne el enfermo por meses o semanas. Puede que sea así para algunas. No 
para la mayoría, y no para la cuidadora principal. Esa eres tú. Soy yo. Somos todas. 
Sea de un modo u otro seremos bendecidas. La vida nos está esperando, inmóvil, a 
diez centímetros de la superficie. 

Yo desearía ser una de ellas, de las que lo llevan bien. De las de maquillaje, 
highlighter y tacones. De las que mienten un poco. Desearía que este viaje que ahora 
termina no hubiera sido tan difícil… aunque ahora sí, ahora sí que noto el agua 
mojando mis pies. Aumenta rápidamente su caudal. Una enorme corriente de agua 
me arrastra con fuerza. Me empuja hacia el exterior. Jonás a punto de ser escupido 
del cuerpo de la ballena. Sólo cuarenta días más y Nínive será derribada ¡Oh, Yahvé! 

Al final nunca conseguí ver la exposición de Henry Moore; tampoco llegué a 
entrar en esa consulta del hospital, ni sabré jamás si la neurogénesis se desarrollará 
en condiciones artificiales. Espero realmente que así ocurra y que Dora y Vic 
desencadenen la quinta revolución industrial. La vida viene de vuelta y crece donde 
parecía imposible: en la zona 0 del reactor nuclear contaminado, en un food truck en 
México DF, en el subsuelo de la tierra, en un laboratorio de investigación neurológica 
en el año 2050, en las venas de una petunia, en una charca de rotonda. Por cierto, las 
ranas han dejado de croar, temo que hayan muerto. Ahora han aumentado 
estrepitosamente los decibelios del silencio. Un silencio perturbado por los camiones 
de basura que desinfectan la calle con su coreografía maquínica y sus luces giratorias 
naranjas. Quizá hayan muerto porque se acerca el otoño y el frio sea incompatible 
con el ciclo vital de los batracios. Las cigarras, por otra parte, ya han tejido su 
alfombra de quitina y alas. Si estuvieses ahora mismo en Carolina del Norte, 
pongamos en Asheville o en Charlotte, te acompañarían en tu paseo los crujientes 
pasos de sus cadáveres felices. 

Te aseguro que alguien se acordará de nosotras. 



 

 

NOTAS  

 

   
La cita sobre el abandono y la muerte de los ancianos en el pueblo esquimal y su 

veneración en la antigua China procede del artículo «El maltrato a los ancianos en el 
domicilio. Situación actual y posibles estrategias de intervención / Ill-treatment of the 
elderly in the home. Current situation and possible intervention», de A. Bover Bovera, 
M. L. Moreno Sancho, S. Mota Magaña y J. M. Taltavull Aparicio, publicado en la 
revista Atención Primaria. Disponible en línea: https://www.elsevier.es/es-revista-
atencion-primaria-27-articulo-el-maltrato-los-ancianos-el-13054669 

 
La preciosa genealogía sobre el origen del lenguaje en las diferentes culturas la encontré 

en un artículo de Jaime Nubiola que profundiza sobre los motivos por los que el hombre 
comenzó a hablar y cómo lo hizo, titulado «La investigación filosófica sobre el origen del 
lenguaje», Pensamiento y Cultura, 3 (Santa Fe de Bogotá, 2000), pp. 87-96. Disponible 
en: http://www.unav.es/users/Articulo51.html 

 
¡Qué fascinante es Atanasio Kircher! He compilado sus disparatadas e ingeniosas ideas 

del artículo de Leandro Sequeiros, «El Geocosmos de Athanasius Kircher: una imagen 
organicista del mundo en las ciencias de la naturaleza del siglo XVII», Llull, vol. 24 
(2001), pp. 755-807. La teoría geológica se cita de su manual Mundus 
Subterraneus (1660; publ. 1665). Prólogo citado en el texto. Pero su teoría geológica la 
saqué de su propio manual Mundus Subterráneus escrito en latín en 1660 y publicado en 1665. 
En su prólogo cuenta: «Después de tantas pruebas por mar y tierra y tras haber explorado la 
increíble fuerza de la naturaleza que opera en las galerías subterráneas, me sobrevino un gran 
deseo de conocer si el Vesubio tenía alguna relación con el Strómboli y el Etna en esta terrible 
guerra de la naturaleza. Fui, pues, a Pórtici, lugar situado al pie del monte; a partir de aquí me 
hice guiar por un campesino conocedor de los caminos a quien di una espléndida propina y 
que me condujo a medianoche haciéndome subir a través de sendas difíciles y escabrosas. 
Cuando alcancé el cráter, presencié un espectáculo horrendo: todo él estaba iluminado por el 
fuego y envuelto en un intolerable hedor de azufre y betún quemado. Atónito ante tan inusitado 
espectáculo, creía estar viendo el infierno, pues para serlo solo faltaban los demonios. Se oían 
los horrendos mugidos y estrépitos del monte que creo son inexplicables, así como los humos 
mezclados a los globos de fuego que vomitaban continuamente once bocas abiertas tanto en 
el fondo como en los lados del monte» 

 
En un intento de crear un relato que combinara la Soft y la Hard Scy-Fi, es decir, una 

ciencia ficción blanda que verse sobre las sociedades distópicas basadas en la sociología, 
antropología, psicología etc. y un acercamiento a la ciencia ficción dura, la que concede 
especial relevancia a los detalles científicos de disciplinas como la física o la medicina, me he 
acercado sin pudor a la neurología y a la biotecnología. Muchos de los experimentos que 
nombro son reales intentado dar veracidad a una narración que más tarde vuela por escenarios 
imaginarios. Uno de ellos, el que habla sobre los descubrimientos de Robert Altman sobre la 

https://www.elsevier.es/es-revista-atencion-primaria-27-articulo-el-maltrato-los-ancianos-el-13054669
https://www.elsevier.es/es-revista-atencion-primaria-27-articulo-el-maltrato-los-ancianos-el-13054669
http://www.unav.es/users/Articulo51.html
BEATRIZ GILA DE PABLOS
Estas notas al final deberían ir numeradas con llamada a la nota en el párrafo que corresponda. 
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neurogénesis en algunas áreas del cerebro posnatal y adulto de la rata lo obtuve del artículo O. 
Arias-Carrión, T. Olivares-Bañuelos, R. Drucker-Colín, «Neurogénesis en el cerebro 
adulto», Revista de Neurología, 44 (9) (2007), pp. 541-550. En cambio, los nuevos 
descubrimientos sobre el péptido β-amiloide como regulador de la neurogénesis adulta lo 
obtuve de C. I. Fernández-Verdecia, M. A. Díaz del Guante, L. Castillo-Díaz, J. Álvarez-
Blanco, «Neurogénesis como diana terapéutica para la enfermedad de 
Alzheimer», Revista de Neurología, 49 (4) (2009), pp. 193-201. Espero que la terminología 
científica no se les haya hecho muy ardua. 

 
La descripción de la micorriza como simbiosis entre un hongo y una planta es de 

Wikipedia. 
 
Toda la información de los kits CRISP que vende la empresa The Odin son reales y sus 

detalles obtenidos de su página web. https://www.the-odin.com/microbe-
mosaic/ · https://www.the-odin.com/diy-crispr-kit/ · https://www.the-odin.com/frog-ge-
kit/  

D.I.Y hace referencia a “Do it Yourself”, “Hazlo por ti mismo”, una filosofía de trabajo 
autogestionado. bioD.I.Y hace referencia a “Biotecnology D.I.Y”, “Biotecnología hecha por 
ti mismo”. Una traducción aproximada. 

 
La idea de la música como arma de tortura la saqué de The New Yorker, de un fantástico 

artículo de Alex Ross, «When Music Is Violence. From trumpets at the walls of Jericho 
to pop songs as torture in the Iraq War, sound can make a powerful weapon», The New 
Yorker (04/07/2016). 
https://www.newyorker.com/magazine/2016/07/04/when-music-is-violence 

 
La fiesta rave celebrada en la zona de exclusión de Chernóbil es real y apoyada por 

diferentes instituciones como el Ministerio de Cultura Ucraniano o Kiss FM. Puede encontrar 
más información en su página web http://artefact.live 

 
El vídeo del esquiador venezolano Adrián Solano durante la competición está en 

YouTube. Muestra cómo se cae una y otra vez (y siempre se levanta). Es fabuloso. Vídeo del 
esquiador venezolano Adrián Solano (clasificatorio Lahti): YouTube. 
https://www.youtube.com/watch?v=AVcsaDha2m4 
 

La idea de que las neuronas extraídas de abortos o embriones que no han prosperado se 
cultiven en el laboratorio hasta el momento en el que se conectan entre sí creando un cerebro 
nuevo salen de una cita literal del doctor Kevin Warwick en una entrevista para La Vanguardia 
titulada «Nuestro cuerpo ya es solo un estorbo para nuestro cerebro», La Vanguardia, 
19/11/2012. https://www.lavanguardia.com/lacontra/20121119/54355365278/la-contra-
kevin-warwick.html  

 
El experimento en el que las neuronas de unas ratas controlan un dispositivo motorizado 

se puede leer aquí: «Rat Brain Robot Grows Up. Kevin Warwick’s robot has a biological 
brain that’s growing increasingly complex», IEEE Spectrum, 05/11/2010. 
https://spectrum.ieee.org/automaton/biomedical/bionics/rat-brain-robot-grows-up 

https://www.the-odin.com/microbe-mosaic/
https://www.the-odin.com/microbe-mosaic/
https://www.the-odin.com/diy-crispr-kit/
https://www.the-odin.com/frog-ge-kit/
https://www.the-odin.com/frog-ge-kit/
https://www.newyorker.com/magazine/2016/07/04/when-music-is-violence
http://artefact.live/
https://www.youtube.com/watch?v=AVcsaDha2m4
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20121119/54355365278/la-contra-kevin-warwick.html
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20121119/54355365278/la-contra-kevin-warwick.html
https://spectrum.ieee.org/automaton/biomedical/bionics/rat-brain-robot-grows-up
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Toda la información sobre el proyecto BrainGate se puede encontrar en inglés en su 
página web: https://www.braingate.org. Si el futuro debe tomar una dirección debe ser ésta. 

 
Los comentarios del capítulo titulado “Facebook” son comentarios reales de usuarios de 

esta red social en la página de la fundación Pascual Maragall (@fpmaragall) 
https://www.facebook.com/fpmaragall/ y traducidos por la autora. Se ha intentado mantener 
el estilo de la escritura en internet, que muchas veces está plagada de erratas y errores 
gramaticales, léxicos o morfosintácticos. A pesar de ellos los testimonios son tan poderosos 
que la autora, o sea yo, he creído importante que nos acompañaran en este descenso a los 
infiernos. Aprovecho para contar que la fundación tiene un programa de socios y de 
donaciones y que si usted puede aportar algo para la investigación revertirá, sin duda, en el 
bienestar futuro de mucha gente. 

 
La conferencia de Jacques Derrida apareció en la revista Acta poética otoño de 2009 a 

partir de la publicada póstumamente en 2006, sin embargo, Derrida tembló y pensó este texto 
en 2004, poco antes de su muerte. Traducción de Esther Cohen. 
http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1 

 
El capítulo “Yo no tengo miedo porque soy la hija de una diosa” es, básicamente, la 

historia de la diosa griega Perséfone. 
 
En el capítulo “La revolución de las cariátides” la anécdota de Margaret Mead sobre el 

primer signo de la civilización está extractado del libro de Ira Byock, The best care posible. A 
physician´s quest to transform care through the end of life. Publicado por Avery Pub Group 
en 2013.  

 
Los datos reales en los que se basa el capítulo “La revolución de las cariátides” son los 

siguientes: Las mujeres dedican 12.500 millones de horas diarias al trabajo de cuidados no 
remunerado, lo cual equivale a que 1.500 millones de personas trabajen ocho horas al día sin 
recibir ninguna prestación. Se calcula que, en 2015, las cuidadoras no remuneradas que se 
ocuparon de atender a las personas enfermas, mayores o con discapacidad en el Reino Unido 
aportaron a la economía un valor equivalente a 132.000 millones de libras esterlinas anuales, 
una cifra que prácticamente iguala el gasto del Sistema Nacional de Salud. En USA 16,1 
millones de personas (de nuevo, en su mayoría mujeres) atienden a personas con demencia, 
dedicando 18.400 millones de horas a este trabajo de cuidados no remunerado que, si se 
realizara a través de los servicios públicos, acarrearía a los contribuyentes un coste de 232.000 
millones de dólares. En España se emplearon 130 millones de horas diarias en 2018 en trabajo 
de cuidados no remunerado, una cifra que equivale a 16 millones de personas trabajando ocho 
horas al día sin percibir remuneración alguna. Datos obtenidos de Oxfam, Tiempo para el 
cuidado. Informe Davos 2020. 
https://cdn2.hubspot.net/hubfs/426027/Oxfam-Website/OxfamWeb-
Documentos/OxfamWeb-Informes/tiempo-para-cuidado-informe-davos-2020.pdf 

 
La investigadora Silvia Federici ha sido una de las pioneras en abordar el tema de los 

cuidados sin pelos en la lengua desde una perspectiva sociológica, antropológica y feminista. 
El concepto de residencia de ancianos como campo de concentración contemporáneo es suya 

http://www.facebook.com/fpmaragall/
http://campoderelampagos.org/critica-y-reviews/1/2/2020-1
https://cdn2.hubspot.net/hubfs/426027/Oxfam-Website/OxfamWeb-Documentos/OxfamWeb-Informes/tiempo-para-cuidado-informe-davos-2020.pdf
https://cdn2.hubspot.net/hubfs/426027/Oxfam-Website/OxfamWeb-Documentos/OxfamWeb-Informes/tiempo-para-cuidado-informe-davos-2020.pdf
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obtenida del libro Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas 
feministas (Traficantes de Sueños, colección Mapas, 2013). Versión en abierto: 
https://www.traficantes.net/sites/default/files/pdfs/Revolucion%20en%20punto%20cero
-TdS.pdf 

 
La idea de escribir una catábasis, un descenso a los infiernos, para finalmente resurgir de 

éllos me ronda desde el primer capítulo y creo que resume toda la intención literaria de este 
libro y en concreto del capítulo así titulado. Pilar González Serrano explica este fenómeno en 
la literatura en un excelente artículo titulado Catábasis y resurrección. Revistas Espacio, 
Tiempo y Forma. Series I-VII. Espacio, Tiempo y Forma, Serie II, Historia Antigua (ISSN: 
1130-1082; e ISSN: 2340-1370) Facultad de Geografía e Historia. UNED. 1999. 
http://revistas.uned.es/index.php/ETFII/article/view/4350 

 
El test de Folstein o Mini-examen cognoscitivo, Minitest Mental (MEC) es el test más 

utilizado para valorar el estado neurodegenerativo del paciente. Fue creado por los doctores 
Folstein y McHung en 1975 para proporcionar un análisis breve y estandarizado del estado 
mental de cada paciente de una forma rápida y sencilla. Existen varias versiones, pero la que 
aquí se incluye es la más extendida. 

 
“Rosunia” está inspirada en la pieza Natural History of the Enigma (2003-2008) del 

artista brasileño Eduardo Kac que le valió el premio Golden Nica Award de 2009. 
http://www.ekac.org/nat.hist.enig.html. Pie de foto: Eduardo Kac, Natural History of the 
Enigma, flor transgénica con ADN del artista expresado en las venas rojas. 2003/2008. 
Colección Weisman Art Museum. Fotografía: Rik Sferra. 

 
Por motivos estilísticos las citas no se entrecomillan en el texto.  
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Cuidadora —XXXVII Premio Xerais de Novela— es un bello y áspero relato 
donde el gesto, en apariencia cotidiano, de cuidar deriva en un 
transformador descenso a los infiernos (catábasis) en el que lo biográfico se 
encuentra con lo mítico, lo cultural, lo científico y lo ciencia ficcional. A 
través de una estructura poliédrica y de varios niveles narrativos, la 
protagonista —una hija que cuida de su madre en una ciudad de 
provincias— piensa los cuidados desde múltiples frentes: como imposición 
ética, como acto político y anticapitalista, como constructo social, como 
antesala de la muerte y como expresión genuina del amor. El lector 
participa de la tensión y la angustia que provocan las tareas de cuidado a 
una enferma de párkinson con deterioro cognitivo avanzado, guiado por una 
voz cercana que nos arroja de bruces a un debate urgente: el del futuro de 
los cuidados para las mujeres, y también el de cuidar y ser cuidado. Desde 
un híbrido de géneros —narrativo, poético y ensayístico—, la autora dibuja 
un paisaje literario en varios planos: una obra honesta y desgarradora, pero 
también sugestiva, lúcida e, incluso, por momentos, divertida, de lectura 
imprescindible para la construcción de un futuro inclusivo e igualitario.

María Marco Covelo (Vigo, 1979) es 
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laude en Bellas Artes con una tesis sobre el 
retorno a la escritura y a la textualidad en el 
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ahora está centrada en desarrollar una labor 
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con Tigres en magnolias, la magia como 
transformación en el arte contemporáneo, 
un ensayo sobre el pensamiento místico en 
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