Asuncion Bernardez Rodal

Lola,
hija de Cangas

Memoria de los suefios perseguidos







LOLA, HIJA DE CANGAS

MEMORIA DE LOS SUENOS PERSEGUIDOS



Serie: IGUALDAD, n° 12

Bernardez Rodal, Asuncion

Lola, hija de Cangas : memoria de los suenos perseguidos /
Asuncién Bernardez Rodal. - Valladolid: Universidad de
Valladolid, 2026

157 p.; 17x24 cm (Igualdad, 12)

ISBN 978-84-1320-382-9

1. Novela Espanola - Siglo XXI. I. Universidad de Valladolid, ed.
IIl. Serie

821.134.2"20"




ASUNCION BERNARDEZ RODAL

LOLA, HIJA DE CANGAS

MEMORIA DE LOS SUENOS PERSEGUIDOS

niversidad

alladolid




© ASUNCION BERNARDEZ RODAL. VALLADOLID, 2026
© EDICIONES UNIVERSIDAD DE VALLADOLID
Preimpresion: Ediciones Universidad de Valladolid
ISBN: 978-84-1320-382-9

Disefio de cubierta: Ediciones Universidad de Valladolid
Tlustraciones del interior de la autora

Deposito Legal: VA 209-2026

Imprime: ULZAMA

No estd permitida la reproduccidn total o parcial de este libro, ni su tratamiento informético, ni la transmisién de
ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrénico, mecanico, por fotocopia, por registro u otros métodos, ni
su préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesion de uso del ejemplar, sin el permiso previo y por escrito de los
titulares del Copyright.




indice

Me llamo Lola, soy hija de Cangas

1926. Chacharas politicas, playas y la matanza de los delfines

Dofia Perfecta, mapas y comparsas

1930. Abuelas y nietas, fantasmas, y la radio de don Victor

1931. jVamos a Saturno!

1931. Republica y escudos

1933. El lavadero, un submarino y el robo del pan

20 de mayo de 1933. Angelitos y seguros de accidente

1934. Amores, mitines y malos presagios

1934. La Revolucion de Octubre. Asociaciones clausuradas y huidas hacia tuneles oscuros
1935. Mi madre, Lola Blanco

Febrero 1936. El Frente Popular

Abril 1936. La fabrica de Pellin y los folletos
20 de julio de 1936

Mi padre, José Rodal

11 de agosto, dias de carcel

Agosto del 36. Detienen a mi madre

22 de agosto. “Aqui no hay mas dios que yo”
28 de agosto. Los martires de Anguieiro
Camilo Rodal, O Petiscado

24 de septiembre. Lorenzo Corbacho

Las rapadas

11
17
23
29
33
37
43
47
51
57
63
67
71
75
81
85
CE]
97

103

107

110



8 ASUNCION BERNARDEZ

7 de abril de 1937. Mi hermano Angel 115
De procesiones, casas y escondites 119
El Charrda, amistades y mala suerte 123
Islas y utopias 127
Las raposas de San Simoén 131
Taratola, “... la politica mal hecha es un veneno” 135
Exilios: mi hermano Pepe 139
Las hijas de los carreteros y la demonia do Hio 143
1941. Volvid Evaristo y exilios interiores 149
Los afios del silencio 155

Colofdn 157



A Euariste Dabarra Landin,
aluidado y enloquecido de pena

Me llamo Lola, soy hija de Cangas

Me llamo Lola y soy hija de Cangas. Cuando me preguntan por qué tengo tan
buena memoria, contesto que es un don con el que naci. Pero lo digo con la boca
pequeia, para no aburrir con mis pensamientos. ;De qué me valdria decir que me
aferré a los recuerdos de mi infancia y mi juventud como una forma de sanar mi
corazon? En realidad, siempre he sentido que lo que una piensa, lo que una siente
se parece a los pajaros, que si los encierras se convierten en seres tristes por
mucho que canten. El tiempo fue pasando, y por fin, cuando pude contar mis
recuerdos, los lancé al viento para poder compartir con los demas todo aquel mar
de experiencias silenciadas durante cuarenta afos.

Ahora sé que si tengo buena memoria es porque me empefié hace
muchisimos afios en no olvidar. Me callé y enmudeci, como todos, como todas,
porque tener la lengua suelta no es buena cosa cuando tienes una bota dura sobre
la cabeza, y tu gente la tiene también. Estamos solos, estuvimos solos. Por eso
guardé las historias vividas en mi primera juventud, por si llegaba el dia en el que
pudiera, por fin, contarlas.

Pero ahora ya no sé si le interesaran a alguien. jHa pasado tanto tiempo! La
mayoria de la gente quiere olvidar, decir que no ha pasado nada y mirar hacia
adelante: “Aqui ya somos todos iguales, pajaritos y pardales”. A esto se redujeron
cuarenta afios de silencio. A veces mis amigas me dicen: “-jPero atn te rondan
esas cosas por la cabeza, mujer!” “- Aun, atn...”, me quedo pensando.

Yo guardé los recuerdos en mi memoria, por si acaso a alguien le pudieran
venir bien algun dia. El desvan de mi cabeza esté lleno de lo que vieron mis ojos,
de lo que escucharon mis oidos, y también de otras historias que ni siquiera vi:
las que me contaron mis padres, mis tios, mis amigos y amigas. Aprendi que la
memoria viva se compone de los trocitos de experiencias tanto propias como
ajenas que yo debi esconder y guardar con mucho cuidado, ya que eran mis
mejores tesoros.

Quiero subir a esa buhardilla y comenzar a desempaquetar estos recuerdos.
Tengo que hacer limpieza: sacudir el polvo, barrer, fregar, tirar trastos a la basura
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o quemarlos. Mi vida terminara pronto, jpara la simiente de futuras generaciones
no habré de quedar! Desde hace un tiempo resuena en mi cabeza esa frase tan
maliciosa con la que los jovenes se defienden de los ataques de los viejos
picajosos y malhumorados en el pueblo: “Hay que ir muriendo”. Y si, tengo ya
que ir muriéndome, ya lo sé, pero espero no perder nunca la memoria. Por si
acaso, alld voy, armada con el plumero, la escoba y el trapo de fregar. Esa
buhardilla es caotica, tan cadtica como la propia vida. Quiero dejarla ordenada
para poder escapar asi de la telarafia del tiempo, dejando una estancia arreglada
que otros, que otras, puedan visitar.

Compartiré con vosotros las historias que hasta ahora tuve siempre que
murmurar muy bajito. Ya estoy harta de escuchar durante afios que todos hicieron
mal, los de un bando y los de otro, o que todas las barbaridades que pasaron no
fueron para tanto. Esto no es cierto: unos fueron los asesinos y otros los
asesinados; unos atacaron y otros padecieron la violencia; unos apoyaron un
gobierno que salid de las urnas, y otros uno que salio de las armas.

No sé qué pasoé en otros lugares, no soy una mujer con estudios, no soy una
mujer de mundo, pero aqui las cosas fueron lo que fueron. Yo las vivi y puedo
contarlas. No hubo dos bandos enfrentados, no; fueron personas concretas las que
asesinaron, las que metieron a otras en la céarcel, las que pusieron multas, las que
encerraron en siquiatricos, las que raparon mujeres € impusieron una forma de
pensar y de vivir. Después de la tragedia todo se fue plegando sobre si mismo,
hasta camuflarse el pasado en una red de tiempo y de silencio. De eso si que
somos culpables, pero ;qué podiamos hacer? No decir nada, no recordar nada fue
el precio para poder sobrevivir.

Ahora es facil hablar de todo, pero ya nadie quiere escuchar nada. Yo vivi
los sucesos que pasaron entonces y, aun asi, reconozco que no lo sé todo, que no
lo he logrado entender todo. ;Qué pretendo a estas alturas? ;Vengarme, como
dicen algunos? ;Regodearme en las cosas malas que ocurrieron en el pasado? No,
no, porque saber de donde venimos no deberia hacernos dafo. Espero solo que
esta historia sea como el viento del norte que entra en nuestra ria en el mes de
mayo, y se lleva las nubes limpiando el cielo y trayendo calidez después de la
‘suduestada’!. Ese viento es frio, pero nos compensa con la limpida luz que trae
el cielo despejado que hace brillar la hierba himeda, y toda la hermosura de la
naturaleza estalla en colores unicos.

Os cuento lo que vivi a los quince afios, cuando en julio de 1936, mi vida se
llen6 de ausencias. Y os lo cuento con serenidad, sabiendo que toda flor fue
primero una semilla.

1 El viento del sudoeste es el mas temido porque acompania los mayores temporales.



1926. Chacharas politicas, playas y la matanza de los delfines

En mi casa mucha gente entraba y salia sin preguntar nada, porque la puerta
estaba siempre abierta. Llegaban, se sentaban a hablar de politica o a leer algo en
el periddico en voz alta y después... venga, a discutir unos con otros las horas
que hicieran falta. Yo tenia cinco afios, andaba siempre tirada por el suelo y mi
paisaje se componia de los pantalones con los bajos deshilachados de los hombres
sentados alrededor de la mesa. Todos llevaban los zapatos viejos muy bien
lustrados con los que golpeaban sin cesar el suelo con energia al ritmo de las
palabras. Las mujeres estaban también alli, opinando sin parar, pero sus piernas
no se detenian nunca. Pendientes de nosotros los nifios, para que no armaramos
ningln lio, cocinando, doblando ropa... trayendo algo de vino, algo de pan, algo
de tocino si lo habia.

No existia entonces la crueldad en aquel mundo en el que vivia, y no se me
pasaba por la cabeza que ninguno de aquellos hombres o mujeres pudieran ser
ruines o malvados; pero aquella tarde iba a descubrirlo porque se me partid el
corazon con un suceso que interpreté después como un hondo presagio.

Las horas pasaban alegres en aquellas chacharas en las que los adultos
empezaban hablando de como era el mundo y terminaban en como deberia de ser.
Aquella era gente que queria que la vida fuera mejor para los que menos tenian,
y lanzaban muchas ideas sobre qué hacer para conseguirlo. No estaban siempre
de acuerdo, sobre todo cuando se hablaba de dios o de los fantasmas o los espiritus
que conviven con los vivos, y que tanto miedo nos daban.

— Pues a mi cuando me muera, no se os ocurra llevarme a la iglesia—, pedia
uno.

—No te pases, hombre jque no somos animales! —, replicaba otro.

—Tu eres un ignorante! ;Es que no ves que dios y esas tradiciones son un
invento de los ricos para tenernos sometidos a los pobres?

Entonces mi madre nos mandaba a los pequefios, muy apurada, a la iglesia
a rezar el rosario, mientras nos decia:
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— iNo habléis asi delante de los nifios!

Es que ella era una mujer creyente que iba a misa cada dia antes de ir a
trabajar. Se levantaba a las cinco, hacia las tareas de la casa y se marchaba a la
iglesia. Pero nosotros éramos nifios y no sabiamos siquiera cuando se hacia el
rosario aquel del que tanto hablaba mi madre, y ni nos interesaba lo mas minimo.
La orden de mi madre era la sefial para que mi hermano Angel me cogiera de la
mano, le diera un empujon a Evaristo, uno de los hijos de un amigo de mi padre,
y saliéramos los tres saltando a la calle, lloviera o ventara.

Ellos se iban mohinos, porque ya se sentian mayores para poder escuchar
aquellas charlas politicas, y no querian ni podian entender por qué les echaban de
alli. Yo me marchaba contenta detras de aquellos dos chavales mayores que yo,
que eran para mi héroes aventureros.

—Piensan que somos tontos -rezongaba Evaristo-, yo ya sé leer desde los
cuatro afios.

—Bueno, mejor. Vamos a la playa a pescar—, susurraba mi hermano muy
bajito. Esperad que coja un cubo para traer las navajas y las almejas que cojamos.

—¢Y qué hacemos con la mocosa esta?—, decia Evaristo para hacerme
rabiar.

—La tenemos que llevar con nosotros jno queda otro remedio! o se pondra
a llamarnos a gritos si la dejamos atras.

Ellos tenian ocho afios y corrian y corrian, y yo apretaba el paso detras
haciendo volar los pies cuanto podia, hasta que me iban dejando cada vez mas 'y
mas lejos. Entonces empezaba a llorar desesperada, y ellos se detenian.

—No llores parrulitia—, me decia entonces mi hermano con una sonrisa
escondida por haberme dado un susto.

—iEs que si vamos a tu paso no llegaremos nunca! |Te despistas con
cualquier cosa! Vamos, venga, no llores.

Rodeira es la playa grande que se extiende desde el centro del pueblo hacia
el interior de la Ria de Vigo. En aquellos afios era una inmensidad de arena blanca
como la nieve. Al final, el rio Das Saifias y las grandes dunas, mas altas que
cualquier casa de las del pueblo. Yo vi desaparecer aquellas montafias conforme
se fueron llevando la arena en grandes balandros para construir el muelle de Vigo
y los edificios enormes que iban levantando al otro lado de la ria. Aquellas dunas
cambiaban de color y de forma conforme los dias y las estaciones del afio
pasaban. Nosotros nos tirabamos rodando desde arriba dejandonos caer casi hasta
la orilla del mar, y volviamos a casa con todo el pelo, la ropa y el cuerpo lleno de
arena. Pero a nadie le importaba, porque la arena estaba en Cangas por todas
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partes. En la primavera, toda la playa se llenaba de unas florecitas rojas y azules
que para mi eran unas joyas deseables que podia llevar a casa, y que también
fueron desapareciendo del todo cuando nos robaron nuestras dunas.

Aquel era el territorio de la aventura. Alli podiamos encontrar objetos
curiosos que el mar devolvia después de mecerlos durante meses o afios en sus
aguas: maderas desgastadas, trozos de red, latas, restos de vidrio... aquellos
despojos envueltos en algas eran nuestros juguetes, tesoros que podiamos
intercambiar por otros objetos con los vecinos. Aquel dia no fuimos hasta el rio
al final de la playa, nos quedamos al principio rebuscando entre las piedras, donde
siempre podiamos encontrar una nécora, una anguila o unos camarones. En
aquellos afios nuestra ria era una cosa nunca vista por la gran cantidad de peces
que habia. Hasta sin aparejo podias pillar algo.

Era verano, pero aquella tarde hacia algo de fresco, aunque a nosotros eso
nos daba igual ya que, haciendo sol, lo demas no importaba. Si chispeaba un poco,
deciamos siempre aquello de que “lluvia con sol, no moja al pastor” y seguiamos
rodando por los alrededores de la playa, como si nada.

Rodeira era nuestra casa toda ella, era un mundo cambiante y estable a la vez.
Teniamos prohibido acercarnos por la noche, porque si lo haciamos podiamos
encontrarnos con las brujas que bajaban volando desde la parroquia de Coiro a
hacer sus ceremonias, y podian llevarte con ellas o hacerte desaparecer para
siempre. S6lo una noche la playa era nuestra: la noche de San Juan. El dia anterior
las nifias recogiamos plantas aromaticas para meterlas en agua y dejarlas toda la
noche para lavarnos al dia siguiente con la magia de aquella agua santificada. Los
nifios se pasaban el dia buscando madera para quemar y hacer una gran hoguera.
Aquel era un trabajo duro, porque en aquellos tiempos no habia nada que quemar.
Con suerte, si el mar habia traido algo los dias anteriores se guardaba para la
noche magica, en la que las brujas no podian aparecer.

En Rodeira aprendi también a leer el cielo. Si veiamos muy cerca los
edificios y las montafias de Vigo, era que iba a llover. Si el viento arrastraba las
nubes del sudoeste, se avecinaba una tormenta. Si el viento soplaba del norte, las
nubes comenzaban a desaparecer y tendriamos sol, pero también mas frio. Alli
entendi el gusto de la gente mayor que se pasa horas y horas hablando del tiempo
como si fuera cada dia un acontecimiento. Tenian razon, porque en este lado del
mundo, el cielo es un espectaculo siempre incierto y cambiante: no hay un dia
igual a otro, cada uno tiene su viento particular, sus nubes viajando a una
velocidad diferente por el cielo y su sol mas o menos escondido.

Aquella tarde pasaba algo. De vez en cuando sonaban explosiones que
venian de las islas Cies y nos hacian estremecer. Nosotros sabiamos que, a pesar
de estar prohibido, algunos de los barcos de pesca hacian explotar dinamita en el
fondo del mar para hacer saltar por los aires los bancos de peces que luego se
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recogian facilmente; pero las explosiones de aquel dia eran mas fuertes de lo
normal y daban miedo.

De repente, vimos venir muchos barcos soltando un humo espeso llenos de
hombres en las cubiertas. Otros mas atras, a vela, que con el viento del norte
tenian que hacer muchos bordos para poder entrar en el puerto. Y delante,
imponentes, dos grandes cafioneros de la Armada.

—Mirad, ;qué sera eso? Vamos a la ribera a ver.

—Corre, vamos Lolifia, jdéjalo todo!— tir6 de mi mi hermano, enseguida
impaciente. Cuando llegamos a la playa, que llamabamos La Ribera y que era
entonces el centro del pueblo, estaba ya llena de gente.

—(,Qué traen?—, decian unos.

—Vuelven muy pronto. Debi6 de ir todo muy bien—, decian otros.
—¢;Coémo vienen esos barcos tan grandes?

—Hicieron una batida de delfines, y el ejército presto los cafioneros.

Un hombre salté de uno de los barcos grandes a una gamela hundida en el
agua casi hasta la borda y rem¢ hasta la playa. Desde lejos podiamos ver que traia
mucho peso. Entonces, los tres nos colamos entre las piernas de los adultos hasta
la orilla del mar y vimos como los hombres empezaron a echar en la arena unos
peces enormes, mas grandes que yo.

—Estas cabronas llevan dos aflos acabando con las sardinas—, decia el
hombre orgulloso y fanfarrén.

—Rompen todos los aparejos, parecia recriminar una mujer a los grandes
peces.

—Yo nunca habia visto un delfin. jParece que se estan riendo!—, comentd
otra.

—iBendito sea Dios! jQué grandes son! jTienen cara de personas!
—Y también dan leche a sus crias.

Aquel arroaz tenia un enorme agujero en el vientre. Estaba destrozado. El
hombre tan bravucon, riendo, le metié la mano en las entrafias y sacé una cria
todavia palpitante. jPobrecita! Yo empecé entonces a llorar a gritos cuando vi a
aquel animalito pasando de mano en mano de aquellos hombres que, de repente,
se me transformaron en demonios.

—iNo lo matéis! jEcharlo al amar! jDejarlos, dejarlos! jSois malos!
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Empecé a gritar con la esperanza puesta en que aquel animalito siguiera vivo
porque me parecid verlo moverse en las manos de aquellos brutos. La gente debio
conmoverse con mis llantos e intentaron entonces consolarme.

—Es la hija de Lola y de José. Decia...

—Nena, vete para casa. Es solo un pescado como otros, tranquila—, dijo una
mujer.

—iHay que matarlos porque, si no, nos quedamos nosotros sin comer!
—iMira que llorar por esto!—, se lamento otra.

Evaristifio fue reculando y, cuando sali de alli, lo vi vomitar, horrorizado
también; y mi hermano a su lado, palido y desencajado. En el hueco de aquel
cuerpo deshecho descubrimos el mal que podemos hacer los seres humanos con
la disculpa de lo inevitable. Aquella gente nuestra no era tan buena si podian hacer
aquello con los pobres animales. Hacerse mayor es descubrir que los adultos
pueden ser crueles y mirar para otro lado cuando les interesa.

No sabia entonces hasta qué punto aquella escena de terror era una
premonicion.






Doia Perfecta, mapas y comparsas

No estoy segura de si existe el infierno o no, pero, de lo que no me cabe ninguna
duda es que yo me encontré con el mismo diablo una vez en mi camino, encarnado
en una maestra.

Mi madre y mi padre decian siempre aquello de que los nifios y las nifias
teniamos que ir a la escuela, que por lo menos debiamos aprender a leer, escribir
y las cuatro reglas: “para que nadie os tome el pelo”. A pesar de eso, yo renegaba
siempre que cruzaba el umbral de aquella escuela. A mi me gustaba aprender,
porque descubri que aquello me convertia a ratos en el centro del mundo. Cuando
venian los amigos de mi padre a nuestra casa: Taratola, el Petiscado, Corbacho y
muchos mas, todos me miraban con atencién cuando mi abuelo me subia al borde
de la mesa y hacia una exhibicion de lo bien que sabia leer su nieta los titulares
de El Socialista. Sus miradas me hicieron ser curiosa y tener ganas de aprender.

—Qué lista es esta nila— susurraba cayéndole la baba sin darse cuenta de
que mis hermanos mayores miraban envidiosos de reojo, porque nadie les
prestaba atencion y nadie les prodigaba grandes alabanzas cuando leian.

Empecé a ir a la escuela a los siete u ocho afios. Dofia Perfecta era la maestra.
Aquella mujer era mala como un demonio, y no ensefiaba nada. Nos pegaba con
una vara: tris, tras, sin mirar a quién daba. Bueno, no miraba a quién pegaba hasta
que llegaba arreando varazos a las que nosotras llamabamos /a plana mayor. Alli
se paraba en seco, porque eran las hijas de los guardias civiles y otras gentes de
bien con las que no convenia meterse. jQué mala era aquella mujer!

Estaba casada con otro maestro, y cada uno de ellos tenia derecho a que el
ayuntamiento les diera una casa donde vivir. Mi padre, que era concejal, fue un
dia a hablar con ellos porque no le entraba en la cabeza a nadie que, sin tener hijos
ni nada, dispusieran de dos casas mientras que la mayoria de las familias
marineras de Cangas vivian amontonadas en viviendas en las que no cabian ni las
camas. A partir de ese momento... jno pard de meterse con mi hermana y
conmigo!
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El tiempo de la escuela fue un tiempo de miedo y rabia, soportando las
directas e indirectas de la maestra en contra de nuestra familia. Cuando llego la
Republica, vinieron un dia del ayuntamiento varias personas a quitar los crucifijos
de la pared y poner en su lugar la fotografia de Alcala Zamora, el primer
presidente provisional de la Republica. Venia Corbacho, el amigo de mi padre,
también concejal, que me mir6 y me lanzo6 una sonrisa complice. A dofa Prefecta
se le fue retorciendo la boca hasta convertirse en una cremallera arrugada. Cuando
la comitiva emprendié la marcha saliendo del aula, ella empezo a protestar,
pensando que no podian escucharla.

—Esos descamisados! {No tienen educacion! jEsos salvajes! Esos tal y esos
cual.

Corbacho, entonces, que estaba todavia en el pasillo se dio la vuelta y desde
la puerta le solto:

—Oiga sefiora, por favor! Hay que cumplir las normas—, dijo él muy
correcto. Ella se calld, pero cuando vio por la ventana que el grupo estaba ya en
la calle, siguio criticando, a é] y a mi padre.

Al dia siguiente, nada mas entrar, dofia Perfecta vino hacia mi y me solto:

—Lola, jes verdad que nombraron a tu madre vocal en una mesa electoral?
(Acaso sabe leer y escribir? jHasta los gatos quieren zapatos! —. Y se echo a reir
de forma sadica para hacernos dafio.

Afos mas tarde, en el 36, el Frente Popular gano las elecciones, y parecia
que por fin las leyes sobre el laicismo en las escuelas se iban a cumplir. La gente
mas conservadora andaba rabiosa porque varios de los concejales eran
trabajadores que pertenecian a distintos sindicatos, y dofia Perfecta era una de
esas personas para las que ninglin marinero, ningun cantero, ningin albafil que
pidiera vivir una vida mejor valia nada: en su boca eran todos mala gente. — jAh,
borrachos! Si os abrieran la barriga, jcuanto vino soltariais! —, decia siempre de
aquellos hombres como mi padre, que andaban de aca para alld, hablando con
unos y con otros para que los marineros o los canteros se organizaran en
sindicatos.

A mi me gustaba aprender, pero el caso es que no podia. Yo sabia la leccion
de cabo a rabo y de rabo a cabo, pero las pocas veces que la maestra me llamaba
a su mesa para dar la leccion, yo me echaba a temblar porque aprovechaba la
minima duda mia para insultarme. Cuando llegd la Republica, ella, que era una
fascistona, una monarcona, nos cogidé a unas cuantas: a mi prima Teresa, a
Obdulia y a Chimé y nos releg6 en la clase todavia mas. Puso un banco largo en
una esquina del aula y nos hizo sentarnos mirando hacia la calle, de lado hacia
ella y las demas nifas.
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—Ahi vienen las de “la compania de seguros”—, decia, burlandose de
nosotras porque nuestros padres luchaban aquellos dias por conseguir un seguro
de accidentes para los marineros.

En la clase habia lo que ella llamaba “dos sesiones”. La primera era el tiempo
que dedicaba a las mas listas, a las que mas sabian; y la segunda, era para las
torpes. Como podréis imaginar, las medio ricas de Cangas y las hijas de los
guardiaciviles, aunque fueran unas burras, las trataba en la primera sesion. Ellas
estaban todas sentaditas delante de ella en pupitres de a dos, cada una con sus
tinteros para escribir con la pluma y con sus cosas bien guardaditas debajo de la
tapa. Esas eran las de la plana mayor, y nosotras todas, en cambio, en el banco
corrido no teniamos ni siquiera déonde apoyar la pizarra para poder escribir bien.
Porque libros, libros, habia pocos. Solo uno para todos los cursos entre los ocho
y los catorce afios, y para todos los hermanos. En ¢l aprendiamos Geometria,
Geografia, Historia de Espafia ¢ Historia Sagrada. Mas de cuarenta nifias entre
ocho y catorce afios en el mismo aula. Las tardes de invierno cuando habia
temporal, aquel libro se convertia también en un juguete en nuestra casa porque
nos sentabamos en la mesa con alguna vecina y nos haciamos preguntas que habia
que buscar en sus paginas, y asi se nos iban quedando las cosas en la cabeza.

La maestra nos mandaba estudiar trozos del libro de un dia para otro. A la
mafiana siguiente, iba una por una preguntando:

—Venga, tu, y ahora ti...— Todo de memoria. Cuando llegaba a mi, me
saltaba y preguntaba a la siguiente, y asi un dia y otro dia y otro dia. Yo soportaba
aquel vacio porque no me quedaba otra.

Dofia Perfecta Sitoula era grande y tiesa toda ella, con unas ufias largas que
nos clavaba en los brazos cuando nos cogia. Las nifias pobres le dabamos asco.
Una vez que le salieron verrugas en los dedos... jcomo se puso!

—Uf! Estoy infectada de tocar vuestras cosas. jQué repugnancia!

—No seran las mias las que toca—, pensaba yo para mis adentros. Nos
culpaba de todo lo malo que le ocurriese en clase.

Ni ella ni su marido eran hijos de Cangas. Los dos andaban siempre diciendo
aquello de “pueblo de borrachos”. Se burlaban de nosotros poniéndonos motes:
la mocosa, la despeinada... Ninguno de los dos parecia sentirse muy feliz en
aquellas escuelas llenas de nifios y nifias pobres. Debian pensar que merecian
ensefiar en aulas llenas de crios de més alcurnia.

En la escuela habia dos objetos magicos: una bola del mundo grande y
hermosa, que estaba sobre la mesa de dofia Perfecta, a la que no podias ni tocar;
y un mapamundi de hule, enorme, siempre enrollado y lleno de polvo. Yo me
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moria de ganas de darle vueltas a aquella esfera, pero no me dejaba, porque ella
la usaba solo para camelar a las nifas a las que ella queria caerle bien.

—Ven Marita, ;puedes decirme donde estd Espafia?

—Claro, dofia Perfecta, aqui, con el mar Cantabrico al norte; al sur y al este
el Mediterraneo, y al oeste el Atlantico—, contestaba aquella nifia tan educadita
y bien peinada de enormes y tristes ojos de color violeta.

—Muy bien. Algunas de vosotras vais aprendiendo algo.

Las raras veces que abria el mapamundi, a mi se me llenaban los ojos y la
cabeza de fantasias.

—Y Galicia, ;sabéis donde esta Galicia?

Doina Perfecta envolvia después el mapa y podia pasar un afio sin que
volviera a abrirlo.

Y nosotras alli, mirando a las nifias ricas como si fueran las actrices de una
pelicula que nosotras no interpretdbamos... era como si vinieran de otro mundo.
Nuestros vestidos estaban siempre viejos porque habian pertenecido a otra nifia
antes y con suerte llegaban a nuestras manos de media vida. Lo aprovechabamos
todo, no se tiraba nada; hasta los harapos servian para muchas cosas, como para
hacer pelotas para jugar al fatbol, enrollandolos y apretandolos bien con
alambres.

Un dia que debia ser cercano al carnaval, pas6 una de aquellas comparsas tan
animadas que habia en Cangas por la puerta de la escuela cantando en alusion a
las desavenencias entre los concejales de izquierdas Corbacho y Taratola, amigos
de mi padre:

Serior alcalde, serior alcalde
cuente con los Capuchones
para que los concejales

no se peleen en las sesiones.

Conseguiremos a todo trance
que el socialista y el radical
hagan las paces y se abracen
y se disfracen en carnaval

Todas las nifias nos lanzamos hacia la puerta, sin entender el contenido de
una broma politica que no nos interesaba lo mas minimo. Dofia Perfecta salt6 en
su silla para intentar frenarnos:

—Nifas, nifias, dejadlos pasar, que van borrachos.
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No hubo forma de pararnos; en un segundo, todas fuera. Yo di la vuelta y
aproveché el momento para arrimarme disimuladamente a aquella bola del
mundo para poder tocarla mientras la maestra andaba despistada. Empecé a leerlo
todo: América, Argentina, Uruguay, Méjico, Estados Unidos... Busqué los sitios
a los que escuchaba decir que emigraba la gente del pueblo en aquel tiempo.
Quedé anonadada déndole vueltas a aquella esfera magica hasta que dofia
Perfecta entrd de improviso y me encontr6 acariciandola como si fuese un perrito.

—iQuita las manos de ahi, asquerosa!—. Casi cai al suelo de susto.

—Solo queria ver bien donde estda Buenos Aires. Y tengo las manos
limpias—, me disculpé, sabiendo que le daba asco.

Empecé entonces a llorar, pero a ella le dio lo mismo. Me cayeron unos
buenos varazos en las manos y los costados delante de las otras nifias. Cuando
llegué a casa, mi hermana le contd lo que habia pasado a mi madre, y a mi me
entr6 otra vez miedo, por si me regafiaba ella también. Entonces mi madre se
sentd delante de mi, me cogié las manos, mird con tristeza mis palmas, y solo
dijo:

—(Qué te hizo El Caballo? Esa mujer es el mismo demonio. Venga,
tranquila, vete a la calle a jugar un rato—, mientras me hacia caricias en las
manos.

No me regafid y yo nunca la quise mas que en aquel momento porque aprendi
que ella, pasara lo que pasara, iba a protegerme siempre.






1930. Abuelas y nietas, fantasmas, y la radio de don Victor

Las tardes de verano las pasabamos en la playa de la Ribera, siempre llena de
gamelas y motores. En aquellos afios no habia un muelle grande donde los barcos
pudieran arrimarse, asi que la mayoria de las tareas de la pesca se hacian en la
playa: descargar las cajas del pescado, subir y bajar los hombres de los barcos o
arreglar los aparejos para salir al mar. Las largas cuerdas con las que se ataban
las embarcaciones a la playa eran para nosotros los mejores columpios.

—iJosé! jFita! jLola! jBajad corriendo, que por ahi viene el amo!

Siempre habia alguien que avisaba, y entonces desapareciamos todos
echando humo por los pies como si nos quemasen las arenas. La huida duraba
poco tiempo, porque en cuanto desaparecia el peligro de ganarnos un buen tirén
de orejas, alli estabamos otra vez, balanceandonos como si nada.

La playa de la Ribera, siempre llena de algas, era el corazon del pueblo que
compartiamos sobre todo nifios y nifias con los mas viejos, particularmente con
las ancianas que se pasaban el dia sentadas al borde del paseo, ellas siempre
dandonos ordenes y nosotras haciéndonos las sordas, todo lo que podiamos, ante
las encomiendas que continuamente nos mandaban.

—Nifa, vete a casa a soplar la lumbre, que se me va a apagar el fuego—, nos
pedian siempre las abuelas mientras dejaban pasar el tiempo viendo como el resto
del mundo trabajaba, sin parar de darle a la lengua entre ellas. No tenian mas que
hacer, porque total, el cocido con cuatro berzas, un poco de harina y unto, se iba
haciendo solo durante todo el dia dentro de una olla puesta en la trébede sobre la
piedra del lar.

—Ya voy, mama Joaquina—, decia mi amiga Argentina a su abuela, porque
en aquellos tiempos también se las llamaba mama, siempre con el nombre de pila
detras. Pero Argentina alli seguia pese a la insistencia de aquella anciana tan
lenguaraz, hasta que la sefiora montaba en cdlera porque la nieta no le obedecia.
Y es que dejar a medias el juego del canto rodado y la busqueda de alfileres
escondidos en la arena, era para nosotras una auténtica tragedia. Cuando la abuela
se levantd ya enfadada, mi amiga lo solt6 todo y corrid a casa para volver lo antes
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posible y asi seguir jugando sin perder su turno. Pero aquel dia regresd
rapidisimo, con el terror en la cara, diciendo que habia visto un hombre
desconocido al traspasar el umbral de la puerta.

—Yo no voy, mama Joaquina, aunque me mate—, dijo mientras empezaba
a llorar desconsolada.

—Hay un hombre apoyado en la pared, asi, fumando un pitillo—, decia
hipando mientras estiraba dos dedos y se los llevaba a la boca como si estuviera
fumando de verdad.

— Te dijo algo?, le pregunt6 la abuela
—No, ni siquiera me mird. Pero alli estaba, tan tranquilo.

—No seas tonta, nifia. ;Un hombre? ;Qué hombre? Vete alli anda, que si el
cocido para de hervir se quedan duras las patatas y no hay quien las coma.

Pensar que alguien pudiera entrar en la casa a robar algo no se le ocurria a
nadie, porque alli dentro no habia nada de nada. La mayoria de las casas no tenian
ni siquiera una llave, y si la tenian, nadie la echaba. La familia de Argentina era
tan pobre como la nuestra, a pesar de que su padre trabajaba como un buey en las
canteras, su madre tenia un sueldo infimo diario en una fabrica y tres de sus
hermanas mayores estaban ya empleadas también en una salazon. Trabajar, se
trabajaba, pero los sueldos daban solo para comer a duras penas.

—iQue no voy, no! Le digo que hay un hombre.

Sefiora Josefa, otra de las ancianas que estaba por alli, abrié entonces mucho
los ojos y dijo muy despacio... misteriosa y bajando la voz:
—iA ver si la nifia vio algo!

—Y qué iba a ver? Déjate de misterios, que siempre estas con lo mismo. A
ver, ;como era ese hombre?—, le pregunto la abuela queriendo tranquilizar la
situacion.

—Pues alto, delgado, con un sombrero, estaba fumando apoyado a la pared,
asi, en la esquina del pasillo.

— Le viste la cara?—, insistia la sefiora Josefa.

—No, no, replicaba la nifa. Es que me entr6é un miedo terrible. De repente
no podia moverme, ni gritar, ni hablar. Estuve paralizada hasta que consegui salir
corriendo después de cerrar los o0jos. {No quiero ir sola!

—ijAy!... Alabado sea Dios! Ese debe ser el difunto de mi marido—, dijo
entonces mama Joaquina. jEsta nifia ha debido ver a su abuelo! Era tal cual asi
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esta diciendo: alto y bien plantado. Como de nifio crecioé en una casa con barco
en propiedad... creia él que era un sefiorito.

—(Como puede ser que describa asi al difunto si esta nifia no llegod a
conocerlo?—, insistia la sefiora Josefa. Vamos a rezarle un rosario por su alma.
Si ha venido aqui es que necesita algo.

Se echaba entonces mano al bolsillo y sacaba un rosario desgastado de
cuentas negras de madera. Las nifias apretabamos entonces nuestros cuerpos con
los de las viejas, muertas todas de miedo, hasta que paraban de hablar de las
historias de las almas del otro mundo que vienen de vez en cuando a visitarnos
mendigando oraciones. Pero al poco tiempo las nifias, cansadas de rezos,
responsos y sospechas de lo cerca que estd de nosotros en el mas alld, nos
echabamos de nuevo a volar como si fuéramos gaviotas, olvidando el terror a los
fantasmas.

Una de aquellas tardes de agosto en las que se siente el olor a invierno antes
incluso de que hubiera asomado el otofio, vimos pasar a un hombre que llamo la
atencion de una de aquellas mujeres siempre pendientes de quien era quién.

—¢Quién es ese?;Sabéis quién es?

—No debe ser de aqui—, rumored otra.

—Va mirando mucho a todas partes. ;Qué andara buscando?
—Debe ser un hombre fino, lleva sombrero.

—Sera de los que vienen a darse una vuelta en el vapor de Vigo, que hay
gente con tiempo para todo.

—¢Y a qué va a venir aqui?

La cosa se quedo ahi, pero cuando llegué a mi casa, alli estaba aquel hombre
que vimos pasar entre sospechas de las viejas. Era don Victor. Escuché a mi padre
decir que era maestro. jMaestro! Qué miedo me dio... Un poco grueso, bajito,
tranquilo y bien hablado.

—Hola, ;y ti quién eres? —, me dijo.

Creo que ni siquiera llegué a contestarle, con el terror que tenia al acordarme
de dofia Perfecta y su marido. A partir de ese dia, empez6 a venir a menudo por
las tardes a mi casa cuando se juntaba mi padre con otros hombres a discutir
durante horas. Don Victor a veces traia una cajita de madera con un ajedrez
debajo del brazo. Mis hermanos entonces se sentaban y se ponian a jugar sin
pelear, concentrados, como si el mundo dejase de existir. Yo queria aprender a
jugar, pero ellos me contestaban que las hermanas éramos demasiado pequeiias
para que nos entrasen todas las reglas del juego en la cabeza.
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Don Victor ni siquiera era gallego, venia del interior, de Extremadura. Yo no
sabia ni donde estaba aquella tierra, a pesar de que echandole mucho valor se lo
pregunté un dia a dofia Perfecta, a la que no le dio la gana de abrir el mapa de
hule para que pudiera verlo bien. A mi me gustaba mucho escuchar hablar a don
Victor, porque tenia una voz dulce, con aquel castellano que en su boca no hacia
dafio, porque no era como aquel con el que nos despreciaba siempre £/ Caballo.

—Cuando llegué aqui fue la primera vez que vi el mar. Decia. jNo saben
ustedes lo que tienen! Me subi con un poco de miedo al barco de Vigo, pero
cuando vi los arenales de Cangas, redondeados como una concha, supe que iba a
vivir aqui para siempre.

—Si, don Victor, pero de las cosas bonitas no comemos los pobres—, decia
mi padre, que estaba un poco agrio aquellos dias.

—Lo sé, lo sé. Mis padres eran jornaleros. A mi me costé mucho acabar los
estudios, pero no me arrepiento. Siempre quise ayudar a estudiar a nuestra gente.

—Dentro de unos afios— terciaba entonces Taratola, todos los hijos de los
obreros aprenderan a leer y a escribir.

—Y también estudiaran Leyes, y no los enganaran mas—, saltaba el
Pitiscado. jA lo mejor hasta llegan a ir a la universidad!

—Sofiais—, replicaba mi abuelo, melancoélico. Y asi se quedaba flotando en
aquella casa la imagen imposible de los obreros yendo a la universidad.

—La escuela del Posito va muy bien. Muchos nifios vienen todos los dias—,
seguia incansable el maestro.

—¢(Y no se encuentra usted un poco solo, don Victor?—, le preguntaba mi
madre.

—Si, Dolores, si. Pero pronto vendran mi mujer y mis hijos. Mis padres y mi
hermana estan vendiendo lo poco que tenemos en Extremadura y se vendran para
aca también.

— Y les gustara esto? Aqui hay mucha miseria y mucha lluvia en el invierno.

—La miseria también la tenemos en mi pueblo, solo que encima no vemos
el mar. Y el verano es una maravilla aqui. jCuando sale el sol es como estar
viviendo dentro de un prisma!

—34i, si respondia mi madre. Con el mar todo en la vida se lleva mejor. A mi
no me entra en la cabeza vivir en un sitio en el que no se vea el mar. Todas las
veces que fui a Santiago me parecio triste. Sera mas grande, mas rico, con
edificios de piedra muy bonitos y todo lo que quieran, pero mi cabeza, por donde
va, va siempre buscando el mar.
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—¢ Y donde van a vivir?—, le pregunt6 mi padre.

—Alli mismo, en el Forte. Voy a comprar una vaca y a alquilar un terrenito
para que mis padres puedan cultivar la tierra como hacen en nuestro pueblo, y
que no se pongan melancoélicos por haberse tenido que desprender de los vecinos
y los campos.

Y asi fue. Pasado un afio, aquellos extremefios estaban totalmente integrados
en el pueblo. Su familia era grande, un matrimonio con cinco hijos, los padres y
una hermana de ¢él. Estas gentes fueron una curiosidad mal aprovechada en
Cangas. Cuando llegaba la primavera iban por los montes y los campos y
recolectaban unas bolsas enormes de plantas silvestres que aqui no se comian:
ajos y esparragos silvestres y unas hojitas muy menudas que crecian en el cauce
de los rios. Y lo mas terrible de todo, jrecogian caracoles para comérselos!

—iAy! Que asco, que asco—, deciamos nosotros que éramos de verdad
ignorantes de aquellos placeres culinarios. /Y cuando veiamos que en otofio
traian setas a las que nosotros llamabamos con horror “pan de culebra”? Aquello
ya era demasiado. Pero ellos no hacian caso y estaban encantados comiendo todo
aquello que la tierra en Galicia les daba gratis. Tenian una vaca e iban a vender
la leche cada dia al mercado, y plantaban patatas y maiz, maravillados de lo rapido
que crecia todo. Los nifios enseguida se adaptaron y andaban siempre jugando en
la alameda alrededor del reloj meteoroldgico, como los hijos de los marineros.

Don Victor se hizo cargo de la escuela del Posito de los marineros. Su
principal problema es que muchos nifios faltaban a sus clases a menudo.

—Tenéis que decir a los padres en el Sindicato que manden a los nifios a la
escuela. Que no se preocupen, yo también les ensefaré cosas del mar... es mejor
que aprendan de pequefios. Muchos se van a trabajar a partir de los diez afos, y
tienen que saber al menos leer y escribir. ;Y yo no puedo hacer milagros si no me
mandais a los nifios!

—Nosotros los mandamos, don Victor, pero...—, decia mi padre.
—Cuando podemos— contestaba otro.

—Tienen que venir andando desde Coiro dos veces al dia—, le explicaba mi
madre. Sube y baja, lloviendo y ventando. Tapaditos con sacos, descalzos... y
cuando hace frio, pobrecitos, no quieren venir. ;,Qué van a aprender asi? Y en las
aldeas todas las manos son pocas para revolver la tierra del campo. Y mire usted
que la mayoria de las casas aqui no encienden fuego para calentarse. No hay lefia,
y muchos de los pobres nifios tienen calor solo por la noche cuando se acuestan
tres o cuatro en el mismo jergén hecho con las hojas de las mazorcas de maiz. Y
claro, por la mafnana no hay quien los levante.
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—Si, si, contadme lo que querais, que no me vais a ablandar. Los nifios tienen
que venir a la escuela. Estoy aqui para esto, Dolores.

—A ver qué podemos hacer—, decia entonces mi padre, conciliador.

Un dia don Victor entr6 corriendo en casa, con la cara iluminada y le dijo a
los demas.

—He estado dandole vueltas al tema de como conseguir que los nifios vengan
a la escuela, jCompraremos una radio!

—:Una radio para la escuela? ;Qué van a hacer los nifios con ella? {Se van
a despistar de los libros!

—Pues si, la mayoria de las cosas se aprenden escuchando. Oiremos las
noticias y también en la radio leen libros y se cuentan historias del mundo entero.
Aprender puede ser divertido. Ademas, ya es hora de que los marineros tengan
una radio en algun sitio.

—Ya hay mucha gente que tiene radio en Cangas—, dijo Taratola.

—Los pobres, ninguno. Asi podremos hacer reuniones de las asociaciones
también en la escuela, al fin y al cabo, es la casa de todos ;no?

El dia que trajeron la radio fuimos todos para alla corriendo, nifios, nifias y
jovenes todos en un frenesi. Don Victor, intentando serenarnos.

—iShhh... sentaditos ahi, sin hablar ni alborotar!

Y empez6 entonces a mover la rueda de la radio de un lado a otro. Aquello
hacia unos ruidos inimaginables, hasta que, de repente, jmusica! y Carlos Gardel
empezd a cantar arrastrando las silabas de un tango. Los jovenes se rieron
contentos, y las jovenes un poco avergonzadas, porque aquella musica ponia
todavia en el aire un halo de pecado. Yo, por primera vez en mi vida, pensé que
los seres humanos éramos capaces de fabricar cosas de verdad maravillosas. El
cine y la radio me parecian los mejores inventos del mundo porque nos permitian
viajar a otros lugares sin tener que movernos de nuestro sitio.



1931 ;Vameos a Saturno!

Los domingos eran siempre dias buenos, a pesar de que habia que ir a misa donde
me aburria muchisimo. Y si eras una chica, no habia manera de librarse. Lo mas
interesante llegaba por la tarde, cuando todo el pueblo salia a pasear arriba y abajo
por la calle Real, donde estan las casas de los ricos de Cangas, todas grandes, de
piedra, con bonitos balcones y techos altos. Desde el reloj meteorologico hasta la
fuente de La Mina cuesta arriba, y después cuesta abajo hasta el mar. En mitad
del camino, el atrio de la iglesia, el ayuntamiento y el cine y alguna taberna que
no era para nosotras porque las mujeres no podian entrar, siguiendo una norma
que no estaba escrita en ningun sitio.

Si algiin domingo ibamos juntos al cine, antes de salir de casa los cuatro
hermanos rodeabamos a nuestra madre para mirarla admirados de coémo se
peinaba delante de un espejo pequeiiito y se ponia el vestido de los domingos.
Todos saltabamos a su alrededor sin quitarle los ojos de encima porque ella,
arreglada para salir, era la imagen mas perfecta de un mundo ordenado y con
sentido.

—Venga, iros a la calle y me esperais alli. Dejadme un rato tranquila, que ya
termino—, acababa diciéndonos siempre, harta de aguantarnos.

Saliamos entonces caminando hacia la calle Real a mirarnos los unos a los
otros. Algin domingo en el que mi padre habia conseguido guardar un pataco
para cada uno, que era lo que costaba la entrada del cine Saturno, alla que nos
ibamos todos contentos a la taquilla y entrabamos felices, porque aquel cine era
de verdad la unica diversion formal que habia para nosotros, los nifios, en el
pueblo.

pelicula, algo que ocurria casi siempre con retraso respecto a la hora prevista. La
gente se ordenaba alli por clases sociales, como cuando ibamos a misa o incluso
en la escuela. Nada mas entrar habia un dosel de terciopelo rojo y unas cuantas
butaquitas para la gente mas distinguida, y también las que habia del mismo color
en la primera planta, eran para las sefioritas. La general, donde ibamos nosotros,
estaba abajo. Los nifios mas golfos entraban por la tltima de las puertas para subir
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directamente al gallinero donde se armaban siempre grandes lios. Los
adolescentes compraban castafias asadas en la puerta y se pasaban toda la pelicula
tirando las mondas a la gente desde arriba, matandose a reir cuando alguien
protestaba.

Cuando las peliculas eran mudas, si habia suerte alguien tocaba el piano y
leia para los demas los carteles. Aquella maquina de cine era muy vieja y se
rompia continuamente. Pero esto no era para nada motivo de disgusto para los
nifos, sino todo lo contrario, ya que nos daba ocasion de gritar a pleno pulmon:

—iSaturno, Saturno! jDevuélvenos el pataco de la entrada!—, mientras
golpeabamos con los pies tan fuerte que parecia que el cine se iba a venir abajo.

Eran momentos de grandes carcajadas, porque entonces cualquier cosa nos
hacia reir. Ademas, a la minima, jpumbal... podiamos quedar a oscuras porque la
luz también era un desastre en todo el pueblo, con todos los cables por fuera tan
enmarafiados que parecian la obra de una tejedora loca. Cualquier cosa tonta que
pasara, se preparaba una averia. Siempre habia un empleado de la empresa de la
luz, que se llamaba La Hulla Blanca recorriendo el pueblo con la herramienta y
la escalera al hombro.

—Manuel, vete a la calle del Lirio, haz favor, que estamos a oscuras.

—Y después pasate por la plaza del Costal, que estamos otra vez en las
mismas—, decia otro. Y alli iba aquel hombre, de aca para alla desde la mafiana
alanoche, cargando con aquella enorme escalera. Asi que no era raro que, cuando
se iba la luz en el cine, tuviéramos que esperar por lo menos media hora a que
Manolo volviera a engancharla.

A mi me encantaba ir al cine porque me hacia sentir que mi vida era muy
buena. Me acuerdo cuando echaron aquella pelicula que se llamaba Fan e
Claudiné, que iba de dos nifiitos huérfanos que lo pasaban muy mal. Yo me cogia
muy fuerte de la mano de mi padre con mucho miedo de perderlo. Nos encantaba
Charlo, que salia en una pelicula también con un nifio abandonado tan guapito.
Ponian también algunas historias sobre guerras. No he olvidado nunca todo el
bombo que le dieron al Plus Ultra, aquel avion con el que Ramon Franco, (no el
Franco cabron, no; sino su hermano pequefio, que era republicano), que cruzoé por
primera vez el Atlantico volando sin repostar ni hacer paradas hasta llegar a
Argentina.

jCuanto me gustaba ir al cine! Alli aprendia cosas sin echar de menos el
mapamundi, siempre enrollado en la escuela y custodiado por dofia Perfecta. Es
que el cine, en cambio, era para todos: para las sefioritas ricas y para nosotras,
que no teniamos nada.
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El cine era la fantasia cumplida de compartir el mismo mundo cuando las
luces se apagaban.

En el cine también podian ocurrir otras muchas cosas. Alli actuaban las
corales, los grupos de musica y de baile, y también los de teatro, que eran los que
mas me gustaban. Cuando habia alguna recaudacion de dinero por el hundimiento
de alglin barco o para los méas desvalidos, alli iba la gente mas rica bien vestida
que dejaba algo de dinero para las familias de los naufragos de Cangas. En aquel
tiempo peligraban muchos barcos como el Josefa, el Amalia, el Concepcion, y
sobre todo recuerdo la tragedia sufrida por la tripulacion de una trainera a motor,
el Azafia, en la que murieron veintidos hombres del pueblo en el afio 32.

Todo paso en las aguas de la isla de Salvora. Hubo solo dos supervivientes,
y uno de ellos era vecino mio. Cuando llego a casa cont6 lo ocurrido, pero lo hizo
una sola vez. Después se calld para siempre, porque nunca mas pudo volver a
poner en palabras tanta muerte. Parece ser que una ola gigante del noroeste, solo
una, golped el barco de través y toda la tripulacion cayo al mar. Cuatro hombres
desaparecieron en aquel momento. Veinte pudieron agarrarse al casco casi
deshecho. Un dia y una noche entera fueron aquellos hombres arrastrados a la
deriva, cayendo uno a uno, soltandose de las maderas cuando se quedaban sin
fuerza. Solo dos consiguieron aguantar sobre el casco, y ya estaban sin aliento y
a punto de dejarse ir cuando aparecio un barco noruego, el Keret, que los recogio
y los acercd a otro barco que tenia su destino en Vigo.

Yo vivi aquella historia con panico por mi padre, por mis hermanos, por mis
primos y por toda la gente a la que queria. Y mientras estaba alli, en el cine,
escuchando aquellas canciones tan bonitas que cantaba una de las corales, no
conseguia entender el significado de “acto benéfico” y por qué teniamos que estar
paséndolo bien mientras sufriamos con la gente desgraciada. Tuvieron que pasar
muchos afos hasta que llegué a comprender lo que aquel momento no pude: que
la justicia no tiene nada que ver con la beneficencia, que es solo un parche a un
sistema injusto.






1931. Republica y escudos

Dicen que los martes son dias en los que la energia se concentra y que, si eres
sensible, puedes verla brillar como un rubi. Los martes son dias para desfogarse,
para que las palabras estallen en la garganta y las dejemos ir. Y si esos martes son
los del mes de abril, jmejor que tengas cuidado de no quemarte! Pero estas cosas
me las ensefid6 mucho mas tarde una amiga medio bruja que tengo, después de
haberme pasado una vida entera intentando comprender qué paso aqui, en mi
pueblo, qué ocurrid y por qué la felicidad se convirtid en tormento.

Aquel catorce de abril de 1931 era también martes. Las nifias andabamos
aboyadas por la Ribera cuando llamo nuestra atencion el barco de Vigo, que venia
pitando desde la punta de Rodeira. Nos fuimos para el muelle, que estaba ya
abarrotado de gente. Vimos entonces a aquel viejo barco de pasaje, el Maria
Luisa, que se aproximaba con una bandera tricolor enarbolada en lo mas alto del
mastil. Pancho Eiroa y Lorenzo Corbacho sonriendo y sacando pecho a su lado.
Alli estaba todo el mundo, hombres y mujeres, mozos y viejos. Esperaban ya en
el muelle los de la Junta del Centro Republicano que se pusieron al frente de una
manifestacion espontanea que recorrié Cangas cantando La Marsellesa y La
Internacional, con todo el mundo arropando aquella bandera.

De muchas de las casas nadie salio, nadie se asomo siquiera por la ventana,
todo cerrado bajo siete llaves. Debian tener miedo de que la situacion politica se
pusiera a favor de los pobres o de los laicos. Pero a nosotros nos dio igual; aquella
tarde era para pasarlo bien y no preocuparse. jArriba parias de la Tierra!, [En
pie famélica legion! Yo sabia solo la letra de los estribillos de aquellas canciones
que escuchaba cantar en los mitines de Cangas o Pontevedra a los que me llevaban
mis padres. Y alli estaban ellos, con una alegria que nunca antes habia visto en
sus rostros que empezaban a estar marcados por las preocupaciones y el paso del
tiempo.

La multitud llego festiva hasta el Ayuntamiento y lleno el atrio de la iglesia.
Solo unos cuantos hombres entraron a hablar con el alcalde. Al poco tiempo
volvio a salir Eiroa con un papel firmado en la mano, que leyé en voz alta con
energia:
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—~Queda constituido, bajo mi presidencia, un Comité para el gobierno
municipal, una vez entregados los poderes por parte del ya exalcalde Gandara.

Y venga, otra vez los aplausos y los vitores por la Republica, llenando el aire
de jubilo. —Nuestro primer acuerdo es que mafiana, miércoles, sea fiesta local—
continud. Asi los vecinos y vecinas podremos festejar todos juntos este éxito
conseguido después de tantas luchas.

Nos fuimos marchando conforme la noche caia, todos muy satisfechos. La
mayoria de los hombres quedaron de charla en las tabernas, mientras que las
mujeres se iban caminando despacio porque ninguna queria meterse en casa. Al
pasar por la Ribera, estaba el taxi que entonces llamabamos “coche de punto” de
Pepe parado en mitad de la calle. De una casa sali6 un grito de desesperacion que
nos hizo a mis hermanos y a mi pararnos en seco.

—(Qué pasoé ;Quién es? ;Quién grita asi?—, decian a nuestro alrededor.

—Han venido a buscar a Finita. En Moafa mataron a una tal Candida Lago.
Es familiar suyo, pero no sabemos si es una tia o una prima.

— (Pero cémo fue?—, alguien pregunto6.

—Dicen que estaba con un grupo de gente que se fue al muelle a celebrar la
proclamacion, y unos monarquicos escondidos detras del portalon del almacén de
salazon, se pusieron a disparar con la intencion de matar al maestro que iba en el
grupo; pero la mataron a ella. jBandidos! jPudo ser cualquiera!

—iAy, Jesus! Qué desgracia para esta familia.
Llegamos a casa con el miedo metido en el cuerpo.

—iMama! Mataron a una mujer en Moafia... nos va a pasar a nosotros
también—, dijo mi hermana, echandose a llorar.

—No, no, tranquilos. A partir de ahora todo va a ir mejor. Tuvo mala suerte
esa pobrecita. {Esos fascistas! Iria tan contenta, como fuimos nosotros esta tarde
a celebrar la Republica y con lo que se encontrd fue con la muerte.

Al dia siguiente no fuimos a la escuela. A las doce de la mafiana salimos en
un grupo grande en manifestacion desde la Casa del Pueblo hasta el
Ayuntamiento, toda la comitiva detras de la bandera de la Alianza Marinera, el
sindicato que llevaba Nores. Asi recorrimos varias calles hasta llegar al atrio de
la iglesia. Corbacho, aquel amigo siempre animoso de mi padre, que era cantero,
se subio agil como un gato a la Fuente del Caballo coronada por Santiago
Matamoros, saco la herramienta y borrd a cincelazos la corona monarquica de
uno de sus medallones, mientras la gente seguia cantando apasionada.
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La sombra del suceso tragico de la vecina a la que arrancaron la vida en
Moafia parecia no pesarle a nadie mas que a mi. Aunque era una nifia, noté co6mo
me corria el miedo y el frio por las venas al presentir que las cosas podian cambiar
de la noche a la mafiana y toda aquella alegria que sentiamos en aquel momento
podia convertirse en un tinel largo y oscuro. Es més dificil borrar los malos
pensamientos que arrancar los escudos de las piedras.






1933. El lavadero, un submarino y el robo del pan

Tenia doce afios, pero mi cuerpo no acababa de crecer. Yo queria hacerme mayor
cuanto antes e ir a trabajar remendando redes como mi madre. Me gustaba estar
en la chabola en la que se reparaban los grandes aparejos o en el muelle donde se
sentaban las mujeres de sol a sol, porque alli nunca faltaba un cuento que contar,
una muerte que lamentar o un alma del otro mundo a la que temer.

Era un mundo femenino en el que se intercambiaban muchas cosas: la ropa
que ya no se usaba, alguna novela corta, los remedios para curar algunas
enfermedades o consejos para defenderse de maridos discolos o violentos.
Aquellas chacharas de mujeres eran para mi un misterio emocionante. De vez en
cuando se ponian a hablar bajito entre ellas para que las nifias no pudiéramos oir
lo que decian, y todo podia acabar en grandes carcajadas o todas cubiertas con un
velo de silencio. Yo callaba también, curiosa, mientras enredaba alrededor de mi
madre sin decir nada porque sabia que, si preguntaba algo, me echaria de alli sin
contemplaciones.

—Marchate a casa Lola. Coge la ropa que he dejado dentro del cubo y vete
al rio a lavarla. Te da tiempo a tenderla al sol un poco, que hoy no llueve y los
dias ya son mas largos—, me decia por sacarme de alli cuando ocurria algo
inconveniente.

Y alla iba yo para casa, enfurrufiada, aunque me duraba poco el disgusto.
Cogia la ropa y enfilaba para el rio del Sefial, contenta porque de nuevo iba a
sumergirme en otro territorio de mujeres, en los que tanto me gustaba estar. La
llegada al lavadero era siempre un momento delicado porque yo intentaba
colocarme cuanto mas arriba del cauce mejor, porque desde alli llegaba a
escuchar las voces de todas, pero nunca faltaba alguna que me dijera:

—Nifia, ponte mas abajo, que estoy lavando pafales de una recién nacida, y
tu vienes con ropas gordas de ir al mar.

Y asi, me iban echando cada vez mas para abajo, para que no pudiera
escuchar las conversaciones que se traian entre ellas. Yo rabiaba, pero no me
quedaba mas remedio que hacerles caso.
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—M i hermana Fita se fue a confesar con el cura de Aldan—, dijo una.
—Y por qué, si sois de aqui?—, dijo otra.
—Dicen que ese hombre es el demonio con cuernos.

—El novio se bautiz6 alli, y para poder casarse en Cangas le tiene que dar la
partida del bautismo asi que, aprovechando la ocasion, los obligo a los dos a
confesarse con ¢l. Lo que quiere ese es enterarse de todo lo que pasa con la gente
en el pueblo.

—A ese le gusta mucho saber.

—Tienen controlada a toda la parroquia entre ¢l y los condes de Aldan. Alli
no hay quien se mueva.

—Y tanto, mira el refran que tiene la gente de alli... Cuando haces un trabajo,
te esfuerzas mucho y no consigues nada dicen: “ya trabajé para el conde de
Aldéan”. Tienen que trabajar gratis para ellos de vez en cuando.

—He oido que la hermana de ese cura es una beatona que no veas ti. Se pasa
el dia organizando a los mas jovenes y haciendo que voten a los que ellos quieran.

—Mi hermana es una idiota—, volvi6 a retomar el hilo la primera. Desde
que se fue a confesar dice que no puede venir al rio porque el cura de Aldan se lo
prohibio.

—¢Que no puede venir al rio?  Vamos, estamos apafiadas! Me quedo con la
boca abierta. No vendra porque ya te tiene a ti que trabajas por las dos. ;Y ese
cura pensara que somos unas seforitas!

—Le dijo que los lavaderos son muy malos, que tenga cuidado porque son
sitios donde vive el demonio. Que hay demasiadas murmuraciones de las mujeres
malas y criticonas que andan a poner verde a todo el mundo, y que el diablo anda
siempre entre nosotras. Le mand6 que viniera lo menos posible y que si no le
quedaba otro remedio, que hablara poco o mejor nada. Que rezara calladita
mientras las demas le damos a la lengua.

—Hay que ser un poco tonta de verdad para creer eso. Los curas son hombres
como los demas, ya deberian dejarlos casar. Yo no entiendo por qué no pueden
tener una familia, asi sabrian lo que es la vida, que después andan por ahi
cotilleando de todo, y lo peor es que quieren mangonearnos y decirnos qué
tenemos que hacer hasta con los maridos.

—Lo que les da mas rabia es que no pueden venir aqui a controlar de qué
hablamos las mujeres entre nosotras.
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—~Calla, calla, que de momento no les ha dado por venir con el hisopo a
bendecirnos—, dijo una imitando una bendicién, mientras meneaba un trapo
chorreando agua, y todas se echaron a reir al mismo tiempo.

—iBajad la voz! A ver si van a oirnos esas que vienen por ahi. Mira que son
muy de misa y pueden contarle que nos reimos de ellas al cura de Cangas.

—iQue digan lo que quieran! Yo voy a misa a hablar con Dios, y no con el
cura.

Las dos mujeres que venian con el cubo debajo del brazo pasaron de largo.

—No quieren juntase con “las rojas”. jPues all4 ellas! El otro dia las escuché
hablando mal de Lola, la madre de esa nifia. Se creen que van a alcanzar el cielo
de los ricos por pensar como ellos.

—Dejadlas ir, ya volveran cuando el cura les dé permiso.

Aquel verano pasamos hambre. Los armadores hicieron un cierre patronal
porque no querian asumir el pago del seguro de accidentes al que estaban
obligados por una nueva ley. Era poco para ellos, pero suponia mucho para las
familias marineras. Me acuerdo porque aquel afio yo esperaba con mucha ilusion
las fiestas del Cristo, que se celebran el Gltimo domingo de agosto, y queria poder
estrenar algo nuevo. Habia conseguido juntar algunos patacones en un agujero
del muro de la buhardilla durante todo el invierno, pero viendo aquella primavera
de hambre ya barruntaba yo que seria imposible. Aun asi, en Cangas siempre
pasaban cosas interesantes que nos hacian olvidar la poca comida que habia
hirviendo en el hogar.

—jAcaba de entrar un submarino! —, Venia gritando desde lejos mi vecina
Carmifia a las que estdbamos en el lavadero.

—iVamos a verlo, corre! Ya esta todo el mundo en La Ribera.
Y allé fuimos, corre que te corre, yo con toda la ropa mojada dentro del cubo.
—Como me vea mi madre me va a caer una buena.

—Venga, dale, no te pares, que por venir a buscarte perdi el sitio en primera
fila.

Cuando llegamos alli sufri una gran desilusion:

—;Donde esta? jPero si es muy pequeio! ;Si apenas caben dos hombres
encima de pie!

Durante aquellos dias estabamos leyendo en casa por la noche, poco a poco,
Veinte mil leguas de viaje submarino de Julio Verne, que hablaba de la Ria de
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Vigo y de la Isla de San Simén. Era como un catalogo de peces y de sitios
hermosos que habia por el mundo entero. Imaginaba que el submarino del Capitan
Nemo debia de ser enorme porque toda la tripulacion podia vivir en el mar sin
pisar nunca la tierra firme, porque alli no se comia carne y podian fabricarlo todo
con las algas y los materiales marinos. Nemo significa “nadie” en latin, segin me
contd un dia don Victor, y el autor lo llamo asi porque aquel capitan no necesitaba
glorias ni reconocimientos porque vivia en un mundo perfecto. Aquella historia
les gustaba mucho a mis hermanos, y puede que por eso se hicieran anarquistas,
no sé. En aquellos tiempos yo iba poco a poco dandome cuenta, de que la realidad
siempre es mas triste y mas pobre que la ficcion.

—Parece un trozo de hojalata.

—Es que su mayor parte esta hundido, mujer—, dijo mi hermano Angel, que
andaba por alli.

—Es una visita a la Escuela de Pesca, vienen de practicas a Cangas. Aquel
que veis alli es el comandante Félix Ozamiz, y el submarino es el B-1—, nos
decia haciéndose el interesante.

— (Y ta qué sabras? Siempre vas de listo—, le corté mi amiga.
—Lo sé porque llevo todo el afio yendo a la Escuela de Pesca.

—Entonces, ;vas a ser capitan? —Ie replico irénica. Lo mismo hasta piensas
embarcar en la marina mercante.

—No, no, eso es muy dificil. Aqui todos vamos a la pesca, pero quién sabe...

Vi a mi hermano Angel bajar los ojos y ponerse colorado delante de aquella
chica por primera vez. Lo vi tan apurado que habl¢ para que se quedara tranquilo.

—En Cangas tenemos la primera Escuela de Pesca de Espana, pero mi padre
no quiere que mis hermanos sean marineros.

Sin esperar ni decir nada mas, €l sali6 corriendo sin mirar para atras. Carmifia
se quedo entonces un poco azorada:

—iYo no le he dicho nada malo, eh!

—Dé¢jalo, que ultimamente anda un poco raro— la corté yo harta de sus
tonterias.

Al dia siguiente, mis hermanos se levantaron muy temprano. Yo andaba
siempre pendiente de ellos, y no los dejaba en paz. Estaba amaneciendo cuando
los escuché moverse sigilosos.

— (A donde vais?

—Vuelve a la cama, que esto no va contigo, anda—, me contesto José.
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Cuando salieron, me asomé a espiarlos a la puerta. Alli cerca estaban ya otros
chavales que a mi me parecian hombres, aunque ninguno habia cumplido todavia
los dieciocho afios: Evaristo, Antonio, Agustin... y se marcharon todos juntos
hacia el muelle. Tuve entonces un mal presentimiento y sali corriendo detras de
ellos.

Lleg6 el barco de pasaje de Vigo, el Alegria, con la mercancia para las
tiendas, porque en aquella época casi todos los viveres y suministros llegaban a
Cangas por mar. La mayoria de los comercios estaban cerrados por la huelga que
habia como protesta en contra del cierre patronal, y en las casas ya faltaba de
todo. Mientras el barco hacia la maniobra de atraque, solo un hombre se acerco y
desde el barco le dieron tres grandes cestas de pan. Entonces, el grupo de jovenes
en el que iban mis hermanos se lanzo encima y se las arrebataron de las manos.
Las llevaron hasta la entrada de la capilla del Hospital y repartieron las hogazas
a la gente, que se arremolind en torno de las cestas. Yo me puse muy contenta
porque consegui hacerme con una bola grande y me fui a casa pellizcando en
aquel pan que sabia a gloria con el hambre que tenia. El hecho de que los jovenes
se lanzaran a robar el pan fue muy comentado en los peridodicos porque era una
sefial de que, en cualquier momento, podia desatarse algun tipo de violencia.

Aquel dia tuve muy claro que cuando llegasen las fiestas del Cristo ya no iba
a conseguir estrenar ni unos calcetines nuevos, pero como tenia algin patacon
escondido para poder subir en las barquitas voladoras, me sentia rica y afortunada.
Y cuando llegaba la noche y se cerraba la puerta de la casa, estaban las historias
de Nemo, que me ponian muy contenta, aunque a veces me aburria mucho, porque
era como un tratado cientifico cuando ordenaba el mundo con palabras que yo no
conocia. Para mis hermanos, en cambio, eran las mejores partes del libro y se
tiraban horas discutiendo si eran posibles o no los inventos que Verne describia.
Angel preparaba asi cada noche las preguntas que iba a hacer al dia siguiente a
los maestros de la Escuela de Pesca.

Cuando atardecia yo no sentia que me faltase nada. En mi casa mis padres
eran gente de paz y viviamos con la tranquilidad de encontrar un refugio seguro
cada noche.






20 de mayo de 1933. Angelitos y seguros de accidente

—Pilarina ;a donde vas? ;Qué traes ahi? ;Déonde cogiste esas flores? Como te
pille el ama de la casa, te vas a enterar. Hija mia, ya tenemos muchos problemas
para que vengas ti a meternos en mas compromisos.

Mi hermana, que acababa de entrar corriendo en casa con el regazo lleno de
rosas recién cortadas, tan contenta, se encogié un poco cuando escucho a mi
madre. Traia unas rosas pequefias, de pétalos menudos de las que crecen silvestres
enredadas en los muros de las casas, llenando el aire de perfume de primavera.

—Vamos a un entierro Maruja, Gelucha y yo, que muri6 otro angelito—, le
respondi6 en tono de disculpa

—iAy, Dios mio! No paran de morir criaturas este afio. Los meses de abril y
mayo no me gustan nada, no traen mas que muerte. ;Y donde fue?

—En San Roque. Por la tarde la traen al cementerio de Cangas. Nosotros
vamos a ir a llevarle flores a la casa, es una primita de Gelucha de dos afios.

Yo ya empezaba a ser una mocita, pero mi hermana todavia era una nifia. Iba
a regaflarla en ese momento también, pero me callé. No hacia tanto tiempo que
yo misma, cuando el mes de mayo explotaba en flores, me iba también con mis
amigas a los entierros de los angelitos; nifios y nifias pequefios que morian antes
de tiempo. Una vez escuché a una sefiorita decir a otra en la iglesia, cuando vieron
pasar un pequeio féretro:

—A las mujeres pobres no les duele tanto que se les mueran los hijos, jcomo
tienen tantos y son tanta carga! No sufren como nosotras.

iLo que hay que oir muchas veces y callar para no armar un lio! Yo bien que
sabia ya por experiencia que, cuando moria un nifio o una nifia pequea, siempre
habia una madre llorando desconsolada, una familia triste, por muchos hijos que
tuvieran.

Cuando éramos nifias, ir a aquellos entierros era una expresion de solidaridad
con los que eran mas pequefios que nosotras. Cuando escuchabamos que las
campanas de la iglesia tocaban a muerto, nos poniamos alerta, nos enterabamos
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de quién era, y si se trataba de un nifio o una nifia, buscabamos la casa para ir a
acompafiar el entierro. Sentiamos que alli teniamos un papel importante en la
representacion del dolor colectivo. Cuando me acuerdo de esto, después de tantos
aflos, me veo a mi misma como si fuera una actriz representando un papel.
Acompafiar a los angelitos hasta la iglesia o hasta el cementerio era un ritual de
primavera en el que se participaba solo si te atrevias ademas a robar las rosas, un
reto, un desafio, que nos hacia sentir diez afios mayores.

—A ver si vais cogiendo sentidifio, hijas mias. Llevamos varios meses sin
trabajar—, siguid protestando mi madre. Aquella frase tan sencilla que utilizo
para zanjar el tema se me clavo dentro, porque no era propio de ella, que era la
que nos consolaba siempre a los demas.

—Si tiemblas tu, ;qué sera de nosotros?—, pensé melancolica.

—Me voy a la Alianza Marinera, que hoy viene un delegado de Trabajo. Por
fin hemos conseguido que alguien se apiade de nosotros y nos ayude a terminar
con este paro de los armadores y esta huelga tan larga. Ya no podemos mas.

Yo sali detras de ella, preocupada, sin que se diese cuenta. Cuando llegamos
al local ya habia alli una multitud de gente. Taratola estaba diciendo en voz alta:

—Vamos a tener cuidado de no provocar a nadie. Estamos desesperados,
pero hay que tener control. Ya hemos hablado con el alcalde para que prohiba
salir a la gente a los balcones, no se le vaya a ocurrir a algiin vecino tirar macetas
o piedras por las ventanas.

Fuimos entonces un grupo grande hasta el ayuntamiento, primero los nifios,
después las mujeres, todos con letreros: Queremos pan y trabajo, nada mds. Las
tiendas estaban todas cerradas. Una gran columna de gente avanzaba por la calle
de la Republica, gritando en contra de aquellos que no dejaban salir los barcos al
mar.

Cuando llegamos al atrio de la iglesia, aquello metia miedo. Guardias civiles
a pie y a caballo protegian la entrada del ayuntamiento haciendo un circulo para
que no pudiéramos pasar. Se hizo un silencio tenso e incomodo. Entonces salid
el alcalde a la puerta a recibir a Taratola y Solifio que eran los que iban a estar
presentes en la reunion por la parte de la Alianza. Mi padre no podia estar
presente, porque en aquel momento lo habian retenido dentro del ayuntamiento
acusado de participar en la organizacion de la huelga.

Llegaron también los representantes de la patronal y, de nuevo, comenzaron
los gritos de la gente, tan potentes como el hambre y la desesperacion acumulada
durante meses. Taratola salié al balcon pidiendo calma. Nos dijo que era mejor
que nos marchdramos de alli, y prometi6 ir a la Alianza Marinera a comunicar el
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resultado de la reunion tan pronto terminase. Todo el mundo comenzo entonces
a moverse despacito.

—(Como se puede llamar a esto “negociacion”?—, iban diciendo algunos.
Unos con todo el poder en las manos y otros poniendo encima de la mesa solo el
hambre y la necesidad.

En la reunidn, el delegado de Trabajo queria que todo aquello terminase.

—Bueno, pues, ;qué es lo que queréis?, les dijo a los representantes de la
Alianza Marinera.

—No queremos mas que un sueldo fijo de 1,5 pesetas al dia, y lo que
pesquemos por encima de eso que se lo queden los armadores—, dijo Taratola.

Ya sabia ¢l que ni de broma se lo iban a dar. Un salario fijo no se le da a un
pobre marinero porque, si van las cosas mal, no se le paga nada, y andando.

—No podemos aceptar esa propuesta de ninguna manera, dijo el
representante de la patronal.

—Entonces ;qué quieren ustedes de esta gente?, ;matarlos de hambre? Les
reconvino el delegado. Esto afecta a mas de tres mil marineros y otras tantas
mujeres de las fabricas. Tienen que poner unas bases minimas para poder llegar
a un acuerdo—, insistia, por una vez del lado de los mas pobres, seglin nos conto
después Taratola.

Yo me quedé en la puerta del ayuntamiento, esperando. Los nifios y nifias
podiamos enredar por donde quisiéramos sin que nadie reparara en nosotros. Al
poco tiempo de estar alli esperando, vi salir de la iglesia frente al ayuntamiento a
una comitiva llevando un pequefio atatd con el angelito hacia el cementerio. Mi
hermana Pilarita y sus amigas iban detras de las pocas personas que acompafiaban
a aquella madre, a aquella abuela, a aquel padre al camposanto. Mi hermana
llevaba las flores en la mano. Iba muy seria y atenta a los gemidos de las mujeres,
a los lloros que se permitian en ocasiones como aquellas. Mi hermana iba palida
y flacucha detras de ellos. A mi me dio un escalofrio. La fiebre y la tuberculosis
rondaban también nuestra casa.

Entonces sali¢ Taratola del ayuntamiento y se echo a andar ligero hacia la
Casa del Pueblo con nosotros detrds. Cuando llegd, informé de lo que habia
pasado:

—De momento, podemos estar contentos, algo hemos ganado. El delegado
de Trabajo acaba de ordenar a los armadores que deben permitir que los barcos
salgan al mar, hasta que no se solvente de forma definitiva el pleito que tenemos
para hacerles cumplir la Ley de Accidentes de Mar y Tierra—. Todo el mundo
entonces rompiod a aplaudir viendo alejarse el hambre.
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—Hemos ganado solo una pequefia batalla. [Iremos a trabajar, aunque esto no
se ha arreglado del todo. Los patronos tienen que entender que queremos un
salario justo para que nuestros hijos puedan comer.

Aquello no era una solucion, solo una tregua en la trabajosa senda que mis
padres y otra gente del pueblo transitaban cada dia. Paso el mes de mayo, pas6
junio y a principios de julio seguiamos sufriendo con el hambre. Habia sardina de
sobra, pero el precio estaba por los suelos. Las fabricas no podian comprar todo
lo que se pescaba y aprovechaban para pagar lo minimo aquellas enormes cajas
que se descargaban a diario en el puerto. Los armadores no estaban dispuestos a
ceder beneficios, asi que, una vez mas, la gente del mar era la que lo perdia todo.

Aquel verano mi hermana hizo compaiiia a las familias en muchos entierros
de sus angelitos, hasta que las rosas dejaron de salir y entraron las nieblas de
agosto; unas nieblas densas y espesas que vibraban como la cuerda de un violin
desafinado que enturbiaba nuestros corazones.



1934. Amores, mitines y malos presagios

Algunas noches en mi casa se enrarecia el ambiente, y los hermanos nos
encontrabamos mas solos que de costumbre. Los amigos de mis padres dejaban
de venir por la tarde, porque se pasaban las horas muertas debatiendo en la Casa
del Pueblo o recorriendo las calles, impacientes, parandose a charlar
apasionadamente en corrillos. Recuerdo que mi padre andaba un poco sombrio.
Cuando entraba por la puerta de casa ya anochecido, queria que mi madre le
hiciera caso, como si fuese un nifio pequefio.

—Lola, deja eso mujer, ya haran la comida de mafiana las nifias. Siéntate un
rato aqui conmigo, que yo con cualquier cosa me apaifio. Si hay un poco de tocino
y pan ya esta la cena resuelta.

Entonces mi madre sabia que algo malo pasaba porque no le miraba a los
ojos cuando hablaba.
—¢,Qué pasa José? ;Qué tienes? ;Ocurre algo?

—Lo de siempre—, contestaba €I, laconico. Tenemos que decir cada uno con
quién estamos, a qué grupo vamos a prestar nuestro apoyo. Si nos dividimos, no
tendremos fuerza y, entre toda la derechona, nos van a dar una paliza. Hay un
mitin en la plaza de toros de Pontevedra, tenemos que ir.

—iYo también voy!—, dije yo rapidamente, interesada solo en el paseo a
Pontevedra.

—iY yo también!—, salt6 enseguida mi hermana.

—Tu no tienes fuerza para ir todo el camino andando—, le contesté para
pincharla. —Eso lo diras ti—, contesté ella enrabietada, porque no queria que la
trataramos como la pequefia de la casa.

—Vamos a tardar mucho si te llevamos—, insisti yo para no dejarla en paz.

—iY tu quieres ir porque seguro que va Evaristo! Decia entonces porque
sabia que algo estaba pasando en mi corazon adolescente.
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—iMama! ;Esta diciendo tonterias!— le contesté llena de coraje. {No le
hagais caso!

—Bien, iremos todos si queréis. No discutais—, replicdé mi padre con calma.
Mi madre, entonces bajo la voz y susurro:

—El chico esta en la cama, no esta bien. Echo un poco de sangre por la nariz.
Yo no sé, estoy muy preocupada, todavia esta Cangas lleno de gente enferma del
pulmoén. No quiero dejarlo solo.

Mis padres estaban muy preocupados porque en aquellos momentos habia
una epidemia de tuberculosis en el pueblo y teniamos miedo.

—No tengo nada, id vosotros al mitin—, contesté mi hermano que lo escucho
todo desde la cama porque en aquellas casas no habia intimidad ninguna. Solo
estoy cansado de tanto toser, pero no es nada. Cuantos mas vayais, mejor.
Estamos asi por el hambre.

Los meses anteriores habian sido muy duros. Los habitantes de Cangas
éramos gente de ribera, no teniamos tierra para poder poner un huerto o criar algo
de ganado. Tampoco habia montes comunales en los que poder recoger lefia.
Viviamos solo del salario del mar, y cuando este faltaba por una huelga, por un
paro patronal, porque escaseaba el pescado o porque hacia mal tiempo, nos
quedabamos sin nada.

—Muy bien hijo mio, ti quédate entonces tranquilo. Dios nos ayudara a los
mas pobres — queriendo dejar mi madre una nota amable en el ambiente.

—Dios esta con ellos, mama, nosotros no importamos.

—iAy! No digas esas cosas. Dios esta con nosotros. Lo que pasa es que toda
esa gente es catolica, pero no es cristiana porque no hacen lo que dijo Jesucristo.
Nos quieren someter a la esclavitud, pero eso no es cosa de Dios.

—Dé¢jate de historias. Hay que hacer un frente tnico. ;A donde vamos los
obreros divididos? Nos va a dar por el culo—, dijo mi hermano.

—Bueno, pues haremos todo lo posible por no tener que caminar todo el dia.
Ya nos apafiaremos—, intent6 tranquilizarnos mi padre, que no iba a misa, pero
no contradecia nunca a mi madre porque a ella si que le gustaba ir.

—Vienen al mitin sobre todo comunistas: Alvarez del Vayo, la Pasionaria. ..
y estaran todos los de Pontevedra: Gamallo, Pampin, don Amancio... y también
estaran los compafieros de Bueu, Marin y Redondela.

—Vamos a ir un buen grupo de mujeres. Las de las fabricas y las de las redes,
estan muy animadas. Yo llevo mas de una semana hablando con unas y con otras.
Iremos todas juntas.
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—Ya lo sé. Pero tenemos que decidir qué queremos realmente, ;cambiar el
mundo, las relaciones entre la gente, nuestro modo de vivir o solo que nos paguen
un poco mas? Hay que luchar por una soluciéon conjunta—, dijo mi padre como
pensando en voz alta. —Si, ese es el problema. Mirad lo que esta pasando con el
gobierno republicano que tanto desedbamos. A la minima toman los
conservadores el mando—, continué mi hermano.

—Esos no creen de verdad en la democracia— continué mi madre.

—Bueno, bueno, ya esta bien—, intentaba mi padre calmar los animos.
Ahora ya no podemos volver atras. Lo peor ya paso.

—Me parece que no. Tenemos que ir otra vez a la huelga, pero ahora
estamos mas unidos y tal vez podamos conseguir un frente Gnico. Lastima no
poder ir. —zanj6 mi hermano.

Y alld fuimos tres dias después. La subida hacia la plaza de toros de
Pontevedra estaba abarrotada de gente con banderas de la UGT, de la CNT-FAI,
del PC y del PSOE. Los hombres que iban de Cangas a un lado, y las mujeres a
otro. Mi madre con las ataderas y las obreras de las fabricas de conserva
escuchaban a la Pasionaria y a otros hombres que se iban cediendo la palabra. En
sus discursos se iban materializando las ideas que teniamos todos.

—iUn solo frente!, jUna sola union!

—Es absolutamente imprescindible ir preparando el ambiente para una
huelga general revolucionaria.

—Vosotros, los voluntarios de la libertad y la justicia social, sois los que
tenéis el destino de Espaiia en vuestras manos.

Y yo alli, calladita, escuchando todas aquellas palabras que sonaban tan bien.
iQué suerte tenian los que aprendian a hablar asi! Si tuviese que subir alli arriba
y decir algo, seguro que se me pararia el corazon. Solo de pensarlo, me
estremecia. jCuanta gente llena de esperanza! Observaba aquellos hombres y
mujeres, viejos y jovenes, todos parecia tener suficiente poder en sus manos para
dibujar un mundo nuevo.

Yo no era mas que una nifa de trece afios y todavia no habia descubierto que
la vida de los adultos podia ser verdaderamente miserable. No habia aprendido
todavia que toda aquella gente era capaz de albergar en su interior mas penas que
el universo entero, porque habitaban un mundo marcado por el egoismo y por la
violencia, y que algunas personas podian llegar a ser mas crueles que los
sacamantecas con los que me asustaban de pequefia. En aquellos momentos
todavia no habia llegado a aceptar que los seres humanos somos la unica especie
animal capaz de esclavizar a sus iguales. Y por encima, por si esto no fuese ya
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del todo injusto, conseguir que los esclavos piensen que tienen que estar
agradecidos a los amos, y castigarlos si no es asi.

En aquel momento todas estas ideas eran apenas una niebla escasamente
percibida en el horizonte que no podia enfriarme el corazon ni el espiritu. Cuando
salimos de alli casi todo el mundo hervia de emocion. Evaristo y yo nos hicimos
un poco los remolones, nos quedamos al final del grupo, y al salir por una de las
grandes puertas nos rozamos los brazos, como de casualidad. La pregunta de si
lo habria hecho adrede ocupd todos mis pensamientos durante el camino de vuelta
a Cangas. jEra tan serio aquel chico!

Cuando llegamos a casa era ya casi de noche. Desde la ribera, antes de entrar,
mi madre mir6 atenta hacia Vigo y dijo:

—ijQué cerca se ven hoy los edificios del otro lado de la ria! Seguro que
cambia el tiempo y empezara a llover.— Era una frase sencilla, como tantas las
que se pronunciaban cada dia para mitigar el tedio de la vida. Pero lo dijo de una
manera que me hizo pensar que no se estaba refiriendo solo a lo que estaba
ocurriendo en la atmodsfera himeda y colorida de aquel atardecer. Algo hizo que
se me encogiera el corazén como si acabara de escuchar un mal presagio.



1934. La Revolucion de Octubre. Asociaciones clausuradas
y huidas hacia tuneles oscuros

El afio 1934 fue de un intenso claroscuro. Durante los primeros meses, todo lo
que ocurria nos confirmaba que un futuro mejor iba a llegar pronto. Mis
hermanos, varios de mis primos, Evaristo, Rufino Miranda y unos cuantos mas
fundaron una asociacion a la que llamaron Mar y Tierra para que los mas jovenes
tuviésemos un lugar donde encontrarnos. Alli teniamos un espacio propio en el
que leiamos en voz alta aquellos libros o revistas que no habia en casa, y los
chavales jugaban al ajedrez o a las damas, sin supervision de ningin adulto.
También nos dejabamos caer algunas nifias, pero menos, porque parecia que
aquello de los libros no era para nosotras. Se leia lo que fuera y hablabamos de
todo sin aburrirnos. Yo guardaba silencio cuando leian algunas frases de
Kropotkin o de Bakunin... que tenian aquellos nombres que yo no me atrevia
siquiera a pronunciar, jno fuese que me equivocara e hiciera el ridiculo delante
de todos y se rieran de mi!

Los mayores hablaban mucho de recuperar la naturaleza frente al desarrollo
de las fabricas, de cuidar los animales y hasta del nudismo, que se decia que se
habia puesto de moda en las playas de Vigo; total ;cual era el problema? Si es asi
como venimos al mundo, “no debemos tener miedo a los cuerpos tal como son”,
decian los mas convencidos. Para otros, todo aquello era una tonteria porque lo
que habia que hacer era “atacar las bases del capital”, y dejar para mas adelante
la revolucién en la vida privada.

El que organizaba todo en Mar y Tierra era Rufino Miranda, aquel chico que
tenia una energia que te llevaba la cabeza donde él queria. Desde pequefio habia
estado siempre en el Pdsito: organizaba los libros, los prestaba, los contaba, les
quitaba el polvo, pero lo que mas le gustaba era preparar aquellas lecturas en voz
alta que nos daban tanto de que hablar y que pensar.

A menudo era Evaristo quien escogia las novelas. Un dia empez06 a leer una
que se titulaba E/ Botin de un tal Julian Zagazagoitia. Leia en voz alta, pero
conforme la lectura fue avanzando, mi hermano mayor empez6 a protestar.
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—A ver, estas nifias, que se vayan a casa, que son pequefas todavia para
escuchar todas estas cosas.

—iYo no me voy!—, le contesté altanera. De todo lo que estan hablando, yo
ya sé, y no me espanto.

—D¢jalas estar que no son tontas—, le replicd Rufino, que decia ser
anarquista y estaba convencido de que no faltaba mucho tiempo para que las
mujeres consiguiésemos ser iguales que los hombres, tanto dentro como fuera de
las casas.

Pero en el fondo, entendia a mi hermano, porque yo entonces ya tenia un
miedo particular metido dentro del cuerpo por el hecho de ser mujer. Ya habia
escuchado aquello que siempre decian las vecinas y que tanta rabia me daba, que
“ser mujer y pobre, dos desgracias a un tiempo”. Las mayores predicaban siempre
el mismo cuento para que las nifias no perdiéramos la cabeza pensando, ni por un
momento, que éramos iguales que los hombres, no fuera a ser que nos
comportaramos de forma desvergonzada y “nos echaran una mala fama”, que era
lo justo para quedarte sin futuro.

A mi me parecian historias de viejas, pero aquella novela que estabamos
leyendo les daba la razén, y eso me daba mucha rabia. Mujeres abusadas por
todos los hombres en general, y engafiadas en aquella historia por los ricos en
particular; mujeres en venta para poder comprar un poco de pan. También
hablaban de huelgas y reivindicaciones obreras, de sefioritas “y gente bien”, pero
a mi lo que mas me impresiond fue aquel mundo de mujeres prostituidas, tanto
por los ricos como por los pobres. Mi madre nunca nos hablaba de estas cosas,
como si ser mujer no fuera nada particular ni importante, como si no existieran
diferencias entre mis hermanos y nosotras.

El 1 de mayo de aquel afio fue especialmente alegre. Veia a mis padres
contentos con todo lo que estaba ocurriendo, porque por fin la mayoria de las y
los trabajadores estaban unidos y esperanzados.

—~Costar, costd, pero conseguimos hacer un solo frente obrero—, les decia
mi madre a las mujeres mientras caminaban hacia el mitin organizado en la Casa
del Pueblo para celebrar la fiesta del Dia del Trabajo. Cuando llegamos, la
mayoria de nosotras tuvimos que quedarnos en la puerta de la gran cantidad de
gente que ya habia dentro. Hasta alli nos llegaban los acuerdos que se iban
tomando dentro sobre las reivindicaciones que habia que hacer, en una ola de
murmullos transmitidos en el boca a boca.

—“Amnistia para todos los trabajadores que estan todavia en las carceles”—,
Bien, asentia todo el mundo.
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—“Nos oponemos a que se restablezca la pena de muerte”.— Bien.
—“Derogacion de las leyes represivas del orden publico”.— Bien.
—“Que ser respeten las leyes sociales de la Reptblica”.— Bien.
—“Contra el fascismo”.— Bien.

—“Contra la guerra”. — Bien.

—“Reconocimiento de la Union de Republicas Socialistas Soviéticas”.
—ESsto no estaba tan claro y los murmullos ya no eran uniformes, pero bien. jTodo
sea por seguir todos juntos!

Aquel verano que siguio6 fue duro, pero ahora, con la perspectiva del tiempo,
me pregunto cudl de ellos no lo fue en toda mi infancia. La gente pedia un cambio
ya, aquel cambio que no llegaba nunca, y por eso preparaban una huelga general
insurreccional.

—(Qué es eso? |No es como las demas huelgas? Le pregunté yo a Don
Victor una tarde que pasé por nuestra casa con su hijo de cinco afios cogido de la
mano, recién rescatado del continuo correteo de los crios alrededor del reloj
meteoroldgico de la alameda.

—Pues significa que la gente obrera no se debe dejar comprar por una
miseria. Y que hay que seguir luchando unidos, aunque tengamos que renunciar
a parte de nuestras ideas.

Yo era entonces muy joven y no me daba mucha cuenta de cuales eran las
ideas sobre las que se debatia. Para mi aquellas discusiones sobre partidos y
sindicatos me parecian un lio. Interpretaba la realidad por la cara que tenian mis
padres, y desde el verano los veia muy inquietos. La huelga se convoco por fin
del 6 al 9 de octubre, y el dia diez todos los barcos volvieron a faenar al mar; sin
embargo, los problemas graves acababan sélo de empezar.

Al domingo siguiente la gente paseaba por la calle como si no pasara nada,
hasta que escuchamos un grupo de jovenes gritando consignas mientras
caminaban rapidamente hacia el casino, con el animo de protestar contra aquellos
sefioritos que se reunian alli. Casi todos ellos eran también hijos de Cangas, pero
no les importaba nada lo que podria sucederle a los mas pobres.

El grupo de jovenes obreros avanzaba por la calle en grupo y pararon al hijo
de Eiroa, que no se dejo cachear; después se encararon con Eugenio Cordeiro y
algin otro mas. Lo que querian era quitarles las armas a los que pensaban que
podian tenerlas, porque sabian que iban de caza o eran de casas ricas, donde solia
haber por lo menos una escopeta o un revolver por si acaso.
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Al poco tiempo llegd de Vigo una lancha con guardias de asalto que
empezaron a disparar rafagas con una ametralladora apuntando a la gente sin ton
ni son. Todo el mundo se lanz6 atemorizado hacia las calles de arriba. Dicen que
alguien dispard a los guardias desde alguna casa de las del Crucero de Singulis,
pero no hirieron a nadie. Los hombres que se habian arremolinado en la calle
huyeron hacia las zonas mas altas de las Andias y de San Roque, pero fueron
volviendo poco a poco al pueblo conforme la noche caia. En mi casa mi madre
temblaba de preocupacion. Mi hermano no entr6 por la puerta hasta las dos de la
mafiana. Nada mas meterse en la cama sonaron varios golpes en la puerta:

— ¢ Es esta la casa de Rodal?

Mi madre cogid todos los papeles de propaganda de la huelga revolucionaria
que habia encima de la mesa, abri6 un agujero disimulado que habia en la
buhardilla y lo escondio6 todo justo a tiempo. Venian a por mi padre y de paso a
registrar la casa a ver si teniamos nosotros las armas. Entraron y lo pusieron todo
patas arriba. Solo encontraron un viejo revolver que era de mi bisabuelo que no
tenia ni balas ni nada. Ellos mismos vieron que aquello no servia para mas que
como pieza de museo.

—¢Donde esta su marido?
—Se ha ido al mar—, mintié mi madre.
—Digale cuando vuelva que se persone en el cuartel.

Por suerte para mi familia y por desgracia para otros vecinos, aquellos
hombres llevaban prisa por encontrar a alguien que castigar, y se olvidaron de
nosotros. Iban de calle en calle guiados por el guardia municipal que todo el
mundo llamaba “Gatos al hombro”, un tipo que se habia mostrado muy radical
cuando estuvo en la Alianza Marinera hacia unos afios, y que ahora iba tan seguro
de si mismo, delatando a los que habian sido sus compaiieros ensenandole a los
guardias de asalto, donde vivian los sindicalistas mas significados. De nuestra
casa en la calle Nueva fueron derechos a la calle del Sol, muy cerca de nuestra
puerta. Llamaron, les abrieron, y sin mediar palabra comenzaron a golpear
salvajemente a un pobre hombre, padre de seis hijos pequefios. Asi, sin mas, sin
preguntar, sin juzgar.

Al dia siguiente escuché contar que después de esto fueron hacia el Forte y
alli dieron otra paliza a un marinero al que tuvieron que llevar al hospital. Y que
no se conformaron con esto y cuando estaban de vuelta al muelle para coger la
lancha para volver a Vigo, encontraron a otra victima que venia con la cesta con
el pescado para comer al dia siguiente, que ni siquiera habia estado en el pueblo
durante el dia y lo golpearon hasta que se cansaron también, todo por pertenecer
al sindicato. ;Y pensar que a esta gente les ayudaron otros hijos de Cangas! Dicen
que fue el Chiripa, los hermanos M. y otros, traicionando a su propia gente, a su
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hogar. Se mostraron muy orgullosos y contentos de meterles miedo en el cuerpo
a todos los que trabajaban por los derechos sindicales.

Mi padre se escabull6 de casa gracias a que, en aquellos tiempos, no habia
casi luz eléctrica ni coches en las calles y estaba todo oscuro. Mientras mi madre
hablaba con los guardias, salto por la ventana de atras y salié corriendo hasta
alcanzar la escalonada calle de la Torre del Gallo y sigui6 deprisa hasta llegar a
la casa de su hermano Angel en Santa Marta. Al llegar alli, se encontrd con algo
que ya sabia: no podian acogerlo en casa porque todos eran militantes y podian
acabar detenidos, pero se ofrecieron a esconderlo. Lo llevaron hasta una caseta
de guardar los aparejos del mar y la lefia para la lumbre que tenian en la playa, y
alli estuvo escondido dos meses. La persecucion sobre algunos se mantuvo
durante bastante tiempo.

Todas las noches varios guardias salian por las calles a ver si lo encontraban
a ¢l y a otro huido llamado Evangelio. Ambos se escondieron juntos y aguantaron
casi a la intemperie un dia y otro dia, hasta que alguien de Cangas habld con los
compafieros del sindicato de Vigo, y desde alli mandaron en una noche
completamente oscura un bote a remo para poder sacarlos de Cangas. Vinieron
con sigilo, se arrimaron a las rocas menos escarpadas de la zona y cruzaron la ria
hasta Bouzas. Parece que fue una operacion de rescate coordinada en la zona,
porque mi padre nos contd que los llevaron después a todos en un grupo hasta
cerca de la calle del Principe, y a partir de alli tuvieron que buscarse la vida por
donde pudieron. Mi padre, que tenia una familia muy grande, se fue a Tui donde
estuvo cinco meses.

Después de la fallida Revolucion de Octubre detuvieron a muchos hombres
de mi familia. A mis tios, a mis primos y a tantos mas, y los llevaron a la carcel
en Vigo donde los retuvieron varios dias. Después los soltaron a todos al mismo
tiempo. Lorenzo Corbacho, Manuel Nufiez, don Victor, el Charrta, Angel Calvar
también estuvieron detenidos. Siempre estaban machacando en los mismos. Pese
a todo, la gente estaba contenta porque no habian matado a nadie, como si habia
ocurrido en Ferrol.

Pero hubo también otras consecuencias que sentimos mucho, porque como
represalia cerraron los locales de las sociedades obreras, tanto las de los marineros
como las de los canteros y otros oficios. Fueron al Pésito, a la Casa del Pueblo y
lo clausuraron todo, incluso la Escuela de Coiro. jTodo aquello que habian
levantado con tanto esfuerzo entre toda la gente! jTantos grandes proyectos
destrozados! ;Y que todo aquello pasara en aquella sofiada Republica por la que
tanto habian apostado!

Fue un mal presagio. Durante meses se acabaron las lecturas de aquellas
novelas de gente rica que esclavizaba a los pobres. Se terminaron las reuniones
en las que escuchabamos los textos de los autores anarquistas. Ibamos, sin
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saberlo, caminando hacia a un mundo mas oscuro que yo no podia en aquel
momento ni siquiera imaginar.




1935. Mi madre, Lola Blanco

Mi madre también se llamaba Dolores. Tenia los ojos pequefios, juntitos y vivos
como si fuese una nifia pequena. Era una mujer tranquila que sabia estar callada
cuando hacia falta, y también levantar la voz cuando no quedaba mas remedio.
Trabajaba cosiendo redes o en las fabricas de conserva, donde encontrase el
sustento; pero trabajaba siempre, todos los dias excepto los domingos. Se
levantaba a las cinco de la mafiana y se iba a misa dejando preparado en la casa
todo lo que podia.

A mi madre la llevaron presa dos veces antes de la guerra acusada de
coaccionista, ya tu ves. jQué palabra! “Coaccionista”: alguien que coacciona a la
gente; /a quién coaccionaba ella? Lo unico que hacia era hablar con las mujeres
de las fabricas y con las ataderas de redes porque en Cangas no estaban
organizadas, para que se dieran cuenta de que la Unica forma de que las cosas
cambiaran es que estuviesenn todas juntas a la hora de reivindicar sueldos dignos.

Todas aquellas mujeres tenian vidas parecidas: trabajaban de sol a sol, desde
los once o doce afios en jornadas de mas de diez horas. Si tenian hijos pequefios
se veian obligadas a dejarlos a menudo solos durante horas y horas, esperando a
que alguna vecina pudiera entrar y ver como estaba el bebé de vez en cuando.
Cuando daban a luz, estas mujeres se quedaban sin ningin sueldo ni ninguna
ayuda. Cuando crecian las hijas mayores, enseguida tenian que ayudar a sus
madres a cuidar a sus hermanos pequefios, porque cuidar era cosa de mujeres. A
partir de los cinco afios te podian poner al cuidado de algin recién nacido. En
aquellos tiempos ser la hermana mayor de una familia numerosa era una
desgracia, porque seguro que te tocaba quedarte en casa, mientras los demas nifios
y nifias iban a la escuela. Mi madre dio a luz cinco hijos y vivimos cuatro. No
eran muchos en aquellos tiempos. Mi hermana y yo fuimos, por suerte, las
pequeiias, asi que no tuvimos que cuidar de hermanos y pudimos ir a la escuela a
aprender a leer y a escribir.

En aquellos afios ya habia sindicatos organizados de mujeres tanto en Vigo
como en Bayona o en Moaiia, pero en Cangas no habia nada. Un dia apareci6 en
el pueblo un hombre llamado Manuel Pifieiro. Era un hombre joven y guapo, muy
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agradable que, sin tener por qué, se dio cuenta de lo mal que estaban aquellas
pobres mujeres cargadas de trabajo, y se dedico a ayudarlas a organizarse. Habia
venido de Buenos Aires, y era un chico instruido y de bastante buena familia, su
padre era el secretario del juzgado. Manuel empezo a ir por la Alianza Marinera
para hablar con los demas hombres intentando convencerles de que debian
facilitar la sindicacion de las ataderas y las ‘fabricantas’.

En aquellos afios habia por lo menos doce fabricas de conserva de pescado y
salazones en el pueblo, en las que trabajaban sobre todo mujeres, aunque casi
todos los encargados eran hombres. Y mujeres eran también las que reparaban
aquellas redes enormes de algodon que los marineros tenian que cargar como
mulas llevandolas desde los barcos hasta el ‘encascador’ de Antolina, porque no
siempre habia carros de bueyes disponibles para llevarlas hasta alli. Después se
invent6 el nailon y toda aquella trabajera termino. Habia que tratar las redes de
algoddn para que no se pudrieran con el agua salada, en un proceso que era de
verdad trabajoso. Primero habia que meter la red en agua dulce y después en agua
hirviendo con cortezas (que alli todo el mundo llamaba cascaras) machacadas de
sauce y pino rojo. Por ultimo, se extendian por el suelo y se dejaban secar al sol.

Las mujeres que hacian todo esto eran las madres de los jovenes que
empezaban a ir al mar, las hijas de los viejos y viejas reventados de trabajar, las
mujeres de aquellos hombres que volvian muchos dias del mar sin un pescado
que vender. Aunque llevaban el peso del mundo encima de ellas, durante el
trabajo se mostraban alegres y festivas en cuanto habia ocasion. Si habia algo que
las hacia reir, no habia por qué privarse, pues la mayor diversion de las pobres
era reirse unas de otras.

Cuando tocaba sacar las redes para llevarlas de nuevo al mar, una de ellas
solia acercarse a la iglesia a coger un poco de agua bendita de las enormes
conchas de la iglesia, y ellas mismas bendecian los aparejos. No necesitaban
ningln sacerdote para eso. Si alguna protestaba diciendo que aquello de hacer el
trabajo de los curas no estaba bien, ya saltaba alguna otra con que Dios no se fija
en esos detalles tan tontos, pues ya sabia €l de la buena intencion que ellas tenian,
y eso era lo importante.

Una vez vino una mujer de La Guardia que vendia redes, y les ensefio a las
rederas una oracion que todas celebraron mucho. Sacoé una rama de acebo, la
sumergio en el agua bendita a modo de hisopo y rezo,

Acevirio, meu minino,
aqui te verio buscar,
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dalle sorte o meu home no
halar e no lagar”.

Muy bonito el ensalmo, pero claro, en Cangas no habia acebos, y nadie podia
dedicar tiempo a ir a buscarlos mas lejos, asi que las siguientes bendiciones las
hicieron con una rama de hinojo o de laurel, que si habia por todos lados. A
aquellas mujeres les sobraba entusiasmo, pero sobre todo sentido practico de la
vida.

Manolifio (a quien todo el mundo llamaba carifiosamente asi), seguramente
porque era un hombre bueno, un hombre idealista al que no le gustaba ver la
miseria a su alrededor, no par6 durante meses de calentarle la cabeza a cuanto
afiliado habia en la Alianza Marinera:

—No hay derecho lo que hacen con ellas en las fabricas. Cuando hay mucho
pescado no las dejan ni ir a comer, ni siquiera pasar por casa media hora durante
todo el dia a ver a los nifios. Esto no puede ser.

A aquel hombre no se le podia decir que no. Un dia vino hasta nuestra casa,
mi padre estaba comiendo, pero tuvo que dejar el plato para atenderle.

—Seflor Rodal, estoy pensando que por qué no propone una asamblea y
apoyan la organizacion de un sindicato para las mujeres, las ataderas, las
‘fabricantas’. Me han dicho que todos dirian que si—, Y alli estaba mi madre,
mirandolo de reojo y sonriendo, sabiendo que ya lo habian conseguido.

Entre todas constituyeron una asociacion a la que pusieron el nombre de La
Reivindicadora, justo cuando las demas sociedades marineras seguian todavia
clausuradas después de la revolucion de octubre del 34. Aun asi a ellas no les
importaron aquellos meses adversos, consiguieron un local en el Forte y alli
comenzaron a reunirse con regularidad. Hicieron entonces sus primeras
elecciones. Olivia Calvar: presidenta; Lola Blanco: tesorera. Cuando pasaron
varios meses y los sindicatos recuperaron el uso de los locales en la Casa del
Pueblo, ellas también se fueron al local de la Alianza Marinera.

2 Acevito, mi

nifiito,

aqui te vengo a buscar,
dale suerte a mi marido
en el halar* y en lagar.

(*Halar significa levantar el aparejo que entonces se hacia a mano)
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Tan pronto como se constituyeron en sindicato, comenzaron una huelga de
mujeres en las fabricas porque no podian aguantar mas. En Moafia acababan de
conseguir la jornada de ocho horas, pero en Cangas todo seguia igual. Si no
presionaban iban a tener que seguir trabajando diez horas o lo que les mandasen.
El conflicto venia ya de antes, pero el hecho de estar juntas les dio la fuerza
suficiente para poder protestar. Aquellos dias mi madre no paraba en casa,
siempre hablando con unas y con otras para que no se echaran atras.

Manolifio les contd que aquello de las ocho horas habia sido uno de los
grandes logros de la clase obrera, y que en Espafia se dictd una de las primeras
leyes refrendando aquella reivindicacion. Habia sido en el afio 1919 en la huelga
de La Canadiense, la empresa de electricidad que abastecia todo Barcelona.
Aquella huelga duré muchos meses, pero consiguieron aquel derecho por primera
vez para todos los trabajadores, pero claro, no hubo manera de que se generalizara
en todo el territorio espafol. Ellas abrian mucho los ojos cuando €l les contaba
estas cosas, pensando que les estaba hablando de un mundo feliz que todavia no
existia.

Aunque con dudas, fueron a la huelga para reivindicar ademas una subida de
salario, porque ganaban sélo la mitad que los hombres, que a su vez tenian un
salario de miseria. Entonces, los patrones conserveros cerraron las fabricas
pensando que castigando con hambre una vez mas a las familias, ellas iban a dar
su brazo a torcer, pero se equivocaron. Hicieron todo por no pagarles ni un
céntimo mas, trayendo incluso trabajadoras de otros pueblos, algunas muy
mayores que ya no daban las pobres pie con bola. Y todo por no darle a las
trabajadoras del pueblo las mismas condiciones que ya tenian en Moafia o en
Vigo.

Mi madre lo pasé mal aquella temporada porque, no solo ayudaba a mantener
los animos de las que estaban en huelga, sino que tenia que soportar que algunas
mujeres de la derechona le tiraran piedras cuando se manifestaban y la insultaran
en cuanto podian. La detuvieron el 14 de mayo, la llevaron a Pontevedra, pero en
esa ocasion estuvo solo un par de dias en la carcel, porque Manolito, en cuanto
se enterd, alli se fue y habld con unos y con otros hasta conseguir que la soltaran.

Que las mujeres estuvieran sindicadas era algo que a muchos hombres no les
entraba en la cabeza. Todo el afio 35 fue muy duro para mi madre, pues seguia
atendiendo la casa y salia a trabajar como de costumbre, ademas de dedicarse con
ahinco a ayudar a las mujeres a tomar decisiones.

—Lo que mas me duele— me dijo un dia como hablando para si misma—
es que muchas de las que trabajan en las fabricas son las que menos conciencia
tienen. No sé si le tienen miedo a los maridos o a los curas, no lo se... pero no
consigo convencerlas para se unan a nosotras. Creen que las van a mirar mal en
las fabricas si se afilian al sindicato, y seguramente tienen razon.
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— Andate con cautela, que todo lo haces ta por las demas. Cuando consigais
las ocho horas, las que ahora no se unen las tendran también. Te estas dejando el
pellejo en esto—, le decia siempre mi vecina Marita, que era una artista, porque
no sé con qué malabares de la vida, consiguid llegar al fin de sus dias sin tener
que ir a la fabrica, alegando que ella no trabajaba para los capitalistas. Siempre
fue un verso suelto, que hablaba castellano y crié una hija de soltera sin agachar
la cabeza ante nadie.

—Bueno, el mundo no se para porque unas cuantas no quieran hacer nada.

—EI problema es que no son unas cuantas, Lola. Es que son muchas—, le
replicaba también mi abuelo que estaba siempre preocupado por nosotros.

—Tienes cuatro hijos y aqui hay mucha gente que os quiere mal, que os tiene
mucho odio, aunque ahora disimulan y se callan.

Mi madre le daba la razon, pero al dia siguiente alla se marchaba al salir de
su trabajo a otras fabricas como la de Lago, la de Chamadoira, la de Cervera o la
que fuera, siempre con los folletos en la mano esperando que alguna los cogiera
y viniese al mitin que en la mafana del 11 de noviembre dio la Pasionaria en
Cangas. Nosotras no estdbamos acostumbradas a escuchar hablar a las mujeres
asi, en voz alta, para todo el mundo, declamando aquellas palabras que nos
llenaban de ganas de vivir. Pasionaria fue recibida en la Casa del Pueblo por las
trabajadoras de La Reivindicadora que no sabian mucho de partidos, pero ya
habian aprendido el gusto de andar todas juntas para conseguir un logro comun.
Benigna la Peteira le entregd un enorme ramo de flores que nadie supo de donde
saco en pleno otofio, y nos parecid que se fue muy contenta.

—Manda carallo, jqué bien habla para ser una mujer! Decian muchos
hombres.

Y Manolito estaba alli, ayudando con todo, recordandole a los otros el valor
de las mujeres. El, un hombre joven, que no le iba ni le venia lo que ellas estaban
pasando. jQué bueno era aquel hombre!

—( Veis? Menos mal que las apoyasteis, le decia muy contento a los demas.
Ellas son muy fuertes si se unen.

jPobre hombre! Fue el primero que asesinaron los falangistas en Cangas.
Aquellos hermanos M. y otros mas, que durante aquel afio 35 callaban mientras
preparaban las armas y hacian las correas de aquel uniforme inventado de camisas
azules, para esconderse detras de ¢l y poder asesinar sin culpa durante los
primeros afios de la guerra. No quiero hablar mucho de esta gente, de esta familia
de muchos hermanos, porque cuando se habla de algo es una forma de intentar
entenderlo. Yo no quiero saber de ellos, no quiero ni imaginar qué los llevo a
portarse asi con otros hijos de Cangas. Si sé que en aquellos tiempos sentiamos
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que todos los que viviamos en la ribera éramos como una familia, éramos todos
hijos de Cangas, y eso implicaba solidaridad con otras familias como si fueran la
propia.

Aquellos camisas azules que eran cuatro al principio de la guerra en el
pueblo, fueron haciéndose un grupo mas y mas numeroso en cuanto Galicia quedo
bajo el poder de las tropas franquistas. Crecieron tanto y se legitimaron tanto para
hacer lo que querian, que dicen que después de la guerra llegaron a prohibir la
venta de la tela azul para que los nuevos falangistas no pudieran camuflarse con
los antiguos. jQué horrores cometieron todos estos que decian que hacian las
cosas para salvar la nacion!

Con los afios fui entendiendo que salvar la propia vida a veces supone
renunciar a las ideas, mirar para otro lado, porque los pobres no tenemos mas
propiedad que la vida misma. Nadie se acordara de nosotros. Nuestra historia
nadie la contara ni la escribira, sino nosotros mismos. Cuando reflexiono sobre
estas cosas siempre me viene a la cabeza aquella vieja con el nieto en brazos que
nada mas terminar la guerra pasé por nuestra calle gritando uno de los lemas de
la Falange que nos ponia los pelos de punta:

—iViva la muerte!, {Viva la muerte!, jViva la muerte!

Aquello era como una patada en el pecho para familias como la nuestra que
tanto estabamos sufriendo. Pero con el tiempo, s6lo con el tiempo, pude entender
que a aquella mujer no le quedaba mas remedio que cerrar los ojos, arrullar a su
nietecito en brazos y esperar que nadie consiguiese hacerle ningiin mal. Por eso
levantaba el brazo para hacer el saludo fascista, aunque se le cayesen las lagrimas.
Aquella pobre anciana hubiera ido a las puertas del infierno con tal de proteger a
los suyos.



Febrero 1936. El Frente Popular

El afio 36 duré como si fueran dos. Los primeros seis meses fueron alegres, pero
nada mas pasar San Juan, todo vird a peor. Yo no entendia de politica, porque
daba por sentado que aquello no era cosa de mujeres. Hasta mi madre nos decia
que no nos metiéramos en aquellos lios, que ya sobraban las preocupaciones que
ella tenia.

A mi me parecia que aquellos hombres que venian por mi casa y que después
volvia a encontrar en la Casa del Pueblo hablando y dando mitines, algunas veces
se iban por las ramas. ;Por qué tenian que pelearse tanto entre ellos si todos
querian llegar a lo mismo? Recuerdo siempre con angustia cuando Taratola
organiz6 un mitin en el cine Saturno en el que vino a hablar un hombre del Partido
Republicano Radical que debia ser muy importante. Se llamaba Emiliano
Iglesias, y el discurso se lo reventé Emiliano Nores y unos cuantos mas. Luego
me enteré de que aquel hombre lo que queria era conseguir gente para su propio
partido, pretendiendo que fueran algunos desleales a su propia gente. Debia haber
una razon de peso, pero el caso es que fue desagradable y vi a mi padre salir de
alli contrariado porque no le gustaba nada ver como se peleaban sus propios
compaiieros entre ellos, porque sembrar cizafia nunca es bueno.

—Mejor que gritar es a veces dar cuerda para que algunos se ahorquen—,
dijo sentencioso. No le gustaba aquel hombre ni las maniobras que estaba
haciendo. Y menos en un momento en el que parecia que todo iba bien porque
por fin habian conseguido caminar todos juntos.

Los de la CNT y los de la UGT se pusieron de acuerdo para buscar una base
muy amplia de accion, y las maniobras de Iglesias no iban a tener en ningtin caso
¢xito. Tenia razon, porque en cuanto triunf6 el levantamiento militar el 18 de
julio, todos empezaron a ser castigados de la misma forma, fueran del grupo de
izquierdas que fueran. Los metieron a todos en el mismo saco etiquetado como
“rojos”, y los golpearon hasta casi terminar con ellos.
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Cada vez que voy a la iglesia de Cangas me acuerdo de Emilio Nores, que
tenia la vena apasionada de un artista. Era hojalatero, se ganaba la vida en el taller
haciendo latas para las fabricas, pero también hizo esas lamparas tan bonitas que
todavia hoy cuelgan del techo de la iglesia. Cuando estallo la guerra lo llevaron
como a otros a la carcel de Pontevedra, lo sacaron una noche, en el cementerio de
Pontesampaio le pegaron un tiro y alli quedo6. Aquel era un buen hombre, uno de
los pocos que estaban en el Socorro Rojo Internacional.

—(Qué es eso?—, Le pregunté una tarde en la que le eché valor y me meti
en la conversacion que tenian los hombres en la casa con mi padre.

—Es un servicio social internacional. Es para que los pobres podamos
ayudarnos unos a otros sin depender de los curas, las mojas o la caridad de los
ricos. Lo dirigen mujeres.

—Ah, ;si?—, contesté sorprendida y me quedé pensando. En aquel momento
yo so6lo conocia a la Pasionaria, que era la Giinica mujer de quien todo el mundo
hablaba en aquellos tiempos. Unos tiempos en los que ademas los comunistas
iban teniendo cada vez mas presencia en los mitines. Y resulta que no era la tnica,
jhabia mujeres trabajando por los presos!

—La primera presidenta fue Clara Zetkin, que murié hace poco y que
propuso que se proclamara el 8 de marzo como el dia de la Mujer Trabajadora.
Ahora la directora es Elena Stasova. La organizacion hace trabajo humanitario.

Yo me quedé rumiando y después le pregunté a mi hermano José.
— ¢ Es verdad que hay mujeres dirigiendo organizaciones?

—iPues claro que hay mujeres! Y muchas de ellas vienen de buenas familias,
no son obreras.

—Pues en Cangas hay muy pocas mujeres que estén por la causa obrera, mi
madre y algunas mas. Y seforitas, desde luego, no hay ninguna.

—Pero el mundo es muy grande, Lola. Y ya ha habido hasta una mujer
ministra. Se llama Alexandra Kollontai, que fue Ministra de Asuntos Sociales en
Rusia'.

Yo quedé un tiempo cavilando sobre todo aquello. Habia hombres que vivian
mejor que nosotros que nos apoyaban, como era Manolifio, que veia con buenos
ojos a la gente obrera, pero mujeres... yo no conocia ninguna. La mayoria de las
sefloritas solo hacian que ir a misa, al cine, 0 como mucho a cantar al coro de la
iglesia. Ahora creo que tal vez les pasaba lo mismo que a nosotras, que estaban
por detras de los hombres y no se las veia.

En todo caso, también se callaron y dejaron hacer, como hicimos todos.
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El caso es que aquel afio habia empezado bien. Se hicieron elecciones en
febrero, y por fin consiguid ganar el Frente Popular, aquel movimiento que habia
sido una esperanza, una cura contra la desilusion de los dos ultimos afios de la
Reptblica. Los dos maestros de Coiro, don Victor y don Vicente no pararon de
trabajar para conseguir votos para la coalicion de grupos de izquierda. Es
increible como revolucionaron todo haciendo campatfia con los folletos que iban
haciendo s6lo con una maquina de escribir.

El dia 23 de febrero yo me coloqué justamente en la segunda fila de la
manifestacion que recorri6 el pueblo para celebrar la victoria del Frente Popular
en las elecciones. Habia banderas de todas las sociedades: los canteros, los
marineros, La Unidn del Hio... y dos pancartas blancas grandes con unas letras
rojas que ponia: ;Viva el Frente Popular! Y jAmnistia a los 30.000 presos!
Cuando llegamos al ayuntamiento, estaba el balcon lleno de aquellos hombres
que yo conocia: Victor Sanchez, Vicente Saez, Fernandez del Rio, Antonio
Varela. Los que hablaron fervorosamente fueron Manuel Martinez, que era
médico, y Corbacho. Desde alli nos fuimos todos detras de la banda de musica
que entonces dirigia Ismael Costas, aquel pobre hombre que vivio escondido
durante la guerra en una cueva debajo del altar mayor de la iglesia de Coiro,
protegido por un cura bueno que fue Manuel Vivero. Cuando se entrego, le
sometieron a un consejo de guerra del que salvo la vida, pero no la esperanza.

Pero todo esto serian cosas que iban a ocurrir algunos meses después y que
nosotros, que nos sentiamos triunfantes, no alcanzabamos a imaginar. Habia
gente que sufria calladamente la rabia de que los partidos progresistas y los
sindicatos de izquierda controlaran los ayuntamientos. No decian nada, esperando
agazapados como los zorros en sus guaridas poder abalanzarse sobre nosotros.






Abril 1936. La fabrica de Pellin y los folletos

—Lola, voy a la fabrica de Pellin a llevar unos folletos. Una mujer me aviso de
que la encargada va a llegar hoy mas tarde y podré hablar con algunas de las
empleadas sin que tengan miedo de que las vean.

—Yo voy contigo—, contesté rapidamente.

—No, no vengas—, me replico rapidamente mi madre que no queria que yo
anduviera por alli cuando iba a hablar con otras trabajadoras de la conserva.

—Mejor que no te vean conmigo en estas cosas.

Yo en cambio queria siempre ir con ella, y especialmente aquel dia en el que
la veia nerviosa, con la cabeza un poco distraida de preocupacion. La dejé salir y
me quedé al acecho desde la puerta, como siempre hacia. Después corri hasta la
esquina de la calle y fui detras de ella sin que se diese cuenta.

La vi alli, parada en el portalon de la fabrica hablando con una chica que
habia estado en la escuela conmigo llamada Mucha, y también con otra mujer
mayor que yo no conocia. Me acerqué entonces a ellas porque sabia que, en
aquellos momentos, mi madre no me iba a regafiar. Me puse a hablar con Mucha
mientras ella sigui6 charlando con la otra.

—Llevo solo una semana trabajando aqui. Hay nifias como nosotras que
llevan ya dos afios metidas en la fabrica.

—Yo también quiero venir, pero mi padre no me deja, aunque ya tengo edad.
—Mejor que no vengas, ya tendras tiempo
—Estoy aprendiendo también a coser redes.

—Si, es mejor que aprendas ese oficio. Aqui me paso el dia recogiendo los
restos del pescado.

— ¢ Qué te mandaron hacer?—, le pregunté curiosa.

—De momento dar servicio a las que estan limpiando, recojo los
desperdicios y los llevo al molino donde se hace la harina. Mas adelante aprenderé
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a empacar metiendo el pescado en las latas, pero ahora las pequefias se rien de mi
porque ya soy mayor para estar haciendo esto.

—Pero te tratan bien ;jno?

—Si, si. Aqui hay tiempo para todo. Pero pasarlo bien, pasarlo bien, pues
tampoco.

Llevabamos unos momentos de chachara cuando vimos que se acercaba el
hijo de la encargada, al que todo el mundo llamaba “el Pintos”, era un chico
antipatico y altivo, poco mayor que nosotras.

—Ya esta bien, largaos de aqui que la gente tiene que trabajar—, dijo
dirigiéndose a mi madre.

—¢(Y ati que te importa? Aqui no mandas nada—, le solté yo, lenguaraz.

—Callate la boca. Y t1, vete para dentro, rubia tonta—, le solté aquel imbécil
a mi amiga Mucha, que era una nifia rubita muy guapita.

—Tu si que eres idiota. ;Qué te crees? ;Un sefiorito? Porque tu madre sea la
encargada no eres mas que nosotras.

Mi madre sabia que el conflicto con aquel tipo no valia la pena y me dijo:
—Vamonos, Lola.

—Si, largaos de aqui—, insistio €l, maleducado. No tenéis que venir a la
fabrica a nada. Llévate esa porqueria de papeles, que aqui no los queremos y no
vas a conseguir que nadie se afilie.

—Podemos estar en la puerta si nos da la gana—, insisti yo, desafiante. Tu
no nos lo puedes prohibir.

—Deja, Lola. Vamonos, hija mia.

Y de alli nos fuimos las dos. Mi madre con poco animo de lio, y yo con
mucho. jAquel imbécil! Siempre se quedaba mirando a mi hermana y a mi cuando
pasabamos y levantaba la nariz como si le oliéramos mal.

Aquella misma tarde esperé¢ a Mucha a la salida de la fabrica. Queria
preguntarle mil cosas sobre el trabajo: como eran los encargados, como la
trataban las demas mujeres, como se organizaba todo. Yo estaba deseando ir a
ganar algo de dinero también, porque eso significaba hacerse mayor de una vez:
poder hablar alto como los hombres, comprar alguna cosita de capricho, o entrar
y salir de casa cuando quisiera; aunque a decir verdad las salidas nunca me
faltaron, porque mis padres me dejaron andar de aca para alla con total libertad
como si fuera un chico.
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En aquellos tiempos habia muchas crias trabajando desde los once o los doce
afios en las fabricas. Muchas no sabian ni leer ni escribir. Eran malhabladas,
alegres y desenvueltas. Pero Mucha no era asi. Cuando ibamos a la escuela se
sentaba siempre con nosotras en el banco de las castigadas, pero hablaba poco.
Era rubita y palida, delgadita y timida. A su abuela le pusieron el mote de La
cruda, porque decian que era como un pan a medio cocer de lo blanquita y rubia
que era. Y asi le llamaban también a ella porque habia heredado aquella piel y
aquellos ojos casi transparentes. Yo la habia tratado mucho porque solia venir
con su hermano Lao a la asociacion Mar y Tierra. Era de una familia de canteros
en la que los hombres eran mas bien bajos y recios y ellas eran finas y delicadas
como si fuesen sefioritas.

Cuando la vi salir fui corriendo a encontrarme con ella, y me di cuenta
entonces que por detras asomaba el Pintos, quien al verme se fren6 en seco con
mucho desagrado.

—Qué bien que viniste—, me dijo Mucha en voz baja. Ahi lo tengo detras
de mi como una sombra. No quiero verlo ni en pintura. Debe pensar que, por ser
el hijo de la encargada, tengo que hacerle caso. Me esta siempre esperando y me
habla con ese castellanito que no soporto.

—Tiene mal semblante ese tipo.

—Es capaz de meterme en algun lio con el encargado. Va diciendo por ahi
que soy de una familia de rojos, y que soy yo la que voy detras de él. No quiero
que venga conmigo, pero siempre me sigue un poco, cada dia unos pasos mas, no
me gusta nada. Tengo que subir hasta el barrio de San Pedro y me viene detras.

—Vamonos a Mar y Tierra, seguro que tu hermano esta alli y luego podéis
subir juntos.

—3Si, vamos, pero no le digas nada de esto, que no quiero que se arme ningin
lio. Mejor que nadie sepa nada.

Y para alla nos fuimos. Y aquel tipo persiguiéndonos sin ningun disimulo.
Nosotras ibamos a lo nuestro, riéndonos todo el camino, porque nos parecia de
verdad imbécil y sin gracia alguna. ;Por qué pensarian algunos hombres que
tenemos que estar contentas de que nos persigan? ;Quién inventaria ese juego
perverso en el que se supone que estamos muy felices cuando nos fastidian,
porque eso es un signo de admiracion de ellos hacia nosotras? No pediamos
aquello, ni nos gustaba. jAy, dios mio! Yo me crie en una casa en la que nadie
me ensefio nada acerca de lo que significa “ser mujer “, lo iba aprendiendo asi,
en la calle, charlando con unas y con otras.

Aquella noche mi madre llegd muy cansada y con todos los papeles sin
repartir.
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—Me parece que la gente empieza a tener miedo, José—, le dijo a mi padre.
—:Miedo? Lo que tienen es hambre—, le contesto €l.
—Siempre estais los mismos pagando el pato—, terci6 el abuelo.

—Yo quiero ir a trabajar a la fabrica con Mucha—, salté yo en mitad de la
conversacion. Mi padre me mird muy serio y repitié aquello que decia siempre:

—Mejor que vayas a la escuela todo el tiempo que puedas. Ojala pudieras
trabajar para ti, sin tener que servir a nadie.

Tic-tac, tic-tac, el reloj de la vida sonaba en mi cabeza y también en la de él.
Tic-tac, tic-tac, mano de obra joven y fuerte para trabajar para otros.
Tic-tac, tic- tac, sudar para engordar a los que mas tienen.

Tic-tac para ser mujer.

Tic-tac para tener hijos.

Tic-tac, tic-tac para llevar una casa y conformarse con comer.

Tic-tac, tic-tac.

Pero José Rodal y Lola Blanco eran un poco fantasiosos y pensaban que, tal
vez con un poco de suerte, las cosas cambiarian y las hijas podrian estudiar unos
aflos mas. Y si mejoraban mucho con los cambios politicos que se avecinaban
después de tanto luchar, hasta podrian llegar a ser maestras o secretarias, y
trabajarian bajo un techo con la ropa siempre limpia y seca. Y no pasarian hambre,
y podrian comprar vestidos nuevos, y podrian criar a los hijos con medicinas...

Tic-tac, tic-tac, pero aquel reloj no lo controldbamos nosotros, y el porvenir
tampoco.

Tic-tac, tic-tac.



20 de julio de 1936

Desde hacia un par de dias el aire se habia ido espesando poco a poco. El verano
oprimia nuestras casas con un puilo caliente que no se levantaba hasta las cinco o
las seis de la madrugada. A partir del dia 18, que era sabado, todo en el pueblo
era inquietud y rumores sobre un levantamiento militar. Los marineros estaban
en huelga y las calles seguian cortadas, habia también cortes de luz y no
funcionaba tampoco el servicio de correos. Nadie sabia a ciencia cierta qué estaba
pasando.

La noche del dia 19 no descansamos tranquilos. A primera hora de la manana
se levanté mi padre, y yo con él, en cuanto escuché que se movia mientras los
demas seguian durmiendo. Se sorprendi6 al ver como me agachaba a coger algo
debajo de su cama.

—Lola ;qué es eso?

—Nada, una canica grande que guardé. Es de cristal, mira como brilla.
—A ver, déjame cogerla. Si es muy bonita. ;De donde la has sacado?
—Me la regal6 Evaristo. Se la gano jugando al gua al hijo del sastre.
—¢Y qué hacia debajo de la cama tan bien envuelta?

—La meti ahi para que os diera suerte a mama y a ti. Una amiga me dijo que
las cosas bonitas tienen poderes magicos y que nos dan buena fortuna si las pones
cerca cuando dormimos.

Mi padre me sonrié y me acaricio el pelo despeinado de la manana.

—No te preocupes, Lola. No es la primera vez que tu madre y yo tenemos
problemas. Sera como otras veces. Puede que nos lleven algunos dias a la carcel,
pero todo se arregla siempre. No te asustes.

Mientras me tranquilizaba yo veia que la cara de mi padre no decia lo mismo
que sus palabras. Sus 0jos estaban esquivos e inquietos.
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—Voy a salir a ver si encuentro a Angel. ;Dénde se habra metido este
chaval? Deja que tu madre duerma un poco mas. No la despiertes—, me susurro
en voz baja antes de salir.

Yo me quedé alli, apretando fuertemente aquella bola de vidrio en la mano.
La noche anterior habia escuchado como mi padre le contaba a mi madre, que se
habian levantado las tropas del ejército de Africa, y también escuché algun que
otro llanto sofocado.

Aquel dia se juntaron en el ayuntamiento un gran grupo de personas que
querian defender la Republica. El alcalde paso toda la jornada pendiente de las
noticias que el gobernador hacia llegar desde Pontevedra. La ultima habia sido
que se debian entregar o requisar todas las armas que hubiera por el pueblo y que
debian llevarse esa misma tarde hasta alli para poder organizar la defensa de la
democracia en la provincia. Salieron entonces varios hombres y fueron por las
casas pidiendo que entregaran las armas de fuego que tuvieran. Pero aquellos afios
(quiénes tenian escopetas o pistolas? Solo los que eran cazadores y las casas ricas,
porque nuestras familias no tenian nada de nada.

Algunas casas entregaron las suyas, pero ya antes habian pasado algunos
guardias civiles y gente a favor del golpe militar, avisando de que antes de darlas
en la alcaldia las inutilizaran quitandoles los percutores, para que no se pudiesen
disparar, asi que los que ellos llamaban rojos no consiguieron ni una escopeta en
buen uso.

Pese a todo, con las cuatro cosas que se requisaron, el clamor era unanime:

—Vamos a Pontevedra, jno hay que dejar que triunfe el levantamiento!
Dicen que todo el mundo esta en Marin.

—Toma ta esta carabina—, le decia Rufino Miranda en aquel momento que
yo llegué a la puerta del ayuntamiento a otro hombre.

—¢Y la municion?—, le pregunto.
—No, municiéon no tenemos.

—(Entonces? Para llevar un palo en la mano, jyo no voy a ningtn sitio! Es
que si vienen los fascistas jno nos vamos a poder defender!

—Pues quédate aqui si quieres. Tenemos sélo lo que tenemos, pero no
podemos quedarnos sin hacer nada. {Debemos ir a apoyar a la Republica!

Obedeciendo las o6rdenes del gobernador, a media tarde salieron dos
camiones cargados de hombres por la cuesta de Ximeu. El primero iba conducido
por Agustin Sanjuan, del Partido Socialista, que no queria ni escuchar aquello de
que mejor quedarse en Cangas hasta saber mas sobre la situacion general del
levantamiento, como opinaban otros. En el Alto de la Portela, el limite de nuestro
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ayuntamiento con el de Bueu, se habian apostado varios chavales jovenes ya
destacados en las organizaciones obreras. Llevaban dos dias durmiendo al raso
para poder controlar quién llegaba a Cangas por carretera. Alli estaba mi hermano
Angel, los Pavitos, Tomas, Evaristo y otros tantos mas. Mi hermano y otros dos
se subieron en el Gltimo de los camiones también.

Cuando llegaron a Bueu ya estaban otros vehiculos esperando, y todos juntos
formaron una comitiva hasta Marin. Angel nos conté después que una seccién de
treinta y seis soldados del Poligono Militar les cortaron la marcha y los
desarmaron. Detuvieron a varios y los demas volvieron a Cangas, derrotados y
tristes. En aquel momento fueron muy conscientes de que el poder de decision lo
tenian los militares de Marin, y eran ellos los que decidirian la suerte de la
comarca. Sintieron que, como otras muchas veces a lo largo de la historia, ellos
no pintaban nada.

Aquella fue una noche de miedo. Mucha gente se arremolind en torno al
ayuntamiento en espera de alguna otra noticia, pero no se supo nada hasta las
once de la noche, cuando ya todo el mundo se habia ido preocupado a sus casas.
A esa hora llamaron del cuartel de Pontevedra al de Cangas para comunicar a los
guardias el triunfo del alzamiento militar, y la orden de que debian proclamar en
el pueblo el Estado de Guerra. Volvi6 a irse la luz de nuevo, pero aun asi, el
teniente de carabineros Dativo Coérdoba, al mando de catorce guardias civiles,
cuatro carabineros y cuatro guardas municipales armados, leyeron por tres veces
la proclamacion frente al ayuntamiento, en la alameda y al principio del muelle.
Nadie salio ni a celebrar ni a protestar.

Todo el mundo se quedd en silencio, amedrentado, salvo algunos mozos que
salieron a tirar unas cuantas piedras al cuartel. Y aqui se termindé la resistencia
violenta de la gente del pueblo al golpe militar. Enseguida varios guardias
salieron a dar una batida por las calles, ayudados por algunos de los hijos de
Cangas, que fueron sefialandoles las casas en los que vivian los sindicalistas o los
militantes de los partidos de izquierdas.

Aquella noche vimos con horror que no habian vuelto todos los hombres que
se habian ido en los camiones.

Rufino Miranda, aquel chico anarquista y libertario de corazon y espiritu al
que tanto le gustaban los libros y las risas, ya no volvié nunca mas. Lo llevaron a
la carcel de Pontevedra, un edificio que esta alli mismo en la Alameda, y a los
cuatro dias lo trasladaron a aquel infierno que fue el lazareto de la Isla de San
Simoén. Sélo tenia veintiin afios cuando intentd escapar de la isla con otro
anarquista de Mugardos llamado Manuel Sayar.

Pero todo les fue mal porque, aunque no hay mucha profundidad en aquellas
aguas, cayeron al mar y a Manuel se lo tragaron las olas en unos segundos,
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mientras que Rufino consiguio llegar a tierra a la casa del amo del bote que habian
cogido para huir. Tan pronto como aquel hombre lo vio, le falté tiempo para
denunciarlo. Volvieron a apresarlo y lo encerraron un mes entero en un calabozo
de aislamiento que soport6 solo porque era joven y fuerte.

Quisieron dar un escarmiento porque nadie podia fugarse de alli y salir vivo.
El once de diciembre lo sacaron del calabozo y alli mismo lo fusilaron, como si
luchar por la propia vida fuera un delito. ;Coémo se puede denunciar a jovenes
que no tenian delitos de sangre, ni de robo, ni de nada y después seguir
durmiendo? Yo no lo sé, pero no tienen perdon aquellos que por quedar bien con
los que mandan denuncian a los que ni siquiera conocen.



Mi padre, José Rodal

Los primeros detenidos en Cangas después del levantamiento militar del 18 de
julio fueron los que formaban la Comision Gestora Municipal, después de que el
Frente Popular hubiera ganado las elecciones. Las detenciones fueron
sistematicas, siguiendo un orden macabro. Primero fueron a buscar al alcalde don
Agustin Jorge Etcheverri el dia 23; el 24 le tocd a Lorenzo Corbacho; el 25
apresaron a dos de los maestros mas comprometidos: Vicente Saez y Victor
Sanchez Martil, a quien fueron a buscar a San Adrian de Cobres; el 26 vinieron a
por mi padre, a por Angel Fernandez del Rio y Jests Barreiro. Todos fueron
sometidos a un Consejo de Guerra como si fueran delincuentes. ;Qué habian
hecho ellos de malo? Fueron condenados a penas de muerte, a cadena perpetua o
a muchos afios de prision, pero también al descrédito y al silencio para siempre.
Los culparon del delito de “prestar auxilio a la rebelion militar” jQué tragica
ironia cuando los sublevados eran los otros! Pero asi se escribe la historia.
Tuvieron una victoria militar y cuarenta afios para reescribir el pasado; pero yo
que lo vivi, sé que las cosas no ocurrieron como después las contaron.

A mi padre lo conocian en Cangas por el apodo Marrixo. Habia sido
marinero desde los once afios, patron de costa, y se paso la vida bregando con los
armadores y con los otros marineros para convencerlos de que se unieran, ya que
solo asi podian salir de aquella miseria en la que vivio desde pequefio.

Mi padre tuvo suerte, porque no lo mataron durante el levantamiento. Lo
condenaron a cadena perpetua que no lleg6 a cumplir porque, cuando en los afios
cuarenta empez6 aquella hambre terrible debida a que Franco mandaba todos los
viveres a Alemania, y se dieron cuenta de que no podian mantener tanto preso en
las carceles, empezaron a soltarlos. Uno de ellos fue mi padre. El estado en que
estas almas volvian a sus casas, al gobierno no le importaba.

José Rodal era pequefio pero fuerte como una roca. Debia ser porque fue al
mar desde muy nifio, bogando en aquellos barcos en los que todo se hacia a mano.
En casa le haciamos la broma de que de tanto trabajar no pudo crecer en altura,
ya que solo consiguio echar pecho y espalda para tener fuerza en los brazos y asi
darle durante horas a los remos. El contaba siempre que cuando era pequefio la
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ria estaba llena de peces, que echabas un aparejo en cualquier sitio, y algo sacabas
siempre del mar. Se trabajaba muchisimo, pero la mitad del afio no se podia ir a
pescar por causa del mal tiempo.

Yo todavia recuerdo cuando a partir del mes de octubre, habia muchos dias
que te arrimabas a la ribera y te comia el viento. Cuando habia mareas fuertes y
viento del sur, la arena se colaba, inclemente, por debajo de las puertas y a través
de las ventanas. Desde el inicio del otofio hasta finales de la primavera el mar
podia subir muchisimo cuando habia temporal, sobre todo si la luna estaba en
creciente. Entonces las mareas eran tan grandes que no podiamos siquiera ir a
lavar la ropa al rio del Sefial porque todo se anegaba de agua salada. El invierno
era asi, suduestada va y suduestada viene, un dia si y otro también. Y las casas
frias porque no habia lefia. Podias echar un dia entero en el monte intentando
encontrar algunos palos en algun robledal, pero jqué va! Los que vivian mas cerca
ya tenian toda la lefia recogida en cuanto caia un palo al suelo. Para los de Cangas
no quedaba nada, y si no tenias dinero para comprar lefa te pelabas de frio y las
manos y los pies se te llenaban de sabafiones. Mi padre decia siempre que los de
Cangas éramos como los gatos que sobreviven sin duefio entre las piedras de los
bordes de la ribera: o habia pesca, o no habia nada. El Marrixo era uno de aquellos
gatos de ribera fortalecidos a base de superar calamidades. Tanto fue asi que llegd
a vivir casi cien afios.

Mi padre vivia rodeado de una familia que era grande como una tribu.
Ademas, conocia a mucha gente del pueblo y de los alrededores. Habia sido uno
de los fundadores de la sociedad de resistencia llamada Alianza Marinera, que se
habia creado en el afio 1914, presidida por su amigo Corbacho, cuando este tenia
solo veintitrés afios. Esta asociacion de marineros fue la primera y con ella
empezaron a tener algo mas de fuerza, pero claro, enseguida la patronal se dio
cuenta de que podian organizarse también, y fundaron antes de acabar el afio su
asociacion a la que llamaron Progreso Pesquero.

En la fundacion de la Alianza Marinera participaron muchos de aquellos
hombres que serian después represaliados en el afio 36, como Taratola, el
Manegra, mi padre y el que llamaban Gatos al hombro, que era un exaltado de
izquierdas en aquellos afos, pero que tan pronto lo metieron en el ayuntamiento
de guardia municipal cambi6é rapidamente de chaqueta. Aquella asociacion
buscaba conseguir mejores salarios, fundar escuelas para las familias marineras,
0 conseguir una pequeia paga para que los ancianos o las mujeres viudas no
tuvieran que vivir de la caridad. Todo estaba por hacer porque no teniamos
siquiera un seguro para ir al médico o para comprar medicamentos.

José Rodal era un hombre respetuoso con las ideas de los demas. Cuando mi
madre nos mandaba ir a misa, €l no le llevaba la contraria, sabia poner punto en
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boca cuando ella tomaba alguna decision. Callaba también cuando mis hermanos
decidian ir al mar o no ir, nunca se meti6 con ellos.

Fue de los primeros encarcelados cuando estallo el Movimiento. Era el dia
26 de julio, s6lo dos dias después de que detuvieran a los demas de la gestora
municipal. El se levantd aquella mafiana y, como si nada pasara se fue a la
barberia a cortarse el pelo, intentando pasar aquellos dias de tribulacion con la
mayor normalidad posible, convenciéndose a si mismo de que aquello era s6lo
una cuestion de dias y de que el sentido democratico de la gente iba a acabar
prevaleciendo. Se sent6 en la silla, y cuando el peluquero casi habia terminado el
trabajo, por el espejo pudo ver que por la puerta asomaban ya varias camisas
azules que venian a buscarlo. Lo llevaron detenido al cuartel de la Guardia Civil
y después lo trasladaron a la carcel de Pontevedra. Poco tiempo después también
llevaron a mi madre a aquella prision y alli estuvieron al mismo tiempo los dos
sin que pudieran verse.

Desde ese momento nos sumamos al grupo de personas de Cangas que iba
cada dia andando hasta Pontevedra para que sus presos tuvieran comida y ropa
limpia. jCada vez que me acuerdo! Que hay mas de veinte kilometros de Cangas
a Pontevedra jeh! Aquello es para contarlo y no creerlo. Saliamos a las tres de la
mafiana y a las cuatro, cuando rayaba el dia, estibamos ya mas alld de Bueu; y
sigue, y venga camino, un pie delante de otro. Haciamos la visita durante la
mafiana, y después de vuelta otra vez, comiendo un casi nada por el camino.

Cuando llegdbamos a la prision, podiamos ver a aquella pobre gente que
venia desde Golada, desde Silleda, de todo por ahi arriba. La carcel estaba
atestada de gente porque prendian a quien fuese, sin ton ni son. Fueron tantos los
detenidos, las detenidas, que tuvieron que llevarlos a la Normal porque no cabian
en los locales que habian habilitado como centro de detencion en la Alameda.
iQué pena me daban aquellos viejos, aquellas viejas que iban andando como
nosotros y esperaban horas sin saber cuando abririan las puertas para poder ver a
los suyos!

Los guardias iban saliendo de vez en cuando y decian:
—Familia de fulano de tal!

Nosotros le dabamos la bolsa que llevabamos y recogiamos la ropa sucia que
dejaban los presos. Ellos revisaban todo y sélo después les daban lo que
llevabamos. Lo peor de todo aquello era la incertidumbre, no saber a quienes de
los que esperabamos le tocaria ese dia la noticia de que su familiar ya no estaba
alli. Andabamos cada dia con el alma en un puifio.

A veces no teniamos casi nada que llevarles de comer, pero ibamos igual s6lo
por verlos un momento. Nos situaban en unos corredores anchos, con la persona
a la que ibas a visitar a cuatro o cinco metros, y unos tableros por el medio y un
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guardia a nuestro lado. Era muy dificil entender lo que nos deciamos, porque todo
el mundo tenia que gritar para hablar, pero por lo menos volviamos tranquilos y
conformados al ver que seguian vivos. Y asi, venga, un dia y otro dia, y otro dia.

Pasado un tiempo, sacaron a mi padre de alli y lo llevaron al lazareto de la
1sla de San Simon, donde estuvo encerrado casi un afio entero. Lo trasladaron a
¢l y a varios de Cangas. Sabiamos que alli pasaban un hambre terrible, pero no
podiamos llevarles nada de comer ni ropa para cambiarse. Un dia nos avisaron de
que iban a deportarlo a Pamplona, al Fuerte de San Cristobal, y fuimos corriendo
a Redondela a ver si podiamos estar con ¢l al menos un momento. Y si, ver lo
vimos mi hermana y yo, pero no pudimos siquiera hablar con €l porque cuando
llegamos estaba subiendo al vagon de un tren atestado de presos. No me dejaron
ni acercarme, no pude tocarle ni darle un beso de despedida.

A mi padre no le gustaba recordar las desgracias pasadas y las cosas malas
que vivid, por eso poco nos contdé cuando lo soltaron en el afio 41, pero estoy
segura de que vivid un infierno. Al cabo de unos meses de estar en casa acabo
por confesar lo que tenia grabado a fuego en el corazon. Nos habldé de una
Nochebuena en la que no lleg6 el camion de suministros al penal, y les sirvieron
un caldo hecho con mondas de patatas para cenar. A mas de uno se le caian las
lagrimas tanto por la falta de comida como por la falta de la familia.

Nos conto también que en aquel penal encerraron a casi tres mil hombres en
un espacio preparado sélo para seiscientos. Un grupo planeé muy bien la que fue
la fuga carcelaria mas grande de Europa en la que participaron mas de seiscientos
presos. Después de una muy buena planificacion, el 22 de mayo de 1938, alguien
grito:

—iLas puertas estan abiertas! jEl que quiera salir que salga!

Y empezaron a salir los presos asombrados de que todo fuera tan fécil,
dispersandose por los alrededores. Los guardias no tardaron en salir tras ellos y
dieron muerte sin piedad a doscientos seis de los huidos, a los demas les hicieron
a todos un consejo de guerra y fusilaron a catorce de ellos en el penal. Los
pusieron al borde de una fosa y les dispararon, mientras que los demas fueron
castigados a rezar y oir misa durante horas y horas. Parece ser que solo dos
consiguieron cruzar la frontera francesa, donde les esperaria otro infierno. Mi
padre fue de los que no intentaron escapar porque sufria una neumonia tan fuerte
que lo llevo a las puertas de la muerte. Debid de estar varios meses tirado en un
catre y jcuanto sinti6é no poder salir con sus compaiieros! Pero aquello le salvo la
vida. Cuando consigui6 levantarse tuvo que volver a aprender a caminar.

El afio en que volvidé mi padre era el afio del hambre. No habia aceite, no
habia azucar, no habia harina, asi que quedamos hasta sin pan. Y todo fue porque
Franco pago6 la deuda que tenia con Hitler por haberle mandado aviones y tanques
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durante la guerra. También le pidié en la reunion de Hendaya batallones de
soldados.

—*“Le mandaré un millén de hombres”—, le dijo Franco.

Y fue cuando mand6 la Division Azul. En aquel momento estaba todo
destruido. A muchos chicos le preguntaban cuando los tenian detenidos por
cualquier cosa: —*“;Qué prefieres, estar en la carcel o ir a servir Espafia en la
Division Azul?” Y alla se iban, cualquier cosa menos estar en aquellas prisiones
donde morian poco a poco. Algunos de los que habian estado escapados, hasta
llegaron a meterse en la Legion para poder asi salvar la vida. jHabia gente que
tenia muertos republicanos en la familia, y llegaban a decir que eran del otro
bando para que no se metieran con ellos!

Cuando soltaron a mi padre, dejaron libres a muchos mas hombres del
pueblo, pero no fue un buen momento, porque cuando llegaron a casa se
empezaron a dar cuenta de que no habia en Cangas ningtn futuro para ellos, y
tuvieron que emigrar: Manolo Nufiez se fue a vivir a Santofia, German Leiro se
marchoé con la familia a Burgos y asi muchos mas.

Mi hermana y yo, que nos habiamos quedado solas en casa, nos pusimos muy
contentas cuando papa volvid, pero también en aquel momento sentimos un dolor
muy profundo por la falta de mi madre y de mis hermanos. Ella seguia en la
céarcel, habian asesinado a Angel, y mi hermano José andaba por el mundo y casi
nada sabiamos de él. Cuando vimos venir a mi padre tan flaco y desmejorado,
parecia un hombre acabado. Lo abrazamos y vimos como le caian las lagrimas, y
nos asustamos, porque nunca antes lo habiamos visto llorar.

—Hijas mias, ya estoy en casa. Seguro que sueltan a mama también muy
pronto. A partir de ahora no os va a faltar de nada.

Habia estado cinco afos fuera, y no sabia ¢l hasta qué punto las cosas habian
cambiado en el pueblo. Seguia mal de salud y nada mas llegar se fue a ver al
médico.

—¢Y usted qué oficio tiene?—, le pregunt6 nada mas entrar.
—Yo soy marinero.

—Puf! La mar usted ya no puede ni olerla. ;Cémo va a ir al mar? Tiene los
pulmones destrozados.

Pero aun asi sigui6 trabajando en el mar otros trece afios con mis primos.
(Qué otra cosa podia hacer? Al volver al pueblo pas6 muchas penurias, porque
como les paso a otros de los sindicatos, ningun armador les daba trabajo. Nunca
olvidar¢ aquel 17 de mayo, cuando todos los hombres se preparaban para la
campana del bonito, esperanzados con ganar un buen dinero, y a ¢l lo dejaron en



80 ASUNCION BERNARDEZ

tierra porque no le daban permiso de trabajo. jQué disgusto se llevo! Entonces
estaba en la Ayudantia de Marina un tal Rosendo Novo, que no le dio el permiso
para poder trabajar porque “a los rojos hay que eliminarlos”. Pese a todo, mi padre
era valiente y se lanzaba a hablar con quien fuera, y hasta alli se fue a insistir
varias veces.

—iY os presentais aqui! jLargaos, que a los rojos hay que exterminaros de
raiz!—, le solt6 aquel hombre con toda la crueldad del mundo. Y echo fuera a los
que iban a rogar por el permiso. Y pensar que aquel hombre iba a misa y
comulgaba todos los dias!

(Qué podia hacer mi padre? Estaba prohibido reunirse mas de tres personas,
habian confiscado los locales de los sindicatos, desmantelado la Casa del Pueblo,
cerrado la escuela del Posito... eliminaron todo lo que los obreros habian
conseguido levantar durante décadas. El se desesperaba por no poder ir a trabajar
y tener que andar paseando una mano sobre otra por el puerto cada dia. Aun asi,
consiguiod hablar con unos cuantos hombres que también andaban aboyados como
¢l y se decidieron a pedir cita al gobernador de Pontevedra. Cuando los recibio
fue mi padre el que tom¢ la palabra:

—Mire seflor, Espafia estd arruinada, destruida, jy hay tanta gente que
queremos trabajar! ;Por qué no nos dejan? Ni vencedores ni vencidos, déjennos
ir a trabajar.

Aunque las autoridades y alguna gente particular siguieron machacandonos
afio tras ano, aquel hombre se debi6 de dar cuenta de lo terrible que era marginar
a toda aquella gente, y ordend que le arreglasen los papeles para poder salir al
mar. A partir de entonces, mi padre pudo esperar mas contento la vuelta de mi
madre.



11 de agosto, dias de carcel

Aquel dia habia refrescado tanto que no sabiamos si temblabamos de miedo o de
frio. A las nueve de la mafiana del dia 21 de julio del 36 escuchamos desde casa
a un grupo de personas que iban hacia el puerto gritando jArriba Espafia! Mi
madre no queria que saliéramos de casa, pero como siempre, yo no le hice caso 'y
me fui corriendo hasta la esquina de la calle a ver qué pasaba. Era una
manifestacion no muy numerosa, delante los guardias y detras un grupo de
bravucones. Fueron hasta la Casa del Pueblo, dieron una patada a la puerta y
entraron para recoger toda la documentacion que alli habia. Salieron varios con
cajas de papeles en las manos, y luego le pusieron unas cadenas en las puertas
para que nadie pudiera volver a entrar.

Cuando cay6 la noche, un grupo mas pequeno de aquella gente entro esta vez
en el local de la Alianza Marinera. Iban buscando los libros y los periddicos para
sacarlos a la calle y montar un espectaculo de fuego. Mas de uno cruzo
ceremonioso las manos sobre el pecho o levant6 el brazo agradeciéndole a Dios
el poder que tenian de salvar al mundo de le herejia. Yo lo vi todo de lejos,
escondida detras de unas cajas de madera. Vi con estupor como ardian todas
aquellas historias, las que ya habiamos leido y las que nos quedaban por leer.
Pensé que ya no sabria nunca el final de E/ Botin, y qué les habria pasado a todas
aquellas mujeres explotadas por los hombres de las que hablaba la novela. ;Como
podian quemar los libros? aquellos libros que tanto nos costaba conseguir para
hacer la biblioteca de Mar y Tierra. Las lagrimas empezaron a brotar en mis 0jos
sin poder contenerlas, y me fui corriendo por temor a que me viesen llorar.

Nadie pudo protestar porque las calles estaban tomadas por aquellos que
inventaron los horribles uniformes azules con correas que daban miedo, que tenian
armas y la voluntad de no dejarnos ni siquiera respirar.

—iNo salgas, nifia! Nos quedaremos algunos dias en casa, pasaran pronto—,
me consolaba mi madre. Pero el miedo, aquel cuchillo frio que nos destrozaba
por dentro, habia empezado a penetrar en nosotros conforme ibamos escuchando
las barbaridades que estaban pasando.
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Después de encarcelar a los representantes de la Gestora Municipal, al
alcalde, a los concejales de izquierdas, al secretario... fueron deteniendo a todos
aquellos que habian tenido un cargo representativo en las sociedades obreras e
incluso a los que simplemente estaban afiliados a partidos o sindicatos. Todos
fueron cayendo en sus garras poco a poco durante los primeros afios del
levantamiento. Antonio Fernandez, José Benito Saa, Angel Rial, Jesus Millan,
José Mejuto, Manuel Martinez, Silvano Martinez, Eduardo Garcia, José Gallego,
Joaquin Fernandez, Francisco Bua, Saturnino Blanco, Alejandro Abendaio...
fueron cogiendo uno a uno y encerrandolos en todas las prisiones que
improvisaron y casi todos terminaron asesinados. Solo los militantes de partidos
monarquicos, o aquellos de mucha misa o asi, podian estar tranquilos esos dias
en los que haber estado cerca de un sindicato o un partido de izquierdas implicaba
un peligro de muerte.

Entonces me puse enferma. Creo que debi pasar un sarampion o algo
parecido porque no pude salir de la cama durante varios dias, lo que debid ser
bueno para la tranquilidad de mi madre. Mi padre estaba ya detenido, y ella no
pegaba ojo. Comimos durante varios dias lo que pudimos sin salir de casa, porque
entonces era muy peligroso que te vieran hablar con alguien, porque nada mas
verte podian venir a por ti.

Cuando se llevaron a mi padre, mi madre se quedd temblando, como si un
hielo de invierno hubiera entrado por la ventana y se le hubiera anidado en el
interior del cuerpo. Aquellos bandidos golpeaban las puertas y habia que abrirles.
Se llevaban con ellos a quien querian y los encerraban en el antiguo Instituto de
Higiene que convirtieron en carcel, en el cuartel de la Guardia Civil, o en local
de la Falange.

A algunos hombres como a Lorenzo Corbacho o a Antonio Ferndndez los
deshicieron a culatazos y después los pasearon por las calles para aterrorizar al
resto de la gente. Aquello no era un matar a escondidas, no, incluso uno de
aquellos locales estaba pegado pared con pared a una escuela de nifias que podian
escuchar los gritos de los torturados. ;Qué habia hecho toda aquella gente?
(Habian matado a alguien? ;Habian robado? Nada, no habian hecho nada mas
que intentar vivir un poco mejor. Los mataron y los torturaron por no pensar como
ellos. Cuarenta afos fueron demasiados afios de silencio.

Aquellas muertes dolieron siempre. Y que dios me perdone, pero si existe,
deberia mandar a todos aquellos violentos al infierno. ;Qué habiamos hecho
nosotros? ;Qué habia hecho mi padre o mi madre? ;Qué habian hecho mal mis
tios y mis primos o mi hermano y tantos otros? No pude entenderlo en aquel
momento, ni puedo entenderlo ahora.

Ya conté que el primer asesinato que cometieron fue el de Manuel Pifieiro,
aquel hombre joven venido de América que le dio por ayudar a las mujeres a
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sindicarse. A Manuel lo detuvieron los falangistas delante del ayuntamiento y alli,
para que lo viera todo el mundo, le dieron una paliza para amedrentarnos a todos.
iQue temblara todo el pueblo! Porque aquel hombre era de buena familia, era
oficinista ¢ hijo del secretario del juzgado nada menos. Habia que dar un
escarmiento. Como pudo ocurrirsele juntarse con la chusma! Las élites no deben
andar con los pobres proletarios si no es para explotarlos; y si no es asi, recibiran
la misma muerte.

Nadie sali6 al balcon, nadie paso por la calle, pero al poco tiempo, todo el
pueblo sabia lo que acababa de pasar. Lo sacaron de la carcel para llevarlo a
Pontevedra, pero no llegé vivo. En Mogor, cerca de Marin, le pegaron varios tiros
y lo dejaron alli tirado. Una de aquellas balas le rompid el corazon grande que
tenia. Era el dia 11 de agosto. Dicen que fue la culpa del jefe provincial de la
Falange, que inauguraba asi las muertes impunes en el pueblo de Cangas, aquellas
muertes en las que se aplicaba la “Ley de fugas” con la que justificaban cualquier
asesinato con la disculpa de que el preso habia intentado huir. Manuel habia sido
el primer presidente de La Reivindicadora, tenia treinta y un afios cuando lo
asesinaron como si fuera un animal destinado al sacrificio.






Agosto del 36. Detienen a mi madre

Aquel mes de agosto del afio 36 no tuvo nada de dorado. Una amiga un poco bruja
me dijo una vez, que agosto es el mes en el que debemos pararnos a pensar si
queremos perdonar a alguien, por si acaso nos morimos de repente. Pero ese afio
nadie perdonaba a nadie. La gente callaba, amedrentada, soportando aquel toque
de queda que nos paralizaba. El miedo a los gritos nocturnos de la gente
maltratada, el terror a levantarnos cada mafiana al darnos cuenta que otro hijo de
Cangas faltaba de su casa, nos dejaba sin aliento. Hasta que nos toco a nosotros.

En los primeros dias de la guerra, mi hermano Angel se ponia la ropa gorda
de trabajo y salia al mar, como si fuese un dia cualquiera, que de algo habia que
vivir. Mi otro hermano, Jos¢€, ya no estaba en casa porque se habia ido al servicio
militar.

Aunque hacia calor, aquella noche mi madre, mi hermana y yo nos metimos
las tres en la misma cama, juntitas, como presintiendo que iba a pasar algo malo,
sin querer imaginar qué podria ser, porque a mi padre ya lo tenian preso y era
como si nos faltara la familia entera.

—Mama, ;cuando vuelve papa?—, preguntaba mi hermana constantemente.

—Lo soltaran pronto, ya verds. Cuando llegue Navidad ya estaremos libres
de estas historias. No es la primera vez que nos encarcelan. Saldremos de esta
como otras veces. Tu padre no ha hecho nada malo.

—Pues mama, tu quédate siempre con nosotras—, le respondié mi hermana
pegandose mas a ella.

Poco a poco nos fuimos quedando dormidas. De repente, a las dos y media
de la madrugada, sonaron unos golpes muy fuertes en la puerta. Mi madre se
levant6 sobresaltada.

—~Quietecitas, no 0s movais, que ya voy yo.

—Mama, no abras, jno abras! —, salté yo nerviosa también.
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—Tengo que abrir hija mia, que nos van a echar abajo la puerta si no. Se
puso un mandilon por encima del camison y descalza se fue a la puerta.

—¢Es esta la casa de Lola?

—Si, esta es.

—¢ Es usted esta sefiora?

—Si, soy yo.

—Acompéfienos.

—Por favor, dejen que me ponga algo de ropa.

—No, no, no. Venga a firmar una declaracion, no tardamos nada.

Todos aquellos hombres rodearon a mi madre. Se puso unas zapatillas de
arrastrar en los pies, y asi se la llevaron, sin dejarla vestirse. En aquellos
momentos mi hermana tenia trece afios y yo quince, y alli quedamos en la cama,
mirando al techo, muertas de miedo toda la noche. No fuimos a avisar a nadie
porque no se podia salir hasta la salida del sol. A la mafiana siguiente, cuando
vimos que nuestra madre no volvia, nos asomamos a la puerta llorando. Nos vio
una vecina y vino a consolarnos, aunque mirando todo el tiempo de reojo por si
alguien la veia. Estabamos aprendiendo que habia que tragarse las lagrimas,
pasara lo que pasara.

—~Callad hijas mias—, decia en voz muy bajita, muerta de miedo ella
también. Seguro que la sueltan enseguida.

A lo largo de la mafiana nos fuimos enterando que nada mas sacarla de casa,
a mi madre la metieron en un coche que estaba aparcado al lado del quiosco cerca
de la plaza. Cuando se metié dentro, vio que alli estaba una mujer que a ella le
pareciéo muy joven. Habia dos guardias civiles delante, un tal Bernardino y un tal
Legarda. Arrancaron el coche y se fueron al cuartel donde se subid un tercero.
Nadie la escucho, pero mi madre, al pasar por el cuartel se puso a llorar una vez
mas por su marido encerrado alli dentro, y por si la escuchaba, grito:

—Adids, companero mio—, La otra chica que iba a su lado, que no debia
tener ni treinta afos, le cogiod la mano para consolarla.

—No llore sefiora. Somos mujeres, no nos van a hacer nada. Yo soy de
Marin. Me llamo Carme Pesqueira y trabajo de lavandera en la base naval. Los
escuché que tenian que venir a buscar a alguien a Cangas para luego llevarnos a
Pontevedra a hacer una declaracion.

—¢Y qué te hicieron, hija mia?—, le pregunté mi madre.
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—No me hicieron nada, pero me amenazaron muchisimo. Como soy madre
soltera no pararon de decirme cosas malas.— Le debi6 de decir a mi madre para
no alarmarla, porque después se supo que la habian maltratado duramente.

—Rojas, ahora os vais a enterar de lo que es el amor libre—, soltdé uno de
ellos cuando las escucho hablar, metiéndoles mas miedo en el cuerpo. Y entre
insulto ¢ insulto llegaron al cruce de la playa de Aguete cerca de Marin.

—Venga, bajaos de una puta vez.
Se bajaron cada una por una puerta del coche.
—jCaminen, caminen!

Mi madre se dio cuenta en aquel momento de que iba casi sin ropa, pero no
le dio tiempo ni siquiera a sentir vergiienza, porque enseguida escuchd dos
descargas sobre su compaiiera que se desplomo en el suelo. Entonces mi madre
se encar? al guardia que tenia al lado que lo conocia de vista de Cangas y empezo
a pedirle clemencia, pero el otro le metio prisa:

—NMarcial, disparale, venga, ;qué cojones estas esperando?

Mi madre con el fogonazo cayé sin conocimiento. Cuando volvid en si,
estaba sola y sintidé un dolor muy fuerte en un brazo que le chorreaba sangre sin
parar. Aquel guardia civil no debid querer acabar con ella para siempre. ;Qué
habian hecho con la chica? ;La habrian matado? Se quito6 la bata que llevaba para
envolver el brazo y se echd a andar.

Cuando los guardias civiles volvieron al cuartel, ya estabamos alli mi
hermano Angel con s6lo diecisiete afios y yo, nifia también, preguntando por mi
madre.

—Mire usted, a mi madre la trajeron esta noche para dar una declaracion—,
Les dijo él.

—Aqui no tenemos conocimiento de nada de eso—, le respondié el guardia.
La habran llevado a Pontevedra. No sabemos nada.

Temerosos, los dos sin saber qué hacer, nos volvimos hacia la puerta, cuando
en ese momento uno de ellos, un hombre muy alto nos dijo:

—A vuestra madre se la han llevado a Pontevedra.

En ese momento, salio el que nos habia atendido, y de malas formas nos
grito:

—Venga, largaros de aqui... ;Para qué queremos a vuestra madre nosotros?
(Para hacer una tortilla con ella?
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Entonces salimos y nos fuimos por la calle Real arriba a coger la carretera de
Pontevedra. Cuando llegamos a Bueu alguien nos informé de que acababan de
llevar al deposito de cadaveres un cuerpo. Cuando recuerdo aquel momento, me
doy cuenta de que sélo la inconsciencia de la primera juventud nos dio la fuerza
necesaria para ir a ver si era nuestra madre.

El cuerpo estaba tapado con una manta vieja sobre una mesa. Cuando la
retiraron vimos a una mujer muy joven como si estuviera dormida. Siempre senti
verglienza de mi misma, porque casi me eché a reir de alegria cuando vi que no
era ella. Era un sentimiento que no se correspondia con lo que me habian
ensefiado en casa, que era sentir las perdidas ajenas como si fueran propias.

A mi madre la habian dejado por muerta en el camino. Después de que los
guardias se marcharon, se despertd ensangrentada y llena de barro, la ropa
manchada y la cara sucia de haber caido hacia adelante. Se puso en pie y, sin
rumbo, se fue por un camino estrecho que tiraba hacia el monte todavia oscuro.

—Mis hijos, mis hijas, ;qué va a ser de vosotras? Iba repitiendo sin parar.
(A donde iré con esta herida?

Sabia que, si alguien la veia seguro que la delataria, porque no pasaba en
ningun caso desapercibida andando con el camisén ensangrentado. Se acordd
entonces de una prima lejana que vivia en una casa cerca de alli, al lado del
matadero de Marin, y hacia alla se dirigié en una mafiana de agosto que ya olia a
invierno.

—iAy, dios mio! Prima mia, toma un poco de agua—, le dijo su pariente
muy nerviosa cuando la vio. —Pero tienes que irte, no puedo tenerte aqui, si
vienen los falangistas nos matan a todos.

Es que en aquel momento no podias acoger a nadie en tu casa, y menos si era
una fugitiva. Incluso si era un hijo o una hija, porque entonces podian venir y
matar a la casa entera. Todo el mundo tenia miedo, asi que tuvo que marcharse
de alli enseguida.

Fue justo ese el momento en que empezd a sangrar copiosamente. Escucho
las voces de unos marineros en la playa, y alli se fue tambaleandose. Al llegar
metio los pies en el agua y se puso a lavar la herida, toda cubierta de sangre.

—Sefiora, jpor favor! Tiene que marcharse de aqui—, La echaban los
hombres. Nadie queria responsabilidades porque sabian que se pondrian ellos y
sus familias en peligro.

Mi madre volvio a ponerse en marcha. Paso el dia entero escondida por los
campos, andando cuando podia hasta la llegada de la noche en la que la atormento
la fiebre y las pesadillas. Al despuntar el dia, una mujer mayor la vio y salid
corriendo, pero mi madre tuvo fuerzas para decirle:
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—iAy, sefiora! Espere, no se marche. No le voy a pedir nada, no quiero nada.
(,Sabe si hay por aqui una fabrica de gaseosas? Estoy perdida ;esta cerca Cela?

—3Si, estd aqui al lado. Vaya pegada a ese bosque de robles y al fondo del
todo encontrara la fabrica—, consiguidé que le contestara aquella mujer desde
lejos.

Mi madre se habia acordado de un hombre que podia ser su salvacion. Iba a
Cangas dos veces por semana con un carro tirado por una mula para hacer el
reparto de las gaseosas. Siempre le habia parecido una persona amable dispuesta
a ayudar trayendo y llevando recados de un pueblo a otro. Cuando entrd por la
puerta de la fabrica, aquel hombre estaba solo alli y pudo ver el espanto en su cara
al verla tan palida y toda ensangrentada. Pensé que estaba a punto de
desvanecerse. De nuevo le dijo que alli no la podia tener porque iban a llegar los
operarios y en aquel pueblo todo se sabia.

—Pero vamos, que tengo una hija que vive alla arriba en el monte. Esta
recién casada y tiene un recién nacido. Stbase al carro que yo le echo una manta
encima.

Y alli la llevo, con una fiebre terrible y los pies deshechos de andar porque
habia perdido las zapatillas. Aquella chica que la recibid tenia dibujadas todavia
en la cara las redondeces de la infancia. Era rubia, con los ojos picaros y atrevidos.

—iAy, padre... qué me trae usted aqui! Vengase usted para aca—, le dijo a
mi madre. ;Qué le paso6? Pobrecita. ;Coémo se le puede hacer esto a un ser
humano?

Aquella joven le curo la herida, le lavo los pies, le dio unas zapatillas, unas
medias, una taza de leche y la metio mas tarde en una cama. Aquella noche, a mi
madre se le aparecid en suefios el Angel de la Guarda con la cara de aquella chica.

A la manana siguiente le dijo:

—Usted no se preocupe, por aqui no viene nadie. Quédese aqui por lo menos
hasta que se le curen los pies.

—No puedo hija mia, no puedo. Seguro que me estan buscando. No debo
ponerte en peligro. Quiero irme a mi casa.

Se despidio dandole las gracias y se echd a andar por el monte. Sabia que
tenia que subir primero los montes de Marin e intentar buscar después los
robledales de Coiro. El camino era largo y echo el dia entero caminando y
escondiéndose cuando escuchaba hablar a alguien. Habia mucha gente en los
campos, eran jornaleros, pero ella sabia que no debia acercarse a ellos a pesar de
que la sed la consumia. Los veia beber vino mientras pensaba que se iba a morir
de sed. Ya casi oscurecia cuando por fin encontré un pequefio valle por el que
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discurria un regato de agua. Bebio de ¢l y como ya no podia dar un paso mas, alli
mismo se echd a dormir en el suelo. Tenia mucha fiebre y cuando vio brillar las
luciérnagas empezo a delirar angustiada pensando que eran los faros de los coches
que andaban en su busqueda, sin saber si estaba viva o muerta.

Finalmente se rindi6 al cansancio, al dolor y se queddé profundamente
dormida.

Se despert6 sofiando que los coches que buscaban a la gente para detenerla
estaban sobre ella. Pero no le queddé mas remedio que sobreponerse y seguir
caminando hasta que de nuevo la encontro6 la noche, ya cerca de Hermelo. Vio
entonces la Ria de Vigo, las luces de Moafia y pudo orientarse bien para llegar a
Cangas. Se atrevio a acercarse en Coiro a la casa de una mujer que conocia, quien
le contd que ya se sabia en el pueblo lo que habia pasado, porque el hombre de
las gaseosas habia ido a avisar a nuestra familia.

Mi madre llegd por fin herida y muerta de cansancio y miedo a casa. ;Qué
podiamos hacer? jNosotros éramos tan jovenes! Pero no estabamos solos, estaban
mis tios y mis primos. Antonio el primo de mi padre, que tenia un estanco, vino
a vernos. —Tranquilos, ya fui a hablar con las autoridades en Pontevedra hoy por
la mafiana. Lo que me dijeron fue:

—NMire, que se vaya ahora mismo a su casa. Que se encierre alli y que no le
abra la puerta a nadie durante lo noche.

—Pero van a ir a buscarla los falangistas—, cont6 que le habia replicado él.

—3Si van a buscarla que no abran en ningtin caso. Que echen la puerta abajo
si quieren y que se enteren los vecinos. Ella no es ninguna fugitiva.

Y ese fue el consejo que nos dio mi primo. jParecia tan facil y tan legal!

Y eso fue precisamente lo que paso, justo a las doce de la noche del primer
dia que llego... pum, pum aporrearon la puerta.

—iEsa mujer que se levante! jEsa mujer que se levante!

Era un tal Bernardino, un criminal. Cuando mi madre vio a aquellos
falangistas le dio a la pobre un ataque de nervios y empez6 a gritar como si
hubiera enloquecido. Mi hermano acababa de llegar del mar y nosotras nos
agarramos a ¢l también gritando. El sargento que habia venido al mando esa
noche se abland6 un poco. Aparecio también el municipal que llamaban Pan e
Porco que era de los que estaban haciendo cosas terribles en el pueblo. El
sargento le dijo entonces:

—Bueno, bueno, no vamos a sacarla de casa—, y todos nos tranquilizamos
por un momento.
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—Gumersindo, vete al cuartel y trae aqui la maquina de escribir y le
tomamos declaracion—, continu6. Cuando regres6 el mandado, alli mismo
escribieron lo que iban preguntdndole a mi madre. Se veia a la legua que alguien
habia intervenido desde Pontevedra y no se atrevian a llevarsela. Aun asi
estuvieron un monton de tiempo, venga a preguntar siempre lo mismo:

—Con quién estuvo?

—¢Quién la ayudo?

— ¢ Ha visto a alguien del sindicato?
Cuando se hartaron el sargento dijo:

—A esta mujer hay que curarla, y luego ya veremos—, y le hizo un gesto a
los demas para que volviesen al cuartel.

Mi madre se quedd mas tranquila en casa, herida, pero nosotros contentos.
Mandamos venir a don José Pifieiro, el médico que la atendié durante veintidos
dias seguidos porque la bala le habia perforado totalmente el brazo y la herida se
le habia puesto bastante fea.

Desde ese dia los falangistas montaron guardia dia y noche en nuestra puerta,
con el fusil en la mano, todos tiesos y sacando pecho, como si nuestra casa y todo
el pueblo fueran de su propiedad. No dejaban pasar a nadie a visitarla, solo
nosotros los hijos, los hermanos o alguna persona muy allegada después de rogar
y rogar una hora en la puerta.

Cuando el brazo se le curd, el médico no pudo alargar mas el tema y tuvo
que darle el alta. Entonces vinieron de nuevo los de la Guardia Civil y la llevaron
a la carcel de Pontevedra donde estuvo nueve dias.

A ella la juzgo alli un juez del que todos los familiares de presos habiamos
escuchado hablar. Decian que era un tipo que venia rabioso del frente de Asturias
donde le habian matado a un hermano. Aquel hombre no dejaba hablar a nadie.
Cuando juzg6 a mi madre, al momento dijo:

—iPena de muerte para esta mujer! Y asi fue, aunque después se la
conmutaron por cadena perpetua. No sirvio de nada en aquel juicio el buen hacer
del abogado defensor, un tal Santiago Baeza, listo como pocos y que hacia llorar
a la gente que escuchaba los juicios, porque era capaz de conmover a todo el
mundo hablando de las penalidades de aquellas mujeres. Pero con aquel juez
resentido, no habia nada que hacer. Iba ademas todo muy rapido. Habia cuatro
juicios cada mafiana en los que ni siquiera preguntaban nada a nadie, porque la
vida de aquellas personas no tenia ningun valor.
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Mis padres, como tanta otra gente, pasaron mil penalidades porque aquellas
carceles estaban abarrotadas, no tenian ropa limpia, no tenian comida, sélo
hambre y miseria.

Mi madre estuvo presa mas de un afio en la carcel de Pontevedra. Desde alli
la llevaron para Saturraran, una aldea de Motrico en el Pais Vasco, donde se paso
cinco afos. Estuvo fuera de casa mas de seis afios; afio y medio mas que mi padre.
Mi madre era ya una mujer de cincuenta y un afios cuando la detuvieron, y cuando
volvid tenia casi cincuenta y siete. Después de tantas penalidades, de tantas
penitencias, de tantos abusos, volvio asqueada de los curas y las monjas que se
ocupaban del penal, porque vio las cosas horribles, horribles, que alli hacian.

—Claro que muchas veces ellas no lo hacian directamente, pero las
mandaban hacer—, nos dijo méas de una vez.

Por aquella carcel pasaron mas de cuatro mil mujeres. Malo fue lo que
hicieron con ellas, pero peor fue lo que hicieron con los hijos de aquellas rojas.
Llamaban a aquellas criaturas “débiles mentales” y podian quitarselos a las
madres y dérselos a las familias ricas o mandarlos a los orfanatos cuando
quisieran. Las madres vivian aterrorizadas porque para castigarlas llegaban a
negarles la leche que necesitaban para alimentar a sus hijos.

Aquel penal estuvo abierto solo seis afios, pero en ese tiempo murieron mas
de cien mujeres y mas de cincuenta nifios y nifias de hambre o enfermedades que
no trataban. Mi pobre madre, a la que tanto le gustaba ir a la Iglesia, tuvo que
vivir con aquello el resto de su vida. Cuando yo le tiraba alguna puya criticando
a curas y monjas ella me respondia siempre:

—Yo voy a la Iglesia de Cangas porque tengo fe, y todos esos no me la van
a quitar. En cada piedra esta grabado a fuego el trabajo de los marineros y sus
familias que fueron pagando su construccion y la han cuidado siempre. Aqui esta
nuestra sangre, y yo voy porque también iba mi madre, mi abuela, mi bisabuela...
a llorar por los suyos. Ya pueden venir los curas a decir lo que quieran, que de
ahi si que no me van a echar.

Fueron tiempos en los que estuvimos solas mi hermana y yo, en los que tanto
nos ayudaron nuestros tios y tias. Mi madre presa, mi padre preso, mi hermano
Angel en la carcel también, y de José nada sabiamos. No sé como sobrevivimos
a todo aquello. Teniamos una familia grande, aunque mis primos, mis tios, casi
todos los Blanco estaban detenidos también. No sabiamos, tan nifias que éramos
que estabamos aprendiendo una leccidn: todo pasa, pero en ese pasar el dolor
puede llevarte, con las fuerzas de las mareas, un trozo de corazon.



22 de agosto. “Aqui no hay mas dios que yo”

Alejandro R. fue siempre un resentido. Puede que hubiera sido maltratado de
pequefio, puede que no se hubiera sentido querido, o puede que le hubieran
echado un mal de ojo que no le dejaba ser feliz, quien sabe. El caso es que en el
fondo de su corazon sentia que el mundo entero estaba en deuda con ¢l y eso le
daba derecho a arremeter contra cualquiera. No sé si habra llegado a querer a
alguien alguna vez en su vida.

Cuando era muy joven estuvo enamorado de una vecina que no le
correspondio, tal como nos ocurre a casi todos durante la juventud, una época de
pasiones intensas y problematicas, porque casi nunca coinciden con las que
sienten los demas. Casi todos, casi todas, acabamos aprendiendo, aunque sea
dando bandazos emocionales, que el amor no puede ser una cosa obligada; pero
aquel hombre, fuera por lo que fuera, no supo nunca ponerse en el lugar de otro.

Estaba resentido con sus compafieros canteros que ya entonces estaban
asociados y tenian proyectos comunes. Protestaba y hablaba mal de todos sin
reconocer, por ejemplo, que gracias al sindicato tenian trabajo porque habia
conseguido que el ayuntamiento aprobase una obra importante que duré mucho
tiempo, para levantar un muro en el Forte para contener aquella inmensa arena de
la playa de Rodeira que se metia varios metros tierra adentro cuando habia
temporal. A €l todo le daba igual. De todos desconfiaba y a todos culpaba de las
cosas malas que podian ocurrirle.

Resentido vivia también con su propia hermana mas pequefia, Benita, porque
no hacia caso de sus recomendaciones de como tenia que relacionarse con vecinas
y amigas, en aquel mundo que era segun €l de pasiones bajas y enmaraifiadas. Ella
era un planeta que giraba en otra galaxia. Su pasion era juntarse con chicos y
chicas vinieran de donde vinieran, y no se perdia una verbena de aquellas a las
que habia que ir el dia entero caminando: los Remedios, San Amaro, o Hio...
sabiendo que el camino es lo mas interesante y divertido. La hermana era muy
joven y se pasaba la mafana en la fabrica preguntandole a las empleadas mas
viejas de qué ermita era el sonido de los cohetes que se escuchaban retumbar a



94 ASUNCION BERNARDEZ

las doce en punto de las mafianas de verano para saber donde tenian que ir por la
tarde a bailar.

Chicos y chicas se juntaban en grandes pandillas, y volvia a casa ya habiendo
anochecido. Al dia siguiente tocaba pasar suefio en el trabajo, pero merecia la
pena. Las empleadas mayores solian proteger el cansancio de las mas jovenes
cuando se tiraban a dormir un rato entre las cajas del almacén. Si venia el
encargado preguntando:

—¢Doénde anda fulana?, tiene que ir a dar asistencia a la mesa tres.

—Fue hasta el muelle a recoger unas cajas, don Pepe—, le contestaba alguna
mientras otra corria a despertarla.

Que esta hermana anduviera tan suelta con los vecinos y con las amigas que
tenian tanto desparpajo, no le parecia nada bien a Alejandro. Ella era muy joven
pero ya se habia curtido mucho en la fabrica, y no estaba dispuesta de ninguna de
las maneras a hacer lo que ¢l quisiera. Estaba harta de que le reprochara siempre
que quisiera destacar y llamar la atencion, porque eso no es cosa de las buenas
mujeres. Aquella hermana era una vergiienza para él.

Por otra parte, la chica de la que se habia enamorado Alejandro era la
hermana de Daniel, al que todo el mundo llamaba Chichito o da Petoula. Aquella
chica era también alegre y resulta. Ella se habia enamorado muy jovencita de un
vecino marinero, y ya no tuvo ojos para ningun otro, y a los dieciocho afios ya
estaba casada y con un hijo. Alejandro tomoé el rechazo de esta chica de solo
dieciséis afios como un gran desprecio. Se convencié de que Daniel, al que
consideraba un arrogante, y enciman anarquista y militante de la CNT, era el
culpable de que la chica le hubiera rechazado.

Alejandro no soportaba a Daniel, porque ademas hablaba en voz alta del
amor libre y hasta del derecho a ir desnudos por las calles. Porque total, ;cual es
el problema?, decia. Nacemos asi y después nos ensefian a sentir vergiienza de
nuestros cuerpos. Aprendemos que es pecado, pero esas son cosas de la Iglesia 'y
no de la naturaleza. Pero ;qué pensamientos eran estos? Alejandro no los podia
entender y les daba vueltas y mas vueltas a aquellas ideas en su estrecha y limitada
cabeza. {El mundo esta perdido con todas esas ideas! ;Y su hermana Benita yendo
de alla para aca con todos aquellos degenerados!

A Chichito lo fueron a buscar los fascistas una noche a su casa de la Fuente
del Gallo, pero no lo encontraron. Volvieron varios dias mas, y tampoco.
Alejandro tiraba cada pocos dias de dos o tres compaiieros del fascio para ir a
registrar la casa. Por fin, una noche esperaron sin hacer ruido hasta mas de las
doce de la noche cuando escucharon la voz de una mujer.

—Ven, hijo mio. Sal, siéntate en la mesa y cena.
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Saltaron entonces los fascistas como fieras y echaron la puerta abajo a
culatazos. Sin esperar siquiera que se vistiera lo arrastraron a la calle. La madre,
desesperada, salio a la calle detras de ellos.

—iAy, Alejandro! Pero ;por qué nos haces esto? jSi nos conoces de toda la
vida! Dejarlo, que mi hijo no ha hecho nada.

Pero Alejandro sigui6 empujandolo y golpeandolo hasta que llegaron a las
puertas del camposanto. La madre detras, llorando e implorando desesperada sin
dejar a su hijo con aquellas bestias. El la amenazaba y la empujaba golpeandola
y dandole patadas también para que se marchara. Pero no habia manera. Aquella
mujer no abandonaria a su hijo a no ser que la dejaran muerta.

—iPor dios Alejandro! Te lo pido por dios que lo dejes.
—Largate, vieja, que aqui no hay mas dios que yo.

Y con gesto de no poder més con la pesadez de aquella madre implorando
por su hijo, le pegd varios tiros al chaval y lo dej6 alli tirado.

Los tres asesinos siguieron caminando a paso lento, como si nada. Los
escalones del crucero que alli habia se tifieron de sangre, y aquella madre y
aquella familia quedo6 con la vida partida para siempre. Todo el tiempo que le
quedd de vida a aquella mujer fue a poner flores al pie de aquel cristo en el que
un salvaje le habia dicho que ¢l era dios. Dias después fueron y también la raparon
a ella, porque la mala conciencia no existe en el alma de los malvados.

Aquel acto no habia sido el tinico desman cometido por Alejandro R. aquel
dia. No hacia muchas horas que se habia paseado por las calles de arriba del
pueblo con los otros dos camisas azules que también le acompafiarian por la
noche. La poca gente que habia asomada a las puertas buscando un poco de calor
de la tarde de verano, tan pronto como los escuchaban acercarse, se metian
despacito dentro de casa cerrando la puerta, dejandolos pasar, no fuera que se
metieran con ellos. El grupo bajoé soltando bravuconadas hasta el reloj
meteoroldgico que marcaba las siete en punto, cuando se encontrd con su
hermana.

—iOye t! ;donde vas?
—Donde me da la gana. /A ti qué te importa?
—No me hables asi, que soy una autoridad.

— ¢ Autoridad ta? No me hagas reir. Vete a la mierda, que vengo cansada de
trabajar y no tengo ganas de aguantarte.

Sin que nadie hubiera anticipado lo que iba a pasar, aquel tipo se abalanzo
sobre la hermana pidiéndole a los otros que le ayudaran a sujetarla con fuerza. La
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insultd y le dijo que ella era también una roja, pues andaba siempre con rojos. La
arrastro hacia la barberia, entrd, cogio unas tijeras y alli mismo le cort6 todo el
pelo dejandola llorando y gritando de rodillas en el suelo.

—Esto es para que aprendas de una vez a quién tienes que hacerle caso.
Ahora ya te puedes ir a casa.

Nadie dijo nada. Nadie pronuncio las palabras mas obvias: “es tu propia
hermana, ;como puedes hacerle esto?”. Los que pasaron por alli bajaron la cabeza
con una mezcla de miedo y vergiienza ajena, para no ver a aquella mujer que no
entendia qué le acababa de pasar. Todos callaron, como sabiendo que aquella no
iba a ser la peor de las tragedias que aquel dia iban a ocurrir.



28 de agosto. Los martires de Anguieiro

Estabamos indefensos y nos trataron como a las ovejas que son arrastradas hasta
el matadero. Ellos tenian las armas y nosotros no, en ellos albergaba un instinto
fiero de manada asesina que nosotros tampoco sentiamos.

De muy joven me toco aprender que el horror existe porque lo disculpamos,
asumiéndolo como si formara parte del destino humano. Pero eso no es verdad,
la violencia ocurre porque primero, la consentimos y después nos callamos: un
muerto aqui, otro alla y otro aculla. ;A quién le importa? ;Qué podiamos hacer
nosotros frente a esto? Nuestra gente estaba en la carcel o muertos de miedo en
sus casas, esperando que vinieran a por ellos para escarnecerlos. ;Y los demas?
Aquellos que creen en dios y rezan por los desencaminados, ;donde estaban? Yo
lo sé: en sus casas apuntalando la barbarie.

Tenia quince afios cuando todo aquello ocurrié. jVivia tan segura de estar en
el lado bueno del mundo! Y de repente, empezaron a decir que éramos los malos,
los condenados, los demonios. Durante la posguerra empezaron a ensefiarle a los
nifios en las escuelas que los comunistas tenian cuernos y rabo, y asi fue creciendo
la generacion siguiente a la mia, creyendo que s6lo hay dos formas de pensar: o
con ellos los franquistas, o contra ellos. Pero a mi ya no me podian convencer.
Con quince afios yo ya me sentia adulta, mis ojos habian visto demasiadas
historias como para que toda aquella mentalidad reaccionaria que se impuso, me
consiguiese cambiar.

El nueve de noviembre, un barco que estaba faecnando en el faro de A
Borneira cerca de tierra, engancho algo muy pesado en el ancla. Se asomaron por
la borda dos tripulantes a ver qué ocurria con la maniobra, cuando vieron surgir
una mancha oscura. Eran los cadaveres de varios hombres que los marineros
subieron a bordo impactados y temblorosos. Cuando llegaron al muelle ya estaba
alli arremolinada un montén de gente, presintiendo la tragedia. Eran los cuerpos
de cinco de los once hombres que llevaban desaparecidos de sus casas desde el
28 de agosto.

Vinieron corriendo varias familias a ver si su desaparecido estaba alli. Vi a
varias personas caer de rodillas sin atreverse a gritar, tragandose los suspiros de
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desesperacion y espanto. Enseguida vino la Guardia Civil y mandé a todo el
mundo que circulara. S6lo dejaron a los familiares que podian identificar a los
suyos. No hubo ceremonias ni despedidas. Registraron en el juzgado cinco
nombres: Antonio Ferreiro, Normandino Nufiez, Daniel Gonzalez, Antonio
Blanco y José Martinez. Otras familias vinieron, pero los cadaveres de los suyos
no estaban alli, y no aparecerian nunca mas.

Nadie dio una explicacion, nadie reclamo nada. Solo el silencio.

Cuarenta dias llevaban aquellos cuerpos sumergidos en el mar. Al dia
siguiente, todo fueron murmullos quedos y temerosos: “dicen que salieron a flote
los otros cuerpos que faltan”; “he oido que no quisieron traerlos para tierra”,
“parece ser que por la noche fueron los falangistas, subieron los otros cuerpos en
un barco que naveg6 hacia la zona mas profunda de la ria, y alli los hundieron
otra vez para siempre”.

Dicen, he oido, parece ser... de nuevo callar para sobrevivir.

Puede ser que durante algunas horas aquellos bandidos sintieran miedo de
que el pueblo de Cangas se levantara contra ellos al ver tanto cadaver junto. Pero
eso no llegd a ocurrir.

Nunca supimos por qué mataron a aquellos hombres a los que dieron
sepultura en el mar. O si, tal vez si siempre se supo: los asesinaron “por si acaso”.
Por si acaso protestaban, por si acaso se organizaban, por si acaso no pensaban
como ellos, por si acaso hacian huelgas, por si acaso se casaban fuera de la iglesia,
por si acaso no querian enterrarse en sagrado, por si acaso.... Por si acaso;
hicieron todo aquello, por si acaso.

Todo habia comenzado el dia 28 de agosto a las dos de la mafiana, cuando
un furor maligno recorrié Cangas. El dia estaba todavia por abrir, cegado por una
densa niebla pegada al mar que hacia inmensos los sonidos de las bocinas de los
barcos. Un grupo de camisas azules fueron llamando rabiosos a varias puertas,
mientras otro grupo se dirigio a la carcel. Entre todos se llevaron un botin de
hombres, algunos de ellos, casi nifios.

Los que se atrevieron a hablar, fueron contando que la comitiva estaba
formada por dos de los hermanos M, Pan e Porco, un guardia civil, los hermanos
Baballos y puede que estuviera también el tal Bruno, el aleman sanguinario. Yo
no vi nada de esto, asi que tengo que hablar por lo que la gente fue después
contando. Lamentaria decir nada que no fuera verdad, no quiero poner un baldon
sobre una persona sin culpa, porque seria una mentira atroz. Pero es evidente que
alguien fue responsable de todo esto porque no se detiene, encarcela y asesina a
once hombres sin una voluntad de hacer el mal.
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A estos once hombres no los detuvieron llevandolos al Instituto de Higiene
como hicieron con otros, sino que los metieron directamente dentro del camion
de un tal José Maria, el duefio de una fabrica de gaseosas, que subi6 toda la cuesta
de la carretera de Pontevedra hasta aquel lugar llamado Anguieiro a poco mas de
dos kilometros de la iglesia del pueblo. Alli, sin saber por qué pararon, los
hicieron bajar y los mataron a golpe vivo, a culatazos salvajes, que no tuvieron
siquiera la caridad de darles un tiro en la cabeza para ahorrarles sufrimientos.
Eran jovenes y fuertes, y estoy segura que se habrian podido defender, de no haber
tenido todos ellos las manos atadas a la espalda.

Se sabe que los asesinos volvieron al pueblo con los cadaveres en la trasera
del camion. Los metieron después en la fabrica de Cervera que estaba vacia, y
entonces se dieron cuenta, llenos de rabia, que alli faltaba uno de los cuerpos.
Pero lo primero que tenian que hacer era deshacerse de aquellos cadaveres que
fueron poniendo encima de las mesas donde se trabaja el pescado, los ataron a
unas rejas de hierro, los fueron subiendo a una lancha y en completa oscuridad
los fondearon en el medio del mar para que nadie se enterase de la atrocidad
cometida. Cuatro viajes hicieron, llevandose los muertos. A las nueve de la
mafiana ya tenian toda la carniceria hecha y escondida.

Lao Ferreiro era cantero y tenia dieciocho afios cuando fueron a buscarlo
para matar. Lo sacaron de casa y cuando lo metieron en el camioén se encontrd
con que alli estaba su hermano Antonio; aquel hermano mayor militante del
PSOE que no acababa de entender como a aquel hermano pequeiio le habia dado
por meterse en las Juventudes Comunistas. jTantas discusiones habian tenido
sobre el rumbo la revolucion soviética! Todo daba entonces igual, todo era inutil.
Alli no estaban para que les ocurriese nada bueno. Iban en aquel camién con otros
nueve hombres conocidos, atados como ellos, pero esperanzados al ver que los
llevaban directamente a Pontevedra, sin pasar por los locales de tortura de
Cangas.

Pero detuvieron el camion sin discutir entre ellos, empujandolos fuera los
que estaban en la parte de atras, tirandolos desde arriba y golpeandolos otros
conforme iban cayendo con las culatas de los fusiles. Lao solo sinti6 el primer
golpe que le dieron en la cabeza y lo dejo sin sentido. Y después, todo oscuridad.
Desperto al poco tiempo, sintiendo que habia cerrado los ojos un segundo. Mas
le hubiera valido estar muerto! Pero no, desperto entre cadaveres, herido, con un
sabor a sangre tan fuerte que pens6 que tenia la boca destrozada. Sitié que el
camion reducia la velocidad. Todas aquellas bestias se bajaron y se pusieron a
discutir entre ellos qué hacer con aquel cargamento de cuerpos sin vida. Lao se
dejo caer al suelo, y rodando amparado en la oscuridad consiguid esconderse.
Todos volvieron a subirse de nuevo al camion y se marcharon.
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Se librd de las cuerdas que ataban sus manos, y se puso a andar. ;A donde
van los desesperados? ;Hacia donde caminan los que saben que van a morir?
(Qué pensaran? Rondara a un familiar, a un amigo, a una mano con un trozo de
pan y un poco de agua que puede ser la diferencia entre la vida y la muerte. Casi
sin saber como, lleg6 a Aldan, y alli buscé la casa de un familiar.

—iAy, hijo mio! No puedes quedarte aqui. {No podemos acogerte, que nos
matan a todos!

Seguir andando, andando hasta punta Soubrido, en los confines de Cabo
Home donde rompe el mar abierto y desde donde los dias claros parece que
puedes tocar las Cies; aquel cuerpo fuerte de un cantero de dieciocho afios. La
fiebre, el miedo, el dolor en la cabeza y los costados, el frio, el hambre y aquel
mar de soledad rompiendo fuerte contra las rocas oscuras.

Catorce fieras salieron de Cangas al dia siguiente, siete por tierra y siete por
mar a cazar a un chaval deshecho a golpes. ;Como es posible que supieran donde
estaba? Los humanos colaboramos a veces gustosos con el horror, y no faltaron
vecinos dispuestos a responder si les preguntaban, o incluso a ir al cuartel a
informar de lo que habian visto, y todo por congraciarse con el poder.

—Esta en las rocas hacia la playa de Melide.

—Lo vi pasar por el camino de los percebeiros.
—Encontré sangre en mi puerta.

—Paso6 por los arenales de Barra al mediodia.

—Si vais por aqui, si vais por all4... lo encontraréis.

Siete por tierra con perros para rastrear el terreno y siete por mar con una
lancha pequefia para poder arrimarse bien a las piedras para no dejar ni un solo
escondite sin inspeccionar. No tardaron mucho en encontrarlo.

—Cabroén, ;donde crees que vas?
— Pensaste que te ibas a escapar?
—Te libraste de la muerte, pero ahora lo vas a pasar peor.

Y comenzaron las risas y los malos tratos. Para ellos el placer incomprensible
de hacer dafio y causar dolor infinito. Yo no lo puedo imaginar, ni tampoco lo
quiero contar porque estas cosas hacen dafio, me lo hacen a mi y a la humanidad
entera. El pobre chico pedia que le diesen un tiro y lo mataran de una vez. Pero
ellos, nada. Se cebaron con las bayonetas hasta que lo dejaron alli, ensangrentado
entre las rocas donde rompe el mar convertido en espuma. Por rojo, todo por rojo.
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Y por qué sé yo todo esto? Porque mas de uno se fue a ver el espectaculo
desde lejos, se fue a oirlo gritar, para ver el sufrimiento, s6lo por sentir luego el
placer de poder contarlo.

Yo sdlo tenia quince afios, pero de aquello no me olvidé nunca. El dia que
salieron aquellos cuerpos a flote, cuando llegué a casa vivi la tragedia del duelo
de haber perdido también un familiar. Mientras todos lloraban yo me subi a la
buhardilla y sin que nadie me viese escribi los once nombres en un trozo de papel
de estraza, los de los hombres que habian aparecido y los que no y que habia
escuchado nombrar en voz baja a las mujeres en el puerto:

—Falta Guillermo Fernandez

—No apareci6 José Nores ni Alejandro Martinez.

— ¢ Qué le harian a Secundino Ruibal y a Eugenio Bastos?
El mar los engullé.

Pero yo no quise que se los tragara el olvido. Por eso escribi los once
nombres. Después enrosqué la hoja de papel y la meti en aquel agujero que yo
tenia para esconder las cosas mas valiosas de la infancia. Fue un impulso que me
dio consuelo y dejé de llorar y sentir miedo. Alli quedaron los once nombres con
mi vida infantil, cuando aprendi que el horror existia. Nunca mas volvi a usar ese
agujero para guardar nada.

Tardé cuarenta afios en subir a la buhardilla a sacar aquel papel con aquellos
nombres que escribi un dia. Fue el dia en el que muri6 el dictador. No sabiamos
qué iba a pasar, porque habia dejado todo atado y bien atado. Aun asi, fue un dia
de esperanza. Cuando le eché mano a aquel papel, ya no quedaba casi nada de ¢él.
Pero me dio lo mismo, porque los nombres seguian escritos en mi memoria. Y ya
sabia que la crueldad tultima de todo aquello fue no dejar que la gente llorara sus
muertos. Bien que sabian todos ellos que prohibir el dolor, prohibir la palabra,
era dejarnos sin vida.






Camilo Rodal, O Petiscado

Al principio era s6lo un rumor que circulaba por todas partes:
—~Con los falangistas hay un aleman.
—¢Un aleman? ;Qué hace un aleman en Cangas?

—Si, si, anda por todos los pueblos de O Morrazo, en Moaifia, en Bueu, dicen
que va aconsejando a los de la Falange como deben actuar para reprimir a los
r0jos.

—Cuentan que les obliga a echarle mano a cuantos mas, mejor, sean
familiares o amigos, da lo mismo. Y después les ensefia como torturarlos.

—Se llama Bruno.
—No deja a nadie vivo, a nadie sin purgar.

—3Si te coge actlla como un auténtico diablo: tienes que colaborar con é€l,
porque, si no, te lleva también a ti por delante al infierno.

Durante aquellos tiempos de guerra, yo pensaba que aquel hombre no existia,
que era una leyenda que iba de boca en boca, como un sacamantecas, pero de la
gente mayor, porque cuando alguien lo nombraba, los demas palidecian. Pero
muchos afios después descubri que era cierto que este monstruo habia andado por
aqui, aunque se hospedo6 en Moana. Como seria que hasta los propios falangistas
de ese pueblo fueron a quejarse al alcalde de las barbaridades que hacia! En
Cangas debio tener menos problemas, porque encontrd a los aliados perfectos.
Debid ser un auténtico bandido, pero para muchos fue la disculpa para tapar sus
propias barbaridades. O eso declararon algunos como “Gatos al hombro”, aquel
guardia municipal que habia formado parte primero de la Alianza Marinera.
Cuando tuvo que dar explicaciones de todos los asesinatos cometidos en Cangas,
toda la culpa se la echo al aleman.

Yo no he olvidado nunca el dia que fueron a su casa a buscar a Camilo Rodal,
apodado el Pitiscado, y se llevaron de paso a su mujer, Constanza, que era de
Puenteareas. Este hombre era muy amigo de mi padre, y su hijo jugaba siempre
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con mis hermanos. Era anarquista y habia sido el encargado de viajar junto con
Antonio Ferrari, el Carabelo, en aquel afio 36 al gran congreso de la CNT
celebrado en Zaragoza. Los dos fueron en representacion de la Alianza Marinera
para participar en las actividades que se celebraron en torno a la fiesta del trabajo
el 1 de mayo. El dia que Pitiscado volvid, vino enseguida por la tarde a sentarse
en la puerta de mi casa para contar a los demas de manera informal lo que alli
habia pasado.

—Y estamos todos juntos, hemos ido medio millon de sindicalistas. jPor fin
los sindicatos obreros estamos de acuerdo en actuar de forma conjunta!

—Pero no estan las cosas bien, Camilo. Tienen ganas de dar un golpe de
estado.—, Comento6 mi padre.

—Ya, por eso es importante que recuperemos el espiritu que hubo en la
alianza obrera del afio 34 en Asturias.

—~Calla, que ya nos costo la carcel a mas de uno. ;Ya no te acuerdas?

—Ahora estamos mas unidos por todo el territorio espafiol. No nos va a pasar
lo mismo. —Bien, por lo menos lo hicisteis bien. Estd también la UGT
implicada—, decia Taratola- lo que hay que hacer es no perder la cabeza.

—iPara que después digais que los de la CNT no tenemos sentido practico
de la politica! Remat6é Camilo con ironia.

En este debate estaban Taratola, Corbacho, Manegra, don Victor y alguno
mas discutiendo cosas de mucha trascendencia, del tipo de si era mejor luchar
para impulsar la revolucion proletaria, si habia que tender hacia el comunismo
libertario, o conformarse por trabajar por el comunismo a secas. En el fondo de
todo esto estaba el gran problema de decidir si cualquier estado es opresor, o de
si los estados son necesarios, si bien deben estar gestionados por la clase obrera,
que velaria por los derechos de la gente mas desfavorecida.

—Hay que dar a cada ser humano segln sus necesidades, y que cada uno dé
a la comunidad segiin pueda—, remataba Manegra.

—Si, si. Eso es muy bonito, ya sé, pero tal como se esta poniendo el pais, no
sabemos si seremos capaces de mantener en pie todo lo que hemos hecho—,
replicaba otro.

Aquella gente no paraba de debatir como deberia ser el mundo futuro: el
amor libre, que es la libertad de estar con quien quieras; la vida en la naturaleza;
el respeto a las creencias; si debemos estar fuera o dentro del estado porque este
es un elemento de perversion para el corazén de la gente. Las herramientas, el
capital y la tierra para los trabajadores era la idea de la que ninguno se apartaba.
Pero alli se discutian también cosas mucho mas précticas: si se debia plantear una
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huelga o no; qué se debia comprar para las escuelas de los nifios, o cuanto debia
dedicarse para socorrer a una familia que se habia quedado sin recursos.

El Pitiscado era un hombre apacible, tranquilo, nunca se enfadaba con nadie.
Habia ocupado todos los puestos organizativos de la Alianza Marinera:
presidente, vicepresidente, secretario o lo que hiciera falta. A aquel buen hombre
no se le escapaba ni una obligacion. |Y qué muerte tuvo el pobre! Fue de los
primeros que encerraron en el Instituto de Higiene convertido en carcel. Era el
lugar horrible donde metian a la gente después de prenderlos en sus casas o en las
calles antes de llevarlos a Pontevedra, si tenian suerte de llegar alli vivos para que
los juzgasen.

Nunca se sabia el tiempo que podian estar alli, no habia ninguna ley, ningtin
mandato que obligara a llevar a aquellos detenidos ante un juez. No habia leyes
que los amparase, ninguna autoridad que supervisara qué ocurria alli dentro. Y
los familiares teniamos que llevarles de todo, porque ni siquiera les daban un
plato de comida. fbamos nosotros con la ropa limpia metida en una bolsa de tela,
la comida e incluso el agua fresca para que pudieran beber.

Aquel amigo de mi padre tenia cuatro hijos como cuatro soles. No tuvo
siquiera la suerte de ser sometido a un consejo de guerra, de aquellos que habia
que no valian mas que para condenar a la gente, pero por lo menos habia una
posibilidad de salvar la vida. A ¢l le toco lo peor: las palizas, los gritos, el sabor
a sangre en la boca, los palos... porque no le pegaban con las manos, que les
dolian a los torturadores. Y la gente pasando por la puerta, escuchando las voces
de dolor de aquel hombre, sin que nadie se atreviese a hacer nada, tapandose los
oidos y escapando de alli con vergiienza y miedo de si mismos.

En el cuerpo de El Pitiscado practicaron también el escarnio publico.
Hicieron una exhibicion de poder mas vieja que el mundo: mostrar el dolor de
una persona como una forma de amenazar a todas. jEl poder de la sangre para
provocar horror! Pobre hombre, pobre gente toda.

Aquella mafiana apareci¢ el tal Bruno para interrogar ¢l mismo al Pitiscado.
— ¢ Quién fue con usted al Congreso de Zaragoza?

—(Quiénes estan en la CNT?

— ¢ Quiénes organizaron la huelga?

— ¢ Quiénes...?, ;Quiénes...?

Cuando terminaron con ¢él, lo dejaron tumbado en el suelo sin poder
levantarse, malherido y chorreando sangre.

—Vamos, vamos, ponerlo de pie y a la calle con él. Que lo vea todo el
mundo. No lo escondais, y la mujer que salga también, pera que la vean.
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—Mire sefor que el pueblo se puede alborotar si ven a este hombre y a su
mujer asi, que mucha gente los aprecia, y si los ven tan maltratados... Ya nos ha
dicho lo que queriamos, no hace falta que...

—Mejor, mejor, si alguien se atreve a intervenir, disparenle si mas. Asi
aprenderan todos de qué va esto.

Y asi fue. A Camilo Rodal lo sacaron fuera con toda la espalda en carne viva,
la cara deformada, tambaleandose. Sabiamos que era él porque fue su mujer la
primera que grité su nombre cuando lo vio, también ella maltratada. Después los
pasearon por Cangas hasta llegar al local de la Falange al lado del ayuntamiento.
Alli lo metieron en un coche y, antes de embarcar, se le escuchd decir: “Adids
compafieros. Venganza”. A partir de ese dia pasearon a varios hombres después
de atormentarlos a la caida de la tarde como si fuesen Jesucristo de Nazaret.

El Pitiscado no volvié y tampoco llegd a Pontevedra. Lo mataron en Meira,
en la Borna, dejando el cuerpo en una cuneta hasta que su familia pudo ir a
buscarlo. jAquel marinero que tanto habia luchado porque la gente se uniera y
porque se llevasen bien!

Constanza, su mujer, tuvo suerte dentro de la tragedia y pudo salir para
Argentina, a Buenos Aires, donde ya estaban alguno de sus hijos. Su casa se
convirtio un lugar obligatorio de visita para toda la gente que iba desde Cangas.
Nadie se marchaba de alli sin recibir la indicacion que necesitaba, sin comida o
sin algo de ropa que poner, por grande que fuera la necesidad de los que llegaban
exiliados por el hambre o las calamidades desde el pueblo, que seria también
duramente castigado por el olvido.

Dentro de lo que cabe, tuvieron suerte. Se fueron de un mundo del que poco
tiempo después ya no se pudo huir. En los peores momentos, yo me acordaba del
mapa de dofia Perfecta y le preguntaba a mi madre mientras estaba herida y tan
mala:

—Mama, ;no podemos irnos a Buenos Aires?— En aquel nombre sonaban
los ecos de un mundo feliz, al que ya nunca llegariamos.



24 de septiembre. Lorenzo Corbacho

A Lorenzo Corbacho lo pusieron frente al pelotéon de fusilamiento un 24 de
septiembre del maldito afio 36. No quiso agachar la cabeza ni taparse los 0jos,
porque acababa de hacer el acto de sometimiento mas humillante de toda su vida:
pedir el bautismo para ¢l y para toda su familia. Aquello le doli6 mas que las
palizas que habia recibido en Cangas en los diecisiete dias en los que estuvo
detenido en las manos de aquellos salvajes, algunos de ellos sus vecinos de toda
la vida. Tenia cuarenta y cinco afios y todavia se sentia fuerte para vivir en este
mundo peleando otros tantos, a pesar de las penurias que lo asolaban. Pero tenia
mujer y muchos hijos y, ya sabiendo que iba a morir, tenia que pensar en ellos.
(Qué otra cosa podia hacer?

Aquello le destrozo el corazéon porque se avergonzaba de si mismo. Un
hombre como €, al que habian detenido y juzgado en consejo de guerra en el
buque Rio de la Plata por haber participado en la primera gran huelga general en
Espaia en 1917; que declar6 con su entonces novia Concepcion que querian vivir
en union libre sin pasar por la iglesia; que fue desterrado a Marin, detenido y
condenado varias veces por defender la democracia. El, que habia sufrido todas
las calumnias de los caciques de Cangas para impedir que llegase a ser alcalde;
¢l, que habia mantenido viva la Alianza Marinera en los tiempos de la dictadura
de Primo de Rivera; ¢l que aun siendo de una familia obrera, habia sido capaz de
escribir para otros obreros en publicaciones como Solidaridad de Vigo, o en la
Nueva Aurora, de Pontevedra. Cualquier sacrificio era poco para ayudar a su
familia. Pero una cosa tenia clara: hicieran lo que hicieran con él, nunca
doblegarian el orgullo que sentia por haber sido un luchador en favor de la clase
obrera.

De todos los hombres que venian por nuestra casa a buscar a mi padre, no
habia otro mas poderoso para mi que Corbacho. Tal vez no lo era tanto, pero a mi
me parecia muy grande, con una voz que no podias olvidar después de escucharla.
Debid nacer socialista y, desde que habia entrado en nuestra escuela cuando era
concejal para descolgar el crucifijo del aula, con un pequefio diablito colorado
puesto de adorno en la solapa, como en aquellos afios llevaban muchos hombres
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de izquierdas, yo empecé a admirarlo como si fuera un héroe porque habia hecho
callar a la horrible dofa Perfecta.

A nadie dejaba indiferente Corbacho. Podias quererlo u odiarlo, como hacia
todo el beaterio de Cangas, porque a €l no lo iban a convencer nunca de que debia
pasar por la iglesia ni para nacer, casarse o morir. Cuando volvia de trabajar
cansado de arrancar piedra de la cantera de Varalonga, y aunque fuesen las diez
de la noche, recorria las casas de los afiliados para distribuir £/ socialista, que
costaba dos patacones.

Corbacho, Nores y mi padre siempre andaban discutiendo de temas de
politica que yo no entendia: que si se estaban traicionando sus principios, que si
la Alianza Marinera debia seguir en la UGT o pasar a la CNT, y cosas asi. Los
tres habian fundado en 1914, antes incluso de nacer yo, la Alianza Marinera, la
primera asociacion importante de trabajadores del mar y que consigui6 tener algo
de fuerza frente a los duefios de los barcos. También ayudd a organizar
cooperativas para comprar entre varios marineros embarcaciones para no tener
que depender del todo de los grandes armadores. Corbacho y Nores discutian a
menudo, y sus debates eran comentados hasta en las comparsas de carnaval.
Corbacho se exaltaba cuando hablaba, pero no era que la fuerza se le fuera por la
boca, no, porque cuando se empefiaba en sacar algo adelante, lo conseguia.

Cuando era pequefia, para mi era lo mas parecido a un héroe de las peliculas.
Y como les ocurre a ellos, a Corbacho también le toco pasar por grandes
sacrificios, pero no consigui6 resucitar después de muerto, no. Fusilaron a aquel
hombre inteligente e integro, y convirtieron aquel asesinato en un acto de
propaganda politica. De su muerte hicieron un espectaculo melodramatico en una
cronica de El Faro de Vigo. La noticia relataba como se habia celebrado en la
carcel de Pontevedra un “acto conmovedor”, porque alli se presentaron el cura de
Darbo, la mujer de Corbacho y los siete hijos para ser bautizados y después
realizar el matrimonio de la pareja por la Santa Madre Iglesia. jQué poder tenia
aquel nuevo régimen que hasta los mas rebeldes se convertian!

Asentian sus seguidores tan contentos.

De Cangas sali6 la comitiva de boda mas triste del mundo hasta la carcel de
Pontevedra, en un dia de lluvia como tantos, que acercan el cielo a la tierra
inundando todo de una humedad tan pegajosa como melancdlica. Toda la familia
recorrid aquel camino sin hablar y con la cabeza baja. Todos angustiados al saber
que verian a su padre, a su marido, por ultima vez en un acto que le romperia el
corazén. Segun contaron en el periddico, el cura le puso delante al matrimonio
un crucifijo que los dos besaron “con la mayor uncidén y reconocimiento”, y
después pronuncié un bonito discurso dirigido a los hijos para ensefiarles el
camino que conducia “al trabajo y al bien”. jHay que fastidiarse! Los que alli
estuvieron como testigos dejaron constancia de aquel acto emotivo, porque vieron
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a todos llorar. Pero las lagrimas no eran de emocion, sino de desesperacion, rabia
y miedo.

Lorenzo y Concepcion se cogieron de las manos por tltima vez, ella sabiendo
del dolor de aquel hombre que al morir hacia la mayor renuncia que un ser
humano valiente como ¢l podia hacer, cuando sabia que iban a matarlo. Y lo hacia
por ella y por aquellos siete hijos que no sabia como iba a poder sacar adelante,
quedandose tan sola. Corbacho no llegé a saber el calvario que tuvo que pasar su
mujer, a quien nadie daba trabajo, porque aquel bautismo y aquel matrimonio no
hizo que le perdonasen el ser la esposa de uno de los dirigentes mas importantes
de la lucha obrera de Cangas.

Cada dia, cuando llegaba la noche, Concepcion tenia que enfrentarse sola a
la pregunta de si todo aquello de la boda habia valido la pena. Después se
contestaba a si misma que si, que por lo menos los hijos estaban sanos y salvos.
Pero mientras se decia esto a si misma como si fuera un abrazo de consuelo, dos
lagrimas rodaban por sus mejillas, porque nunca encontré de verdad sosiego.
Jamas volvid a confiar en aquel pueblo que traicion6 a su marido y a tantos otros
después de pasar toda una vida luchando por ellos.






Las rapadas

Mi madre llevaba en casa encerrada diez dias con el brazo herido, y yo estaba
muerta de miedo temiendo que se le infectara la herida y pudiera morir. En
aquellos afios no habia todavia antibiéticos y la muerte rondaba siempre la casa
de las personas que tenian una herida abierta como la de mi madre. Esto me
producia mas terror que los falangistas que teniamos siempre apostados en la
puerta.

—iMamaita!—, le decia continuamente mi hermana sin sacarle el ojo de
encima todo el dia—, no te levantes, que ya vamos nosotras a buscar algo que
comer.

Un dia tras otro yo iba a dar una vuelta a La Ribera, y era raro que no viniese
por alli algun familiar con un pescado en la mano para que pudiéramos cocinar
algo. Mi hermano estaba también enfermo del pulmon, pero aun asi, si algun dia
se encontraba un poco mejor, se iba al mar para que pudiéramos tener algunos
reales entre las manos. Mi madre, mientras estaba convaleciente solo pensaba en
como estaria mi padre en la carcel del pueblo.

—Vete hasta alli, Lola. Llévale un poco de agua fresca.

—Ayer fui, pero no me dejaron darle agua de la fuente, me hicieron coger la
del cuartel, y me revolvieron toda la comida con la disculpa de que a lo mejor le
habia metido algo dentro. ;{Qué le iba a poner ahi?

—Pues vuelve hoy también a ver qué te dicen. jComo estaran esas almas!

Y asi fue, eran ya las tres y media de la tarde cuando sali a la calle en
direccion a la fuente del Sefial para coger agua fresca. Una nifia jovencita venia
con la cabeza rapada, mirando al suelo sin atreverse a levantar los ojos. Tardé
varios segundos en entender lo que estaba viendo.

—iMucha!, {Mucha! Espera. ;Como te hicieron eso?

—Shhh... vete. jNo hables conmigo! Entro ahora a trabajar, no me dejan
quedarme en casa.
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—Pero ahi tienes a esa bruja de la encargada, si te ve asi, sin pelo, seguro
que no te deja en paz.

—Ya, esta todo el tiempo encima de mi. El otro dia me dijo que si era una
creida porque su hijo me estuviese haciendo caso. Que ni se me ocurriese mirarle,
que soy una mentirosa y que lo deje en paz. {Encima de tener que soportar a ese
idiota cada dia!

Yo quedé con la boca abierta, mirando para ella sin saber qué decir.

Ya habia escuchado rumores de que cogian a algunas mujeres de las familias
mas comprometidas con las organizaciones obreras y les rapaban la cabeza
delante de todo el mundo. Pero yo no queria pensar en todo aquello. Con mi
madre herida en casa y mi padre en la prision, ya era demasiado. Habia escuchado
aquello de que a una anciana le habian cortado el pelo a tijeretazos, dejandole un
flequillo ridiculo, y la obligaban a pasar el dia sentada en la puerta, para que los
chiquillos y quien quisiese se riesen de ella.

—¢(Y ati quién te hizo eso?

—Un vecino. Un cabron que siempre odid a mi padre por un lio de las lindes
de una finca.

—¢Un vecino? jJesus!

—Acaba de ponerse la camisa azul y tiene que demostrar que es mas macho
y mas duro que nadie. Y me encontr6 a mi en el camino para demostrarlo. Déjame
ir Lola. Si me ven hablar contigo me matan, y sabe dios qué te haran a ti también.

Pobre chica. Volvié a bajar la cabeza y reemprendio el camino hacia la
fabrica, que no habia parado la produccion ni en los peores dias del
levantamiento. La vi marchar, andando rapido y temerosa a aquella hora en la que
no habia casi nadie por la calle.

Cogi el agua y me fui hacia el cuartel. No s¢ desde donde saltd sobre mi el
Pintos, aquel chaval odioso que debia de estar espiando a la pobre Mucha.

—Desvergonzada, que eres una desvergonzada, siempre estas
entrometiéndote en todo—, me dijo en su castellanito ridiculo.

Entonces me di cuenta de que también se habia puesto una de aquellas
horribles camisas azules. Cuando la vi quedé paralizada y se me puso un nudo en
la garganta. No pude ni gritar ni quejarme, porque me quedé como una oveja en
Sus manos.

—iVengal, ja cortar el pelo!

Y me llevo a rastras por un brazo hasta las escaleras de una casa. Alli
aparecié un hombre mayor, Manolo Pepoucho, que le dijo:
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— (A donde vas? jDéjala hombre! {Si es una nifia!

El me solt6 y sali6 de alli sin decir nada mas. Yo respiré aliviada, no tenia
miedo porque me cortaran el pelo, sino por el disgusto que le daria a mi madre si
me veia entrar en casa rapada. Un horror que sumaria al encarcelamiento de mi
padre y a los falangistas haciendo guardia en la puerta. ;Qué mas cosas malas
iban a pasarnos?

Yo no habia hablado nunca con aquel hombre que me salvd, pero lo conocia
de vista, sabia quién era. Nunca llegué a dirigirle la palabra durante toda mi vida
para agradecérselo. ;Para qué? Alli todo el mundo quiso olvidar, callarlo todo,
hacer como si no hubiera pasado nada. Cuando nos cruzabamos por la calle
durante afios, los dos sabiamos que era mejor asi.

Poco después oi contar en la casa de mis primos, que no todos los del fascio
estaban de acuerdo con lo que hacian y que, al dia siguiente, Baldomero C y
Almifia empezaron a decir que no habia derecho a que algunos les raparan el pelo
a las mujeres, que era una injusticia; que si habia que detenerlas, que se las
detuviera. Si tenian causas que pagar, que pagaran como hacian los hombres; pero
darles un castigo especial por ser mujeres, aquello no debia ser asi. Decidieron
entonces organizar un debate sobre el tema... matar si, rapar no.

No podia imaginar que toda aquella gente se sentase a discutir sobre las
torturas permitidas y las que no. ;Se puede pactar sobre los limites de la barbarie?
Supongo que si, porque la historia esta llena de esos pactos terribles: ahora
lapidamos, ahora crucificamos, ahora encarcelamos... ahora fusilamos. En
aquellos momentos les tocaba a ellos hacer lo que quisieran con la gente.

Antes de la guerra, eran pocos los falangistas que habia en Cangas, pero tan
pronto como estalld el levantamiento, empezaron a salir de debajo de las piedras
porque estar en la Falange les daba carta blanca para robar a un vecino, quedarse
con la finca que habia al lado de sus casas, o no pagar las deudas que tenian.
Dicen que después de la guerra Franco también metio a todos estos en cintura. El
mismo se nombrd jefe, y a partir de ahi todos fueron lo mismo.

En el mes de octubre los franquistas empezaron a tocar las campanas de la
victoria, pero se equivocaron, porque no consiguieron entrar en Madrid en un
paseo triunfal como pensaban, y aquella masacre continué dos afios mas.
Tuvimos que sufrir todas las barbaridades que los fascistas hicieron con la gente
de Cangas.

El dia cuatro de ese mes de octubre organizaron en el pueblo un homenaje
militar a Franco y el levantamiento por todo lo alto. Yo me fui a la calle, por si
acaso. Escuch¢ sin pestafiear como M y Mixixi decian que habia que matar a
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todos los hombres y las mujeres “que fueran de ideas rojas”. Algunos fascistas
como el Chiripa o el Borralla do Oteiro, se fueron a recorrer las calles disfrutando
sintiéndose poderosos al amenazar a quienes les venia en gana. Algunas mujeres
colaboraron con el homenaje poniendo flores en algunos de los cruceiros y
rezando en plena calle.

Durante esos meses raparon a Carmen y a Laura Carracelas, a la Paracha, a
la Petoula, a la Peteira, a Leonor Rodriguez, a Maria Gamallo, a Caraxona, a
Pitiscada, a Concepcion Iglesias. A la mujer de Corbacho le hicieron pasar un
verdadero calvario para criar a los hijos, y a otras las humillaron todo lo que
pudieron en aquel juego macabro que jugaron con nuestras familias. A Josefa
Marifio no sélo le cortaron el pelo, sino que la hicieron fregar el local de la
Falange mas de una vez entre insultos.

Muchos afios después vi en la television una pelicula francesa muy antigua
que me conmovid muchisimo: Juana de Arco. Cuando vi que le cortaban el pelo
a aquella pobre chica, empecé a llorar casi cincuenta afios después, lo que no lloré
cuando encontré a mi amiga sin pelo en la calle. Fue como si el tiempo no hubiera
pasado y yo debiera pagar una deuda de lagrimas que no fui capaz de verter
cuando todo aquello pasd. Lloré y lloré durante horas yo sola hasta que se me
tranquilizé el corazon. Nos castigaron por ser mujeres quitdndonos lo que se
suponia que era nuestro: el cuerpo, la hermosura y la vida. Era un castigo
individual que podia ser contra mi amiga, contra mi o contra una madre a la que
acaban de matarle un hijo. Ellos y nosotros sabiamos que era un castigo colectivo,
de los hombres contra las mujeres, no sélo para herirnos, sino para hacer dafio a
otros hombres a los que pensaban que perteneciamos.

Eramos las rojas no por nosotras mismas, sino por ser las madres, las
mujeres, las hijas de los rojos. Pensaban que no valiamos nada, ni siquiera para
nosotras mismas.



7 de abril de 1937. Mi hermano Angel

Ya estabamos completamente solos los tres hermanos en casa. Mi padre preso,
mi madre presa, nos sentiamos desolados, pero aun asi nos consolabamos cada
noche diciendo que “por lo menos” no habian matado a nuestros padres como
habian hecho con otros. Eramos tan jovenes que no queriamos creer que viviamos
en un tiempo de fieras que buscaban nuestro exterminio. Pero un dia vinieron
también a buscar a mi hermano Angel y lo llevaron al local de la Falange sin dar
ninguna explicacion. Mi hermana y yo nos quedamos completamente solas en
aquella casa que, por primera vez, nos dio miedo porque ya no habia seguridad
posible. Ahora sé que sobrevivimos a aquellas penas sélo gracias a la inocencia
que nos daba nuestra corta edad.

Les llamaban rojos a todos, fueran del partido que fueran: cenetistas,
socialistas, comunistas, todos iguales metidos en el mismo saco para poder
maltratarlos como quisieran. Ninguno de los nuestros tenia delitos de sangre,
nadie habia robado nada, pero a ellos les daba lo mismo. En el afio 37 metieron
en la carcel también a casi todos los hombres de la familia Blanco: mis tios, mis
primos, once de la misma familia. Aquello fue una catéstrofe.

Los cogieron y después los llevaron a Vigo, sometiéndolos a unas
condiciones de vida calamitosas, porque donde los encerraron no era ni siquiera
una prision, sino una cuadra de caballos. Los hacian dormir y comer entre los
animales y no les daban ni ropa ni alimentos. Teniamos que ir los familiares a
llevarles de todo. Cinco meses estuvimos asi, de Vigo a Cangas y de Cangas a
Vigo, cada dia, hasta que conseguimos alquilar entre toda la familia una casita al
lado de aquella cuadra. Cada mafiana ibamos hasta alli a llevarles desayuno y
ropa limpia. Pudimos ayudarlos, porque mucha gente nos ayud6 a nosotros
también. Algunos marineros nos daban algo de pescado a escondidas, tanto los
que faenaban en la ria como los que venian de las campaiias en barcos de altura.
Aquel pescado nos salvaba la vida porque podiamos venderlo y eso nos daba para
mantener vivos a los once que estaban en prision.

Estabamos tan mal que cada dia que pasaba era un triunfo. Una mafiana subia
yo por la calle del Principe en Vigo para ir a la casita alquilada, cuando vi un
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grupo bastante grande de hombres que bajaban. jEran mis primos, mis tios!
Venian contentisimos y queriendo coger cuanto antes el barco de pasaje para
llegar a Cangas. Mis ojos buscaron a mi hermano entre ellos.

—Y Angel donde estd?— pregunté empezando a temblar.

—Nos dijeron que mafana lo soltaran. No te preocupes, mujer. Ya ves que
nos han liberado a todos. Es que a ¢l lo confundieron con un fotégrafo que andaba
sacando fotos por todo Vigo, y le dijeron que se tenia que quedar hasta que todo
se aclarase.

Allé me fui yo a preguntar por ¢l con la sensaciéon de que me habian quitado
la tierra de debajo de los pies. Los guardias me dijeron lo mismo, que si, que al
dia siguiente lo soltarian cuando se aclarase la cuestion del fotdgrafo que habia
desaparecido. Me fui para aquella casita pensando que era el ltimo dia que
dormiria alli. Mis padres no estaban, y desde que faltaba ¢l, mi hermana y yo
estabamos como perdidas.

Era el 7 de abril de 1937, el mes de la muerte. Nos levantamos para llevarle
el desayuno, pero ya no lo encontramos. Nadie nos daba una razoén de donde se
lo habian llevado, nadie sabia nada. Habian desaparecido otros siete también y
los familiares estaban inquietos esperando en la puerta. Alguien vino a la carrera
diciendo que los habian metido en un camion que habia salido hacia las afueras
de la ciudad. En aquellos tiempos todo estaba muy lejos, pero a nosotras no nos
importaba. La gente con la que ibamos preguntaba a los vecinos de los pueblos
por los desaparecidos alli por donde ibamos pasando:

—Aqui aparecieron cinco muertos hace tres dias, pero ya se los han llevado.
Un poco mas adelante:
—Aqui tiraron con tres, pero ya no estan.

Y asi hasta que llegamos a Pinar do Foxo en Ponteareas. Alguien nos indico
que aquella misma mafiana acababan de encontrar cinco cadaveres al lado del
cementerio. Lo que vivi a partir de este momento es como si no me hubiera pasado
a mi, como si alguien me hubiera prestado un cuerpo nuevo de mufieca que no
sentia nada. Entonces lo vimos, alli tirado en el suelo, con los demas chavales de
Vigo.

—(No podéis llevaros el cadaver? El cura no quiere enterrarlos aqui—,
escuché decir una voz que venia de otro mundo.

Eramos casi unas nifias, ;qué podiamos hacer? ;Quién tenia entonces dinero
para alquilar un camién y mover el cuerpo?

—(Y como vamos a llevarlo?—, consegui decir yo mientras se me caian las
lagrimas.
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Alli estaba aquel cura de la aldea, como un cuervo rondando la muerte.

—Aqui no quiero enterrar rojos, que me contaminan la tierra. Llevarlo para
Cangas, llevarlos a todos...

—No podemos, sefior cura. No tenemos coche, no tenemos nada...

Alli estabamos todos los familiares llorando en silencio. Nadie se atrevid a
gritar o a protestar, nadie levant6 la voz. Cerramos la boca como todos y algunos
la abrieron solo para seguir suplicando al cura que les dejase un trozo de tierra
para enterrarlos.

—En sagrado, no—, contesto ¢l inflexible.
— (Y ahi en el atrio, detras de esa tapia?—, insisti6 alguien.

—Bueno, metedlos ahi entonces, pero no quiero que los vean. Y no se os
ocurra poner ni cruces, ni nombres, ni nada.

Y alli quedd enterrado mi pobre hermano que no habia cumplido los
dieciocho afios. Su cuerpo mezclado con cuerpos extrafios. Mi hermano, aquel de
los juegos en la playa de Rodeira, el que salia al mar desde los catorce afios y nos
traia los caballitos de mar que encontraba envueltos en sus pafiuelos azules como
si fueran tesoros. Mi hermano, que nos habia cuidado como si fuese nuestro padre
en los ultimos meses. Mi pobre hermano. En aquel momento juré que no me iba
a morir dejandolo alli, enterrado fuera de su pueblo. Busqué una piedra y marqué
el sitio donde estaba por si algiin dia podia volver a buscarlo. Me costd6 muchos
afios, pero conseguimos desenterrarlo y traerlo por fin a descansar con nuestra
gente, con otros hijos de Cangas.

Aunque yo era entonces todavia una cria, nunca pude olvidar la muerte que
le dieron a mi hermano, como nunca le perdoné a aquel cura que no quiso ni
prestarle un trozo de tierra donde pudiéramos darle sepultura con dignidad. Pero
tuve que seguir yendo a misa, tuve que ir a confesarme con los curas porque
entonces no se podia vivir de otra forma. Después de la guerra ellos eran los que
te tenian que dar los informes para todo: para poder trabajar, para poder casarte,
para salir del pueblo... ;quién podia vivir al margen de aquellas sotanas negras?

Fueron afios en los que no te librabas de ir a confesarte al menos una vez al
aflo, en Pascua. En la iglesia ponian unas listas y tenias que apuntarte para pasar
por el confesionario. Recuerdo que habian pasado varios afios desde el
levantamiento, me tocd confesarme con un cura que venia de fuera del pueblo.

—Ave Maria Purisima ¢cuanto tiempo hace que no te confiesas?
—Hace un afio, padre.

—iAy! ;Y por qué mujer? {No debes dejarlo tanto tiempo!
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—Es que el cura del pueblo no quiso darle buenos informes a mi madre que
esta presa, y yo....

—Algun delito cometeria.

—Y a mi hermano lo mataron, y cuando fuimos a enterrarlo un
cura de...

—.Y por qué lo mataron?

—Por nada.

—(Y qué edad tenia tu hermano?

—Tenia dieciocho afios, atin no los tenia cumplidos.

—Caramba, caramba... Tan joven y tan rebelde, caramba, caramba.

Aquellas palabras se me atragantaron de una forma que nunca mas quise
saber de curas ni de iglesias.

En aquello se convirtid nuestra vida: a rezar, si; a rezar mafiana, tarde y
noche. Y a cantar aquellos himnos horribles: “Amad a la patria...”, “La patria
bendita es la cuna del hombre al nacer”. La patria, la patria...

Yo cantaba también, qué remedio me quedaba, mientras me acordaba de lo
que algunas veces decia mi hermano Angel:

—La patria es ese sitio donde trabajan veinte para que coman dos.

(Como iba yo a creer en aquel cuento que nos contaban? ;Como iba a creer
en los curas que ayudaron a todos aquellos bandidos desde el principio hasta el
final de la contienda?

Cuando escucho eso de la patria, la patria... sigo echdindome a temblar.



De procesiones, casas y escondites

Yo tenia dieciséis afios y aquel hombre treinta y uno, y ya me parecia un viejo.
Siempre me produjo un sentimiento de pena por pura simpatia de lo dulce que
era. Mi madre decia cuando se dejaba caer por nuestra casa, como de broma:

—Qué solifio esta este Luis Solifio.

En aquellos tiempos todo el mundo decia que un hombre soltero era una
desgracia mucho mayor que una mujer soltera, porque ellos no se sabian cuidar.
Luis se habia casado en Bueu, en el pueblo de al lado, pero no hizo buen
matrimonio y volvié a Cangas a vivir con sus padres, asi que para nosotros era
como si estuviese soltero. Era un hombre que hablaba poco, y no queria escuchar
criticas o bromas contra los curas o la iglesia, y mi madre lo miraba por eso
siempre con buenos 0jos.

—Dejad a Dios y a la iglesia en paz. No tienen nada que ver con lo que
estamos hablando. Hay personas buenas y malas en todas partes.

—Pero Luis, si ta eres comunista, hombre—, le decia Antonio Blanco. No
se por qué no nos das la razon.

—iPues vaya que si tiene que ver!—, apostillaba José Mejuto. Es una
contradiccion—.

—Pues a mi no me fue nunca mal en la iglesia, y por eso sigo yendo cuando
me da la gana— cortaba el debate malhumorado.

Aquel hombre era un apasionado, no tanto de la iglesia como de las
procesiones de Viernes Santo.

Solifio habia crecido de pequeiio rondando la Iglesia de Cangas. Cuando se
acercaba ¢l Viernes de Dolores desplegaba una actividad frenética, desaparecia
de nuestra casa y de la Casa del Pueblo y no volvia a pasar por alli hasta después
del Domingo de Resurreccion. Cuando terminaba la Cuaresma, dejaba de
interesarse por la célula comunista, y no valia de nada que fuese el hazmerreir de
sus compafieros Lao Graiia, el Hazafia o Emilio Nores, porque aquellos dias no
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habia nada mas importante que preparar los santos para que luciesen bien en las
procesiones.

La mas importante era la del Encuentro, en la que se escenificaba el
encuentro de Jesus con las tres Marias y con San Juan camino del Calvario.

En ella habia que poner toda la energia del mundo, porque venia gente de
Moaiia, de Bueu y hasta de Marin a ver como el cuerpo articulado del nazareno
caia al suelo tapizado de musgo por tres veces. Esta procesion salia muy pronto,
poco antes de rayar el alba, cuando un cura que siempre era de fuera del pueblo,
empezaba a narrar los grandes sufrimientos padecidos por Jesus hasta su muerte.
A los nifios nos ensefiaban siempre la figura de “Francisquifio o da farramenta”
la figura de un nifio que, inocente, llevaba en un cesto los martillos y los clavos
para crucificar a Jesus. ;Y aquel San Juan de bulto mas pequefio que las Marias,
con una cabellera larga y rizada de pelo natural que era la envidia de mas de una
mujer!

Luis habia trabajado en el mar desde muy pequefio, pero el parroco Valentin
Losada, al que mucha gente en el pueblo quiso bien, le ayudo porque de nifio
estaba muy delicado de salud. El cura lo tomd bajo su proteccion y lo puso de
sacristan para librarlo de andar zapateado por las olas del mar. Después, cuando
pasaron algunos afios, no le quedé mas remedio que volver a coger la patela, pero
la aficion a cuidar de los santos siguio con ¢l toda la vida.

Me acuerdo el dia que gand las elecciones el Frente Popular; se puso tan
contento que perdid por unos minutos la vergiienza y se atrevio a salir al balcon
del ayuntamiento a decir unas palabras que fueron ajustadas y breves. La alegria
que tuvimos a principios del 36 le habia infundido valor a aquel hombre tan
timido.

Vivia en una casita muy pequefia que habia en el Sefial con sus padres. Su padre
era ciego y se pasaba el dia sentado en la puerta, esperando que los que pasaban le
dirigiesen la palabra para poder charlar un rato. Una noche también fueron los de la
Falange a buscar a Luis, pero no lo encontraron por poco, porque alguien llego antes
y le avis6 de que iban a por él. Estuvo escapado por el monte, pero alli no se aguanta
mucho si no encuentras una mano caritativa que te ayude. Una noche que estaba todo
completamente oscuro y lloviendo a mares, volvio a su casa.

—Hijo mio ;qué vamos a hacer? Si te cogen te matan como estan haciendo
con otros.

—Me quedo esta noche, mama. Mafiana mismo antes de que amanezca, me
vuelvo a marchar.

—No, no, quédate aqui con nosotros escondido. Nadie sabe que estas aqui.
TG no hagas ningiin ruido. Levanta esas tres tablas del suelo y hacemos un



LOLA, HIJA DE CANGAS. MEMORIA DE LOS SUENOS PERSEGUIDOS 121

agujero. Ya iré¢ llevando yo poco a poco la arena a la ribera sin que nadie se dé
cuenta.

Y asi fue. Hicieron un agujero pequeiio para que Luis pudiese tumbarse bajo
las tablas. De dia a veces salia y se permitia moverse por la casa, pero en cuanto
se aproximaba alguien que primero saludaba a su padre, se metia debajo. Pero
aquellas casas eran muy pequeiias, los vecinos muchos y no todos de fiar. Uno de
los hermanos M. vivia muy cerquita de la casa de Luis. Dicen que fue su mujer
la que le empezo6 a calentarle la cabeza a su marido cada vez que se acostaban por
la noche:

—Mira que acabo de ver que alguien se mueve en esa casa. Y no puede ser
el padre, que la sombra se mueve muy ligera.

—Que Luis no puede ser, mujer. Ya hemos ido tres veces a registrar la casa
y solo estan los viejos.

—Te digo yo que ese esta dentro. Hasta que has llegado estuve una hora
entera observando desde aqui, y vi claramente como alguien se agachaba.

—Son figuraciones tuyas.

—Me juego la cabeza, y no la pierdo, a que ese comunista esta en casa
escondido con los padres.

Consigui6 que su marido, un poco a regafiadientes, fuera varias veces mas a
llamar en aquella pobre puerta. Entraban, registraban y no encontraban nada. Pero
la mujer de M seguia comiéndole la oreja cada noche.

—iEs seguro que esta ahi! Lo he visto varias veces. Tenéis que volver. Te
voy a decir yo como tenéis que hacer para pillarlo.

Y alla volvieron la noche siguiente. Entraron, hicieron el registro y volvieron
a salir con las manos vacias. Pero no se fueron, se agacharon al lado de la puerta,
y al rato escucharon:

—Vente Luis, sal ya que no hay nadie.

Y como otras veces, estallo el ritual de la violencia: palizas primero, después
contarle a todo el mundo lo listos y lo buenos cazadores que eran. {Nadie podia
engafiarlos! El circulo se cerr6 cuando lo metieron en una camioneta y le llevaron
lejos del pueblo, una parada, un tiro, y otro cuerpo mas tirado en una cuneta.
Después escribir un certificado de defuncion que ponia que el preso habia
intentado escapar cuando tuvieron que parar para arreglar el pinchazo de una
rueda, y asunto arreglado. Era el 24 de mayo de 1937.

Para mi la procesion del Encuentro no volvid nunca a ser la misma, porque
faltaron las manos amorosas del comunista Luis Solifio arreglando aquellos
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santos. No puedo ver esas figuras desfilar sin acordarme de aquel y otros hombres
que afio tras afio han ido cayendo en el olvido.




El Charrua, amistades y mala suerte

Nieves Miranda era una vecina que vivia en la esquina de la Calle del Lirio, una
de esas calles pequefias y populosas que desembocan en plena ribera. Su marido,
el Charraa, andaba huido desde el alzamiento militar. De haberlo sabido, estaria
contenta de tener noticias de que ¢l estaba vivo gracias a que se habia encontrado
con un angel que se llamaba Elisa Solifio por los montes de Aldan, una mujer
valiente como pocos, que iba por los caminos comprando y vendiendo gallinas,
ovejas, huevos y todo lo que creia que los vecinos mas aislados podrian necesitar.

Elisa Solifio tenia miedo, como todos; sobre todo cuando estaba en su casa,
pero cuando andaba por los montes se sentia libre y segura. Conocia aquel terreno
como si fuera la palma de su mano. Habia aprendido a identificar cualquier piedra
movida de sitio, cualquier planta que hubiera sido pisada, cualquier hierba
cortada... asi que no le costé mucho encontrar a la persona que debia andar en el
monte escondida, y que, aunque ¢l no lo sabia, iba dejando marcas por aqui y por
alla. Gracias a esta mujer, el Charrtia pudo sobrevivir casi un afo en aquellos
montes. Elisa sabia siempre que era lo que necesitaba, y cuando podia le llevaba
una muda limpia y algo de comer. Y asi fue como aguant6 la soledad del monte,
con la ilusion de encontrarsela de vez en cuando.

Elisa Solifio era tratanta, y por eso sabia mantener la boca cerrada, porque
trabajando por los caminos no se debe andar con cuentos de un lado para otro,
porque nunca sabe una con quién estas hablando. Asi que, aunque venia a Cangas
bastante a menudo, nunca le dijo nada a la familia de aquel hombre, hasta que un
dia escuch6 que la mujer del Charrtia estaba muy enferma, y claro... esto no pudo
callarselo; lo busco y se lo conto a aquel pobre hombre que vivia amedrentado.
En ese momento y sin pensarselo mucho, ¢l decidid ir a Cangas para ver a su
mujer. Nada mas caer la noche busco los caminos mas escondidos y escabrosos
y consiguio llegar a su casa sin que nadie le viese. Queria s6lo ver a su esposa y
besar a su hija, saber como estaban, y luego se volveria al monte. Pero entr6 en
su casa, se abrazaron, le mudo el corazon y le dijo que no volveria a marcharse
nunca mas, pasara lo que pasara.
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Y lo que pas6 no fue nada bueno, porque aquellos dias no pasaba nada que
nos diese esperanzas. La familia del Charrua estaba deshecha, como casi todas.
Antes de la guerra vivia muy bien, porque €l era taxista y tenia un coche. Os
podéis imaginar, ;quién tenia un coche entonces? Era un hombre muy popular
porque conocia a todo el mundo en el pueblo. Se prestaba a llevar a Pontevedra o
donde hiciera falta a los de la Alianza Marinera sin cobrarle mas que lo minimo.
Aquel debid de ser su terrible delito, porque los hermanos M, envidiosos y sin
venir a cuento, un dia le destrozaron el coche a golpes, dejando a aquella familia
en la miseria.

El Charrta decidio entonces quedarse escondido en su casa, porque la
tentacion de estar cerca de su familia era demasiado grande, y conforme fueron
pasando los dias fue sintiendo momentos incluso de felicidad abrazando a su
mujer y el resto de la familia.

Rufino Miranda, el suegro del Charrua era el que se habia quedado al cuidado
de la familia en aquel momento en el que no habia nada mas que hacer que mirarse
unos a los otros; daba miedo salir, daba miedo estar en casa, daba miedo todo.
Pero la vida continuaba, y en un dia en el que hubo un temporal muy fuerte, se
movieron las tejas y empezo a llover dentro de la casa. La gotera caia justo encima
de la cama de Rufino, que ya no tenia edad para andar subiendo al tejado. Llamo
al Felecho, vecino de toda la vida, para que fuese a solucionar aquel desastre.
(Como iba a imaginar que aquel hombre que era como de la familia, iba a fijarse
en que habia una cama de mas en la buhardilla, y pensar que alli estaba el yerno
de Rufino escondido y que acabaria por denunciarlos a la Falange?

Una vez mas, cuando eran las dos de la mafiana en un dia de abril del 37,
llamaron a la puerta y empez0 la violencia. Abri6é Rufino y alli estaban el G., el
Boviio, el Corneta y L., aquellos perros que se abalanzaron sobre €l y lo tiraron
contra la pared mientras su nietecita se agarraba a sus piernas, dandoles patadas
a aquellos hombres enormes que maltrataban a su abuelo.

—(Coémo sois capaces de venir a nuestra casa a detener a José? jHabéis
estado aqui con nosotros tantas veces sentados alrededor de nuestra mesa!— les
gritaba Nieves desesperada— ;como sois capaces de hacernos esto?

Pero alli no hubo piedad. No hubo una palabra amiga, una mirada de
compasion. Fuera se habian quedado por lo menos cuarenta falangistas rodeando
la casa, como si fuesen a asaltar un cuartel de gente armada; las calles estaban
tomadas como si hubiera algin peligro de verdad, porque el grupo de los
falangistas no habia parado de crecer desde que Franco habia cruzado el Estrecho.

—Marcha, José. Escapa por el tejado—, le mandé su cuiiado Manolo cuando
escucho el follon en la casa. José asomo la cabeza por la pequefia ventana para
marchar, pero cuando escucho llorar a la hija se par6 en seco.
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—No, no voy a ningun lado. Son capaces de llevaros a vosotros.
—Vete, vete. Nosotros ya nos arreglaremos.

—(Como?—, pregunto6 tristemente José, bajando por las escaleras seguido
por su cufiado.

Cuando llegaron abajo empezaron a maltratarlo alli mismo. Le ataron las
manos y lo llevaron para la sede que tenian en la calle Real. El G., junto con otros
dos se quedaron atrasados y sin mediar palabra descargaron contra Manolo unos
golpes que lo dejaron destrozado también a él. Nadie llegd a saber nunca si era
algo personal o qué seria, porque si no, ;a qué venia aquella paliza sin ton ni son?

Lo tuvieron solo dos dias encerrado en el local. La hija iba a llevarle la
comida. Era un catorce de abril el dia en que los falangistas de guardia hicieron
la vista gorda y dejaron que José, sentado, cogiese a su hija en brazos.

—Nieves, hija mia. Mira por tu madre y por tu abuelo por si yo tardo un poco
en volver a casa.

Nadie supo nada mas de ¢l hasta que alguien fue a su casa a avisar que habian
encontrado su cuerpo en Pontevedra. Y alld fueron las dos Nieves, Rufino y
Manolo a buscar un sitio donde poder enterrarlo.

Durante aquellos dias aprendi también otra leccion: que la vida tiene mucho
de casualidad, de azar. Solemos ir alli donde pensamos que nos van a regalar algo,
o donde creemos que recibiremos un mana que baja del cielo, porque los regalos
de la vida estan ahi para que los cojamos; pero es dificil que a los pobres nos
ocurran esas cosas buenas, porque el destino azota siempre a los que menos
tienen. Fue como si al CharrGa lo quisieran matar dos veces, porque lo
confundieron con otro a quien asesinaron también.

Saturnino Blanco era el amo del cine al que tanto nos gustaba ir. Era un buen
hombre, de los que no abandonan a los amigos, de los pocos que quedaban en
atreverse a ayudar a los caidos de aquella tragedia que estabamos viviendo. El dia
15 de abril del afio 37 se acostd pensando en lo que acababan de decirle: que su
amigo, el Charraa, estaba detenido en los locales de la falange enfrente de la
iglesia. Al dia siguiente, se levantd y se fue sin pensarselo mucho a aquella carcel
con la esperanza de que algun conocido le permitiese hablar con su amigo. Y asi
fue. Lo vio y qued6 en paz, porque alli estaba, maltratado, pero vivo. Solo le dijo
que iba hacer todo lo posible por ayudarlo. Conocia mucha gente y seguro que
conseguiria que lo soltasen ya que estaba seguro de qué el no habia hecho nada
malo.
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Cuando sali6 de alli, muy triste y preocupado, pensando en las penas que le
tocaba vivir a su pobre amigo, en el atrio de la iglesia aparecieron dos tipos:

—jAlto!, ta eres José el Charrua, ;donde vas? Estas detenido. jAlto!
—No, no. No soy José. El est4 dentro. Yo soy Saturnino Blanco...

—iQuieto ahi! {No te muevas!—, le gritaron mientras uno sacaba una
pistola. Solo le dio tiempo a dar dos pasos atras, cuando en un segundo sinti6 que
todo el pecho le reventaba por dentro. Saturnino cayé en el suelo como si fuese
un muifieco relleno de hojas de maiz.

Con la detonacién salieron a la puerta varios falangistas.
— Y vosotros qué cojones hacéis?

—iEs el Charrua, que escapaba!

—iPapahostias! Ese estd dentro...

El Charrtia escuch¢ el disparo que acababa de alcanzar a su amigo y se echo
a temblar. Cuando consiguié entender lo que habia ocurrido, no supo donde
encajar otro dolor mas en su alma. Escuch6 también que estaba gravemente
herido y que lo llevaban al hospital de Pontevedra. No seria hasta el dia siguiente
que descubridé que su amigo no habia sobrevivido a aquella tragica confusion.
Cuando se llega a ese estado de violencia, las vidas como las de ellos no valian
nada.



Islas y utopias

La primera novela que recuerdo cuando era pequefia en mi casa, es la novela de
aventuras Robinson Crusoe. La trajo un dia Evaristo y a mi me parecid un tesoro.
El libro tenia unas pequenas ilustraciones en las que se veia un hombre con la
ropa rota construyendo su cabafa, y luego otras en la que ya aparecia su
compaiiero Viernes. Desde entonces, en mi imaginacion, las islas eran siempre
fuente de aventuras, pero también de proteccion. Lugares en los que se puede
sobrevivir si aprendes a hacer lo que se debe hacer.

En Cangas también teniamos una isla. La llamabamos simplemente asi: La
Isla, aunque todos sabiamos que eran dos. Después todo el mundo empezo a
llamarlas de otra forma: “las Islas Cies” y andando los afios pasaron a pertenecer
a Vigo. En aquellos tiempos las cosas no eran como ahora, la Isla estaba para
nosotros muy, muy lejos y los marineros no paraban de hablar de las peligrosas
olas que debian sortear en su bocana cuando navegaban de la Isla Norte a la Isla
Sur. Eran tiempos en los que s6lo los marineros iban hasta alli.

Un grupo de jovenes, la mayoria cenetistas, con miedo a que los detuvieran,
debieron tener esta misma idea cuando el mundo se derrumbo y se fueron a la Isla
a esconderse, pensando que alli estarian protegidos. No imaginaban entonces que
iban a caer en una trampa, porque ya no quedaba ningin rincén libre de ser un
infierno. Algunos se fueron para alla con la esperanza de que algin barco amigo
se arrimase, y en una noche oscura los sacara de alli para poder después llegar a
Francia, pero el barco aquel no llegd nunca, y se quedaron varados un dia detras
de otro.

Bernardo Lemos tenia treinta y dos afios, era fuerte como un roble y conocia
de punta a chicote la Costa de la Vela y la Illa. Trabajaba en el mar desde muy
pequefio, y conocia todas las piedras y agujeros de la costa a las que se arrimaba
en su barca con una intrepidez temeraria. Cuando vio que empezaban a detener
los primeros dias del levantamiento a sus amigos, sobre todo los que frecuentaban
la Alianza Marinera, tuvo claro que iban a echarle el guante también a él, sobre
todo por ser militante de la CNT y por haber ido en el camion que fue a entregar
las armas a Pontevedra. Estaba tan seguro de que aquella bota militar iba a caerle
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sobre la cabeza, que no dudé en hablar con Manolo Solifio, Carolitos, que tenia
nueve anos menos que ¢€l, pero que también era muy echado para adelante, a pesar
de que estaba delicado de salud. Aquel amigo era un chaval muy guapo y
admirado por todas las chicas que le devolvian siempre una sonrisa cuando se
cruzaban con él, porque ademas era un tipo bien simpatico.

Se animaron uno al otro, y un dia a la una de la mafiana cogieron un bote y
se pusieron a remar con todas sus fuerzas cara a la Isla. Llegaron reventados, pero
llegaron. Alli estaban ya Antonio Ferrari, el Carabelo, aquel hombre que habia
vuelto tan contento del Congreso de la CNT de Zaragoza en el que se habia
decidido ir juntos a las elecciones con la UGT, y también estaba Antonio
Fernardez, o Amaro, de la directiva de la Alianza.

Pasaron en la Illa Sur tres meses. No era facil conseguir ni comida ni calor.
Las Cies son hermosas, con aquella arena blanca, llenas de pajaros y matorrales,
pero no era facil pasar alli desapercibidos. No se atrevian a hacer fuego y tenian
que vigilar constantemente porque, de vez en cuando, gente falangista requisaban
un barco, entraban en las tiendas de ultramarinos y se llevaban las latas y las
bebidas que querian sin pagar, y se iban a buscarlos. Aquellos desalmados iban
de caza con la alegria de los que se van de excursion. Mientras andabamos por
alli, los escapados tenian que echar horas en algin agujero del acantilado que ya
conocian bien, rezando para que no consiguieran dar con ellos. Bernardo Lemos
y Manolo Carolitos sobrevivieron porque el padre y el hermano de Bernardo iban
por alli en algunas ocasiones y les llevaban algo de comida y de ropa, hasta que
finalmente los detuvieron a ellos también, y para castigarlos los mandaron al
Lazareto.

Tres meses pasan rapido cuando piensas que cada dia puede ser el ultimo de
tu vida. El 18 de octubre, aquellos dos amigos se descuidaron y no se dieron
cuenta de que se habia arrimado durante la madrugada un barco con el motor
apagado, del que desembarcaron varios hombres armados como si fueran a luchar
contra un regimiento. Bernardo se despert6 con la primera luz de la mafiana y se
fue a una fuente a beber, y alli mismo, sin mediar palabra, le descerrajaron varios
tiros. Después fueron detras de Carolitos, que no tuvo tiempo de esconderse y lo
mataron también.

Aquel grupo de asesinos volvidé muy contento a Cangas, y les falté tiempo
para ir por las tabernas a contar que la caza de hombres habia ido de maravilla
aquel dia. “Dos rojos menos en este pueblo”. En la Illa Sur dejaron los cuerpos
de las presas que cazaron, segun ellos, para que los comiesen las gaviotas.
Algunos familiares se fueron tristes y callados hasta la isla, sin montar ningtin lio
los buscaron y los enterraron, sintiendo que por mucho que se empefiaran, ellos
no eran animales, y que tenemos la obligacion unos con los otros de cuidarnos
incluso cuando la vida llega a su fin. Por mucho que se empefiasen en
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animalizarnos, sabiamos que tener un sitio en el mundo donde poder ir a llorar a
nuestros muertos era algo que no nos podian arrebatar.

La suerte de Carabelo y el Amaro fue mejor. El suegro de este ultimo se
enter6 a tiempo de que los falangistas estaban preparando para el dia siguiente
una de aquellas cacerias, y no lo dudé un momento. Se subi6 a un barco y fue a
buscarlos. Sin que nadie se enterase consigui6 traerlos a tierra. Los dos pasaron
varios dias vagando por los montes, y después pasaron dos semanas en la casa de
Maximino Rodriguez, que los escondid con una valentia que ya casi nadie tenia
en aquellos tiempos. Era el dia de difuntos cuando tuvieron que marcharse de alli
porque le soplaron a Maximino que iban a registrar su casa.

—¢,Qué podemos hacer? ;Dénde podemos ir?
—Si nos cogen aqui, te llevan a ti por delante también.

Eran jovenes, atrevidos y aficionados a las comparsas de carnaval; asi que se
les ocurrio salir de alli vestidos de mujeres, cogidos del brazo como si nada y
luego cada uno tird para su propia casa. El Carabelo pasé dos afios escondido en
el hueco de una pared tapado por un cuadro de la Pasion de Cristo. El Amaro
anduvo de casa en casa y después se entregd y zafoé con un par de afios de carcel
en Pontevedra.

Yo fui de excursion a las Cies muchos afios después, cuando los hijos y las
hijas de Cangas comenzamos a disfrutar del mar como si fuésemos turistas de
veraneo. Las Islas no me parecieron ese lugar acogedor que yo imaginaba cuando
leia las historias de Crusoe.

Cuando volvi a leer el libro, muchos afios después me vinieron las lagrimas
a los 0jos. Como Robinsén yo también habia tenido dos hermanos mayores, uno
asesinado en la guerra y otro que se perdié por aquella Europa en la que la gente
no dejo de huir hasta el afio 45 cuando termind la II Guerra Mundial. Yo me
acordé, al pisar por primera vez las Cies, de una frase que Robinson Crusoe decia
de si mismo: ".... desde muy pequefio me pasaba la vida divagando". Yo era
pequefia y no lo entendia, y le pregunté a mi hermano:

—Qué significa "divagar"?

—Significa que vas de un lado para otro sin pararte en ningun sitio, solo que
se hace con el pensamiento.

Paseando por la Illa Sur, me di cuenta muchos afios después que me habia
pasado parte de la vida divagando entre las historias de toda aquella gente
asesinada.






Las raposas de San Simon

A estas alturas ya me duele el corazon de recordar todo lo que pasd. Mi cabeza
intenta poner orden a lo que no cabe en mis recuerdos. jCuanta gente mataron
aquellos bandidos! Como serian las cosas en Cangas que hasta el alcalde de Moafia
le envid una peticion al Gobernador en Pontevedra para que los hermanos M y sus
amigos no pudieran actuar en su pueblo. Como uno de ellos era el director
provincial de la Falange, pues se creian con derecho de meterse con todo el mundo.
No sé si en Moafia o en Bueu llegaron a contenerlos, pero en Cangas hicieron lo
que quisieron durante el tiempo que dur6 la guerra. Ya no me quedan muchas
fuerzas para hablar de cosas tan tristes, pero quiero contaros algo que se rumoreaba
que ocurria en aquel infierno que era el Lazareto de la Isla de San Simén, donde
estuvo mi padre y tantos otros hijos de Cangas.

Esa isla del fondo de la ria es hermosa, tranquila, pequefia y plana. Yo fui solo
una vez cuando me llevaron al final del franquismo. Si digo que habia algo en el
aire que la hacia insoportable, diréis que es normal por todo lo que sabiamos que
alli habia ocurrido. Ahora da la sensacion que esta a tiro de piedra, pero entonces
se decia que habia sido un lugar lleno de enfermedad y muerte y su presencia se
sentia como muy lejana.

San Simon habia sido un lazareto, el lugar en el que la gente que venia en
barcos sospechosa de traer alguna enfermedad, hacian la cuarentena. Si mal no
recuerdo después hubo también una leproseria. Pero todas las instalaciones cerraron
en 1923, porque aquel era un lugar muy incomodo de mantener, ya que en toda la
isla no habia agua.

Aquellos edificios construidos con el paso el tiempo en la Isla, volvieron a
usarse en el ano 36, cuando a los nacionales ya no les cabian los presos en las
carceles y los mandaron para alli. Los pobres andaban vagando todo el dia
practicamente al aire libre por aquel trocito minusculo de terreno, todos heridos y
comidos por los piojos y la sarna.

Aquellos hombres pasaron un infierno. Caminaban de un lado para otro sin
descanso, eso si tenian suerte y no los encerraban en las celdas de castigo. Durante
los afios del hambre llegaron a darles de comer mondas de patatas hervidas. El



132 ASUNCION BERNARDEZ

director fue un tal Fernando Lago Bta, a los que los presos llamaban E/ carnicero
de San Simon.

El otro mandamas del lazareto era un cura, un jesuita llamado Padre Nieto,
que oficiaba misa con la pistola al cinto. Se ponia delante de los que acababan de
llegar y les decia que era obligatorio ir a misa y que, si alguno se negaba, que se
lo dijera ya porque alli mismo iba a encontrar la muerte, porque a ¢l le daba lo
mismo matar a un hombre que a cien, mientras sacaba la pistola del cinturén
levantando el brazo y diciendo a gritos:

—jCuantos mas mate, mas honores tengo!

Como seria aquel tipo que una vez todos los hombres, desesperados, se
negaron en grupo a confesar con él, y dos guardias, temerosos de que hiciera una
barbaridad se metieron en medio diciendo que aquello no podia ser, que la religion
catolica tenia que ser voluntaria. Aquella mala bestia le dio igual; no les dispar6, pero
se puso a gritar que Cristo habia dicho en una de sus parabolas que se debe arrancar
la cizafia del trigo para poder hacer al final de la temporada una buena recoleccion.

—Hay que limpiar la sociedad de gente maligna. Los rojos no son personas.

Yo no sé si todas estas barbaridades son ciertas, pero me contaron que en una
ocasion le deshizo la cabeza a un preso golpeandolo con un crucifijo cuando éste,
frente al peloton de fusilamiento se nego a confesarse.

Fueron muchos los hijos de Cangas que pasaron por alli. Algunos, como mi
padre, estuvieron un tiempo corto y después los sacaron para mandarlos a otros
infiernos mas lejos de casa. Otros tuvieron menos suerte y alli dejaron la vida, y
muchos de ellos también murieron fuera de alli porque cuando los falangistas
buscaban diversion, se acercaban y le pedian al director poder llevarse a quien
quisiesen. Sacaban a los presos, abusaban a su gusto de ellos y después los fusilaban
sin mas.

Eran las “raposas”, y las llamaban asi porque aquellos animales cazaban como
los zorros: de noche y sigilosamente. Llegaban a San Simén ya caida la tarde, cuando
todo estaba ya oscuro. Los presos los veian venir en una lancha, desembarcar y hablar
con el director. Después empezaban a vocear algunos nombres:

—Eduardo Garcia!, jAngel Rial!, jVicente Saez!, jAniceto Franco!, jAdonis
Teixeira!, a todos estos hijos de Cangas mataron en las raposas.

Cuando al anochecer llegaba un barco o una gamela a remos, los presos se
echaban a temblar. ;A quién le tocaria aquella noche? Podian empezar a maltratar a
alguien delante de los demas alli mismo si les daba la gana, o llevarlos a tierra sin
mas. En esto no habia una regularidad, no habia un orden. Podian llevarse tres, seis,
cinco... algin dia podia venir una lancha o mas de una, o no venir ninguna. Por el
trato que recibian y las informaciones que traian los nuevos detenidos, sabiamos que
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en aquellas salidas no habia nada bueno. Cuando caia la tarde, un hombre se acercaba
a otro para dejar algin recado por si le tocaba salir a é1.

—Compaiiero, si sobrevives vete a ver a mi hija, yo soy de Bouzas. La chica
quedo en estado. Mi mujer muri6 hace poco. Dile que siempre me acordé de ella.

Los hombres que se llevaban los falangistas no volvian a la isla nunca mas y a
sus casas tampoco llegaban. Sus cuerpos podian aparecer después tirados en
cualquier cuneta. No quiero ni pensar qué harian con ellos, porque no puedo entender
el gusto de maltratar a nadie. /Le das armas y poder a una persona y cualquiera es
capaz de asesinar y de disfrutar con el sufrimiento ajeno? Yo quiero pensar que no,
que no puede ser asi, pero entonces ;,qué esperanza nos queda?

De aquel infierno de aquella isla tan cerquita de la tierra, que yo sepa,
practicamente ningun preso escapd. S6lo Clemente Carracelas que sobrevivid a una
de las raposas, sin que nadie sepa muy bien como lo habia conseguido. Parece que
sacaron al mismo tiempo a otros tres de Cangas: Aniceto Franco, Adonis Teixeira y
Vicente Saez un cinco de diciembre del 36. Nadie sabe como escapo, pero lo
consiguioé y ;donde iba a ir? Volvio a su casa, pero aquellos demonios no perdonaban.
Fueron alli y amenazaron con matar a toda la familia. No le quedé mas remedio que
entregarse y, para sobrevivir, se enrol6 en la Legion. Le debid de resultar imposible
cambiar de chaqueta, porque la familia no volvio a saber nunca mas de él.

jQué suerte tuvieron los que murieron en el frente y no tuvieron que pasar por
todas aquellas torturas! A cualquiera de aquellos presos le hubiera gustado ser
Manuel Botello, que muri6 peleando en el frente de Teruel, o incluso mejor Bernardo
Blanco que muri6 en el buque Libertad defendiendo la Republica y fue reconocido
con honores por sus comparieros. Pero ;qué hay de glorioso en que te traten como un
animal y que no te dejen ni siquiera luchar? Aquellos todos fueron los olvidados,
porque fue todo tan horrible que no servian siquiera de medallas que se pudiesen
colgar los vencedores. Aquel infierno estuvo abierto hasta el afio 44. Parece ser
que en este ultimo afio habia alli seis mil hombres todos viejos o enfermos, y mas
de cuatrocientos murieron de hambre.

Esta es la imagen de San Simon que se me quedo grabada en la mente y que
se superpuso a la que habia tenido siendo mas pequeia, cuando escuché hablar
de la Isla de San Simo6n cuando mis hermanos leian en voz alta parrafos de Veinte
mil leguas de viaje submarino. En aquella historia el fondo de la ria de Vigo era
un lugar maravilloso donde dormian los tesoros escondidos de galeones hundidos
cargados de oro y de plata.

Pero andando la vida, no quedé en mi mente ni una sola imagen positiva de
ese lugar, donde hay mas personas asesinadas que lingotes de plata hundidos en
el lodo del mar.






Taratola, “... la politica mal hecha es un veneno”

A Manuel Nores todo el mundo le llamaba Taratola. Era un hombre bueno. No
era ambicioso... no era de escalar, no. Queria que las cosas estuvieran claras, muy
claras, y si veia una injusticia por la calle, no la dejaba pasar.

Habia sido concejal de obras, y una vez que Cheré, el rico de la calle Real,
que era el duefio del cine y que vivia al lado del muelle encargd hacer una casa,
quiso saltarse las normas urbanisticas, pero se encontrd con Taratola. Lo que pasé
fue que Cheré sabia que los ricos tienen que hacerse ver saliéndose de la fila de
todo el mundo. Asi que se le ocurrid decirle al albaiiil que plantara la fachada de
su espléndida casa nueva en el paseo del muelle, medio metro mas adelantada que
la linea que llevaba la calle. Y alli tuvo que ir el concejal a hablar con el albaiiil.

—NMire, el que le encarga la obra también tiene que cumplir la normativa, asi
que haga el favor de parar y darle para atrés a los cimientos.

Pero él no hizo caso y sigui6 construyendo por donde le habia dicho el amo.
Cuando Cheré se enter6 de lo que habia pasado, fue corriendo por la tarde a ver
al albaiil:

—iVamos!, lo que nos faltaba. Desde que estan en el ayuntamiento esos de
“la chaqueta de Mahon”, tenemos que hacer lo que ellos quieran. jLo que nos
faltaba! Tu no hagas caso, sigue y nada mas.

Volvio6 entonces Taratola al dia siguiente con los municipales y le par6 la
obra. Después de varios dias sin trabajar, a Cheré no le quedé mas remedio que
darle a la casa para atras. El era asi, cuando las cosas no podian ser, no podian ser
y ya esta.

Me cuesta trabajo hablar de las actividades de este hombre porque estaba
siempre metido en mil cosas, y tenia buenas mafias para todo. Yo guardé y he
repetido siempre la frase que le escuché un dia: “La politica mal hecha es un
veneno”. jOjalé toda la gente que se dedica a la politica fuese como él! Nunca le
hizo dafo a nadie. Con mi padre y otros mas, habian fundado la Agrupacion
Socialista de Cangas, y claro, con los lios que de vez en cuando habia entre los
partidos o los sindicatos, a veces chocaba con Corbacho, que tenia un caracter
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que no veas ta. Corbacho era nervioso, mas peleon en las discusiones, mientras
que Taratola era mas tranquilo. Sus debates en los plenos eran famosos por lo
animados que eran, y los cantaban los de las comparsas en los carnavales,
sabiendo que, al final, acababan siempre estando de acuerdo, porque como decia
la cancion que le sacaron:

Todos al saber lo que pasa aqui
nos pusimos en camino

para averiguar si era cierto, al fin,
lo que en la prensa leimos.

Es nuestra mision la causa indagar
y por desgracia sabemos

que los ediles del pueblo

disgustos nos quieren dar.

Yo sé¢ de fijo, no sé por qué,
que siempre amigos habran de ser.

Toda nuestra gente queria a aquel hombre, y se hacian muchas bromas.
Recuerdo a mi padre cantando en casa:

No le des tu voto al de los lentes...
Daselo a Taratola, quiquiriqui,
que anda en las olas del mar.

Era un hombre enfermo de tuberculosis, que hablaba y hablaba hasta que se
le ponia un pito en la garganta al fatigarse. No habia tenido estudios porque desde
muy pequefio se quedd huérfano y se tuvo que ir al mar, pero pasaba horas
leyendo, y por eso fue capaz incluso de escribir unas memorias contando algunas
de las cosas que habia vivido. Era un autodidacta, de aquellos que habia entonces,
en un tiempo en los que unos obreros ensefiaban a otros a leer, y si no podian,
leian unos a otros en voz alta los periodicos.

Taratola era socialista hasta la médula, y cuando la Alianza Marinera se
inclino después de votar por declararse como parte de la CNT, no pard de repetir
que aquello era un grave error para el movimiento obrero de Cangas, y que
estaban ganando las posiciones de los mas jovenes sobre los viejos y nadie sabia
donde podria acabar todo aquello.

A mi no me extrafia que el anarquismo tuviera tanto éxito en aquellos
momentos, creo que era porque traia ideas nuevas que les gustaban sobre todo a
los jovenes. No solo planteaba iniciativas politicas, sino que nos daba ideas de



LOLA, HIJA DE CANGAS. MEMORIA DE LOS SUENOS PERSEGUIDOS 137

como habia que vivir en el dia a dia: como habia que vivir el amor respetando a
los otros, como planificar una buena alimentacion sin tener que maltratar a los
animales y a la naturaleza, o como tratarnos nuestros propios cuerpos para estar
mas sanos.

Taratola se habia ido a América cuando era mas joven, pero en lugar de
volver rico, lo que trajo de vuelta a casa fue una tuberculosis. Muchos de los que
se habian ido a finales del siglo XIX habian hecho fortuna, pero para hacer fortuna
tienes que saber poner a trabajar a otros para tu propio beneficio. Y Taratola no
era asi, parece ser que los cuatro afios que pas6 por los muelles de Buenos Aires
estuvo organizando sindicatos y huelgas en lugar de poner la cabeza en como
hacer para conseguir amasar dinero.

Cuando volvio6 a Cangas sigui6 pasandolo mal. Muchos duefios de los barcos
no querian contratarlo porque, aunque era un hombre muy pacifico, circulaba en
sus venas el deseo de cambiar el mundo y trabajar para que todo fuera mejor para
su gente, y claro, aquellas ideas les alborotaban el gallinero a los armadores.

El fue uno de los que durante la dictadura de Primo de Rivera entre 1923 y
1930 consiguié que el movimiento obrero no fuera un barco a la deriva contra un
acantilado. Esa fue una época en la que la Alianza Marinera se quedé casi sin
afiliados. El Pésito tampoco iba bien porque aquel gobierno hacia todo lo posible
por impedir la sindicacién y las reuniones de los trabajadores. Era amigo de un
republicano importante, Emiliano Iglesias que le habia buscado un hospital en
Madrid donde ir a curarse de la tuberculosis, pero la enfermedad que ¢l tenia era
muy dificil que se curara del todo, y menos si andas por las olas del mar.

Cuando las mismas personas tienen todos los poderes en sus manos: el de
juzgar y castigar, el de crear las leyes y ejecutarlas, podemos echarnos a temblar.
Y eso fue lo que pasé después del alzamiento del 36. Falangistas y militares
dictaban las leyes, las hacian cumplir usando la violencia, fuera fisica o
econdmica. Y Taratola la sufrio bien sufrida. Habia sido concejal en el gobierno
del afio 33 cuando hubo una plaga de tuberculosis en todo el Morrazo. Moria
gente de todas las edades pero, sobre todo, jovenes que se iban secando poco a
poco. La gente podia ir al médico, pero nadie tenia dinero para comprar después
las medicinas, asi que los concejales de izquierda propusieron aquel afio
excederse en el presupuesto que estaba adjudicado a la beneficencia. Para que
esto fuera posible, habia que presentar una mocioén en el pleno del ayuntamiento,
y Taratola fue el encargado de hacerlo ante todos los concejales, a los que no les
quedd més remedio que aceptarla, porque todo el mundo sabia que era un acto de
caridad que podia ayudar a mucha gente.

(Quién podia haber imaginado entonces que tres afios después, nada mas
estallar el alzamiento iban a pedirles responsabilidades a los concejales por haber
tomado esa decision, y a obligarles a que devolvieran el dinero al ayuntamiento?
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Quinientas pesetas tuvieron que pagar cada uno de los de izquierdas. José Vicenta
se vio obligado vender una tierra para poder pagar, y Taratola fue a la carcel por
esto. A los concejales ricos del momento como Luis Bolivar Masso no se les pidio
ni un duro, con la disculpa de que “iba muy poco por el ayuntamiento”. jHay que
fastidiarse lo que pueden maquinar algunos para conseguir castigar o disculpar a
alguien!

Taratola fue el milagro de la guerra, la excepcion que confirma la regla del
ejercicio de la barbarie como un acto sistematico e implacable. Murié de
enfermedad en el afio 43, después de haber pasado por la carcel como otros tantos;
puede que no quisieran ni siquiera gastar una bala con aquel hombre que llevaba
las marcas de aquella enfermedad, entonces mortal, visibles en su cuerpo.



Exilios: mi hermano Pepe

A mi hermano Pepe le toco estar lejos de nosotros casi la vida entera. A los
diecinueve afos se fue al servicio militar, y no volvié a Cangas hasta que mi padre
fue muy viejo, después de morir el dictador. Mi padre, que conocia a mucha gente
en Vigo le ofreci6 intentar que se quedara cerca de casa a hacer el servicio militar,
pero él no quiso que interviniese ni que pidiese favores a nadie: “Mejor me voy a
mi suerte”, le dijo. Y asi fue. Se embarco en la fragata Libertad en Cartagena y,
cuando ya le quedaban pocos meses para terminar el servicio militar, se produjo
el golpe. Andalucia se quedo en la zona democratica, mientras que en Galicia los
militares se decantaron por apoyar a los golpistas, por eso durante mucho tiempo
no supimos nada de él.

Como era el mayor de los hermanos, se daba por sentado que tendria que
haber ido al mar, pero mi padre no queria por nada del mundo que sus hijos siguieran
sus pasos. A José le gustaba la escuela en la que estuvo hasta los quince afios, por lo
que estaba muy bien formado y era muy inteligente, asi que lo cogieron como
mancebo en una de las farmacias que habia en Cangas. Quieras que no, aquel trabajo
era una oportunidad para no tener que andar zarandeado por las olas del mar.

Como otros mozos de Cangas, tanto Angel como él se afiliaron a la CNT. Pepe
eraun chaval serio, de los que enseguida caen bien a la gente mayor, y nunca se metio
en ningun lio. Sabia tratar a todo el mundo en la farmacia, aunque los pobres poco
gasto podiamos hacer alli porque s6lo con suerte podiamos ir al médico para que nos
recetara cosas. La mayoria de las veces, la gente se callaba delante de ¢l, porque les
daba verglienza decirle que no tenian dinero para comprar nada. Si te dolia una muela,
te decian “échale cal” y barbaridades por el estilo. Valia una peseta sacarte la muela
en un dentista, pero /quién la tenia? Nuestro dentista era el barbero que te metia unas
tenazas en la boca, y jhala!, a aguantar... que era mas barato que andar en médicos y
farmacias.

Mi hermano habia dejado Cangas antes de la guerra para ir a trabajar a otra
farmacia que su jefe, que no era hijo de Cangas, habia abierto en su pueblo, Brion,
cerca de Santiago. Venia de vez en cuando y me traia unos caramelos pequefiitos,
muy duros y muy fuertes de sabor a menta. No era que me gustaran mucho, pero
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como me los traia él, me hacian muy feliz y se los ensefiaba muy orgullosa a todas
las nifas del barrio. No me acuerdo muy bien cuando se marché, porque desaparecio
un dia cualquiera, sin maleta, que no teniamos ninguna, y nunca mas volvio para
quedarse de forma definitiva.

Muchos afios después fui a Francia a encontrarme con ¢€l, cuando €l acababa de
cumplir cincuenta afios. No olvidaré nunca el momento en que volvi a verlo en la
estacion de trenes. Estaba de espaldas, un hombre ya maduro y anchote como mi
padre. Lo reconoci enseguida, antes de verle la cara. Fue un momento raro, yo tenia
solo catorce afios cuando se marchod de aqui, y tenia en la mente la imagen de un
chaval joven, que para mi era fuerte y poderoso. Y seguia siendo un hombre fuerte
cuando lo volvi a ver, pero el tiempo no perdona a nadie. Conservaba en el fondo de
los ojos una serenidad que intimidaba. El era asi, un poco retraido. No habia querido
volver nunca a Cangas, yo creo que por miedo a encontrarse con una vida ya perdida
para siempre. Andando por el mundo también habia sufrido mucho, y pienso que en
el fondo de su corazon debia sentirse un poco extrafio en todas partes.

Después de haberse ido embarcado para Cartagena supimos muy poco de €l.
Muy de tarde en tarde llegaban a través de la Cruz Roja Internacional una especie de
“carteritas” con muy pocas palabras escritas en ellas: “Estoy bien, no os preocupéis”,
y ya estd. Aquellos primeros afios de Franco todo el correo estaba vigilado. Si
escribias una carta para el frente o para un preso, tenias que llenar todo el sobre con
frases como “Viva Franco”, “Arriba Espafa”. “Viva la Iglesia”. Habia que escribirlas
por todas partes porque, si no, los mismos trabajadores podian tirartelas a la basura y
no las mandaban nunca.

Durante la guerra pudimos saber de mi hermano por los que iban y venian, por
el boca a boca. Los hijos ¢ hijas de Cangas todavia sentiamos que éramos todos como
una gran familia. Cuando se encontraban dos personas por el mundo, recogian todos
los recados y se hacian todos los favores que pudiesen para que las familias llegaran
a saber algo de sus seres queridos. El que estaba fuera recibia todas las noticias de lo
que iba pasando en el pueblo. En aquellos afios se contaban sobre todo lo que se
perdio: que nos habian arruinado, que entraron los de Franco... José se enter6 asi de
que habian asesinado a su hermano, que habian detenido a sus padres, que habian
aniquilado a los que quisieron. Entonces €l decidié no venir mas. ;A qué iba a venir
al pueblo? ;A que lo encarcelasen también a é1? Yo nunca pude imaginar cémo es
vivir sin hermanos, sin primos, sin familia, s6lo con la mujer y sus hijos. Pero su vida
fue asi para ¢él. Cuarenta afios de franquismo fueron muchos afos.

Me cont6d que mas de una vez habia estado con la muerte a los ojos. Habia
participado en la Batalla del Cabo de Palos, cuando la marina republicana hundio
el barco Baleares, del bando de Franco, un mes de marzo de 1938. Era un barco
grande y nuevo, impresionante. Junto con otros dos barcos habian bombardeado
a la poblacion civil de Mélaga. Cuando mi hermano empez6 a contarme esta
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historia cuando lo visité, yo no entendia de qué me estaba hablando, porque claro,
en aquellos momentos no nos informaban de las barbaridades que hizo el ejército
franquista. Todos aquellos sucesos no aparecian ni en las noticias de la radio, ni
se publicaban en los periddicos que llegaban a Cangas. Nada supimos de aquel
desastre en los cuarenta afios que estuvimos sumidos en el silencio.

Lo que habia pasado es que, cuando las tropas franquistas se estaban
acercando a la ciudad de Malaga, la poblacion entrd en panico y miles de personas
se echaron a andar para intentar llegar a Almeria, en una aventura aterradora a la
que la gente llamo6 La Desbandda. Eran miles de personas caminando penosamente
por una carretera que iba sobre acantilados: a un lado el mar, al otro el monte
escarpado. No habia por donde escapar. Desde el mar los mortiferos barcos
bombardearon a toda aquella gente indefensa y desarmada, mientras que por aire
los aviones ametrallaban sin piedad a toda aquella gente que no tenia donde
refugiarse. Hombres mayores, mujeres de todas las edades, nifios y niiias...
Parece ser que murieron mas de doce mil personas acribilladas. jBandidos!
jCudntas cosas se taparon entonces!

Cuando todo estuvo perdido para los defensores de la Republica, la
tripulacion llevo el Libertad hasta el puerto de Bizerta en Tunez, pues las tropas
franquistas se habian hecho con todo el territorio nacional. Cuando llegaron,
muchos pidieron asilo politico, quedando en el barco unos pocos tripulantes. A la
mayoria los enviaron al campo de internamiento de Meheri Zabbens, y alli
comenzaron las penurias de mi hermano.

Lo mandaron con otros ochocientos hombres a hacer trabajos forzados al
desierto de Tunez para los alemanes y los italianos, cavando trincheras y haciendo
carreteras. Llenos de hambre, piojos, miseria y viendo como iban cayendo
muertos sus compafieros cada dia. Pero €l era como mi padre, un hombre fuerte
como el acero. Ya no era solo el trabajo, sino que ademas también los
bombardeaban y, claro, como estaban bajo mando militar aleman, no habia forma
de escapar.

Cuando terminé la guerra europea en el afio 45, paso mil peripecias. Se fue
a Tunez y consiguio trabajo en un hotel. Le fue muy bien, y acab¢ siendo jefe de
cocina. Alli se enamor6 de una mujer italiana y se casaron. Después se fueron a
Francia y ahora viven en Aviiion.

A mi hermano Angel lo mataron, y a José lo obligaron a vivir fuera de aqui.
Mi familia se qued6 en nada, solas mi hermana y yo. Menos mal que teniamos
una familia grande y nos acogieron. Para mis padres ya nada en casa volvid a ser
lo mismo. Hay muchas formas de que te arranquen los hijos y sentir que te quedas
pobre para siempre.
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Las hijas de los carreteros y la demonia del Hio

“Para una mujer pobre, ser muy guapa, es una desgracia”. Esto decia siempre mi
vecina a la que llamaban la Rubia (aunque era morena) cuando tocaba hablar de
la familia de los carreteros, que vivia justo al principio de la playa de Rodeira.
Aquella era una casa de mujeres, cinco hijas, todas ellas hermosisimas. A veces
es dificil encontrar la belleza de la gente entre harapos, pero en el caso de estas
chicas no habia duda: eran las mas hermosas de Cangas. Se unian en ellas los
trazos angulosos de una madre morena, con el empaque de un padre de hombros
anchos y cara regular, casi demasiado guapo para ser un hombre. Eran mas
hermosas que todas las sefioritas juntas que veiamos en el cine sentadas todas
tiesas y bien vestidas en la preferente. Solo las actrices de las peliculas podian
igualar a las hijas del carretero. Dos de ellas se sentaban con nosotros en la escuela
en el “banco del seguro” de dona Perfecta.

Puedo contar poco de como era el mundo para la gente rica de Cangas en
aquella época, porque para nosotros era como si no existiesen. Vivian en otro
mundo: en el Casino, en el Club Deportivo Rodeiramar; como mucho, algunas
mujeres de buenas familias andaban en las iglesias haciendo musica o caridad. El
unico trato que habia era si te daban trabajo en una buena casa como costurera,
criada o jornalera. Por eso tenéis que disculparme si cuento poco de toda aquella
gente que viajaba, que iba a estudiar a otros sitios, que hacia deporte y ganaban
campeonatos de natacion o vela. Yo de eso no puedo hablar, porque nunca fui a
servir a ninguna de estas casas y no tenia trato con ellos.

Si supe algo de esta gente fue, precisamente, por una de las hijas de los
carreteros que era muy amiga mia. Dos de las hermanas, Argentina y Josefa
encontraron trabajo en la casa de unos conserveros de los que tantos habia en
Cangas, como los Massos, los Azpeitia, los Chamadoira, los Paganini... gentes
de buenas familias, que se casaban entre ellos y que criaban a los hijos muy lejos
de la miseria en la que viviamos nosotros. Su mundo y el nuestro eran como dos
planetas girando alrededor del sol que no se mezclaban nunca, y mas valia que
asi fuese.
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Argentina tenia s6lo doce afios cuando entrd a la fabrica a trabajar, pero a los
pocos dias de estar alli, recogiendo los desperdicios de pescado que las
empacadoras iban dejando a un lado de las mesas de trabajo, vino el duefio de la
fabrica a hablar con el encargado.

—~Quiero llevarme a una nifia de estas a cuidar de la nietecita que acabo de
tener.

El encargado, siempre dispuesto a quedar bien con el amo, mird a todas
aquellas nifias que pululaban por la fabrica y enseguida penso que Argentina, con
un vestido limpio y bien preparado pareceria un angel bajado del cielo. Asi el
amo se la llevo a su casa, muy cerca de la fabrica para que acompaifiara a su hija
en la crianza de aquella nifia. Argentina se pasaba al cuidado de la nifia casi toda
la mafiana, le daba el desayuno, ayudaba a su madre a vestirla con ropa limpia y
luego se bajaba ella sola varias horas al jardin hasta que tocaba darle de comer.
La madre se ponia entonces a leer o a tocar el piano, mientras ella entretenia a
aquella criatura que iba abriendo los ojos a la vida, y a la que tanto carifio le iba
cogiendo.

Pasaron algunos meses y llego el verano. Argentina pasaba cada vez mas
tiempo en el jardin con la criatura. Era un buen trabajo al lado de las penurias que
se pasaban andando con los pies mojados y la ropa sucia en la fabrica. Aquel
jardin denso, poblado de arbustos en flor y fruta colgando de los arboles, le
parecia a Argentina el Paraiso. Aunque todavia era pequeiia, se le dio por cavilar
mucho sobre la casualidad que es nacer en una u otra familia. ; Como seria ella si
hubiera nacido en aquella casa? ;También le darian asco las nifias pobres como
le ocurria dofia Perfecta? No, seguro que no, porque sabia lo duro que era no tener
nada. Le gustaba estar alli, porque podia fantasear a solas, aunque se aburriese
algunos ratos, por no tener con quién hablar.

Cuando entraba por la puerta de la casa, la criada de toda la vida le daba un
mandilén blanco muy bonito que tapaba toda aquella ropa vieja que ella llevaba.
Cuando podia, sin que nadie la viera, se observaba en el espejo del dormitorio y
sonreia de lo guapa que estaba. Ademas, de vez en cuando, la seforita le daba
algin vestido que ya no usaba, eso si, quitindoles primero todas las puntillas que
tenian, porque ;qué iban a hacer aquellas nifias con ellas en mitad de la miseria
del pueblo? Seguro que no tenian ni para pasarles la plancha.

Cuando pasaron algunos meses, Argentina hasta se atrevid a hacer una treta
ocurrente, y para mi ingenua, que tanto nos hacia reir cuando nos la contaba. En
las tardes de verano, cuando llevaba una hora en el jardin, le daba desde abajo
una voz a su ama:

—Sefiorita, la nifia estd mojada, tengo que subir a cambiarla.

—Otra vez? jPero cuanto pis hace esta cria! ;Estara enferma?
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—No, no esta muy bien y muy contenta.

Argentina subia a casa con la nifia y, sin que su madre lo supiera, le mojaba
un poco con agua los pafiales y cuando pasaba por la cocina podia asi coger un
trozo de pan, dar un trago a la leche y hasta coger alguna galleta sin que nadie la
echara de menos, porque alli habia de todo en abundancia. Cambiarle los panales
a aquella nifiita tenia un premio dificil de rechazar cuando en tu casa no habia
casi nada que comer, asi que aquel bebé iba siempre mas seco y mas limpio que
ningln otro. Su madre, aquella chica joven y de buen caracter, no les prestaba
mucha atencion porque parecia faltarle tiempo para tirarse a leer un libro en el
divan.

La otra hermana, Josefa, tenia tres afios mas que Argentina y unos meses
después fue a trabajar a la misma fabrica. El amo, que controlaba todo por alli, la
vio y fue directamente a buscarla, sin pasar siquiera por la supervision del
encargado.

— ¢ Eres la hermana de Argentina, verdad? Si quieres, vente a trabajar con
nosotros a casa, que necesitamos a alguien en la cocina.

—Yo no sé nada de cocina, don Amaro.

—No te preocupes por eso, mi mujer te enseiard. Vente conmigo.— Y como
la vio dudar un poco, la tranquilizé

—Pero solo si quieres, jeh! que si no, busco a otra.

Y alla se fue Josefa, pensando que aquello seguro que era bueno para ella,
podria aprender un oficio. Pero claro, no era que aquello le fuera a gustar mucho
porque seguro que se encontraria mas sola y aislada en aquella casa de gente
extrana. No tendria la compaiia de sus compafieras, y perderia las ocasiones de
ir por las verbenas, porque todos los planes de ir de fiesta los arreglaban entre
ellas por las mafanas en la fabrica. Pero seria un trabajo menos pesado, seguro,
aunque estar metida en una casa extrafia también sabia que era muy esclavo,
porque alli tenias que callarte todo el tiempo y aparentar que algo de sefioritismo
tenias en el alma. Sus reglas tenian que ser las tuyas, y punto. Todas estas cosas
iba cavilando hasta que cruzé el umbral de la puerta y vio a su hermana que salto
de alegria al verla, sintiendo que por fin iba a tener una aliada.

Don Amaro y su mujer tenian cuatro hijos, tres varones y aquella hija que
acababa de ser madre y que se habia quedado a vivir con ellos. Los tres chicos se
llevaban pocos afios y vivian todos fuera. Pasaron algunos meses, y cuando llegd
el verano alli se instalaron todos para pasar las vacaciones después de estudiar
todo el curso en Santiago.

El pequefio se llamaba Matias, era un chico timido de veintiun afios que
estudiaba Derecho, y que, cuando vio a Josefa se sintid completamente
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enamorado de ella. La buscaba cuando sabia que no habia nadie mas en la cocina,
cuando la madre salia al mercado a comprar, o cuando se marchaba a visitar a
alguna amiga. La espiaba a todas horas y en todos los sitios. En los pocos dias
que libraba y no tenia que ir a la casa, a Matias le entraba una profunda melancolia
porque el tiempo estaba vacio para ¢l al discurrir el dia sin ningiin propdsito.
Matias no era un hombre guapo, pero era un buen deportista, y podriamos decir
que también era persona de buen corazon. El empezé a escribirle unos papelitos
breves, con tres o cuatro palabras de amor, porque amor profundo era lo que se
decia a si mismo que sentia por ella. Y ella, al principio no sabia siquiera qué era
aquello del amor, pero se sentia alagada y curiosa de que un hombre fino como
¢l pudiera haber puesto sus 0jos en una mujer pobre como ella. El final del verano
lleg6 veloz, y Matias tuvo que volver a marcharse a Santiago cuando por fin ella
se dijo a si misma que también estaba enamorada de él.

Josefa callo en una tristeza dificil de disimular. Su madre era una de estas
mujeres que conseguian ser amigas de sus hijas, y ellas le contaban todo, pero a
cambio de esto, la madre tenia muy poca autoridad sobre ellas.

—iAy, Dios mio, qué desgracia!—, Dijo profundamente agobiada cuando la
hija le hablo6 de sus amores.

—iSi le haces caso estas completamente perdida, hija mia! Los sefioritos no
son para nosotras.

Matias, aun siendo sefiorito, no era un mal hombre. Un dia le ech6 valor y
les envi6 una carta a sus padres diciendo que estaba enamorado de Josefa y queria
casarse con ella. {Qué inocente! El padre no se preocup6 mucho, porque mas bien
penso, alegre, qué hijo mas vivo tenia... jy parecia el mas parado de todos!, ya se
le pasaria aquel amor de juventud con la criada. ;Acaso no le ocurria lo mismo a
la mayoria de los chavales que se enamoraban alguna vez de una pobre? Todos
sabian que esas historias tenian un final previsible: las criadas acababan siendo
echadas de la casa y los hijos casados con una mujer joven de buena familia.

La madre de Matias, en cambio, qued6 bastante mas preocupada, porque
conocia la bondad y el idealismo de aquel hijo pequeio, que estudiaba Derecho,
segun ¢él, no para ganar dinero, sino para defender a los inocentes. Este hijo suyo,
el mas apacible de todos, iba a darles el mayor disgusto de sus vidas. No se quedo
tranquila con la risotada que soltd su marido mientras leia la carta de su hijo, y se
dijo a si misma que tenia que actuar. Al dia siguiente, sin querer saber mas de
aquella historia, nada mas entrar la enamorada de su hijo en la cocina, la echo de
casa.

—Josefa, hija, ya no nos hacéis falta ni tu hermana ni ti en la casa. Mi hija
se va a ir con el nifio y los chicos ya estan todos en Santiago. Con la criada ya me
apafio para llevar la casa, asi que podéis las dos volver a trabajar en la fabrica.
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Esa fue la explicacion que le dio porque quiso, porque en realidad no tenia
que haberle dado ninguna, porque ella era el ama y la otra la criada. Con no
echarlas de la fabrica también, su conciencia estaba tranquila porque sentia que
se habia comportado de forma generosa.

Esta historia podria haber terminado aqui, de no haber sido porque Matias no
estaba dispuesto a renunciar a aquel amor, aunque no era nada facil encontrarse
con Josefa sin que nadie se enterara en aquel pueblo que todo se sabia. Ir de
Santiago a Cangas de incognito, no era facil cuando no habia coches particulares,
pero cuando hay amor no hay forma de pararlo.

Llego el mes de junio de 1936 y todos los hijos de don Amaro volvieron a
pasar el verano a Cangas. Eran grandes nadadores y frecuentaban el Club
Rodeiramar donde iban también aquellas jovenes tan modernas que también
nadaban, competian en los deportes y vestian trajes claros y ligeros. Nadie pudo
sospechar entonces que Matias no pasaba la mayoria de las horas del dia con ellas,
porque se gastaba mucho tiempo ingenidndoselas para poder ver a su novia, a la
que le habia prometido matrimonio en cuanto terminara la carrera. jYa se
arreglarian!, le dijo. Aunque sus padres se desentendieran de él, con un titulo
podria trabajar.

Los padres nada supieron de aquel reencuentro, pero estalldo la guerra y
movilizaron a Matias junto con otros tantos de Cangas, a pesar de ser un hijo de
buena familia. Lo llevaron al frente de Aragén y, a los pocos meses, sono un grito
desesperado de la madre al recibir el telegrama que le comunicaba la muerto de
aquel hijo tan querido. jCuanto dolor para todo el mundo!

No puedo ni quiero hacer de este relato una historia romantica de pelicula,
no podemos saber qué hubiera pasado si Matias hubiera vuelto vivo del frente.
(Se casaria con aquella chica tan hermosa pero pobre, hija de los carreteros? Los
cuentos de hadas pueden existir.

Lo que si sé es lo que ocurrid después. Pasados unos meses de la muerte de
Matias, Josefa dio a luz una criatura antes del segundo afio de la guerra. Cuando
se dio cuenta de que podia estar embarazada, se fue con Argentina hasta la iglesia
del Hio, para rezarle en secreto a una imagen pintada de un retablo que la gente
habia puesto el nombre de “La demonia de Hio”, en la que aparecia una diabla
con siete pechos amamantando a siete diablitos. Muchas mujeres de la comarca,
y otras que venian de mas alla se acercaban hasta alli a rezarle a aquella imagen
cuando querian ser madres y no podian; o eso era lo que decian la mayoria. Pero
Josefa y Argentina fueron a la iglesia, en cambio, a rezar desesperadas porque no
fuera cierto aquel embarazo que ya se le empezaba a notar un poco en el vientre
abultado. La demonia de Hio nada hizo por ella, y a los pocos meses, Josefa dio
a luz una nifa escualida que muri6 al poco tiempo, como tantos otros bebés que
se iban de este mundo entonces por cualquier cosa.
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La vida de Josefa continud hacia delante como las vidas de los demas. Pero
ella, en vez de marcas del tiempo, llevaba surcos de un pasado que castiga a las
mujeres que se desvian del buen camino. Sufrid las afrentas y las malas palabras
de mucha gente, hasta que un hombre venido de otras tierras, tuvo a bien casarse
con ella y llevarsela del pueblo para siempre. Yo volvi a verla muchos afios
después, me parecid que no le habia ido mal del todo, pero me confesé que lo
peor habia sido el sentimiento de culpa que tuvo siempre por haberle ido a rezar
a aquella demonia para que aquella hija no le naciera. Ella era la culpable de que
hubiera enfermado, la culpable de perderla... y todo por rezarle a quien no se
debe.

Aquella pintura de la diabla amamantando a siete diablitos desaparecio de la
Iglesia al poco tiempo de terminar la guerra. Parece que a un cura la imagen le
parecid demasiado irreverente. Y lo peor era que hacia creer a algunas mujeres
que podian controlar los hijos que tuvieran, saltandose las leyes de Dios y la
naturaleza. Aquello no podia ser, ya estaba bien de creerse que ellas tenian algiin
poder sobre sus cuerpos.



1941. Volvio Evaristo y exilios interiores

Fue a mediados del afio 41 cuando lo vi pasar por el centro de Cangas subiendo
la calle Real. Estaba delgado, con los ojos hundidos en la profundidad de las
cuencas. A mi me dio vergiienza la ropa que yo llevaba, hasta que lo vi a él,
pobrecito, mas desastrado que yo. jTonterias de juventud! Traia el pelo casi
rapado y los huesos de la cara ahora casi visibles, le hacian un perfil diferente al
que yo habia conocido. La nariz destacaba mas de su cara, que se veia también
mas alargada que antes. No estaba ni muy guapo ni muy alto, y era evidente que
las hambres de la guerra, no le habia dejado desarrollarse del todo.

—Evaristo, Evaristo!;Ya estas aqui!

Cuando me acerqué con estas alegrias saliéndome por el corazon y por la
cara, ¢l parecio surgir de otro mundo mirandome con los ojos ardientes. Los abrio
mucho y creo que quiso sonreir, pero no pudo. Ni siquiera dijo una palabra.
Esquivoé la mirada, agacho la cabeza mientras llegaba su hermana mayor, Beatriz,
que lo cogio del brazo y lo guio calle Real arriba. ;Qué le pasaba? Parecia otra
persona. /Como no estaba contento de volver? jHabian muerto tantos entonces!
Haber sobrevivido era lo més importante.

Cuando llegué a casa, se lo conté a mi padre que acababa de venir también
del penal de Pamplona.

—Si, me dijeron esta mafiana que llego6 ayer, no lo he visto todavia. Parece
ser que lo llevaron a un campo de concentracion, no sé muy bien si en la zona de
Vitoria, y el pobre no ha vuelto bien de la cabeza, debid ver mucho sufrimiento.
Me han dicho que estd como un muerto en vida. Le ha pasado como a Secundino
Rodriguez que se volvio loco en el Lazareto. Pobres chavales, tan jovenes.

Algunos dias después, con la disculpa de ir al monte a coger unas pifias para
encender la lumbre, mi hermana y yo subimos el camino de Cima de Vila a ver
si lo encontrabamos.

Pero a la que vimos bajar fue a su hermana mayor.

—Hola Beatriz. ;Coémo estd Evaristo?—, Le pregunté yo.
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—iAy, hija mia! No esta bien, no estd bien.— Y las lagrimas empezaron a
brotar de aquellos ojos cansados.

—Esta en la casa con mis padres, pero no puede salir. No sé si van a poder
estar con ¢€l.

—Pero, ;/qué le pasa?

—Nada, nada... tiene la cabeza ida. Hay que dejarlo tranquilo a ver si se
pone bien.— Y se fue también ensimismada ella de la preocupacion que llevaba.

Nosotras seguimos subiendo hasta llegar a la Fuente del Oro, que tenia un
hermoso lavadero y una pequefia presa al lado de una finca de hierba brillante y
verde a la vera del camino. Si querias hablar con alguien y enterarte de qué
pasaba, tenias que pararte alli un rato, ya que habia siempre mujeres dandole a la
lengua mientras llenaban los baldes o lavaban la ropa.

—Por Dios, no hay quien duerma con ese chaval.

—Lleva dos dias gritando toda la noche. Los padres no pueden con él.
—NMis hijos tienen miedo.

—¢Qué pasa?—, Pregunté yo haciéndome la tonta.

—Nada, que este vecino nuestro, Evaristo, vino mal de la cabeza. Pobre.
Tenemos miedo porque por la noche se sube ahi al Montifio, a la parte mas alta y
se pone a gritar a todo pulmon, nos va a acabar metiendo en un problema.

—Asi no puede estar en casa, qué va. jA ver si nos llevan a todos presos por
su culpa!

Evaristo habia sido uno de los nifios mas listos de la escuela junto con su
hermano Benedicto. El padre, que era un hombre muy aficionado a los libros, les
habia ensefiado a sus hijos a leer muy pronto, y continuamente los azuzaba entre
ellos para que demostrasen quién era el mas listo y se picasen por ser cada uno de
ellos el mas inteligente. El padre de Evaristo y mi padre fueron compatfieros de la
Alianza Marinera y del Poésito, por eso habiamos estado unidos siempre.

Evaristo tenia también aquella hermana, Beatriz, a quien ese padre y esos
hermanos tan listos no le habian ensefado a leer, porque ser la hermana mayor de
una familia pobre de Cangas era entonces una desgracia. Ellas no iban a la escuela
porque tenian que cuidar de los hermanos que iban naciendo uno detras de otro.
Asi que Beatriz, que era tan inteligente como ellos, aprendio a leer ella sola,
mirando de reojo aquellos libros de su padre. No era que fuera un mal padre, que
no era violento, ni borracho, ni gastador. Era un buen hombre, pero las cosas eran
asi entonces. Ensefar a las hijas era tirar un tiempo que se podia dedicar a otras
cosas mas utiles.
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A Beatriz la mandaron a servir a los doce afios a Mondariz para que cuidara
los nifios de una familia bien. Tenia mucha experiencia, era muy responsable y
sus hermanos ya no necesitaban sus cuidados. Ademads, sacar una boca
adolescente de aquella familia, siempre estaba bien. Asi que Beatriz, se quedo
toda la vida leyendo insegura y muy despacito, pero tuvo como gran logro
conseguir escribir su nombre y no tener que pasar la vergilienza de tener que hacer
una cruz cuando firmaba algo.

El padre de Evaristo era un hombre de izquierdas que pecaba de fantasioso.
Se pasaba horas y horas leyendo abstraido del mundo real. Frecuentaba nuestra
casa, pero tenia poca paciencia para escuchar a los demas. Zanjaba las discusiones
diciendo que ¢l era un buen republicano, y se iba a su casa y se sentaba a leer,
deseando abstraerse de todos los detalles practicos de la politica. Cuando sus tres
hijas nacieron, buscé para ellas nombres literarios, porque de ninguna manera
queria ponerles nombres catolicos. Escogid Beatriz en recuerdo de Dante, Ofelia
en honor a Shakespeare y Colombiana en reconocimiento al continente americano
con los que tantos lazos habia, y que deberia haberse llamado Colombia, decia
siempre, en honor a Cristobal Colon, y no América en honor a aquél advenedizo
de Americo Vespucio, que se llevo la fama de haber descubierto un continente.

El padre de Evaristo no habia conocido a su familia paterna, pero su propio
padre, Carlos, le habia contado que procedia de una familia fundada por dos
hermanos que volvieron de América con buenas fortunas después del desastre de
1898, momento en el que Espaia tuvo que soltar las pocas posesiones que alli le
quedaban. Le habia contado también que, cuando era joven, vino desde Ferrol a
hacer el servicio militar a Vigo. Una tarde vino de excursion a Cangas, y se
enamor6 perdidamente de la que seria su mujer a pesar de no ser rica como é€l.
Los padres de Carlos montaron en colera y desheredaron a este hijo, que tuvo que
buscarse la vida en el lado pobre de la ria de Vigo y nunca mas hizo por volver a
ver a su familia.

Cuento todo esto para explicar por qué para este padre, sus dos hijos varones
eran auténticos tesoros, porque creia ¢l que ellos iban a ser los encargados de
restituir el bienestar de la familia, a base de estudiar y trabajar en algo bueno. Las
nifias, en cambio, poco podian hacer mas que salvarse a asi mismas.

Pero ya sabemos que las cosas no son tan faciles en la vida. Los hijos bastante
tienen con tirar para delante con lo que se van encontrando, como para asumir las
deudas de generaciones anteriores que no sienten como propias. Con todo,
muchos padres, aun sabiendo esto pasan una auténtica agonia y se la hacen pasar
a sus hijos, intentando que hagan lo que ellos mismos no supieron o no quisieron
hacer. Asi que el padre de Evaristo, alli estaba, marinero y leyendo libros sin parar
un poco fuera del mundo, esperando que sus hijos consiguieran ser grandes
triunfadores.
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De sus dos chicos, Evaristo era su favorito. Era un poco golferas, vivo, pero
cada afio, cuando acababa el curso el maestro no paraba de decirle lo listo que
era.

—Este chico tiene que estudiar. Cuando se haga un poco mayor puedo hablar
con ¢l cura a ver si le encuentra sitio en alguno de los seminarios.

Pero Evaristo era un alma libre y no queria que lo encerrasen en ningtn sitio.
Alli en Cangas queria estar, y mas adelante ya se veria. Venia a nuestra casa, iba
a Mar y Tierra, donde contaba con sumo gusto todo lo que leia. Trabajaba también
y con eso estaba contento. Su hermano era de otra pasta. Le gustaba mucho
también estudiar, pero lo de ¢l no era juntarse con los chicos marineros. Cuando
estallo la guerra, cada uno de ellos cayd en un lado diferente de la contienda.
Benedicto se fue a la guerra por el bando nacional, porque le toco, pero se adaptod
bien, era religioso y encontré un mundo de orden en el que terminé de encontrar
su lugar. Asi que se dejo ir, pues jno le iba a llevar la contraria el destino! Cuando
termind la guerra se hizo militar de carrera y acabé comulgando con todo el
ideario del franquismo. Que yo sepa, nunca pudo hacer nada por su hermano.

A Evaristo, el pobre, le toco vivir el infierno de los que eran de izquierdas en
plena juventud, siendo sélo un nifio. Al poco tiempo de producirse el
levantamiento, lo detuvieron y lo encerraron en el Instituto de Higiene con otros
sindicalistas. Beatriz, su hermana fue una mafiana con la cabeza gacha a buscar
al que habia sido su amigo en los primeros afios de juventud cuando iban juntos
en una gran pandilla de verbena en verbena, Marcelino M, que era ahora el
director de la Falange. La madre de Beatriz estaba aterrorizada:

—No vayas, hija mia, no vayas, a ver si se van a llevar ademas a tu padre. Y
tu tienes ya una hija pequefia por la que tienes que mirar.

Pero la hermana del preso no se resigno, y para alla se fue.

—Marcelino, hombre, no lo matéis. Es un chaval muy joven y no ha hecho
nada.

El vino a decirle con un gesto que no le metiera en un compromiso delante
de sus compaiieros, porque no podia tener ningun favoritismo.

—No lo vamos a matar, vete tranquila. Tenemos que darles un correctivo,
pero no te preocupes y vete—, le dijo al final en voz muy baja.

Bien sabia ¢l que aquella mafiana ya le habian dado una paliza para que
confesara quienes eran los demas que habian estado haciendo noche en el Alto de
la Portela el dia del levantamiento. Pero eso no se lo iba a decir a su hermana...
jsi tuviese que hacer caso a todas las que venian a llorar por sus familiares, el
Movimiento estaria acabado! Aquel hombre no tuvo piedad ni con sus propios
familiares, llegd a denunciar a su cufiado José Mejuto, y se quedo tan tranquilo.
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(Como le iba a hacer caso a aquella mujer que, como todas, era puro sentimiento?
Asi que Evaristo acabd, tan joven, en un campo de concentracion y Beatriz
siempre penso, 0 mas bien quiso pensar, que aquel antiguo compafiero habia
hecho algo por ella, porque fue verdad que a su hermano no lo mataron. Y asi se
quedd siempre con el corazon agradecido, jhay que fastidiarse!

En aquel momento ella no sabia que habia mas formas de matar que iban mas
alla de la muerte misma. La locura de Evaristo consistia que se subia hasta la zona
mas alta de Cima de Vila a la que la gente llamaba “el Montifio” y desde alli, a
pleno pulmén, empezaba a gritar a cualquier hora de la noche:

—Franco, asesino, cabron! jAsesinos! jNo pagaréis con la muerte! ;Qué os
hicieron aquellos hombres? ;Por qué tuvisteis que matar a todos por culpa de
aquellos cuervos? ;Y por qué no me he muerto yo? ;Por qué no me qued¢ alli
sepultado como les ocurrio a ellos?

Evaristo no dormia. Se pasaba toda la noche queriéndose ir a la calle para
insultar al dictador. En la familia consiguieron entender a duras penas la tragica
historia que cargaba a sus espaldas.

Cuando estaba en el campo internado, un grupo grande de hombres escapo,
y durante la huida, se metieron en tropel en un campo cultivado con maiz a comer
las espigas jovenes porque estaban muertos de hambre. El campo que arrasaron
pertenecia a un convento de mojas, que no dudaron ni un momento en denunciar
lo que habia pasado, sin que se les pasara por la cabeza callarse y proteger a
aquellos desamparados.

Los cogieron a todos y los metieron de nuevo en el campo de concentracion.
Nada mas entrar, los pusieron en fila y él, que era de los mas jovenes de los que
se habia escapado, salié de la fila en el ltimo momento porque uno de los
hombres mayores le dio un empujon y le dijo que se pusiera en la cola de los
inocentes. Los hombres que estaban cerca vieron todos lo que habia ocurrido y se
callaron. Los militares se llevaron consigo a todos los que habian escapado y
comido espigas, les obligaron a cavar una fosa, y cuando terminaron los
ejecutaron a la vista de los demas.

Evaristo salvé la vida, pero no la cordura. ;Por qué los habian delatado?
( Valia tanto aquel maiz? ; Por qué murieron todos menos ¢1? No tenia que haberse
cambiado de fila haciéndole aquella jugada al destino. Ahora tenia que pagar por
ello, debia pagarlo; debia ser mas valiente que nadie y morir defendiendo la
verdad como habian hecho los demas.

Asi que alli iba cada noche a gritar a los cuatro vientos en contra de Franco,
en contra de las monjas, en contra de los curas. Y otra vez la pobre Beatriz fue a
llorar por su hermano, que no tenia la culpa de nada. Volvid a explicarle a M. que
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no sabia lo que decia, y que nunca merecio la muerte, y ahora ni siquiera la carcel
porque se habia vuelto loco, el pobre, y no sabia qué decia.

Lo llevaron para el hospital psiquiatrico de Conxo en Santiago, aquel centro
en el que acabo mucha gente que no encajaba en aquel mundo nuevo. Se paso
toda la vida encerrado, toda la vida medicado. Cuando envejecio, lo mandaron a
un asilo. Pasd mas de cincuenta afios encerrado. Sélo su hermana lo visitaba al
menos en verano y en Navidad, y en los tltimos afios lo llevo consigo a su casa
algunas semanas. Aquella guerra dejo algunos muertos en vida como Evaristo y
otros muchos mas se fueron muriendo por dentro.



Los anos de silencio

Podria seguir contandoos muchas mas historias, pero no quisiera aburriros con
mas charlas. En algin lugar debemos aprender a poner un punto y tirar hacia
adelante. Las experiencias terribles que vivimos no podemos olvidarlas porque,
si lo intentamos, se nos quedaran en el fondo del corazon convertidas en traumas.

Me paro aqui porque lo que vivimos después del afio 41 fue otra cosa. Los
asesinatos fueron menguando, mientras que los muertos en vida no pararon de
crecer.

Ahora toca abrir las ventanas y dejar que el viento fresco arrastre todo el
moho que se ha ido formando alli donde quedaba algo de suciedad. El sol todo lo
sana. Si tenemos que habitar esta vieja casa que es nuestro mundo, mas vale que
limpiemos antes de sentarnos a descansar.

No quiero dejaros solo un testimonio de injusticias, porque mi deseo es que
perdure en vuestra memoria el recuerdo de una gente que pens6 hace casi un siglo
que era posible cambiar el mundo, y que podiamos trabajar todos juntos para que
la vida de los mas pobres y desheredados fuera mejor.

Yo vivi la fragilidad de la vida humana, pero también la fuerza que nos da
caminar todos juntos buscando para todos, para todas, una vida mejor.






Colofon

Este es un texto escrito a partir de las declaraciones que quedaron grabadas de la
hija de Cangas, Lola Rodal Blanco (1920-2016) y que ahora estan depositadas en
el Museo del Pueblo Gallego en Santiago de Compostela. Se trata de un ejercicio
de “antropologia literaria”, ya que sus recuerdos han sido el hilo central en el que
he ido engarzando otros sucesos ocurridos en el pueblo en los primeros afios del
levantamiento militar del 36. Con todo, este libro no habla solo de la guerra, sino
del movimiento obrero que se habia formado a principios del siglo XX en las
riberas marineras gallegas.

Algunas descripciones de la vida cotidiana y algunos de los personajes son
invencion mia, pero los sucesos politicos y sociales que se recogen estan
documentados en trabajos historicos de gran relevancia, como por ejemplo el
libro Historia de Cangas 1900-1936. Unha ribeira de Pescadores, escrito por
Iago Santos Castroviejo y Antonio Nores Solifio y que fue editado en A Nosa
Terra en el afio 2005.

Mi voz esta en este texto sobrepuesta a la voz de Lola Rodal Blanco, que me
dio una disculpa para poder narrar algunos de los recuerdos que ella nos dejo, y
también las cosas que a mi me contaron, porque la memoria social se articula en
un enredo de voces y experiencias que asumimos como propias.

Tomé la decisién de mantener los nombres y los apellidos de las personas
represaliadas como un homenaje, como una forma de contrarrestar la Historia
oficial que suele destacar las hazafias de la gente importante y olvidar las de la
gente mas desfavorecida. Eliminé los apellidos de aquellos que ejercieron la
violencia, que son indicados s6lo con una inicial, mientras que si reproduzco a
aquellos que son identificados a través de apodos. La razon de esta decision es
que los apellidos se transmiten de generacion en generacion, y, no creo que, en
ningln pueblo, nadie tenga que sentirse sefialado por actos cometidos por alguno
de sus antepasados, de los que no cabe ninguna duda, no son responsables.






Este libro cuenta, a lo largo de treinta y una historias ocurridas entre 1925 y
1941, las experiencias que una nina guard6 durante décadas en el cuaderno
secreto de la memoria. En sus paginas revive la vida de Cangas, un pueblo
marinero que vive entre fabricas, barcos y sociedades populares, y que creyod
que la justicia podia abrirse paso incluso en los margenes del mar.

Cuando el golpe franquista quebro aquella esperanza, Lola vio deshacerse su
mundo: familiares perseguidos, amistades rotas, proyectos clausurados. Pero
no dejo que el silencio borrara lo vivido. Su testimonio, tejido con recuerdos
propios y ajenos, es también el eco de una memoria familiar y colectiva que la
autora recoge y entrelaza para que no se pierda.

Los nombres que aparecen en este libro son de personas que existieron.
Rescatarlos es un gesto de afecto y de justicia. Porque recordar no es quedar-
se en el pasado: es hacer sitio y dar dignidad a quienes fueron expulsados de
la Historia.

Lola, hija de Cangas es una invitacion a mirar de frente la verdad, a escuchar
a quienes no pudieron hablar y a comprender que solo desde la memoria
puede construirse un futuro mas libre y en paz.

EDICIONES

Uni idad kil
Universidad Iqualdad
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