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ISBN: 978-84-1320-385-0Hubo un tiempo en el que los libros de viajes los 
escribían los poetas, en el que las leyendas las conta-
ban los cuentacuentos y en el que los mapas los 
pintaban los pintores. Esa fue la Edad de Oro de los 
mapamundis. Desde la Casa de la Contratación de 
Sevilla hasta el atlas de Ortelius en Amberes. Las 
fantasías se desvanecieron ante las certezas y los 
cartógrafos hicieron de su oficio una ciencia. Y, 
entre compases y colores, la elevaron a arte: embe-
llecieron mapas y esferas con maravillas geográficas 
e ilustraciones seductoras. Acababa de nacer la 
poesía irisada de los mapas.  

Los descubrimientos en el Nuevo Mundo avivaron 
la ilusión hispana por el ¡Plus ultra! En pleno 
nacimiento del mercado de mapas, el alemán Georg 
Braun realizó con su equipo la empresa editorial del 
Civitates Orbis Terrarum. Seis tomos de panoramas de 
ciudades del planeta que, publicados entre 1572 y 
1617, serán la colección de vistas urbanas más 
famosa de la historia.

Medio siglo después, escribimos estas humildes 
Panorámicas para mirar con ojos actuales las ciuda-
des del orbe terrestre y aún celeste. Las antecede el 
recuerdo de los panoramas como espectáculo visual 
y el paso de la percepción frontal del paisaje a la 
vertical. Le sigue una invitación al viaje hacia 
nuestro ¡Más allá!, para la que hemos seleccionado 38 
capitales siguiendo los criterios del Civitates y 
comparando su evolución hasta el presente. A pesar 
de sus arrugas urbanas por la ferocidad de la 
historia. Pese a las restauraciones de los cirujanos 
plásticos del poder que son los gobernantes. Y este 
diálogo entre textos y fotos nos ha permitido 
cosechar el fruto más granado de cada perfil 
urbano: de Madrid, el cielo; de Florencia, la belleza; 
de Cuzco, la alegría; de Calcuta, la dignidad de la 
pobreza; de la Antártida, quebrantos de hielo, etc.

Al cabo, este libro, prologado con el cariño al recién 
nacido, es un faro de luces policromadas para ilumi-
nar la oscuridad del mundo, una galería de letras y 
artes para gozar de vistas alegres y perfumes delica-
dos. Aunque la Tierra sólo sea un punto azul desde 
un mirador que flota en el espacio. 
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no de los recorridos más sorprendentes para el visitante de los Museos 
Vaticanos es la Galleria delle carte geografiche. Al oeste del patio del Belvedere, 

este espléndido corredor sorprende al estar decorado en su totalidad con mapas de 
las diferentes “comarcas”, repúblicas, ducados o reinos, de la península Itálica. En 
dichas planimetrías aparece nuevamente la sorpresa al observar, en extraña 
perspectiva caballera, la vista de las principales ciudades habidas en dichos 
territorios. En total cuarenta paneles organizados de norte a sur y de este a oeste y 
contemplados desde Roma, que ocupa la posición central. No deja de ser curioso, 
que un papa, en este caso Gregorio XIII, encargase en 1580 al fraile dominico, 
Ignazio Danti, matemático, astrónomo y cosmógrafo, afrescar una de las más 
amplias estancias de los Palacios Vaticanos, con una temática fuera de lo religioso. 
Sin embargo, que el papa recorriera los 120 metros de la sala como si su persona 
fuera la cordillera de los Apeninos, viendo a su derecha las tierras bañadas por el 
Tirreno y a la izquierda las del Adriático, no solo lo complacía, sino que reforzaba 
su poder y a través de él el de la catolicidad.  

El gusto del papa por los mapas no era excepcional y por las mismas fechas, un 
cardenal, Pablo Farnese, que había contratado a Vignola en su villa de Caprarola, 
decorará la estancia más significativa de la misma con un mapamundi en el testero 
frontal, mapas de los “cuatro continentes” en las paredes laterales y flanqueando 
la puerta de entrada, el mapa de Judea y el de la península Itálica. Así, podríamos 
continuar enumerando palacios no solo italianos, también españoles y de otros 
lugares de Occidente, en los que los mapas se desplegaban por los muros, las vistas 
de ciudades por las cornisas, y sus habitantes, riquezas y circunstancias, en 
apoteosis por los techos.  

Pero, ¿qué pretendían estos comitentes que, renunciando a los temas 
habituales, optaban por cartografiar la tierra? En este sentido, no encontramos una 
razón paritaria. A veces, como ocurre en el palacio del Viso, el marqués de Santa 
Cruz acariciaba la fama rememorando sus gestas marítimas y las plazas 

U
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conquistadas. En otros, mapas y vistas generaban una sensación de dominio del 
orbe a través del conocimiento del terreno, pero en todos los casos, existe también 
un placer estético, el mero disfrute de la belleza que contenían este tipo de 
representaciones.  

Presentar este libro es un honor, pero a la par es un reto. Lo es, porque su autor 
Pedro García Martín, catedrático de Historia Moderna en la Universidad Autónoma 
de Madrid, es un gran conocedor de la historia de la cartografía a nivel 
internacional. Tuve la fortuna de conocerlo personalmente al cursarle una 
invitación para impartir una conferencia en el ciclo Jornadas de Otoño que organiza 
el Instituto Universitario de Historia Simancas de la Universidad de Valladolid y, 
tras escucharle, tuve la certeza de hallarme ante un investigador sobresaliente y un 
aún, mejor comunicador. Uno de esos extraños oradores que con su mensaje 
consigue prender intelectual y sentimentalmente a una audiencia universitaria.  

Sus primeras palabras de sencilla hermosura ya precisaron la compleja esencia 
contenida en los mapas. Esos dibujos con los que en secundaria daban inicio las 
clases de Historia y que yo en mi adolescencia había considerado planos y 
aburridos, no eran tales. Había poesía, pues como dijo: «Hubo un tiempo en el que 
los libros de viajes los escribían los poetas, en el que las historias fabulosas las 
contaban los cuentacuentos y en el que los mapas los pintaban los pintores. Esa fue 
la Edad de Oro de la cartografía». 

Una de las aspiraciones primigenias del hombre ha sido conocer y medir su 
entorno más inmediato. Por eso, no es baladí el significado de la palabra geometría: 
medida de la tierra porque al medir ordenamos y es el orden lo que facilita el 
conocimiento y éste nos permite transitar, en este caso por nuestro espacio. 
Conocer y transitar; para ello era preciso llevarlo a forma, conseguir una 
representación cifrada, eso es la cartografía. Un mecanismo de aproximación al 
terreno que ha ido perfeccionando su trazo, su dibujo, con precisión a fin de contar 
cómo era el mundo. 

No se sorprenda el lector por el empleo del verbo «ser» en pasado, porque el 
mundo no fue como es, y eso también nos lo cuentan los mapas.  

Nada hay de coincidente en una carta medieval, con lo que se aprecia en 
aquellas trazadas tras el descubrimiento del Nuevo Mundo. En las primeras se nos 
muestra un ámbito impreciso, pues sus límites están desdibujados y en su mayoría, 
la vista no se ajusta a los puntos cardinales, sino que se ordena (al menos en las 
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grafías occidentales) en torno a Jerusalén, el centro del mundo. Un modelo que nos 
habla de una comprensión de la tierra sometida a la fe. Por si fuera poco, el interior 
tanto de las tierras como del océano (concebido siguiendo el modelo de Tales de 
Mileto, como un río que envuelve lo terrestre) todo está poblado con extraños seres 
y animales inspirados en los bestiarios y las leyendas. Era el mundo de “la 
maravilla”, el mundo de lo sorprendente, de lo monstruoso, de lo ignorado y lo 
mágico. Un mundo que se desconocía, se temía y por tanto se hacía de difícil 
tránsito. Los navegantes surcaban los mares atados a la tierra, cabotaban; los 
mercaderes recorrían la tierra en caravanas, medrosos de encontrarse con entes 
quiméricos si se salían de las rutas trazadas. 

Todo lo cambió América, el cruce del Proceloso Océano, la necesidad de registros 
náuticos y el anhelo de saber, de transmitir con precisión científica el territorio que 
se había descubierto. Una realidad que necesitaba no de la leyenda y el mito, sino 
de la maestría, del disciplinado trabajo nacido de mediciones y triangulaciones 
sobre el terreno, de información exacta. Era vanguardia técnica y, como tal, un 
secreto de estado que había de guardarse celosamente. 

No en vano, tras la llegada de Colón a América y el inicio de la conquista, los 
Reyes Católicos crearán la Casa de la Contratación de Sevilla, entre otras cosas para 
dibujar cartas marítimas seguras y actualizar el Padrón Real, un primer proyecto 
de mapa universal para el que se contó con la aquiescencia de cosmógrafos, pilotos 
navegantes y artesanos de la pintura, hacedores de un proyecto confidencial 
custodiado bajo llave. Así, como nos relata el autor, la cartografía española a la 
cabeza de Occidente, vivió su momento de mayor esplendor con obras tan 
destacadas como el Padrón Real de Diego Ribeiro o el Planisferio Salviati. O los tratados 
del Arte de marear de Fernández de Enciso, Alonso de Chaves o Pedro Medina. Y es 
que, tal y como deja escrito Stefan Zweig en su ensayo Magallanes. El hombre y su 
gesta, «Nunca la cartografía ha llegado a un ritmo tan acelerado como en aquellos 
cincuenta años progresivos (desde la llegada de Colón a América) durante los cuales 
se fijó la forma y extensión de la tierra». 

Con el paso de los años, la atracción por estas representaciones, sin abandonar 
su factor práctico, fue cobrando un valor artístico y en Amberes, gracias al trabajo 
de impresores e imprentas, los mapas se recogieron en libros y se editaron como 
láminas que embellecían las habitaciones de las casas. Evidencia que se retrata en 
numerosas pinturas que nos sumergen en la intimidad cotidiana de los hogares. Lo 
vemos con recurrencia en la obra de Johannes Jan Vermeer; pinturas como El 



12 PRESENTACIÓN 

Geógrafo, La alegoría de la pintura, Mujer vestida de azul leyendo una carta, Soldado con 
mujer sonriente o Mujer con laúd, donde las paredes del fondo, en las que se inscriben 
las escenas, se decoran con mapas de los Países Bajos, Europa, o con cartas náuticas. 

Un mapa es una invitación al viaje, pero no siempre viajar fue posible o 
placentero. Un libro también es una invitación al viaje, aunque este sea un viaje 
simbólico, generado en la mente del lector. La idea brotó de la cabeza de un clérigo 
alemán, Georg Braun: conocer el orbe a través de la panorámica de sus ciudades, lo 
que alumbró una de las mayores empresas editoriales: Civitates Orbis Terrarum, 
(1572-1617). Seis tomos con ciudades de los cuatro continentes en los que 
colaboraron cartógrafos como Ortelius y pintores respaldados por el impresor 
Plantino, a quien Felipe II concedió el monopolio de este tipo de obras. 

Ahora bien, las estampas de Civitates Orbis Terrarum, no estaban sujetas a 
ningún procedimiento acreditado, no eran Historia, eran relato sostenido a partir 
de una perspectiva agradable en la que se destacaban sus hitos más sobresalientes: 
torres, palacios, catedrales, iglesias… Sin embargo, como posteriormente 
conseguirán las postales que se enviaban a los conocidos en el ejercicio de nuestros 
viajes, las vistas de Braun generaron un imaginario sentimental. 

La esfera académica tiende a despreciar lo subjetivo, pero en ocasiones lo 
subjetivo nos ayuda a comprender la realidad. Como sucede en el Arte donde su 
fuerza reside en lo oculto, lo velado, o como ocurre en la novela, donde lo que se 
omite resuena con mayor armonía que lo que se escribe, así en la mirada subjetiva 
reconocemos las claves de lo que fueron aquellas ciudades publicadas por Plantino. 

En 1972, Italo Calvino publicaba Las ciudades Invisibles. Un libro de ficción con 
ciudades irreales, pero con un genius loci que nos traslada a otras ciudades reales 
que sí conocemos. Todos pensamos una ciudad conocida cuando nos habla de 
ciudades aéreas, ciudades divinas, ciudades de recuerdos, ciudades que rememoran 
la muerte. Y es que una ciudad es más que su panorama formal, es la vida que se 
oculta en ella, la circulación de historias, de eventos que transitan, los recorridos 
de sus habitantes por las mañanas, las tardes o las noches. Los ruidos que cada 
ciudad conserva y que le son propios, el bullicio de sus habitantes en las calles, 
las campanas, carillones, relojes, muecines. Los aromas que le son propios, 
como ocurre con el azahar en Sevilla al inicio de la primavera, o del jazmín en 
verano, el olor ambarino de Fez, o el de los cipreses en el Albaicín granadino. 
Los usos de la cultura, teatros, librerías, bibliotecas… del ocio en sus cafés, 
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tascas, plazas y jardines pincelando costumbres propias… en definitiva, un 
universo caleidoscópico y complejo que se expresa al completo.  

Esto es Panorámicas. Un viaje por las ciudades del Orbe Terrestre, una sugestiva 
forma de percibir y mirar treinta y ocho ciudades de la mano de Pedro García 
Martín. Sin duda un guiño travieso al enciclopedismo de Civitates Orbis Terrarum, 
seis tomos de descriptivas imágenes que mostraban los perfiles, tamaño, incluso 
las gentes con su particular vestir completando la escena. Aquí, en Panorámicas, 
la imagen se forma con la palabra, la palabra como origen del concepto, de la 
acción. La palabra que hace visible el pasado y lo incardina con el presente, esa 
palabra que es pincel apofántico «Ut poesis pictura» que concreta y omite. Esa 
palabra que se trueca imagen en la mente «imaginatio» legitima este viaje.  

Una odisea sugerente y hermosa que nos permite revivir aquellas que 
conocemos y amamos y que, a través de su narración poética, consigue que 
deseemos hacerlo con aquellas a las que nunca hemos llegado. Pero, conocidas 
o desconocidas, reales o imaginadas, da lo mismo, la aventura de este libro es la 
belleza del relato, la sensibilidad que trasmite al hablar de mitos fundacionales 
como el de Libuse en Praga, al penetrar de su mano en Florencia o Bruselas, en 
Moscú, San Petersburgo, Madrid o Venecia, pasando de la historia al arte, del 
arte a la luz, del amanecer al crepúsculo y engarzar las ciudades con el sentir 
escrito de grandes pensadores.  

No es simple describir, acotar, definir la ciudad: las ciudades, pues son 
concreción formal y a la par relato. Son normativa legal y administrativa, al 
unísono que vivencias atadas a la nostalgia. Son, por tanto, tierra como 
elemento específico y aire como éter volátil. Aquella tierra sagrada de Jerusalén 
que convertida en sólida reliquia llenaba el interior de las Ampollas de Monza, o 
ese aire L´air de Paris, que selló en burbujas de cristal Marcel Duchamp, 
transmutado en sagrado elixir místico. Y es que la ciudad, en identidad con el 
arte, construye un ámbito relacional donde se presencia y evoca la historia, la 
sociedad y el individuo, el «ahora» y su capacidad para adaptarse al futuro. 

Al hablar del autor, de Pedro García Martín, dije que era un gran 
investigador, pero por encima de ello es un más que notable escritor, un orfebre 
de las letras que nos enseña a mirar desde lo más profundo de nosotros mismos, 
el pálpito tranquilo, nostálgico, envolvente y plácido de su propuesta. Así, 
asidos a su texto que, como galeón veterano, nos va desplazando por un 
sugestivo derrotero, descubrimos asombrados ese tapiz espacio/tiempo que 
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late en cada panorámica. La emoción de pertenencia a la humanidad en su 
conjunto y de comunión temporal con la historia. Ese tiempo que, como apunta 
Nikos Kazantzakis en su novela La última tentación de Cristo, es por encima de otras 
muchas cosas: «el latido de un corazón».  

 
MARÍA CONCEPCIÓN PORRAS GIL 

Directora del Instituto Universitario de Historia Simancas 
Universidad de Valladolid 
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— ¿Viajas para revivir tu pasado? -le preguntó el Gran Kan- 
¿Viajas para encontrar tu futuro?  

— El otro lado es un espejo en negativo -le respondió Marco Polo-. 
El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que 
no ha tenido y no tendrá. 

ITALO CALVINO: Las ciudades invisibles. 

 

En Lyon, subí a la torre de la iglesia de La Fourvière para tener 
ante los ojos un cuadro sintético de todos mis recuerdos. Desde ese 
punto fui dibujando el panorama. 

STENDHAL: Memorias de un turista. 

  

 

ubo un tiempo en el que los libros de viajes los escribían los poetas, en el que 
las historias fabulosas las contaban los cuentacuentos y en el que los mapas los 

pintaban los pintores. De esta guisa hallamos a Homero recitando las aventuras de 
su Ilíada y Odisea en palacios refinados y tabernas de los puertos. Al bardo Virgilio 
escribiendo el viaje del héroe fundacional desde Troya a Roma en la Eneida. Y al 
maestro Vermeer decorando con mapas reales las paredes de las viviendas 
burguesas de los Países Bajos. Esa fue la Edad de Oro de la cartografía. El apogeo de 
las leyendas de los mapas. El Paraíso perdido “entre ríos”, que es lo que significa 
Mesopotamia en griego, y la nostalgia que nos dejó de regresar a su dicha.  

Por eso, amigos lectores, cómplices de mapas y de viajes, invoquemos las 
palabras mágicas del aventurero: “¡Plus ultra!”. Y su eco nos revelará que no fue sólo 
el lema decorativo de un príncipe educado entre los algodones exquisitos de la 
corte borgoñona. “Más allá” pronto se convirtió en el sueño de Carlos, rey de una 
España que se dilataba allende de la mar océana, en cuya moraleja del cuento 
acabaría gobernando un imperio universal.  

H
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De ahí que en el cortejo fúnebre que tuvo lugar en Bruselas tras su muerte, 
dibujado por Hieronymus Cock y grabado por los hermanos Johan y Lucas 
Doetecum (1559), la estampa central era la nave de la Victoria tras la que caminaban 
las corporaciones de los reinos. Una alegoría del piloto emperador que llevaba la 
nave del Estado a buen puerto y ese puerto estaba siempre “más adelante”. 

El latido de esa quimera pasó del corazón soberano al afán de sus súbditos más 
aventureros. Unos navegantes que se atrevieron a rebasar las columnas de Hércules 
con rumbo a mundos ignotos. Unos argonautas que encarnaron dos milenios más 
tarde al Ulises que superaba pruebas y arrostraba peligros bajo los dedos rosados 
de la aurora. Una Odisea moderna surcando olas gigantes y temporales atlánticos 
entre las afortunadas Canarias y las monstruosas antípodas. Unos exploradores 
que, al mando de Magallanes y El Cano y por amor a las especias, dieron la primera 
vuelta al mundo demostrando su redondez. 

Lectores amigos, compañeros de viajes y de vistas, parémonos a pensar en 
esas epopeyas del Renacimiento desde nuestras confortables existencias. Sin 
prejuicios ideológicos ni presentismos que falsifiquen la historia. Entonces 
concluiremos que sólo aquellos marinos que poseían el coraje de los héroes 
clásicos estuvieron dispuestos a embarcarse en esa cascara de nuez que era una 
carabela rumbo al “Más allá”.  

No fueron los únicos en esta pasión geográfica. A la zaga le siguieron los 
cartógrafos: pintores de pueblos y de gentes, escribanos de leyendas y maravillas. 
Los “artistas de mapas” dieron fe de esos hallazgos fabulosos sobre unos atlas mil 
veces rehechos y otras tantas coloreados sus espacios en blanco. Porque las noticias 
que iba revelando el Orbe Nuevo dejaban anticuado al Viejo. Es cierto que la imagen 
del planeta no ha dejado de cambiar desde el origen de los tiempos, pero, como 
afirmó Stefan Zweig en su ensayo Magallanes. El hombre y su gesta (2019), tras la 
primera vuelta al mundo:  

«Nunca la cartografía ha llegado a un ritmo tan acelerado como en aquellos cincuenta 
años progresivos (desde la llegada de Colón a América) durante los cuales se fijó la 
forma y extensión de la tierra».  

La ilusión del “Más allá” revolucionó, pues, la imago mundi en la Edad de Oro 
de los mapas, las vistas y los viajes. Una imagen del orbe que se nos ha quedado 
pequeña, como un puzle de países encarcelados en una canica, por lo que hoy 
hemos pasado a cartografiar los espacios galácticos. No olvidemos que globalizar 
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viene de globo y que éste gira como una peonza derviche entre las esferas celestes. 
Más bien acordémonos de la fragilidad humana: ¡la Tierra apenas es una bailarina 
del cuerpo de baile en la danza eterna del universo infinito!   

 

Figura 1. La nao de la Victoria en el cortejo fúnebre de Carlos V en Bruselas 
 

1. La Edad de Oro de los mapas 

La era de los descubrimientos geográficos, inaugurada por los reinos ibéricos a fines 
del siglo XV, suscitó el anhelo de representar un orbe terrestre que no dejaba de 
ampliarse. Esas fronteras crecientes, o según se mire, esos confines menguantes, 
desafiaban la pericia de los cosmógrafos al exigirles trazar mapamundis que habían 
de ser actualizados de continuo.  

Un reto científico que perseguía a la vez construir la imagen del mundo y 
emocionar mediante su estética, pues, como escribe Mª Concepción Porras Gil en la 
presentación del libro colectivo Europa y el mundo atlántico (2024): 

Las nuevas tierras exigieron su conocimiento, de tal forma que, en la conquista al 
poblador hubo de sumarse el humanista que bien a través de relatos y descripciones, 
como a través del dibujo y los mapas iba dando forma visual a lo recién descubierto. 
Dichos mapas que en primer término ayudan a fijarnos en el espacio, a guiarnos para 
no perder el rumbo en las navegaciones, fueron a la par producciones de una gran 
belleza… Los mapas por encima de su función eran Arte.  

Tras la arribada de Colón a América, vistas las dimensiones de la empresa 
exploradora, los Reyes Católicos crearon la Casa de la Contratación de Sevilla en 
1503 para regular las relaciones comerciales, formar pilotos y dibujar cartas 
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marinas que resultasen fiables. Las flotas españolas tenían que navegar de forma 
regular y segura a lo largo de la llamada Carrera de Indias. Los galeones de esta flota 
de Indias fueron la vanguardia de las exploraciones Plus Ultra hacia el Nuevo Mundo 
y, cuando opere con regularidad la ruta de Manila a Acapulco, serán el cordón 
umbilical entre España y el Imperio donde no se ponía el sol. De ahí que, en seguida, 
los monarcas nombrasen la figura del Piloto Mayor de la Casa, cuya misión era el 
secreto de Estado mejor guardado: elaborar, custodiar y actualizar el Padrón Real. 
¡Ni más ni menos que el primer proyecto de mapa universal!  

De pronto afluyó a la ciudad hispalense una población flotante en busca de 
nuevas oportunidades. Desde comerciantes genoveses y banqueros alemanes hasta 
pilotos y cosmógrafos especializados en el arte de navegar. Desde marineros de 
todos los puertos resueltos a enrolarse hasta pícaros que repartían en el Patio de 
Monipodio sus botines robados en la algarabía del Arenal.  

La nobleza hispalense erigió palacios renacentistas cubiertos de artesonados 
mudéjares, bordados de azulejería andalusí y esculturas y medallones 
grecorromanos. En el de las Dueñas y en la Casa de Pilatos florecieron las obras 
artísticas, las tertulias literarias y las veladas musicales. El señor de esta Casa de los 
Adelantados, a la sazón el Marqués de Tarifa, había peregrinado a Jerusalén y 
viajado por Italia, de donde se trajo obras de arte y escultores que labraron los 
sepulcros de sus antepasados en mármol para su descanso eterno en La Cartuja. 
Una Nueva Roma brotó espléndida a orillas del río Guadalquivir, cuyas aguas, tras 
reponer fuerzas en el remanso del archipiélago canario, desembocaban en la tierra 
prometida de las Indias. 

El trabajo cartográfico reunió a cosmógrafos, artesanos y gentes de mar, los 
cuales innovaron una ciencia aplicada que se puso a la vanguardia de la “república 
de los sabios” de Europa. De resultas, la cartografía española vivió medio siglo de 
esplendor, plasmado en mapamundis globales como el patrón o padrón real de 
Diego Ribeiro y el planisferio Salviati. Así como en tratados sobre el “arte de 
marear” escritos por Fernández de Enciso, Alonso de Chaves y Pedro Medina, que 
fueron traducidos a todas las lenguas cultas del mundo.  

Los monarcas portugueses, rivales en alcanzar la codiciada Especiería y 
repartir el Nuevo Mundo, imitaron a sus homólogos hispanos y fundaron una Casa 
da India en Lisboa para dibujar el Padrao Real, pero sus resultados cartográficos 
fueron más pobres. Lastraban la técnica de confeccionar las cartas portulanas 
medievales a base de rotular puertos y trazar rumbos. 
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Figura 2. La nao Victoria en el 
Planisferio Salviati trazado en la 

Casa de la Contratación de Sevilla  
 

En la segunda mitad del siglo XVI, Flandes, que formaba parte del Imperio 
hispánico de Felipe II, tomó el relevo en el arte de la cartografía. Ahora los mapas, 
aliados con la imprenta, se convirtieron en objetos artísticos de una belleza seductora.  

Los talleres más prestigiosos donde se confeccionaron pasaron a avecindarse 
en Amberes, cuyo puerto cosmopolita a orillas del río Escalda y la bolsa de valores 
la hicieron cuna del capitalismo mercantil. Pero también meta de una cultura 
humanista donde brillaron con luz propia las pinturas voluptuosas de Van Eyck y 
Rubens, el mapamundi en dos hemisferios de Pedro Apiano, la filosofía de Justus 
Lipsius, la Biblia Sacra de Arias Montano y las prestigiosas ediciones de Christophe 
Plantin. En torno a su imprenta, que todavía podemos visitar en la plaza del 
Mercado de los Viernes, este emprendedor reunió a lo más granado de la 
intelectualidad europea bajo el lema El trabajo y la constancia.  

Las bases de esta cartografía flamenca las sentaron Gerardus Mercator y 
Abraham Ortelius, autores y comerciantes de mapas y esferas terrestres, que se 
conocieron en la feria del libro de Frankfurt y espigaron a la vez tesoros 
cartográficos en archivos y bibliotecas. De su amistad surgió un intercambio de 
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conocimientos geográficos que, bebiendo en las fuentes españolas, alumbraron el 
sistema de proyección de coordenadas cartesianas Mercator (1569) y el primer atlas 
moderno titulado Theatrum Orbis Terrarum (1570) de Ortelius.  

Esta última obra, el atlas, atinó a dar con el tamaño y formato idóneos, 
estableció un método lógico para ordenar los mapas (mapamundi, Europa, Asia, 
África y Nuevo Mundo) y sentó el principio de actualización propio de esta 
herramienta cartográfica hasta hoy mismo. El éxito comercial fue tan inesperado 
como fulminante, por lo que se sucedieron las reediciones y las traducciones a otros 
idiomas, junto a un mercado negro de copias y pirateo de láminas, lo que era señal 
de su alto precio comercial y valor artístico. 

 

 

Figura 3. Atlas de Abraham Ortelius impreso en Amberes en 1570 
 

Nació así un género de libros de mapas que, a la vista de sus grandes beneficios 
económicos, animó al clérigo alemán Georg Braun a concebir la empresa editorial 
titulada Civitates Orbis Terrarum. Hablamos de seis tomos de panoramas de ciudades de 
cuatro continentes que, publicados entre 1572 y 1617, serán la colección de vistas 
urbanas y de sus gentes más famosa de la historia.  
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El proyecto había tomado cuerpo entre los círculos eruditos de Amberes, 
donde el emprendedor Braun hizo consultas al reputado cartógrafo Ortelius, 
reclutó a sus maestros artesanos y ajustó con el impresor Plantin la distribución 
de los volúmenes y láminas sueltas. El propio padre de la idea redactó los textos 
en latín que acompañaban a los mapas en sus leyendas y al dorso.  

Detrás hubo un trabajo interdisciplinar, a cargo de un equipo formado por 
los grabadores flamencos Frans Hogenberg y Simon Novellanus, el dibujante 
Joris Hoefnagel -un viajero impenitente que acompañó a Ortelius en su periplo 
italiano-, y más de un centenar de artistas que emplearon la perspectiva, la 
miniatura y la técnica de la visión a vista de pájaro. Entre ellos encontramos a 
pintores de la talla de Pieter Brueghel, el florentino Francesco Guicciardini y el 
cartógrafo inglés John Speed. Esta pléyade artística y la cuantiosa información 
que atesoraban las vistas (paisajes, monumentos, trajes regionales, defensas 
militares, puentes, puertas, actividades económicas, costumbres, vida material, 
etc.) fueron garantía de unas cifras de ventas sin igual.  

Los lectores doctos y adinerados de la Europa de finales del siglo XVI y 
principios del XVII, en la encrucijada entre Renacimiento y Barroco, fueron 
seducidos por los argumentos publicitarios del afanoso Georg Braun en el 
prólogo de su colección: 

¿Qué podría ser más agradable que la lectura de estos libros y la observación de la 
forma de la Tierra desde la comodidad del propio hogar, ajeno a todo peligro?… Pues 
adornados con el esplendor de ciudades y fortalezas y, mediante la contemplación de 
estas figuras y la lectura de los textos que las acompañan, los observadores adquieren 
conocimientos que sólo podrían conseguirse, de manera parcial, con el sufrimiento de 
largas y penosas travesías. 

Primero abrigó una intuición, pero pronto, al ver la demanda incesante de sus 
panorámicas, tuvo la certeza de que se dirigía a un público receptivo. Porque el 
Civitates vio la luz en el mismo momento en que había nacido el mercado de mapas 
entre las élites cultas europeas. Los compradores fueron los consejeros militares y 
políticos de los reyes, dado que en un palacio moderno no podía faltar una Sala de 
los Mapas, los humanistas laicos y eclesiásticos, profesores de universidad y 
particulares, pero sobre todo, la burguesía mercantil.  
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Figura 4. Toledo en el Civitates Orbis Terrarum 
 

Estas panorámicas no las llevaban los capitanes de barco en sus travesías, sino 
que llenaban de orgullo a los mercaderes que contemplaban las hermosas estampas 
en su gabinete de curiosidades, donde veían navíos anclados en el Guadalquivir y el 
Támesis, trabajos astilleros en el arsenal de Venecia, planos de ferias y mercados, 
sin obviar el atractivo de los lugares santos de Jerusalén y del exotismo ultramarino 
de México y Cuzco. El valor incalculable que adquirieron estas vistas nos es 
recordado por José Luis Casado Soto y Agustín Hernando en el libro de estudios 
sobre la edición facsímil del Civitates: 

Las representaciones de las ciudades del Mundo y de sus habitantes sirvieron tanto de 
material estratégico de primera magnitud como de propaganda, es decir, se convirtió 
en un valioso instrumento para uso del poder, de la planificación y de la publicidad del 
valor de las ciudades y de los reinos, a través de la difusión de la imagen embellecida 
de sus núcleos urbanos. 

Los mapas de orla fueron herederos de las panorámicas del Civitates. Aunque 
su centro de producción fue Ámsterdam, también serán llamados en francés “cartes 



PANORÁMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 23 

à figures”, pues los bordes de su marco estaban ilustrados con vistas de ciudades, 
trajes regionales y escudos de armas. Así se completaba la información cartográfica 
del interior y se complacía el gusto estético de los compradores de mapas. De ahí 
que los maestros de los talleres gremiales contrataran a pintores para embellecer 
el trabajo de los cartógrafos.  

 La joya de mapamundi orlado es la Nova Totius Terrarum Orbis de Willem 
Blaeu (1617). Tiene los planetas en la parte superior, los elementos y las 
estaciones de la naturaleza en los lados, y las siete maravillas de la antigüedad 
en la base. El primer mapa orlado de España es la Nova Hispaniae Descriptio de 
Jodocus Hondius (1610), que incluye panorámicas de ciudades, tipos sociales y 
el retrato del rey Felipe III.  

 

 

Figura 5. Mapa de orla de John Speed  
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También es muy elocuente el mapa de orla de España por John Speed, fechado 
en el año 1626, donde se refleja la percepción que un inglés tenía de nuestras tierras. 
Las vistas de ciudades revelan la importancia que les concedía el autor de mayor a 
menor: Madrid, Lisboa, Sevilla, etc. Los trajes regionales correspondían a los 
pueblos con más peso en la Monarquía Hispana: castellano, aragonés, lusitano, etc. 
La riqueza topográfica la completaban los modelos de barcos, las leyendas 
manuscritas y los lugares sensibles, como Menorca y el estrecho de Gibraltar 
mucho antes de la usurpación inglesa. Por lo tanto, ninguna imagen es neutra, pues 
hasta en estos mapas de orla de estética muy cuidada puede hallarse información 
sensible, secretos confidenciales de los países representados. 

 

2. El espectáculo de los panoramas en la cultura visual 

La primera visión panorámica del paisaje fue la ascensión de Petrarca al Mont 
Ventoux en 1336. El poeta cuenta cómo estando junto a la corte papal exiliada 
en Aviñón, y preso de la melancolía por su amada Laura, escala junto a su 
hermano el mítico Monte Ventoso: “guiado por el solo deseo de contemplar la 
excepcional altura de este lugar”. Cuando corona la cima quedó extasiado al 
contemplar el panorama de las montañas que se vislumbraban frente a sus ojos: 
“Me quedé estupefacto -escribe el poeta-, impresionado por aquel soplo 
desconocido de aire, y por el vasto espectáculo que se extendía ante mi vista”.  

Entonces abrió por azar un ejemplar de las Confesiones de San Agustín que 
portaba en el zurrón y leyó este fragmento: “Los hombres acuden allí y 
contemplan asombrados las cumbres de las montañas y las del mar sin límites; 
pero no se percatan de sí mismos”. El ser humano acaba de hallar en la 
naturaleza un placer estético, pero no debía limitarse a contemplarla desde 
fuera, sino a mirar a su interior para conocer su propio paisaje. 

Ahora bien, hubimos de esperar tres siglos para que las vedute o vistas de 
ciudades en libros, mapas y pinturas de los cartógrafos modernos se convirtiera en 
panoramas a partir de la Ilustración. Por entonces, el retratista irlandés Robert 
Parker diseñó un cuadro gigante de Edimburgo que se extendía por un cilindro de 
360 grados. Esto provocaba en el espectador que estaba en su interior la sensación 
de sumergirse en la ciudad, al tiempo que los efectos de luz y sonido -jugando con 
el día y la noche- le producían sensaciones fantásticas. A este invento lo llamó 
panorama: del griego pan (“todo”) y horama (“vista”). Enseguida se crearon salas 
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estables para su exhibición en Londres, Nueva York y en las principales ciudades de 
Europa y América a lo largo del siglo XIX. De forma que se convirtió en un 
espectáculo de masas dentro de la cultura visual de una época que caminaba hacia 
la imagen en movimiento del cine. 

 Los ciudadanos de fin de siglo, sobre todo los de clases medias y populares, 
sentían la necesidad de desplazarse, de conocer nuevos países sin salir del lugar 
porque no tenían medios económicos. Este sueño de los humildes que no podían 
pagarse grandes viajes lo satisficieron los panoramas, tanto en pinturas para la 
diversión óptica como en fotos de revistas ilustradas, las cuales transmitían la 
sensación de conquistar el espacio a través de escenas realistas. 

El mismo efecto lo disfrutaban los pasajeros en el tren, donde la máquina 
serpenteante de los vagones tirados por la locomotora creaba una atmósfera del 
viaje que era un canto al progreso, en la que no faltaban el vapor, el ruido y la 
velocidad. Estos factores industriales modificaron la mirada humana dirigida al 
paisaje, como señala Lily Litvak en su ensayo El tiempo de los trenes (1991): 

El ferrocarril lleva a cabo la corografía del paisaje. La locomoción del tren encoge la 
distancia y exhibe una enorme sucesión de escenarios que en su espacialidad original 
hubieran pertenecido a dominios separados. El viajero, desde el compartimento, ha 
adquirido una habilidad sintética de contemplar todo lo que pasa ante su ventanilla, y 
las sucesivas escenas se despliegan ante él como un panorama. 

De ahí que el espectáculo de los panoramas se pusiera de moda en el París de 
la Belle Époque hasta entonar su canto del cisne tras la Gran Guerra. Las funciones 
tenían lugar en instalaciones circulares, donde, a través de la pintura, la fotografía 
o el cine, se creaba un gran friso en la pantalla que trataba de reproducir el paisaje 
identitario de las ciudades. En la Exposición Universal de la Ciudad de La Luz tuvo 
un enorme éxito el espectáculo panorámico del Transiberiano Express, pues el 
público acomodado en los vagones sentía el traqueteo del tren y contemplaba por 
la ventanilla vistas de paisajes pintorescos, ciudades exóticas y escenas mágicas. Los 
propios hermanos Lumière diseñaron el suyo en otro recinto de la muestra, que era 
un escaparate mundial “para las artes y la industria”, a base de fotogramas 
dispuestos de forma circular, que todavía podemos ver en el Instituto Lumière de 
Lyon en una recreación de menor tamaño que la parisina.  

Esta experiencia lúdica para los sentidos se plasmó en unos edificios ad hoc 
llamados rotondas. La misma lógica visual la podemos percibir en las paredes 
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ovaladas del Museo de L´Orangerie. Desde sus bancos admiramos las Ninfeas de 
Claude Monet como si nuestros ojos estuviesen a la altura de los pétalos delicados 
que florecen en el agua estancada.  

Por eso, Walter Benjamin, al que tanto atraía el pasaje de los Panoramas 
situado en el distrito 2 de París, donde se proyectaban vistas de las capitales del 
mundo en una sala, afirmó en El libro de los pasajes (1927-1940) que:  

La arquitectura comienza a emanciparse del arte en las construcciones de hierro; la 
pintura lo hace a su vez en los panoramas. El punto culminante en la difusión de los 
panoramas coincide con la aparición de los pasajes. Se hacían incansables esfuerzos 
por convertir los panoramas en moradas de una imitación perfecta de la naturaleza a 
través de artificios técnicos. Intentaban imitar los cambios de las horas del día en el 
paisaje, la salida de la luna, la caída del agua en las cascadas… Y en ese punto, anticipan, 
más allá de la fotografía, las películas mudas y las habladas. 

 

3. La polisemia de los panoramas 

El Diccionario de la lengua española contempla cuatro acepciones para la palabra 
panorama: 1) “Paisaje muy dilatado que se contempla desde un punto de 
observación”; 2) “Aspecto de conjunto de una cuestión”; 3) “Vista pintada 
en un gran cilindro hueco, en cuyo centro hay una plataforma circular, 
aislada, para los espectadores, y cubierta por lo alto a fin de hacer invisible 
la luz cenital”; y 4), en teatro, “Telón situado al  fondo de la escena y que, 
por medio de la iluminación, simula el cielo o un espacio abierto”. 

Del término panorama derivan las expresiones: “imagen panorámica”, para 
referirse a la que cubre todo el paisaje; “pintura panorámica”, la que capta de forma 
global un paisaje o una batalla; y “panorama urbano”, donde se destacan los 
edificios más altos. El perfil urbano o skyline de una ciudad, que reúne todas las 
demás acepciones, nos permite conocer su naturaleza de un solo vistazo: religiosa, 
militar, política, económica, residencial, etc. Es el mismo método de percepción que 
el que empleaba Sthendal para sintetizar sus recuerdos de Lyon. Del mismo modo 
que, en La Regenta de Clarín, el autor abre el libro con una descripción panorámica 
de Oviedo: «La heroica ciudad dormía la siesta…». Y de seguido, uno de sus 
protagonistas, el magistral Fermín de Pas, oteaba con un anteojo al vecindario y a 
la “guapísima señora” Ana Ozores desde el campanario de la catedral. 
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Las panorámicas de un paisaje pueden describirse vistas desde el exterior 
hacia el interior, y viceversa, contemplarse desde dentro hacia afuera. La 
percepción de una ciudad desde sus alrededores hacia el centro destaca los edificios 
históricos, los pulmones verdes y los espacios identitarios, como, por ejemplo, hace 
André Gide en este Diario de viaje por Italia (1895) donde contempla Florencia desde 
una de las colinas que la rodean: 

San Miniato, con el tiempo más espléndido posible. Tan pronto cubierto, pero 
suavemente, como casi por entero azul y coloreado al atardecer a causa de las 
abundantes brumas; toda la ciudad se funde en una estufa dorada: los tejados son de 
color endrina, sobresalen la cúpula y su campanario, la torre del Palacio Viejo; las 
colinas parecen alejarse; la elevada montaña frente a Fiesole resulta imponente. El 
admirable Arno aparece a retazos, a la entrada y a la salida de la ciudad. El sol se pone 
inundando de suave y velada gloria todo lo que vemos en las terrazas de mármol del 
cementerio, en un marco de cipreses mortuorios, casi negros, severos y como hay que 
serlo en Florencia. 

 

Figura 6. Florencia en el Civitates Orbis Terrarum  
 

En cambio, si invertimos el punto de vista, la mirada desde una población 
habitada hacia el medio ambiente, como es el caso entre la tierra y el mar, nos hace 
cobrar conciencia de la majestuosidad de la naturaleza, como ejemplifica este 
fragmento de Jean-Luc Bannalec en El secreto de Île-de-Sein (2018): 

La panorámica sobre el Atlántico desde el faro era maravillosa y se extendía a lo lejos 
hasta el infinito, ampliándose una y otra vez con cada mirada… El infinito era azul. 
Todo era azul… Durante un momento se sintió embriagado. Era como si flotara, como 
si por arte de magia estuviera suspendido en el aire y a su alrededor solo hubiera agua 
y cielo. Majestuoso. 
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A ello se unía otro efecto importante: desde allí se podía ver…, no, de hecho, se podía 
comprobar que la tierra es redonda. Allí arriba, a cincuenta metros sobre el nivel del 
mar, justo en medio, se podía apreciar con nitidez que el horizonte estaba arqueado. 
Esto solo pasaba junto al mar. De pequeño, a Dupin eso le había fascinado, aunque 
nunca de un modo tan intenso como entonces desde esa atalaya. 

Del mimo modo, todas las personas tenemos imágenes de las ciudades que 
hemos habitado y de las que no hemos visitado: de las casas madres y de los lugares 
imaginados. Por tanto, el estudio de las panorámicas urbanas, al igual que su 
percepción visual, puede realizarse desde una perspectiva exterior e interior. La 
exterior la efectuamos a través de las fuentes históricas, las ciencias sociales, los 
estudios científicos y los mapas y planos. La interior consiste en nuestra selección 
personal de los rasgos culturales, sociales y económicos que a nuestro juicio 
caracterizan cada urbe. Luego no hay una imagen única de las ciudades, sino 
múltiples versiones que construimos en nuestra mente, compuestas por las artes, las 
letras, los regímenes políticos y los modos de vida que nos emocionan de cada lugar. 

 
4. Nuevas miradas a las ciudades del mundo 

Pues bien, ahora que rondamos el medio siglo de la edición del Civitates Orbis 
Terrarum, el autor del presente libro se inspira en aquella joya iluminada para 
repasar las panorámicas de las grandes ciudades del planeta con el fin de 
describirlas. De esta forma actualizamos sus vistas panorámicas del perfil, a vista 
de pájaro o detalles del conjunto cívico. Es como si rediseñásemos los atlas 
actualizándolos o como si refrescásemos la memoria adormecida de los lugares que 
antaño visitamos.  

A este escritor, que lleva décadas de docencia sobre sus hombros, le mueve el 
deseo de enseñar deleitando y aprendiendo mientras describe cada ciudad. Tiene 
en mente la máxima de Séneca: “Los hombres aprenden mientras enseñan”. Le 
complementan las imágenes que acompañan al texto retratando el paisaje vívido 
siguiendo la máxima de Ralph Waldo Emerson: “El paisaje le pertenece a la persona 
que lo observa”. De la mano de ambos soportes, literarios y fotográficos, daremos 
una vuelta al mundo a través de sus panorámicas urbanas. 

Este libro de letras y vistas será, en realidad, una Nova Civitates Orbis Terrarum 
et Plus Ultra, una nueva colección de ciudades de la tierra y del más allá, porque 
también haremos un guiño a las futuras ciudades galácticas a través de la estación 
espacial. Acaba de diseñarse el Global CTX Mosaic of Mars, un mapa en 3D que permite 
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visualizar la superficie del planeta rojo, mientras una sonda viaja a Júpiter adonde 
llegará cuando este libro esté recién publicado. De manera que, siguiendo el orden 
de continentes establecido por el primer atlas, hemos escogido 38 ciudades 
representativas del mundo actual, más una alegoría de la exploración del cosmos 
como coda, para componer este álbum de panorámicas literarias y artísticas del 
siglo XXI.  

En la selección tratamos de seguir el índice del primer atlas moderno de la 
Historia, el Theatrum Orbis Terrarum (1570) de Abraham Ortelius, en el que se inspiró  
Georg Braun para planificar las estampas del Civitates Orbis (1572-1617). El 
cartógrafo flamenco y el clérigo alemán, como hemos explicado más arriba, 
diseñaron el modelo de atlas moderno. Este reúne un el método para ordenar los 
mapas de levante a poniente (el Orbe de la Tierra o mapamundi, Europa, Asia, África 
y el Nuevo Mundo) y el principio de actualización geográfica que garantiza 
mantener su vigencia.  

De resultas, en nuestro atlas de panorámicas del siglo XXI hay más ciudades 
de Europa que de otros continentes, pero no porque nuestro enfoque sea 

Figura 7.  Geógrafos y 
astrónomos en la Casa de 

Rubens de Amberes   



30 PEDRO GARCÍA MARTÍN 

etnocentrista, sino para seguir el modelo del Civitates que es la obra original de 
vistas urbanas a partir de la cual podemos compararlas con las actuales. Por esa 
misma razón, en algunos casos hemos preferido mantener las ciudades que 
aparecieron en los volúmenes del siglo XVI (Amberes, Calcuta y Cuzco) en lugar de 
las capitales actuales de sus respectivos países. A buen seguro estas últimas serán 
más populosas e importantes, pero no nos sirven para analizar la evolución de su 
skyline. Y, al contrario, hay ciudades que han protagonizado el mundo 
contemporáneo (desde Nueva York a Tokio) y otras futuristas (de Sidney a Dubái) 
que no aparecían en el Civitates, pero que son el paradigma de las panorámicas 
coetáneas. Por último, hacemos un guiño al “más allá” de la Antártida terrestre y 
de los planetas de nuestra galaxia celeste.  

 

5. La percepción vertical del paisaje 

Nuestra cosmovisión responde a la reciente percepción vertical del paisaje. El 
cambio en la mirada hacia el paisaje se ha acelerado a lo largo de la historia. Desde 
la antigüedad hasta el siglo XIX esa visión fue frontal. El caminante y el navegante 
oteaban el horizonte siempre en lontananza del sendero y del mar. El ferrocarril 
trajo consigo una vista lateral del espacio y la encuadró en el marco de la ventanilla. 
El lienzo resultante fue una sucesión de imágenes cinematográficas, coloristas y 
efímeras que coincide con la pintura impresionista. Estética que, a su vez, se refleja 
en la literatura de fin de siglo, al modo en que Azorín describió su viaje entre Oviedo 
y La Arena: 

Salí cuando la tarde empezaba a declinar. El tren, de pronto, se cuela vertiginoso en un 
túnel; luego aparece en un valle ancho, verde, sombreado por pomaradas y castañares; 
surgen de las caserías lejanas hilillos de humo tenue, azul; el cielo está radiante y los 
últimos rayos del sol se entrelazan entre los árboles que dentellan las colinas y caen 
suaves sobre el ancho cristal de un río. Y de minuto en minuto cambian la coloración 
del paisaje, el contraste de luz y de sombra, la diafanidad del ambiente. 

Después del tiempo de los trenes vino la perspectiva vertical del paisaje. La que 
posibilita el avión al permitirnos observar la tierra a vista de pájaro. Y la que ofrece 
el submarino que desciende a los abismos oceánicos. El novelista Julio Verne fue 
consciente de ese cambio de percepción: sobre el cielo a través del vuelo por África 
en Cinco semanas en globo y bajo el agua recorriendo el lecho del mar con el capitán 
Nemo al timón del Nautilus.  
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Desde el inicio de la navegación aerostática, se multiplicaron las vistas de 
panoramas aéreos y terrestres, así como las facilidades para cartografiarlos, como 
describió el astrónomo Camille Flammarion en su libro Viajes en globo (1877): 

“Un panorama siempre maravilloso se extiende bajo nuestras miradas atónitas. Las 
verdes campiñas se suceden unas a otras, apenas onduladas, pues las colinas son 
allanadas por la altura dominante de nuestro observatorio. Los ásperos olores de los 
grandes bosques se elevan hasta nosotros como una dulce atmósfera de perfumes. 
Parece que nuestros sentidos se hallan en condiciones especiales de goce… 

Cuando se viaje definitivamente en globo ¿qué servicios no podrá prestar para el 
levantamiento de planos y para la topografía?”. 

En el mundo actual hemos incorporado a nuestro quehacer cotidiano la vista 
desde las alturas: ya sea a través de los drones, ya consultando Google Earth. Al 
tiempo que navegamos por el paisaje virtual de la Red y las ficciones visuales del 
metaverso. 

Leemos, pues, el espacio en las pantallas de los dispositivos informáticos. Sin 
embargo, no hemos dejado de admirar la observación del espacio desde las atalayas 
urbanas que nos ha legado cada época: el campanario de la catedral de Santiago de 
Compostela, las torres medievales de Bolonia, la Giralda de Sevilla, el mirador de 
San Miniato y el campanile del Giotto en Florencia, las pagodas de Nankin y de 
Kioto, la Torre Eiffel en París, la Mole Antonelliana en Turín, el Empire State de 
Nueva York y la Torre de Shanghai, entre muchas otras alturas icónicas.  

Acodados en sus miradores, embriagados por la prepotencia de rozar las 
nubes, sentimos dominar la ciudad en miniatura que se extiende a los pies de 
nuestra vista. La poseemos a capricho en las maquetas en relieve y los carteles para 
identificar los edificios que vislumbramos a lo lejos. La acercamos a la medida de 
nuestros ojos mediante los telescopios de monedas y los zoom de los teléfonos 
móviles que nos convierten en paparazzi del paisaje. La fotografiamos con cámaras 
que captan una mayor porción de la escena que las fotos normales. Unos puntos de 
vista alargados en 360 º que se remontan a los daguerrotipos del alemán Friedrich 
von Martens y al método de George Barnard en la Guerra Civil americana. Poco 
después, esta técnica se puso de moda con las cámaras norteamericanas Kodak y 
rusas Horizon, hasta que hoy las podemos fotografiar con el smarphone y con la 
aproximación digital de Cirkut.   
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Pero es que, a ras de suelo, recorremos la ciudad en autocares turísticos que 
nos ofrecen hacer un tour panorámico por su callejero, parando en los miradores 
que arrojan las vistas más clásicas. Estas excursiones “inocentes” nos dejan una 
huella sentimental de los lugares contemplados y fotografiados. 

Este vano poder que los espectadores gozamos desde las panorámicas urbanas 
nos recuerda la advertencia de Italo Calvino en la cabecera sobre lo poco que el 
viajero tiene en los lugares que visita y lo mucho que nunca tendrá. No obstante, la 
soberbia de esta mirada posesiva ha echado raíces en la cultura de masas, 
materializada en recuerdos kitsch que los turistas se llevan a casa, tal como 
explicamos en nuestro libro El paisaje pintado (2022): 

Este ejercicio visual se ha convertido en un aliciente para los turistas. Suben a la Torre 
Eiffel, al campanario de las catedrales y a los rascacielos de Nueva York para 
contemplar una ciudad de la que se sienten dueños por un instante. Más tarde, 
prolongan esa “apropiación” del espacio a través de la nostalgia de los souvenirs: 
postales y bolas de nieve antaño; imanes, vídeos y selfis hoy día. Lo que podemos 
llamar las “imágenes pobres” de la cultura popular. 

 

 

Figura 8. Valladolid en el Civitates Orbis Terrarum  

 

6. Una invitación al viaje 

Este ensayo, sugerido por el Civitates Orbis para percibir las ciudades medio milenio 
más tarde, es toda una invitación al viaje. La literatura y las ilustraciones conversan 
en torno a las ciudades del orbe terrestre y aún sideral. Los amigos lectores de 
escritos y de vistas saben que como propusimos en nuestro ensayo Leyendas de los 
mapas. Una lectura geopoética de la cartografía (2022): 

Nos embarcamos en un viaje a través de países fabulosos que embellecen las 
enciclopedias y los atlas. Porque hubo un tiempo en el que los prólogos de los libros de 
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viajes los escribían los poetas; donde las cartelas de los mapas preciosos las rotulaban 
los pintores. Toda una alianza entre palabra y arte para describirnos una imagen del 
mundo cargada de promesas. 

Partamos soñadores hacia sus páginas felices. Admiremos sus vistas 
multicolores. Nuestra brújula de aventuras serán los versos del sabio: ¡para las 
personas enamoradas de las letras y las pinturas el universo es igual a su vasto 
apetito! 

Amigos lectores, recuperemos el tiempo en el que los libros de viajes los 
escribían los poetas, las historias fabulosas las contaban los cuentacuentos y los 
mapas los pintaban los pintores a través de estas panorámicas urbanas. Leídos 
sus relatos y miradas sus vistas iluminarán el viaje de nuestras vidas en pos del 
“más allá”. 
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1. De Madrid, el cielo y la patria de todos. 
 

 

Figura 9. Estatua de Felipe III en la Plaza Mayor de Madrid 

  
“De Madrid, el cielo”, es el lema feliz de la capital de España. De Madrid -quiere 
decir-, lo más valioso no son los trajines ni las verbenas, tan sólo apariencias de su 
ser, sino la sinfonía de auroras que mecen maternales su cuna celestial. “La región 
es muy templada y de buenos aires, y limpios cielos, las aguas muy buenas...”, -
alababa ya el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo en 1546, unos años antes de 
convertirse en Villa y Corte-. El firmamento azul marino, la finura del aire y la 
pureza del agua son los poemarios que cantaron sus ingenios -Cervantes, Lope y 
Quevedo- al Madrid del Siglo de Oro. Las galas de su belleza serena.  

Miramos el panorama desde la goyesca pradera del Santo. El vendaval de la 
historia, las rozaduras del tiempo, han descosido los hilos de oro y plata de aquel 
tapiz áureo. Pero por su oleaje celeste de espumas blancas que son las nubes sigue 
navegando el galeón madrileño para rodear el globo terrestre a vista de pájaro y 
aún el cosmos a ojos de astrónomo. Desde donde la Osa Mayor cuida de su osezno 
rampante en la Puerta del Sol. Los mástiles del Palacio de Oriente, la catedral de La 
Almudena y la cúpula de San Francisco en el castillo de popa y el mascarón de las 
Torres de Chamartín en la vanguardia de proa despliegan sus velas bordadas de 
ilusiones y henchidas de futuro.  
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Entre tanto, la estatua de Felipe IV, de manos frente al mundo, cabalga por un 
prado de estrellas que protege con su manto brillante a un vecindario afanoso y 
bravo como pocos. La paleta de Velázquez hermosea en el Museo del Prado las 
nieves de vellones merinos del Guadarrama y puebla la atmósfera palaciega de unos 
personajes que exhalan humanidad. El parpadeo de ojos de las puertas de Alcalá y 
Toledo nos invitan a aventurarnos por los puntos cardinales que rondan la cintura 
del centro histórico.   

Allá donde las deidades paganas y cristianas siempre han convivido respetuosas 
en la imaginería de la urbe. La madre Cibeles fertiliza la tierra; san Isidro la labra. El 
almirante Neptuno patrulla el mar; la Virgen de Atocha vence en Lepanto. Jesús de 
Medinaceli encarna al hombre doliente; el Ángel Caído maldice su exilio de las 
alturas. El sol de Amón sale por el templo de Debot; la luz de Cristo ilumina la capilla 
más humilde de San Ginés. Cada uno a lo suyo y todos tan contentos. 

La Villa y Corte, como los seres humanos, late al compás de la sangre saludable 
que riega su mente despierta y nutre su cuerpo cívico. Mens sana in corpore sano, que 
dijo el clásico. Sus venas son los ríos Jarama y Manzanares, satirizado por haber sido 
durante siglos una promesa de agua, pero que hoy solaza a los paseantes junto al 
parque de Madrid Río. Sus arterias se ramifican desde la médula que recorre la calle 
Mayor, remansa en las plazas de la Villa y Mayor, bulle en la Puerta del Sol y 
desemboca en el recoleto paseo del Prado. Lo dicen los libros que atesoran saberes 
en las casetas de la Cuesta de Moyano.  

Sus pulmones son los espacios verdes de la Casa de Campo, el monte del Pardo, 
el parque del Buen Retiro y el Jardín Botánico, que cultivan paisajes perfumados de 
flores y frutos. Su vientre se alimenta en los mercados de La Cebada y San Miguel y 
su gusto paladea los manjares de los restaurantes clásicos de Botín y Casa Lhardy. 
Las extremidades se reparten entre recintos festivos, teatros, museos, hoteles y 
bares. Su corazón palpita en los quehaceres de los hombres y las mujeres que 
protagonizan los trabajos y los días de una capital que nunca duerme. 

Saben que cuando los desastres de la historia pinchan las venas, taponan 
las arterias, o encharcan los pulmones, la ciudad se desangra, se infarta y se 
asfixia. De manera que bajo ese cielo azul pintado por artistas y escritores 
conviven vecinos y foráneos, madrileños todos, en la armonía cosmopolita que 
ya recitara Pedro Calderón de la Barca: 

Es Madrid patria de todos, 
pues en su mundo pequeño 
son hijos de igual cariño 
naturales y extranjeros. 
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2. Toledo: una joya engastada en tres culturas. 
 

 

Figura 10. Panorámica de Toledo desde un cigarral 

 

«Está puesta en la sublime cumbre/del monte,/ de antiguos edificios 
adornada./ Y desde allí con agradable mansedumbre/ el Tajo va siguiendo su 
jornada/ regando los campos y arboledas», alababa Garcilaso de la Vega en una 
Égloga la forma más querida de mirar Toledo: ¡una joya engastada sobre la acrópolis 
cuyas faldas ciñe la herradura rumorosa del río!  

Esta es la vista más común de la ciudad imperial, la que admiramos desde el 
cerro que acoge hoy al Parador Nacional, flanqueado por cigarrales donde verdean 
los cipreses y cantan las chicharras. La que nos invita a mirarla en un plano 
secuencia que va desde el castillo de San Servando y la fortaleza del Alcázar, recorre 
la bulliciosa Calle del Comercio y la esbelta catedral de Santa María, hasta morir en 
los pináculos isabelinos del monasterio de San Juan de los Reyes. Y en cada extremo 
del cuadro hay un puente que salva el abismo fluvial: el de Alcántara, que viene 
sirviendo de entrada desde los romanos, y el de San Martín, cuya sillería mudéjar 
rematan dos torreones almenados. Unos viaductos de piedra dorada cuyos ojos 
parpadean sobre el espejo de las aguas cristalinas. 

Sigue siendo Toledo una ciudad con una calle y tres culturas. Una sola calle, sí, 
pero que da mil vueltas. Tres culturas y otros tantos barrios -cristiano, judío y 
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musulmán-, pero que multiplican el atlas de países y el raudal de creencias que 
traen en sus mochilas las oleadas de turistas que desembarcan en la playa de la vega 
y rompen en el acantilado del Miradero.  

El viajero que llega hasta sus umbrales -en coche, o mejor en tren, por el 
encanto de su estación neomudéjar- atraviesa la Puerta de la Bisagra bajo el 
escudo imperial de Carlos V, cuya águila bicéfala mira a Madrid y a Viena, sus 
cuarteles evocan los reinos de las Españas y cuelga el vellocino de oro de la Orden 
del Toison. Asciende por el laberinto de cuestas, pasa bajo la coqueta Puerta del 
Sol y se allega a la plaza de Zocodover, donde antaño se celebraban mercados y 
festejos. Ahora es el punto de partida para que los turistas deambulen entre 
artesanías de espadas y armaduras, damasquinados hilados con oro y plata, 
productos de la tierra y souvenirs. Aunque es el visitante quien escoge los 
espacios en los que va a adentrarse: religiosos -catedral, mezquita y sinagoga-, 
civiles -hospitales y museos-, mágicos -cuevas subterráneas y palacios 
encantados- y lugares de placer para pasar “una noche toledana” en duermevela. 
Durante el paseo, los personajes de El Greco, con sus ropajes de dorados 
bizantinos y colores venecianos y los ojos al borde de la lágrima, nos mostrarán 
la frontera entre el cielo eterno y la tierra mortal. 

Asomados a un mirador de los montes, en ciernes de un crepúsculo encendido, 
recordamos la Canción de amor desde lejos de José García Nieto, donde el poeta aúna 
su añoranza de la amada y de la ciudad:  

Toledo en mi corazón 
y en mi soledad tus ojos… 
Para decirte, mi amor,  
dónde empiezan mis caminos, 
a Toledo he de volver 
con tus ojos por testigo. 
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3. Valladolid: raíces profundas y plaza cívica. 
 

 

Figura 11. Fotografía de la Plaza Mayor de Valladolid 

 
 «Yo soy como los árboles: crezco donde me plantan. Hasta tal punto, que si un día me 
alejaran de Castilla no acertaría a vivir. Castilla, Valladolid, esta es mi tierra», declaró 
Miguel Delibes su profundo arraigo a la ciudad pucelana durante la presentación de su 
novela El hereje (1998). Valladolid y Castilla fueron los protagonistas de sus libros, de 
los que tomó los argumentos, los personajes y las palabras con las que los escribió, 
convencido como estaba de que “mi patria es mi infancia”. 

  El viajero, que ha estado leyendo ese alegato contra la intolerancia a la sombra 
amena del parque de Campo Grande, se acerca a la auténtica casa de Cervantes en 
la calle del Rastro, un genio maltratado por sus contemporáneos. Hoy es un museo 
embellecido por un jardín, una fuente y la fachada del antiguo Hospital de la 
Resurrección. Pero si la desnudamos de su mobiliario historicista, si pensamos en 
que la familia del escritor vivía hacinada en un cuarto, nos daremos cuenta de su 
pobreza de solemnidad. 

Este es el contraste de luces y sombras que vivió la ciudad durante su esplendor 
capitalino. Para recrearlo nos adentramos en los soportales de la Plaza Mayor, 
desde los que admiramos el Ayuntamiento, el Teatro Zorrilla y la estatua del Conde 
Ansúrez. Un modelo de convivencia cívica para las posteriores plazas de España e 
Hispanoamérica. Desde este ombligo urbano visitamos los palacios de Vivero y de 
Pimentel, donde nació Felipe II, antes de perdernos por la calle Cebadería de ecos 
gremiales, las iglesias de San Benito, La Antigua, San Miguel y San Julián y San 
Pablo. Salimos de este deambular derviche para detenernos en el Museo Nacional 
de Escultura en el Colegio de San Gregorio. En su fachada nos reciben unos salvajes 
o personajes selváticos que actuaban en las fiestas cortesanas. Unos primos 
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hermanos con mazas de los que podemos ver en la catedral de Ávila, los hombres 
verdes de la seo de León y en ilustraciones del ceremonial de los Austrias. 

Paseando por las calles concurridas imaginamos encontrarnos con el 
Licenciado Vidriera en una acera de la rúa de San Francisco ejerciendo su agudeza, 
pues está dando sentencias sobre las profesiones por las que les preguntaban los 
vecinos. Pero ese tiempo nos hace recordar la intriga palaciega del valido Lerma 
que convenció a Felipe III de la necesidad de trasladar la corte en Valladolid. A la 
postre, resultaron fuegos de artificio para la ciudad del Pisuerga, pues como escribe 
Bartolomé Bennassar en Valladolid en el Siglo de Oro (1983): “El duque ha conseguido 
de la ciudad todo lo que podía esperar y más”.  

Cuando el monarca la abandona en 1606 se podía pensar en su decadencia, pero 
la pérdida de la capitalidad no fue óbice para una modernización que no ha dejado 
de progresar hasta hoy día. Lo sentimos en la salas de conferencias de la 
Universidad y en el aire renacentista del palacio de Santa Cruz, en el parisino Pasaje 
Gutiérrez y en la playa fluvial de Las Moreras. Y es que para llegar a la Pucela 
contemporánea, iluminada por la noche con la Cúpula del Milenio, la ciudadanía no 
ha dejado de andar al compás de la Historia sin renunciar a sus raíces. Para muestra, 
baste un botón. En 1911, el poeta Jorge Guillén vuelve a la casa paterna después de 
haberse imbuido de las corrientes de pensamiento europeo en un internado suizo 
y, agradecido a su cuna pucelana, canta: 

Villa por villa en el mundo 
cuando los años felices 
brotaban de mis raíces, 
tú, Valladolid profundo. 
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4. Sevilla: nostalgia de Indias y aroma de jazmines. 
 

 

Figura 12. Fotografía de la catedral de Sevilla 
 

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura 
el limonero» cantaba Antonio Machado en el poema Retrato a su paraíso perdido 
entre juegos tiernos y fragancias floridas. «Mi infancia son recuerdos de Itálica 
famosa cuna de emperadores», evocaba la propia Sevilla sus ilustres orígenes como 
capital de Hispania hasta encarnarse en la Nueva Roma del Renacimiento. Entre 
medias, salimos del jardín de las Hespérides plantado de naranjos hasta la taifa 
almohade de al-Ándalus reconquistada por Fernando III el Santo y, tras el 
descubrimiento de América, nos asomamos a la puerta para embarcarse rumbo a la 
tierra prometida del Nuevo Mundo.   

El mejor mirador de Sevilla es la Giralda: la veleta que proclama a los cuatro 
vientos la grandeza de Híspalis. Desde su campanario, el Licenciado Desengaño, en 
la sátira Anteojos de mejor vista (1625) de Rodrigo Fernández, mostraba a sus amigos 
“cultibravos” cómo Don Dinero iba ganando el pulso a Doña Honra, pues: «hoy uno 
puede ordenarse de su señor a título de su dinero». Y siguiendo su ejemplo, el Diablo 
Cojuelo (1641) de Vélez de Guevara, cuya entrada en Sevilla hizo a través de “un 
jardín terrenal plantado de jazmines”, señalaba a su compañero de aventuras las 
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galas hispalenses que son las mismas que ahora contemplamos. Los edificios 
principales de la Giralda, la Torre del Oro, la Casa de la Contratación, los Alcázares 
y el palacio de los Adelantados o Casa de Pilatos, en cuya fachada lucen las cruces 
de Jerusalén labradas tras la peregrinación del Marqués de Tarifa a Tierra Santa. Sin 
embargo, a vista de pájaro desde los cielos, el demonio tullido también se dio cuenta 
de la fuga de los metales preciosos al extranjero: “populosa ciudad -lamenta-, que 
reparte a todas las provincias del mundo la sustancia de lo que traga a las Indias en 
plata y oro, y que es avestruz de Europa, pues digiere estos generosos metales”. 

De aquel tiempo nos llegan los ecos de su doble cara: las luces del país de Jauja 
y las sombras de la corte de los Milagros: «un microcosmos de oro y barro», como 
la llamó Carlos Martínez Shaw. Quedémonos con las escenas de su teatro barroco 
cuando procesionan pasos y capirotes en Semana Santa, desfilan figuras coloridas 
y suenan campanas desatadas en el Corpus, revolotean jinetes y mantones de 
Manila durante la Feria de Abril y, desde los honestos a los pícaros, nunca faltan los 
requiebros de muchachas por el paseo del Arenal. La herencia de ese Siglo de Oro 
nos permite cruzarnos por las calles con los tipos populares que pintara Diego 
Velázquez, reconocer en las caras los niños mendigos y los ángeles traviesos de 
Murillo, ver a Don Juan galantear a doña Inés en el barrio de Santa Cruz y fijar las 
pupilas en las pupilas azules de las enamoradas de Bécquer. 

La ciudad bañada por el Guadalquivir ignoraba que la tiranía del tiempo la 
exiliaría del océano por el escaso calado del río para los buques que sucedieron a 
los galeones de la flota de Indias. Un retiro a puerto seco que no la impedirá ser el 
faro que iluminó al mundo durante Exposición Iberoamericana de 1929 y la 
Exposición Universal de 1992. Cuando la Alabanza a España de San Isidoro se hizo 
alabanza de la cabeza de una Andalucía moderna y cosmopolita que siempre huele 
a especias y azahares. 

Nuestra Sevilla son los mismos recuerdos de Lope de Vega que, melancólico 
de amoríos juveniles, cantaba en la comedia Amar, servir y esperar (1635): 

Vienen de Sanlúcar 
rompiendo el agua 
a la Torre del Oro 
barcos de plata.... 
Barcos enramados 
van a Triana; 
el primero de todos 
me lleva el alma. 
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5. Barcelona: miradores encumbrados y ramblas de las flores. 
 

 

Figura 13. Fotografía de la avenida de la Reina María Cristina de Barcelona  
 

«Y así, me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los 
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los 
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, 
única», escribe Cervantes en El Quijote la mayor alabanza que la ciudad condal ha 
recibido en la historia de la literatura.  

Quiso además que Don Quijote y Sancho descubriesen el mar sembrado de 
galeras en la playa de Barcino, tal como las rodea una especie de arcoíris dorado en 
el Civitates, pareciéndoles “espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas de 
Ruidera que en la Mancha habían visto”. Y que entrasen por primera vez en una 
imprenta donde estaban corrigiendo la Segunda Parte de Don Quijote «compuesta por 
un vecino de Tordesillas, que en mi conciencia pensé que ya estaba quemado y 
hecho polvos por impertinente», concluyen su estancia tirando de humor 
cervantino. Es el preludio a la tragedia vital del hidalgo: su derrota en singular duelo 
con el caballero de la Blanca Luna y el regreso desencantado a su casa.  

Las vistas de Barcelona varían según el mirador donde nos apostemos. La más 
clásica es la de Monte Tibidabo, adonde subimos en funicular para ver la ciudad 
tendida a nuestros pies, elevándonos aún más en el aire si nos montamos en la noria 
multicolor del parque de atracciones. La del Turó de la Rovira en el barrio del 
Carmelo embellece la puesta de sol. La de Midgia permite recorrer la silueta del 
puerto y los tinglados del muelle. La del Parque Güell nos introduce en las fantasías 
de Gaudí que luego paladearemos en la Sagrada Familia, la Casa Batlló, la Pedrera y 
el Palau de la Música. La de Monjuït, tras rendir visita al castillo y perderse por el 
laberinto del Pueblo Español, es un ángulo estratégico para observar la cuadrícula 
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de manzanas del Ensanche y los rascacielos camaleónicos de la Torre Agbar, el 
Hotel Arts y el Edificio Colón. 

A pie de asfalto, partimos desde el Born, que fuera el corazón aristocrático del 
dédalo de callejas que tejen la Barcelona gótica. De seguido, vemos a los pies de la 
catedral de la Santa Cruz el mercado navideño de la Feria de Santa Lucía, el gran 
rosetón de la basílica de Santa María del Mar, la iglesia románica de Santa Ana, la 
casa del Arcediano con su patio de columnas y el Palacio Episcopal donde reside el 
arzobispo. Esta sobriedad medieval contrasta con el lujo burgués del Paseo de 
Gracia que, desde la neurálgica Plaza de Cataluña, desgrana una tras otra las 
elegantes fachadas modernistas. 

De la Exposición Universal en 1888 que se celebró en el parque de la Ciutadella 
despunta el Arco del Triunfo. Un monumento neomudéjar en ladrillo cerámico, 
cuyos relieves homenajean a la Agricultura, la Industria, el Comercio y el Arte, que 
hoy día alberga festivales de música y metas de las maratones. Mientras que los 
Juegos Olímpicos de Barcelona en 1992 fueron precedidos de una renovación 
urbanística, consistente en las instalaciones deportivas del anillo olímpico de 
Montjuic y la apertura al mar Mediterráneo a través de la Villa Olímpica del 
Poblenou y el Puerto Olímpico.  

Ahora bien, el paseo barcelonés con más encanto es el de las Ramblas, cuyo 
nombre alude al cauce que dejan las lluvias en la tierra, desde que temprano las 
floristas riegan las flores y el aire desprende aromas de vergel edénico. Apenas 
hacia cuatro años que el 23 de abril -fecha de las muertes de Cervantes y 
Shakespeare- se celebraba el día del libro y de las rosas de San Jordi cuando García 
Lorca dedicó este piropo A las floristas de La Rambla de Barcelona (1935):  

La calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del año, la única calle de la 
tierra que yo desearía no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante en brisas, 
hermosa de encuentros, antigua de sangre: la Rambla de Barcelona. 

  



46 PEDRO GARCÍA MARTÍN 

6. Lisboa de navegantes y fados. 
 

 

Figura 14. Fotografía del panorama de Lisboa  
 

Quietud. Tiendas a medio abrir. Algunas figuras se recortan tras las ventanas. 
En el Libro del desasosiego (1913-1935), Fernando Pessoa describe de forma vívida 
el amanecer en Lisboa y su despertar a la vida cotidiana:  

Una estela rubia se anuncia en el aire que se descubre y el azul se tiñe pálidamente de 
rojo a través de la bruma que se extingue… Los tranvías trazan en medio del aire su 
surco amarillo y numerado. Y minuto a minuto, sensiblemente, se pueblan las calles. 

Los miradores de Lisboa son los telescopios estratégicamente situados en 
las colinas que la acunan con mimo. Desde el castillo de San Jorge, adonde 
hemos subido por las intrincadas calles de Alfama, vemos a nuestros pies la 
Praça do Comércio, Amoreiras y la Sé. Más cerca las distinguimos desde la 
balaustrada de la terraza de Santa Justa y las eminencias de San Pedro de 
Alcántara y Santa Catalina. A medida que bajamos por sus laderas huele a flores 
y especias ultramarinas. Por eso, las calles y plazas son jardines donde conviven 
plantas exóticas: los jacarandás morados de Brasil, los aligustres de la China, los 
dragos canarios, los árboles de jade de Mozambique, las acacias gigantes de 
América y los olivos e higueras mediterráneas. 

Ahora bien, la panorámica más clásica es la del Terreiro do Paço, que 
contemplamos desde la orilla izquierda del Tajo. La plaza comercial fue el 
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corazón urbano desde el que el rey Manuel I trasladase la corte al Palacio de 
Ribeira. Y la reconstrucción del ministro Pombal tras el gran terremoto le dio 
forma radial, marcando el rumbo para las ampliaciones posteriores del Paseo 
Público, la Avenida da Liberdade y las Novas Avenidas. Si viajamos a bordo de 
una barca de pescadores parada en el río frente al centro percibiremos a la 
izquierda los antiguos tinglados y carpinterías de la Ribeira das Naus, el Muelle 
de las Columnas, los restos amurallados de la Cerca Fernandina y a la derecha 
los alcores que se alzan sobre el valle portuario.  

Callejeamos por Lisboa. Tomamos el Elevador de Santa Justa para ascender 
desde la Baixa al Largo do Carmo. El ambiente popular de la Praça do Rossio se 
respira en los locales de vida literaria y bohemia y prolonga su ambiente alegre 
por el Largo de Sao Domingos. La vida cultural florece en el Chiado, donde 
tomamos un café en A Brasileira antes de asistir a una función de teatro en Da 
Trindade. Mientras que en el barrio de los navegantes procede visitar la joya del 
arte manuelino que es el Monasterio de los Jerónimos. Las estatuas de los 
descubridores, avanzando hacia la proa, lucen imponentes en el Padrao das 
Descobertas. Y el icono de la ciudad que es la Torre de Belém custodia a la 
Virgen del Buen Viaje, protectora de los marinos, desde donde zarparon los 
héroes de Los Lusiadas.  

Nuestra Lisboa es ahora distinta a la del comienzo del texto. No sólo porque 
hubiese un antes y después tras el terremoto de 1755, la Exposición Universal 
de 1998 y el gran incendio que arrasó el Chiado cambiando su fisonomía urbana. 
Sino porque, como nos enseñó José Saramago en El año de la muerte de Ricardo 
Reis (1984), a propósito de un médico que regresa a la ciudad después de una 
larga estancia en Brasil: “la gente nunca se da cuenta de que quien acaba una 
cosa nunca es aquél que la empezó, aunque ambos tengan un nombre igual, que 
es sólo eso lo que se mantiene constante, nada más”.  

Las ciudades son como las gentes: diferentes cuando empiezan que cuando 
acaban una obra.  La urbe «más importante del Tajo», en palabras del geógrafo 
griego Estrabón, es hoy la cuna del Tratado de 2007 que dotó a la Unión Europea 
de personalidad jurídica. Entre ese milenio ha cambiado hasta su color. El gris 
del poblado fenicio de Ulissipo se ha convertido en el azul del cielo limpio, de 
azulejos y del estuario fluvial que abraza la inmensidad marina del océano 
Atlántico. No en balde pintaríamos de azul la saudade nostálgica que suena en 
las tabernas lisboetas. 
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7. Venecia: un nenúfar entre el cielo y el agua. 
 

 
Figura15. Vista de San Giorgio desde Venecia  

 
«Estas dos famosas ciudades -Venecia y México- se parecen en las calles, que son 
todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, 
espanto del mundo nuevo», escribió Cervantes en su novela ejemplar El licenciado 
Vidriera (1613). El ingenioso Tomás Rodaja se asombraba de que ambas urbes 
compartieran una riqueza infinita, un gobierno prudente y una fama dilatada por 
todas las partes del orbe. 

No era una alabanza gratuita. Venecia es un nenúfar flotando entre el cielo y 
el agua. El cielo se mira en el espejo del agua. El agua devuelve el reflejo del cielo. 
En medio brota una isla sostenida por un bosque. Una ciudad mágica de raíces 
vegetales cuyo secreto de construcción que tanto intrigaba a los viajeros estaba en 
sus cimientos de roble y alerce. La suma de pilares, reforzados con calizas y madera 
petrificada por el salobre, iba formando las calles, las plazas y los puentes entre 
canales. La perla del Adriático es, pues, un archipiélago varado entre la Tierra Firme 
y el mar Mediterráneo. 

A pesar de las amenazas del acqua alta y de las hordas que bajan de los cruceros 
para ver este palafito refinado, nada ha apagado el río de vida que boga por el Gran 
Canal, entre cánticos de gondoleros y algarabía de habitantes anfibios que suben y 
bajan en los muelles. Es la barcarola andante sobre lances de amor y de juego que 
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plasmó el Canalletto en sus vedute. No en balde la palabra casino significa para los 
venecianos tanto los nidos de amantes en una casa particular o en una góndola como 
las casas de juego. Nadie renuncia al revoloteo de palomas en la Plaza de San Marcos 
a los pies del campanario, acompasado por las orquestas de los cafés y sus terrazas, 
de los que el Florian se lleva la palma por evocar a sus ilustres clientes: el pionero de 
los latín lover Casanova, los artistas románticos -Byron, Goethe, Wagner- y los viajeros 
refinados del Orient Express. Admiramos la basílica de oro de san Marcos y, 
flanqueando el Palacio Ducal de los Dogos, nos detenemos en el embarcadero de la 
Riva dei Schiavoni donde cabecean esas caracolas flotantes que son las góndolas.  

Mientras, nuestra vista desde la aguja piramidal del campanile recorre el 
abanico de las islas -San Giorgio Maggiore de la basílica, Murano del vidrio soplado, 
Burano de los colores y el Lido de la playa y los festivales-, escuchamos las 
estaciones de Vivaldi y arias de ópera en La Fenice, olemos a las especias de Marco 
Polo, sentimos la caricia de la sal de Levante y el roce femenino vestido de seda 
china y pendientes de cristal.  

«La ciudad más alegre de Europa», llamó Stendhal a Venecia porque su 
reclamo más afamado han sido los carnavales, que siguen luciendo disfraces de 
exótica elegancia. Un ballo in maschera que musicó Verdi donde conviven 
incontables diversiones. En los teatros, la ópera bufa compite con la ópera culta y 
los castrati lo hacían con las prima donne. Los adagios de Albinoni cruzan Rialto bajo 
cuyo puente los remeros compiten en regatas. El equilibrista “Saltamartino” 
desciende por una cuerda desde el Campanile hasta el Palacio Ducal. Los bailes 
palaciegos continúan en las danzas callejeras. Los teatros de marionetas arrancan 
risotadas por las procacidades que sueltan Arlequín y Pulcinela a Colombina.  

El discurso de la «muerte en Venecia», cuya metáfora romántica escribió 
Thomas Mann y filmó Luchino Visconti, se viene repitiendo desde hace siglos. 
Después el esplendor del Renacimiento, cuando la isla fue la capital de las especias 
y de los placeres, parece que se iniciara una decadencia inexorable. Pero Venecia 
hizo de los carnavales su industria puntera, del turismo su fuente de divisas y de la 
alegría de vivir su orgullo cívico. De ahí que, a pesar de ese prolongado canto del 
cisne, la urbe de los canales haya llegado animosa hasta hoy, tal vez, como escribe 
sobre ella el maestro Fernand Braudel en su libro Mediterráneo (1987) porque: 
«Todos hemos soñado con las rarezas de una vida inédita, en un reino inaccesible, 
una isla de libertad que sería, en cierto modo, el fruto de otra distribución de las 
cosas de la vida». 
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8. Florencia: un paraíso de Venus, artistas y poetas. 
 

 

Figura 16. Vista de Santa María dei Fiore de Florencia 
 

Éramos jóvenes estudiantes: felices e indocumentados. Viajamos curiosos hasta el 
edén de los lirios fragantes. Nos había encandilado la leyenda sobre el supuesto 
desvarío de Stendhal que provocaba la contemplación de la belleza. Queríamos 
conocer el país que antaño cultivó una república de poetas. Donde el nacimiento de 
Venus alumbró el icono femenino de la sensualidad. Donde la primavera reunía a 
gracias y cupidos en torno a la mujer encinta del amor de Eros.    

Cruzamos un camino erizado de cipreses que moría en la colina de Fiesole. Nos 
asomamos al mirador de piedra en la villa donde los jóvenes de El Decamerón se 
contaron cuentos de amor placentero. Y de repente, el tiempo se detuvo, resbaló la 
arena del reloj en cristal de Murano. La luna alta se retiró y, entre nubes 
algodonosas a la deriva del viento travieso, el sol estalló en mil rayos como una 
aparición de dioses antiguos.  

Quedamos fascinados ante la vista. Nos deslumbró el fulgor del paisaje tendido 
en la llanura. Un tapiz de viñas podadas y olivos plateados cubría la campiña. Media 
naranja preñada de gajos sobresalía en el corazón de la ciudad. Era la cúpula de la 
catedral de Santa María del Fiore que resplandecía evanescente al alba dorado. Los 
destellos blancos, verdes y rosas del campanile del Giotto semejaban un cirio de 
mármol encendido en el altar del Duomo. El baptisterio de San Juan, cincelada su 
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Puerta del Paraíso por la delicadeza de Ghiberti, era el hermano menor de su madre 
la hermosura. Las torres de las basílicas de Santa María Novella y la Santa Croce, 
que dividían la geografía cristiana en parroquias, se alzaban esbeltas hacia la gasa 
azul del cielo. Las casas reverberaban cual teselas del callejero que formaban un 
mosaico de tejados rojos donde hacen su nido las golóndrinas. El curso del río Arno 
serpenteaba terroso bajo los ojos reflejados de los puentes. Florencia se despertaba 
al día como una gata de Angora perezosa que aún se relame del sueño. 

La ciudad de la flor de lis nos dio la bienvenida susurrándonos Festina lente, 
“Apresúrate despacio”, el lema clásico grabado en un dintel del Palazzo Vecchio 
que nos ha guiado para conducirnos por la vida. La Edad de Oro que la encumbró 
bajo el mecenazgo de la familia Medici ha dejado dos venas medulares en el cuerpo 
cívico. La del Quattrocento parte del convento de San Marcos, cuyas celdas 
hermosean los frescos de Fra Angélico, y sigue por la Vía Larga. Deja a un lado la 
Academia con el portentoso David de Miguel Ángel y al otro el Palacio Medici-
Riccardi, cuyo fresco de maravillas La cabalgata de los Reyes Magos de Benozzo 
Gozzolli rememora el Concilio de 1439, cuando el emperador de Bizancio y los 
sabios de su comitiva trajeron la Grecia clásica hasta las entrañas de Florencia.  

La del Cinquecento, al heredar los duques de Toscana el rico legado de Lorenzo 
El Magnífico, habita en el Palacio Pitti, sobrevuela el Ponte Vecchio por el corredor 
de Vasari y desemboca en el cofre del tesoro que es la Galería de los Uffizi, donde 
refulgen Madonnas y paisajes en las pinturas de los maestros del Renacimiento. Y 
entre medias nos vamos encontrando con las perlas desenhebradas del collar 
humanista: el borgo medieval donde Petrarca escribió su Cancionero en “dolce stil 
nuovo”, la iglesia de San Lorenzo y sus sepulcros principescos de la sacristía junto al 
mercado bullicioso, los hospitales decorados con tondos de barro vidriado, los 
frescos de Masaccio en la capilla Brancacci y las villas mediceas cuyas viñas añejas 
destilan el licor tinto del chianti.  

Ahora sabemos, templada la pasión juvenil, que la verdadera belleza de 
Florencia no está tanto en la exquisitez de sus letras y sus artes como en nuestra 
capacidad personal para reflejar la luz excelsa. Nos lo enseñó Dante Alighieri un 
atardecer púrpura, sentados en la hierba lozana del Jardín de Bóboli, cuando leímos 
en un canto del Paraíso que: «La belleza eterna sonríe en el espejo del alma». 
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9. Roma, la Ciudad Eterna. 
 

 

Figura 17. Vista del Panteón de Agripa en Roma 
 

«En Roma hay una belleza objetiva que está en las cosas, en la arquitectura, en la 
visible estratificación de los siglos. Y luego existe una belleza oculta, a veces 
invisible», escribe el director de cine Paolo Sorrentino en el guion de su película La 
grande belleza (2013).  

A la búsqueda de ambas gracias contemplamos el panorama romano desde la 
colina del Gianicolo, donde se honraba a Jano, pues no en balde era el dios de las 
puertas. Y dirigimos la mirada hacia la cúpula de San Pedro que diseñara Miguel 
Ángel. Aunque de noche preferimos verla iluminada a través de la cerradura de la 
Villa Malta. Tanto da para que en el Vaticano los cristianos se sientan en su 
epicentro espiritual y los estetas gocen con las maravillas artísticas que les 
aguardan en la Plaza de San Pedro rodeada por la columnata de Bernini, en la 
Capilla Sixtina bajo la terribilità de dios padre en El Juicio Final y en los Museos 
Vaticanos donde siempre nos orientamos en la Galería de los Mapas. 

Pero antes que il cupolone, estuvo el Panteón de Agripa, a través de cuyo óculo se 
filtra la luz divina de la Antigüedad. Previo al Vicario de Cristo, la mamma loba 
amamantaba a Rómulo y a Remo en la colina Capitolina: símbolo nutricio de esta urbe 
ecuménica. De la que el señor de Montaigne decía en su Diario del viaje a Italia (1580) 
que: “es la ciudad más universal del mundo, y donde la extranjería y diferencia de 
nacionalidad tienen menos importancia”. De manera que consultamos la guía más 
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antigua de Roma, la Mirabilia Urbis Romae, y nos recomienda que tendamos la vista 
desde el Belvedere Tarpeia hacia el Foro, centro neurálgico del Imperio donde se 
mercadeaba y se paseaba, como hoy los siguen haciendo los viandantes mientras 
evocan la grandeza de los pasados esplendores. No es más que una senda de 
remembranza hasta desembocar ante el Coliseo de los gladiadores y de los mártires 
y, más tarde, purificarse y socializar en las termas de Caracalla. 

Desde la conversión al cristianismo, los peregrinos de antaño y hogaño, los 
romeros, asisten a la bendición papal desde el balcón de las apariciones y visitan las 
“siete iglesias” para expiar los pecados y ganar indulgencias. Mientras que los 
seglares romanos y foráneos hacemos la paseggiata por unas vías concurridas y 
alegres. En la escalinata de la Piazza de España se citan los jóvenes latin lover que 
tratan de seducir guitarra en mano a unas turistas que antes han arrojado monedas 
a la Fontana de Trevi. En la retina guardamos la escena icónica en la que Marcello 
Mastroianni entra en el agua tras la llamada de Anita Ekberg en la película La dolce 
vita de Federico Fellini. Mientras que en la Piazza Navona, flanqueada por un 
palacio y un templo, nos relaja el rumor de tres fuentes barrocas: la de Neptuno, la 
de los Cuatro Ríos y la del Moro. Y a través de la Piazza del Popolo, marcada por un 
obelisco egipcio, se accede a las dos iglesias gemelas de Santa Maria dei Miracoli y 
Santa Maria que pasan por ser las más bonitas de Roma. Por el contrario, la Plaza 
Venecia remite a los encendidos discursos de Mussolini y al desmesurado 
monumento a Víctor Manuel II. 

Dejamos de un lado esta basílica, donde los turistas hacen cola para sacarse 
una foto metiendo la mano en la Bocca della Verità, y la isla Tiberina cuya forma 
semeja una barca. Y desde el Castel de Sant’Angelo bajamos por un puente sobre 
el río Tíber hasta el barrio bohemio del Trastevere. Sus callejuelas emparradas, 
las terrazas con manteles a cuadros y las heladerías tradicionales invitan a 
practicar el arte del dolce far niente. Al cabo, subimos de nuevo a la Colina del 
Gianicolo, cerrando el círculo de las panorámicas romanas. 

El escritor Javier Reverte gozó de una estancia en la Ciudad Eterna para escribir 
el libro Un otoño romano (2015), donde afirma que: «La palabra clave, según la mayoría 
de la gente que he conocido en Italia es belleza. Nadie es nada sin belleza en Roma, fare 
bella figura (quedar bien) es lo importante. Y lo contrario es fare brutta figura (quedar 
mal). La apariencia, pues, domina sobre la moral». Esto explica que Roma no es eterna 
porque la hayan bautizado así los teólogos cristianos. Ni porque su legado clásico 
evoque pasados esplendores imperiales. La Ciudad es Eterna porque sabemos que 
todos los caminos conducen a ella: santa y putanesca. Una meta virtuosa y pecadora 
latiendo entre piedras vivas. Una metáfora de nuestro paso por el mundo.  
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10. Atenas: la cuna de la belleza y el saber. 
 

 

Figura 18. Panorámica de Atenas desde la Acrópolis 
 

Cuenta Tucídides en su Historia de la guerra del Peloponeso (s. V a. C.) que, al finalizar 
el primer año de combates entre Atenas y Esparta, los atenienses se reunieron para 
honrar a los caídos. Procesionaron doce féretros -uno por cada tribu de la polis- 
hasta el cementerio del Cerámico y eligieron al mejor orador, Pericles, para 
pronunciar el discurso fúnebre. En ese recordatorio defendió su ideal ciudadano 
frente a la tiranía: «nuestro gobierno se llama democracia, porque la 
administración de la república no pertenece ni está en pocos sino en muchos». La 
cuna de ese régimen que matrimonia poder y pueblo fue la ciudad de Atenas. 

El mismo historiador definió como nadie el alma de los griegos que defendían su 
civilización frente a la barbarie: «Amamos la belleza sin ostentación y buscamos el 
saber tenazmente». Y esa es la doble cara de la moneda de oro que es Atenas: belleza 
y saber. A resultas de las cuales el Partenón, templo dedicado a la diosa protectora 
Atenea, se ha convertido en el icono mundial de la urbe. Su columnata dórica de 
mármoles blancos hasta el parpadeo, rodeada de teatros y propileos, tutela la vida 
cívica de los últimos dos mil años desde su altar en la Acrópolis: el Ágora o plaza del 
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mercado, que fuera centro comercial y político a la vez; la Torre de los Vientos, reloj 
de sol para el día y de agua para la noche, que desgrana la cronología de la Hélade; y 
la plaza de Syntagma, símbolo de la independencia moderna y sede del Parlamento, 
donde resuelven sus diferencias gobernantes y gobernados.   

Los museos atenienses custodian la Historia de Grecia. El Arqueológico 
Nacional, el de Arte Cicládico y el Nuevo Museo de la Acrópolis remiten mediante 
sus esculturas, cerámicas y joyas a las polis clásicas: la máscara de Agamenón a 
Micenas, las de actores a la medicina lúdica del teatro de Epidauro, la de los koúroi 
a los jóvenes de Fidias y Praxíteles a los deportistas de Olimpia, las esfinges a los 
misterios del oráculo de Delfos y las ánforas y cráteras pintadas a las colonias 
mediterráneas. Por su parte, los museos Benáki y Bizantino nos muestran 
colecciones de trajes, objetos, retratos helenísticos de El Fayum, iconos de la iglesia 
ortodoxa y libros miniados que nos hablan de los orígenes griegos de nuestra 
cultura. ¿Cómo no reconocernos en esta herencia estética? ¿Cómo no aprender de 
sus enseñanzas? En nuestra memoria suena desde joven la lección de Aristóteles: 
“por naturaleza, todos los hombres anhelan el saber”. 

Nosotros queremos ver esa mezcla de pueblos en Monastiráki, cuyas ruinas 
solemnes, de la biblioteca de Adriano a la mezquita de Fethiye, cobran vida 
vecinal en el mercadillo donde se regatea entre aspavientos. En el barrio del Pláka 
que, a pesar del bullicio turístico, tiene remansos de paz en la pequeña iglesia 
Panagia, la capilla bizantina de Agios Nikólaos, los talleres de los pintores de 
iconos y las piezas pulidas por los anticuarios. Y si seguimos caminando a través 
de los Jardines Nacionales y, tras tomar un café en el elegante Záppeion, 
desembocaremos en el Estado Olímpico Panatenaico, donde antaño se celebraban 
los combates de gladiadores y hogaño tuvieron lugar los primeros Juegos 
Olímpicos modernos en 1896.     

Estamos sentados en la terraza de una taberna del Pláka. El crepúsculo de 
agosto nos cubre con su sábana de púrpura ardiente. La luna llena baila 
envolviendo la Acrópolis con los pliegues de su peplo bordado de estrellas. 
Imaginamos a las deidades y las cariátides salir de pórticos y frontones para ir a las 
fiestas de las montañas que rodean la ciudad. En lo más profundo de nuestro ser 
deseamos seguir sus pasos. Y ante el lustre de sus siluetas de alabastro, no podemos 
por menos que pensar en el peso de los años, pues como escribía Nikos Kazantzakis 
en su novela La última tentación de Cristo (1953): «El tiempo no es un campo que se 
mida por codos; no es un mar que se mida por millas; es el latido de un corazón». 
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11. París: un poema en impresiones. 
 

 

Figura 19. Vista del Museo d´Orsay de París al paso del río Sena  
 

El paisaje de París es un lienzo impresionista: de cerca, pinceladas sueltas; de lejos, 
una fusión de colores brillantes. La postal de la alegría de vivir enmarcada en la 
memoria nostálgica de la juventud. La canción revolucionaria del tiempo de las 
cerezas que entonan los menesterosos ebrios de libertad. Un río de curvas 
sensuales es el parteluz de sus dos orillas apenas unidas por el parpadeo de ojos de 
sus puentes. Un cofre del tesoro abarrotado de joyas monumentales. Dos miradores 
-el faro mecánico de la Torre Eiffel y la basílica del Sacré-Coeur que se precipita 
escalinatas abajo- permiten a los espectadores recorrer los tejados y las calles de la 
maqueta refinada que se extiende a sus pies.  

Viajamos en el globo aerostático de Nadar fotografiando el caserío y su 
vecindario a vista de pájaro. Nos guía Marc Elder, quien escuchando a Claude 
Monet las infinitas veces que había pintado sus paisajes fluviales, comprobó 
cómo «ascendemos desde París y el panorama extiende aún más sus límites: el 
Sena cruza el valle y alarga sus meandros, las colinas desvelan sus corrientes 
rosadas por el otoño, mientras que el cielo color almendra, donde el sol extiende 
sus rayos, desciende hasta tocar los campos que nos rodean». Un poema en 
impresiones. 
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El orgullo cívico de los parisinos que alumbró la Revolución Francesa les dio el 
poder político, cuyos regímenes transitaron desde el Imperio napoleónico a la 
República, pero también trajeron el campo a la metrópoli mediante los jardines y 
las vistas amenas. Hagamos caso a Walter Benjamin cuando escribe en El París de 
Baudelaire: «En los panoramas, la ciudad se abre transformándose en paisaje, como 
ocurrirá más tarde y de forma más sutil para el flâneur».  

Convirtámonos, pues, en los paseantes que enfilan la perspectiva vertebral que 
va desde la plaza de la Concorde y las Tullerías, atraviesa los Campos Elíseos y el Arco 
del Triunfo, hasta morir entre los rascacielos de La Défense. Admiremos las obras de 
arte en los museos de las maravillas, del Louvre al D´Orsay, y discutamos sobre ellas 
en los cafés del Barrio Latino, las aulas de La Sorbona, las librerías y los bouquinistes 
que bordean el Sena. Recemos a la luz policromada de las vidrieras de Notre-Dame y 
pequemos -de pensamiento- con las delicadas bailarinas de la Ópera. Evoquemos la 
bohemia en los cabarés de Montmartre y las vanguardias en Montparnasse, pero sin 
renunciar a los templos de la gastronomía ni a las tiendas elegantes que salieron de 
los pasajes a los bulevares, sin dejar de vivir el París chic capital de la moda, la 
perfumería y el lujo. Aunque lo hagamos como el niño pobre que se pega hipnotizado 
al escaparate prohibitivo de una pastelería o una tienda de juguetes.    

Los eslóganes de París encarecen su belleza sin par. “París bien vale una misa” 
se atribuye al rey converso Enrique de Borbón. “La Ciudad de la Luz” le viene desde 
el alumbrado público con antorchas en tiempos de Luis XIV, pasando por el Siglo 
de las Luces de los filósofos ilustrados y la iluminación con gas de la vida nocturna 
en vísperas de la Belle Époque. “La cima del mundo” fue el escenario ideal de la 
Comedia humana de Balzac. “Más que la capital de una nación, París es el centro de 
una estética” afirmó Octavio Paz. Y “La ciudad del amor” se debe al romanticismo 
de su literatura, arte y cine, que, en la película Casablanca, puso en boca de 
Humphrey Bogart la frase “Siempre nos quedará París” al despedirse de su amante 
Ingrid Bergman como la última esperanza del reencuentro. 

Esta urbe poética y policromada que reflejó una mujer tan pasional como 
George Sand en su libro Soñar en París todavía hoy está vigente: 

En París la vida está en todas partes; todo parece aquí más vivo. Y sin embargo es dulce, 
pues cualquiera puede gozar del momento presente, dejarse mecer por el movimiento 
y el murmullo de esta ciudad alocada donde lo imprevisto ha establecido su reino… 
París quiere vivir: lo desea imperiosamente. 
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12. Lyon: seda, cine y nouvelle cuisine. 
 

 

Figura 20. Vista panorámica de Lyon desde La Fourvière 
 
La panorámica de la capital de la seda en la Belle Époque mostraba dos caras, como 
escribimos en la novela El químico de los Lumière, donde ambientamos el nacimiento 
del cine:  

La ciudad de entrepuentes aparecía como un espejismo para el viajero: vista desde 
afuera, semejaba un brocado de viviendas primorosas fruncido a las riberas del Saona 
y el Ródano; habitada desde dentro, mudaba en un sórdido campo de batalla entre 
clases y partidos.  

Esa rivalidad entre los bandos que en el siglo XIX encarnaron católicos y 
masones, se plasmó en la carrera por construir el edificio más elevado para 
simbolizar su dominio ideológico sobre la metrópoli. La basílica de la Fourvière fue 
un siglo en cabeza hasta que en la década de 1970 varios rascacielos rebasaron su 
altura y en este mismo año 2023 la Tour a Lyon es el monolito de obsidiana que ha 
llegado primero a la meta. Aunque la carrera hacia rozar el cielo continuará. 
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El itinerario histórico para recorrer Lyon sigue un orden cronológico nada 
casual. Descendemos desde la cima de la Fourvière y, antes de serpentear por los 
jardines floridos del Rosario, ya nos hallamos con dos teatros cuyo amplio aforo nos 
pone en la pista de Lugdunum, la capital gala bajo el Imperio romano. Descendemos 
al barrio del Vieux Lyon. La catedral de San Juan nos recuerda la sede del Primado 
de las Galias, donde un reloj autómata marca el tiempo del Renacimiento. Palacetes, 
talleres y tiendas evocan el esplendor de la imprenta, las ferias y los bancos.  

Llegados a la amplia plaza del Bellecour, corazón de encuentro entre los 
vecinos en torno a la estatua ecuestre de Luis XIV, enfilamos las calles comerciales 
de La Presqu´ille que desembocan en la Place des Terreaux con la Ópera, el 
Ayuntamiento y el espléndido Museo de Bellas Artes. Los caballos de la fuente 
Bartholdi relinchan chorros de agua al tirar del “Carro de la Libertad”. Al oeste 
ascendemos las faldas de la colina de La Croix-Rousse, antaño distrito de tejedores 
y hogaño de galerías de arte, horadadas como un queso gruyer por los traboules o 
pasadizos para pasar de una calle a otra por debajo de los edificios. Al este bajamos 
por la orilla izquierda del Ródano desde el Parque de la Téte d´Or, los quais que 
pespuntean la cabecera de La Guillotière con sus barcos deportivos y ociosos hasta 
el Museo de las Confluences donde se besan los ríos 

La ciudad de los tejidos delicados es también la Ruta de la Seda de Occidente, 
el paraíso de los gourmets donde Paul Bocuse condimentó a fuego lento la nouvelle 
cuisine, las marionetas deslenguadas de Guiñol, los murales pintados por los artistas 
de la Cité de la Création, el Festival de las Luces del 8 de diciembre cuando se 
encienden miles de velas en las ventanas de las casas y, sobre manera, la cuna del 
séptimo arte donde la joya modernista de la Villa Lumière alberga una colección de 
cámaras y artilugios ópticos que precedieron al cinematógrafo.  

Me gusta Lyon de día: elegante como una estrella que desfila por la alfombra 
roja iluminada por una ráfaga de flashes; liviana como una novia blanca de Chagall 
flotando ingrávida en el cielo. Me apasiona de noche: una fantasía de luces 
poniendo el pijama a los edificios en duermevela; una linterna mágica de colores 
danzando al compás de murmullos fluviales. Gocemos, pues, en ella de la douceur de 
vivre, ese placer que cantara el poeta. Esa dulzura de vivir es un idilio entre el 
paseante y la belleza. Pero no nos fiemos de las apariencias fugaces, sino que 
sigamos el consejo de su escritor más dilecto, Antoine de Saint-Exupéry, cuando el 
zorro de El Principito le revela al niño el secreto de la amistad: «Sólo se puede ver 
bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos». 
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13. Amberes: el anillo y el diamante del mundo. 
 

 

Figura 21. Vista del Ayuntamiento de Amberes 
 

«El mundo es un anillo y el diamante de ese anillo es Amberes», cantaba el poeta del 
Siglo de Oro de los Países Bajos Jost Van den Vondel, que, harto de las guerras 
confesionales, fue el mayor defensor de la tolerancia religiosa. Porque la ciudad 
amberina se asocia al comercio mundial de diamantes, desde que tomó el relevo de 
Brujas en sus importaciones de la India y aplicó el método moderno de corte en el 
siglo XV. Al tiempo nació la moda de los anillos de compromiso engastados con estas 
piedras preciosas gracias al regalo de Maximiliano I de Habsburgo a su prometida 
flamenca María de Borgoña. Desde entonces los mejores lapidarios, diseñadores y 
mercaderes de brillantes se avecindaron en el Barrio de los Diamantes, alrededor de 
la bolsa Diamantclub, poblado por judíos sefardíes y ahora por una minoría de hindúes, 
cuya historia se cuenta en el Museo Antwerp Home of Diamonds.  

En esa prosperidad tuvo mucho que decir el río Escalda, puesto que cuando 
se sedimentó el canal de Brujas perdiendo el acceso al mar, propició el éxito 
inesperado del puerto ambarino gracias al comercio internacional. A partir de 
ahí confluyeron en sus muelles las redes mercantiles que traficaban con las 
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riquezas de América, África y Asia. Una historia áurea que describió Stefan 
Zweig en su Cuaderno de viaje (1929):  

Amberes se convierte para el norte en lo que ya es Venecia para el sur: de todos 
los rincones del mundo llegan los productos más insólitos, especias y telas, 
maderas y piedras preciosas. Se incita el gusto por el boato, a experimentar con lo 
exótico, y los pintores, Rubens en el norte y Tiziano y Tintoretto en el sur, se 
regodean con los colores igual que sus compatriotas con los artículos de lujo….  

Las panorámicas coetáneas, en cuadros, grabados y el propio Civitates Orbis que 
se imprimió en los talleres de El trabajo y la constancia, muestran en su centro a la 
gran catedral de Nuestra Señora con su campanario gótico. Al lado está la Grote 
Markt o Gran Plaza del Mercado, sede del Ayuntamiento renacentista envuelto en 
banderas, rodeado de las casas de los gremios y frente a la Fuente de Brabo, el 
legendario héroe romano que venció al gigante Druón. De los edificios aledaños 
destacan hoy la Rubenshuis o Casa Museo de Rubens, donde el maestro diseñó su 
vivienda, taller y jardín inspirándose en las villas italianas, y el maravilloso Museo 
Plantin-Moretus, donde Christophe Plantin fundó la imprenta humanista más 
importante del siglo XVI. Todavía conserva las prensas originales, la biblioteca con 
la Biblia Regia de Arias Montano y las obras de Vesalius y Lipsius, así como la sala de 
geografía que custodia los mapas de Ptolomeo, Ortelius y Mercator. 

La forma más elegante de llegar a Amberes es en tren, por el placer de bajarse 
en la Estación Central, cuyo estilo Belle Époque en hierro y cristal le ha valido el 
apodo de “Catedral de los rieles”. A su salida dejamos a la derecha el Zoológico más 
antiguo del mundo y a su izquierda el Barrio de los Diamantes. Avanzamos por las 
avenidas comerciales De Keyserlei y Meir, a cuyos lados se alinean el capital y la fe: 
la Bolsa de valores y la iglesia de San Carlos Borromeo. El Museo Real de Bellas Artes 
custodia las obras históricas, mientras el Museum aan de Stroom con su juego de 
ladrillos y vidrios sobre un palafito, encabeza la arquitectura vanguardista de la 
urbe. Sin menoscabo del puerto moderno, que es uno de los más importantes de 
Europa para “todo tipo de mercancías”, por decirlo con finura.  

Al cabo, el rigorismo calvinista del pasado cohabita hoy con una actitud 
más placentera propia de nuestro siglo. Compartamos, pues, esa alegría de vivir 
junto al músico folk Wannes Van De Velde y su canción popular Quiero perderme 
en las calles esta noche (1973), al modo de los cortejos en las kermeses que pintara 
Pieter Brueghel: «esta noche me quiero perder en las calles de Amberes, aún no 
tengo amiga, pero tardaré un poco …». 
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14. Bruselas: plazas, templos, palacios y cómic. 
 

 

Figura 22. Panorámica de Bruselas desde el Barrio Real 
 

«Bruselas es, a la vez, levantisca y acogedora; a menudo, lluviosa y gris y, sin 
embargo, dispuesta siempre a celebrar la vida, entretener al viajero y, sobre 
todo, aguantar tanta burocracia», define a la capital europea Rui Vaz de Cunha 
-seudónimo de dos funcionarios- en su libro Elogio de Bruselas (2013). Esta última 
alusión administrativa se la ha ganado a pulso desde que a partir de la década 
de los 50 fuera acogiendo instituciones de la Unión Europea y la sede de la 
OTAN. De manera que, junto a los restos de las Exposiciones Universales, cuyo 
símbolo de modernidad es el Atomiun, hay un barrio europeo de edificios 
funcionales que convive con el patrimonio histórico para conformar la urbe 
cosmopolita de nuestros días. 

Las guías turísticas invitan a ver las vistas panorámicas de Bruselas desde la 
cúpula de la basílica del Sagrado Corazón que, construida en Art Decó, es una de las 
iglesias más grandes del mundo. Sin embargo, al decir de sus vecinos, el Mont des 
Arts, alfombrado por un jardín siempre florido, es el mirador más bonito de 
Bruselas. En vísperas de la Exposición Internacional de 1910, el rey Leopoldo II -El 
Constructor para los belgas y El Carnicero para los congoleños-, encargó a 



PANORÁMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 63 

paisajistas y arquitectos convertir el exclusivo Quartier Royal en el distrito de las 
artes. Esta colina acoge un buen puñado de monumentos emblemáticos: el Palacio 
Real con la estatua de Godofredo de Bouillón presidiendo la plaza, los Museos de 
Bellas Artes y de Historia, el grecorromano Palacio de Justicia con su enorme cúpula 
de cien metros de altura, la neoclásica iglesia de Santiago de aspecto palaciego y los 
parques de Bruselas y del Cincuentenario.  

Desde su mirador podemos ver la esbelta torre del Ayuntamiento en la Grand 
Place, rodeada de la Casa del Rey y de las sedes de los gremios edificadas en “estilo 
español”, pues datan de la época en que Flandes era súbdita de los monarcas 
hispanos. Aquí despuntan las flechas góticas de la catedral de San Miguel y Santa 
Gúdula. Allí se vislumbra el castillo real de Laeken que es la residencia oficial de los 
soberanos de Bélgica.  

Pero bajemos en el ascensor de la Plaza Polaert hasta el popular barrio de Les 
Marolles, donde los fines de semana tiene lugar el “rastrillo de las pulgas”. Al lado 
nos adentraremos en el Sablon, en torno a cuya catedral se suceden tiendas de 
antigüedades, galerías de arte y chocolaterías. Mientras que podemos tomarnos un 
descanso en el recoleto Jardín de Petit Sablon, cuyos arriates estás adornados con un 
programa de esculturas nacionalistas, como las de los condes de Egmont y Homes. 

Los grupos de turistas se hacen un selfi ante las fuentes del Manneken Pis y su 
réplica femenina de la Jeanneke Pis. Pero si el viajero es un poco más ilustrado y 
curioso recorrerá las casas Art Nouveau del arquitecto Victor Horta, cuyas fachadas 
de trazos curvos, forjas intrincadas y toques naturalistas son de una elegante 
delicadeza. Tomará un café o una copa en una de las terrazas de las galerías reales 
de Saint Hubert, conocidas como el paraguas de Bruselas porque bajo sus vidrieras 
se guarecían de la lluvia los artistas y literatos que frecuentaban los cafés, y cuyas 
tiendas de alta costura, librerías, restaurantes, cine y teatro están muy animadas. Y 
se dejará llevar por la ruta del cómic de la mano de Tintín, el hijo universal de 
Hergé, los Pitufos, Lucky Luke y Spirou, plasmados en murales y museos.  

El maestro del roman noir George Simenon en su novela Emilio en Bruselas (1941) 
recoge las impresiones alegres que su protagonista recién llegado a la ciudad 
percibe sentado en una terraza de la plaza de Brouckère, bañada por un claro rayo 
de sol. «Era la primavera. La vida se deslizaba jubilosa por las anchas avenidas de la 
capital belga en la que vibraba como un aire de fiesta. Se sentían deseos de cantar, 
de silbar, de dar brincos, de gastar bromas». Deseos de disfrutar de este oasis 
multicultural entre las regiones belgas de Flandes y Valonia que es la Capital de 
Europa como se la apoda. 
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15. Berlín: cruzar una puerta para perderse en el azul celeste. 
 

 

Figura 23. Puerta de Brandemburgo en Berlín 
 

«Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una 
ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rótulos de las 
calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y 
las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente 
como las hondonadas del monte», escribe Walter Benjamin en su libro Infancia en 
Berlín hacia 1900 (1950). El arte de perderse en su ciudad natal de Berlín le llevó a 
admirar de niño las estampas de viaje del Panorama Imperial, cuyas «cajas 
relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado, tenían su lugar en todos los corsos y 
paseos de moda de Europa». 

Los miradores del Berlín actual para contemplar sus vistas panorámicas han 
salido del interior de las rotondas y se han multiplicado por su tejido urbano. Los 
hay tradicionales como la cúpula del Reichstag o parlamento alemán, la Columna 
de la Victoria en el parque de Tiergarten y la bóveda de la catedral en la Isla de 
los Museos. Otros son vanguardistas, diseñados en 360 grados, como la torre de la 
Televisión, el Panoramapunkt de la Kolhoff Tower y hasta El Weltballon Berlin, 
un globo aerostático que se eleva 150 metros de altura. Y otros son furto de la 
topografía como las colinas Kreuzberg en Victoriapark y la Colina del Diablo que 
por algo fue una estación de espionaje durante la Guerra Fría. 
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Todas las perspectivas coinciden en un punto icónico: la Puerta de 
Brandeburgo. La entrada neoclásica al bulevar “bajo los tilos” que conducía 
hasta el Palacio Real de los monarcas de Prusia está inspirada en los Propileos 
de la Acrópolis, pues fue concebida por su arquitecto Carl Langhans como “la 
nueva Atenas a orillas del río Spree”. La componen doce columnas dóricas y la 
remata una cuadriga de la diosa Victoria. Esta estética helenística se vio 
ensombrecida tras la derrota de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial 
y la creación del Muro de Berlín que dividió a la ciudad en dos partes 
metafóricas de sendos bandos de la Guerra Fría.  

Este centro del Mitte Histórico incluye el Bundestag coronado por la cúpula 
vanguardistas de Norman Foster, la Bebelplatz flanqueada por la la Ópera 
Estatal, la Catedral de St. Hedwigs, la Antigua Biblioteca Real y el Monumento 
al Holocausto con su laberinto de bloques de hormigón. Al este aún se 
encuentran vestigios de la República Democrática Alemana, recordados por 
pasos fronterizos, gafitis en los restos del muro y su memorial. Al oeste aflora 
la ciudad más multicultural en torno a la Potsdamer Platz, así como las 
maravillas del mundo antiguo en el Altes Museum, el Neues Museum, el 
Pergamonmuseum, la Alte Nationalgalerie y el Bode-Museum. Y desde la 
Alexanderplatz, la plaza más grande del país que inmortalizara Alfred Döblin  
en su novela Berlin Alexanderplatz (1928), podemos perdernos por el barrio 
antiguo de Nikolaiviertel entre callejuelas artesanales y tabernas bulliciosas. En 
los alrededores de la ciudad nos aguardan las residencias veraniegas y cotos de 
caza de los Káiseres en Potsdam y el parque sembrado de monumentos bélicos 
de Tiergarten que es el pulmón verde de Berlín. 

En esta ciudad que hoy es más cosmopolita que nunca, en este pueblo con una 
historia tremenda, siguen vigentes las palabras de la poeta de la vanguardia 
alemana Else Lasker-Schüler en su obra Mi corazón (1912), cuando Berlín era una 
fiesta e ignoraba la carnicería que iba a desatar en la Gran Guerra: «No se puede 
entrar en el cielo si no se tiene el cielo dentro, sólo lo eterno apremia hacia la 
eternidad… Los milagros de los profetas, las obras de los artistas y todas las 
iluminaciones, también la imprevisible alegría de los ojos, surgen de la eternidad, 
del azul duradero del corazón». Del azul de nuestro Berlín celeste y eterno. 
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16. Londres: una obra de arte inacabada. 
 

 

Figura 24. El Parlamento de Londres 
 

«Londres es encantadora. Salgo y es como si de pronto apareciese una 
alfombra mágica sobre la que me siento transportada al seno de la belleza 
sin levantar un dedo», escribía Virginia Woolf cuando salía de su casa en el 
ameno barrio de Bloomsbury.  

Esa alfombra voladora hace un alto en London Eye, la noria más alta de 
Europa sobre una orilla del Támesis, desde la que tenemos una vista 
panorámica que no falta en las películas sobre la capital británica. Una 
ciudad que se extiende durante kilómetros ceñida al río, a cuyos flancos se 
despliegan los distritos de Mayfair, Wembley, Whitechapel y el West End tan 
querido por los aficionados al teatro y los musicales. Lo que no quita para 
que prefiramos ver comedias en El Globo, el teatro que consagró a 
Shakespeare, que puso en boca de Julio César aquello de: «La vida es como 
un cuento relatado por un idiota; un cuento lleno de palabrería y frenesí, 
que no tiene ningún sentido». 

Entre las joyas londinenses tenemos el Big Beng, la torre con el reloj 
aledaña al Parlamento, que ha marcado las horas cruciales de la historia 
moderna del Reino Unido. Al lado mora la Abadía de Westminster, escenario 
de las coronaciones reales, donde la autoridad de la iglesia anglicana, el 
arzobispo de Canterbury, acaba de ungir a Carlos III. Un monarca 
parlamentario que reside en el palacio de Buckingham, adonde acuden los 
turistas a ver el cambio de guardia, mientras los londinenses lo hacen para 
ver a sus soberanos en el balcón de las apariciones. La Torre de Londres 



PANORÁMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 67 

también está vinculada a la corona, pero su fama sombría viene de su 
naturaleza de prisión de Estado. Su puente del mismo nombre hermosea el 
río por el que no ha cejado el tráfico de barcos que fue global durante el 
Imperio victoriano. 

Decía Charles Dickens hace un siglo y medio que: «La ciudad es una obra 
maestra inacabada». Tal lo demuestran los rascacielos que cada poco brotan 
en la City financiera, pues después de gran incendio de 1666 y de los 
bombardeos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial se han sucedido 
las novedades arquitectónicas. Ese carácter cosmopolita ya fue vaticinado 
por el historiador Walter Besant cuando confesó: «He caminado por las 
calles de Londres durante los últimos treinta años y encuentro algo nuevo 
cada día». 

El icono nacional es la columna de Nelson en Trafalgar Square. Aunque 
en su entorno brillan edificios como el Marble Arch, el Arco de Wellington, 
el Albert Memorial y la Royal Albert Hall. Y hay otros espacios emblemáticos 
como Piccadilly Circus con sus pantallas gigantes y la navideña plaza de 
Covent Garden. Por fin, los pulmones respiran a sus anchas en Hyde Park, en 
cuyo el lago Serpentine se puede comprobar cómo las ardillas bajan a pedirte 
comida, y el señorial parque de St James. 

El área metropolitana es un microcosmos donde conviven muchos 
grupos étnicos fruto de la herencia colonial. De ahí que un explorador 
intrépido como Herman Melville afirmase que: «Hay dos lugares en el 
mundo en los que una persona puede desaparecer por completo, la ciudad 
de Londres y los mares del Sur». 
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17. Praga: una copa de cristal listada de oro. 
 

 

Figura 25. El Puente de San Carlos de Praga 
 

Cuenta una leyenda medieval que la princesa Libuse tuvo una visión acerca de cuál 
sería la capital de Bohemia: «¡Veo una gran ciudad, cuya gloria tocan las estrellas! 
Veo un lugar en medio de un bosque donde un empinado acantilado se eleva sobre 
el río Moldava. Y allí se construirá un castillo llamado Praga». Este ensueño no fue 
una predicción que anticipaba hechos futuros, sino una profecía o declaración 
divina que arraigará en las creencias del pueblo checo. Porque desde ese castillo 
fundacional, donde situarán su corte los reyes futuros, puede verse la panorámica 
más histórica de Praga. Y en una casita de su Callejón de Oro, el antiguo barrio de 
los orfebres, Franz Kafka escribió obras maestras como precisamente la titulada El 
castillo (1926), donde denuncia la impotencia del hombre ante el poder. 

Debajo de esta colina fortificada se encuentra la Malá Strana o Ciudad 
Pequeña, que fue un suburbio de la nobleza independiente hasta el siglo XVIII, por 
lo que está sembrada de palacios, iglesias y jardines. En su plaza situaba Rainer 
Maria Rilke el centro neurálgico de la urbe, como escribe en sus Relatos de Praga 
(1899), cuyo protagonista Bohusch afirmaba: «conozco mi madrecita Praga hasta 
su mismo corazón en la Kleinseite». Para concluir que desde aquí la mejor vista 
panorámica es la de la catedral:  
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En los primeros atardeceres de primavera, el aire es fresco a causa de la humedad, que 
se posa suavemente sobre todos los colores haciéndolos más luminosos… Entonces 
sólo se ve, erguida a lo lejos, la Torre de San Vito, con su gris antiguo y eterno.  

El poeta Jaroslav Seifert también evocaba el mercado de Navidad en San 
Nicolás en su libro Toda la belleza del mundo (1983): «Solía estar bajo el signo de miles 
de ramas doradas con lazos de papel y rosas rojas. A veces la nieve volaba por el aire 
y los copos se quedaban pegados al cabello y a las pieles».  

Salvamos el curso fluvial a través del puente de Carlos, flanqueado por las 
estatuas del santo patrón Juan Nepomuceno y otros próceres, asomándonos a su 
pretil para escuchar el rumor del agua del que Smetana compuso un poema 
sinfónico. Serpenteando por callejuelas medievales llegamos a la plaza de la Ciudad 
Vieja, donde subimos a la torre del antiguo Ayuntamiento para mirar alrededor de 
la urbe, cuyo reloj de autómatas hace desfilar a los apóstoles cada hora. Después, 
entramos en la iglesia gótica de Nuestra Señora de Týn para escuchar las fugas del 
órgano más antiguo de Chequia. Proseguimos por el barrio judío Josefov, con sus 
sinagogas y cementerio atiborrado de lápidas, antes de visitar la biblioteca barroca 
del Clementinum, desde cuya torre astronómica devolvemos la mirada al castillo. 
Las tiendas de artesanía de la calle Karlova y de Celetná desembocan en la Torre de 
la Pólvora que es icono de las postales y los folletos turísticos. 

Merecen su tiempo los edificios dedicados a las bellas artes y la música. El 
Museo Nacional nos recibe en su vestíbulo con el panteón de los prohombres de la 
patria. El Teatro Estatal fue escenario del estreno mundial de la ópera Don Giovanni 
de Mozart. El Rudolfinum es la sede de la orquesta filarmónica de la República de 
Chequia que actúa en la sala Dvořák en honor del compositor local. Y en el Teatro 
Negro, así llamado por escenificar la técnica escénica de la caja negra iniciada por 
Georges Méliès y perfeccionada por Stanislavsky -un juego de luz y de sombras que 
nos recuerdan a las sombras chinescas-, presenciamos una representación de la 
Odisea donde no faltaron danzas y acrobacias entre las desventuras de Ulises.  

¿Acaso no es Praga un cristal esmerilado por un diamante? El poeta Nazim 
Hikmet agradeció en esos términos el cobijo que le dio la capital checa en su libro 
Duro oficio el exilio (1959):  

La ciudad de Praga está grabada sobre una copa de cristal 
Grabada con la punta de un diamante 
Y si yo la tocara, ella resonaría 
Listada de oro, límpida y blanca. 
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18. Viena: el vals de los sueños y las estaciones. 
 

 

Figura 26. Palacio de Schombrum de Viena 
 

«Viena, Viena, solo tú serás siempre la ciudad de mis sueños», dice la letra de una 
conocida canción austriaca. Tal vez por eso la Ciudad de los Sueños es para el poeta 
Jaime Siles “más que una ciudad, una imagen”, cuyas estaciones desgrana en su 
ensayo Viena (1987): “la voraz vorágine de las hojas de fuego de su otoño, su sol de 
sal nevada en los inviernos, los vegetales salones reflejados en los espejos de su 
primavera y el caballo de tiro de su nunca verano”. Y esa imagen camaleónica 
danza al compás de la música nostálgica del sueño que, con permiso de Freud, 
alcanza su forma más lúcida en el acto de pensar. Cada viajero pensamos Viena con 
los colores de nuestra paleta impresionista. 

Los nuestros son el verde menta de los jardines, los tonos pasteles del 
ayuntamiento y el palacio, el dorado de marquetería de los museos y bibliotecas, el 
blanco hueso de la catedral y la ópera, y el puzle arcoíris de las casas 
Hundertwasserhaus con sus suelos ondulados y árboles interiores que sacan las 
ramas por las ventanas. Este código cromático se puede apreciar desde las 
panorámicas giratorias de la noria del Prater y la Torre del Danubio. 

Partamos de ese hojaldre histórico con forma circular que es La Ringstrabe, una 
avenida donde estuviera la muralla que defendió la ciudad de los asedios turcos, la 
cual contiene la mayor concentración de monumentos de diferentes estilos: el 
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Ayuntamiento gótico, la Ópera, la Universidad y los Museos de Arte e Historia Natural 
neorrenacentistas, el Ministerio de Guerra neobarroco y el Parlamento neoclásico.  

Alrededor de este anillo central, adornado por la franja roja y negra del tranvía, 
se suceden el resto de las joyas de su ajuar artístico. La catedral de San Esteban, que 
no ha cejado de ampliarse desde su fundación románica en el año 1137 cuando Viena 
es denominada civitas por vez primera, sigue aireando su esbelta aguja, dos torres 
campanarios y tres naves interiores colmadas de tesoros. Dos iglesias emulan a las de 
Roma: la de San Pedro, que hermosean los frescos de la Asunción de la Virgen en la 
cúpula, y la de San Carlos Borromeo, inspirada en la Columna de Trajano, a la que 
corona una bóveda enverdecida. Los palacios ajardinados de Belvedere, Hofburg y 
Schönbrunn, residencia de verano de los Habsburgo, expresan el gusto austriaco por 
el orden armónico de las cosas. 

La que fuera capital de la música en el siglo XIX es evocada a través de las 
rutas personales de Mozart, Beethoven, los Strauss y Mahler. Una pasión 
filarmónica que sigue cultivando desde el Concierto de Año Nuevo hasta el 
Festival de la Isla del Danubio. El recuerdo del movimiento modernista Secesión 
(Klimt, Mucha, Hoffman) nos acompaña en nuestro deambular urbano. 
Mientras las clases en la Academia de Bellas Artes y las colecciones de la 
Albertina prosiguen la tradición artística.  

Los viajeros están invitados a pasear por las concurridas calles de Graben, 
Kohlmarkt y Kärntner. Las exhibiciones de hípica clásica pueden verse en la 
Escuela Española de Equitación. Los Kaffeehäuser o cafés vieneses, de camareros 
uniformados y cristaleras narcisistas, se alternan con las pintorescas Heuriger, 
tabernas donde degustar vinos y embutidos de la región. El propio Stefan Zweig 
en su obra El mundo de ayer (1942) reconoce que: «Viena era una ciudad sibarita, 
pero ¿qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza 
de halagos, sus ingredientes más exquisitos, más delicados y sutiles a través del 
arte y del amor?». 

La amante urbana del río azul sabe que nunca la olvidaremos, en la niebla de una 
tarde dulce, o en la floración de los narcisos primaverales, pues como canta Leonard 
Cohen traduciendo a García Lorca en el poema Pequeño vals vienés (1986):  

Y bailaré contigo en Viena Oh mi amor, oh mi amor 
Iré disfrazado de río Toma este vals, toma este vals 
El jacinto salvaje en mi hombro… Es tuyo ahora 
Y cederé a la inundación de tu belleza Es todo lo que hay. 
Mi violín barato y mi cruz  
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19. Moscú: el rigor del invierno, los colores de la primavera. 
 

 

Figura 27. Vista de El Kremlin de Moscú 
 

Hay pocas ciudades que tengan la suerte de poder contemplar su propio perfil. Una 
de las siete colinas míticas de Moscú que se levanta sobre el río Moscova, la cual 
recibió el nombre de Colina de los Gorriones, sirvió siempre de mirador natural 
abarcando toda la ciudad. El río fluye por debajo en forma de onda, convirtiendo el 
panorama en un anfiteatro creado para contemplar la hermosura del universo con 
sus amaneceres y crepúsculos, el impecable azul celeste o los pesados nubarrones, 
la rígida blancura del invierno y la explosión de los colores primaverales. 

Nos presenta la panorámica de moscovita Tatiana Pigariova en su Autobiografía 
de Moscú (2001).  

En el corazón de la arena de ese coliseo contemplamos ahora la Plaza Roja que 
en eslavón antiguo significa “plaza hermosa”, la única que no cambió de nombre 
tras la Revolución de 1917, porque coincidió con el color preferido de la iconografía 
comunista. De hecho, fue creada en el siglo XVI, cuando la Santa Rusia convirtió a 
Moscú en la Tercera Roma. La Ciudad Eterna y Constantinopla habían caído en 
manos de infieles, pero, como escribió el monje Filofeo al zar Iván el Terrible: 
“desde esta tercera nueva Roma, la Iglesia universal apostólica, bajo tu poderosa 
autoridad, irradia la fe ortodoxa cristiana hacia los confines de la tierra, más 
brillante que el sol…”. El foro de la plaza alberga el templo de San Basilio, un 
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yurodivie o “santo demente” cuyos restos están enterrado bajo este racimo de nueve 
iglesias, cuyas cúpulas embellecen los bulbos de rayas rojas, cebollas verdes y azules 
y un turbante amarillo. En su entorno se encuentra el Mausoleo de Lenin, la 
catedral de Kazán demolida por orden de Stalin para hacer más vistosos los desfiles 
militares y la galería comercial GUM que fue el pasaje más grande de la Europa del 
siglo XIX. 

Hacia los confines radiantes de otra escarpadura se vislumbran las murallas 
del Kremlin, la ciudadela que fue sede del presidente de la URSS y ahora del de la 
Federación Rusa, donde despuntan las cúpulas de cuatro catedrales, los tejados de 
cinco palacios y los chapiteles de veinte torres almenadas. Este conjunto que tanto 
se parece a las ciudades de cuento que ilustraba Iván Bilibin inspiró al poeta 
simbolista Aleksandr Blok la nostalgia de sus años más joviales en Madrugada en 
Moscú: «Yo te amo, primor mío,/despreocupada juventud mía/y la transparente 
ternura del Kremlin,/en esta mañana, es como tu propio encanto». 

La matrioska moscovita guarda muñecas monumentales de distinto tamaño 
y época.  El palacio de madera del zar Alexis Mikhailovich, en el parque de 
Kolómenskoye, es el superviviente de otro edificio magnífico que se consideró 
la “octava maravilla”. Las mansiones aristocráticas de la calle Arbat y la catedral 
de Cristo Salvador evocan el pasado zarista. En cambio, las “siete hermanas” de 
Stalin, o torres rascacielos para conmemorar el centenario de la urbe, 
recuerdan la contundente arquitectura soviética. Del mismo modo que el metro 
bajo tierra fue mandado construir por el Partido Comunista para que el 
proletariado tuviera un “templo del ateísmo”, que, merced a sus estaciones 
decoradas de forma espectacular, ha sido considerado el “palacio del pueblo”.  

Pero también hay lugares excelsos que son matrioskas en sí mismos. La Galería 
Tetriakov custodia buena parte del tesoro artístico ruso: desde el icono de la Virgen 
de Vladimir a las pinturas de Ilya Repin y Chagall.  El Teatro Bolshói, que 
contemplara la muerte del cisne de Galina Ulanova y de Maya Plisétskaya, pone 
música a Moscú con sus representaciones de ballets, coros y óperas. En ellos se forjó 
la identidad del alma rusa que alumbró un país de pueblos en el lienzo impresionista 
de un paisaje blanco sobre nieve roja. Una capital hacia donde se vuelve la mirada 
con ojos esperanzados como rezan los versos de Marina Tsvetáieva: «Ciudad de 
maravillas donde aún muerta seré feliz». 
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20. San Petersburgo: noches blancas y amaneceres azules. 
 

 

Figura 28. La Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada en San Petersburgo  
 

Sólo un zar visionario como Pedro el Grande pudo concebir un país de cuento en el 
inhóspito delta del Nevá. Una capital del Imperio que cobró cuerpo de piedra 
preciosa. Una ciudad cosmopolita donde cada artista ruso o extranjero creó obras 
en la estética de sus pueblos de origen para que, haciéndola distinta, se pareciera a 
todas las ciudades europeas. La estatua ecuestre del emperador en la plaza del 
Senado apuntando hacia el horizonte simboliza para los rusos el mito de «la 
ventana abierta a Occidente». Por eso Alexandr Pushkin en su poema El caballero de 
bronce pudo afirmar que desde San Petersburgo: «Rusia ha entrado en Europa como 
un navío lanzado a golpe de hacha». 

Arribamos a un puerto mágico de noches albinas y amaneceres azules. De 
milagros y revoluciones. Las flechas del Almirantazgo y la basílica de San Pedro y 
San Pablo son los mástiles dorados que coronan el perfil de este barco anclado entre 
puertas y puentes. Puertas decoradas con el águila imperial que cierran una 
ciudadela estrellada. Puentes cuya elevación nocturna es un espectáculo de luces 
navegando por un río que desemboca entre ámbares bálticos. También viajan a 
bordo los bulbos celestiales y los iconos divinos de las iglesias de la Resurrección de 
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Cristo o de la Sangre Derramada, San Nicolás de los Marinos, Nuestra Señora de 
Kazán y San Isaac. 

La aguja del Estado Mayor de la marina de guerra es el punto de fuga en el que 
confluyen las tres arterias que trazaron la ciudad sobre el plano: las llamadas 
perspectivas de la Ascensión, Vladimir y Nevski. Esta última avenida es la calle más 
coqueta, comercial y vivaracha de San Petersburgo. A lo largo de los cinco 
kilómetros que separan la plaza del Palacio de la antigua linde del Fontanka, se 
suceden las joyas arquitectónicas, los cafés, las librerías, los trolebuses y los canales. 
Decía Fiódor Dostoievski en sus Noches blancas que el florecer de la primavera en 
ella: «Me hace recordar a la muchacha mustia, que, de pronto, y como de improviso, 
se torna maravillosamente hermosa».   

Paseemos por el amor y la muerte. Por los palacios de los zares que obedecían 
a los rigores estacionales del clima. El de invierno del Hermitage es una rica 
colmena de obras de arte junto a la plaza engalanada con la columna de Alejandro. 
Y las cortes de verano de Peterhof, de Catalina la Grande en Tsárkoie Seló y de Pablo 
I en Pávlovsk tienen un aire versallesco. Los enamorados se perdían en sus alcobas 
lujosas y jardines secretos durante las noches blancas, en las que, como escribe 
Alejandro Dumas en su Viaje a Rusia se perciben: «Tinieblas transparentes, que no 
son la noche, que son solamente la ausencia del día… Amar durante noches como 
ésta, será como amar dos veces». Pero también respiremos la paz del monasterio 
de Alexander Nevski, fundado en honor del príncipe santo que defendiese Rusia 
frente a los invasores teutones, el cual obtuvo el título de Laura o cenobio principal 
de la iglesia ortodoxa. Un complejo de iglesias y cementerios donde reposa la flor y 
nata de la intelligentsia: Dostoievski, Rimski Korsakov, Chaikovski y Petipa.  

La llegada del otoño, como si fuera un chal de seda suave, cubre de nieve 
elegante las delicadas espaldas de San Petersburgo. Desde las colinas boscosas, la 
ciudad de las islas calladas y de los canales helados, semeja un dulce de azúcar 
espolvoreada. Un confite hogareño que, a la luz de las velas trémulas, nos permite 
saborear su aroma hasta los pináculos leñosos de los abedules. La danza de los 
copos, cual gráciles bailarinas del Marinski, envuelve las siluetas evanescentes en 
esta acuarela de pintor callejero. Apenas blanco sobre púrpura como los 
crepúsculos sanguinolentos del Gran Norte. No olvidemos que la palabra krasni en 
el idioma antiguo significaba “bueno”, que la moderna krasivi es “bello” y que liúbov 
es “amor” en femenino como la mujer y el alma rusas. Lo bueno y lo bello de este 
paisaje sin puesta de sol.
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21. Jerusalén: la Ciudad Santa de los hijos de Abraham. 
 

 

Figura 29. Panorámica del Muro de las Lamentaciones y la Explanada de las Mezquitas  
 

«Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Vi también bajar del cielo a Dios hasta 
la ciudad santa, la nueva Jerusalén», reza el Apocalipsis sobre su carisma como 
lugar “elegido” por Dios, pero también preconiza la fragilidad de este Paraíso 
mesiánico. Porque ninguna ciudad ha sido objeto de deseo tan vehemente por 
todos los pueblos de la región. Ninguna ha sufrido más guerras y ha visto más 
sangre derramada. Y lo peor es que la lucha por dominar este “obligo del 
mundo” entre el trébol de confesiones de los hijos de Abraham está de rabiosa 
actualidad. 

La ciudad moral en las grandes religiones monoteístas es Jerusalén. Para la 
tradición cristiana es el Paraíso Terrenal, escenario de la pasión de Cristo, donde 
se cumplirán las profecías bíblicas. Para la judía, alguna de sus puertas da paso 
al Shamayim donde mora Dios, mientras otra conduce al Sheol infernal. Para la 
musulmana, que situaba en la Mezquita de Omar la ascensión de Mahoma a los 
cielos, también dos entradas de signo contrario conducían al Edén o al fuego 
devorador del abismo. Todas consideran a Jerusalén el microcosmos de la Tierra 
de Promisión. 

Muros y murallas cartografían las fronteras en litigio permanente de la 
Ciudad Santa. De modo que cada fe cuenta con un barrio propio en el casco 
histórico. Los hebreos recuerdan que su urbe nació cuando los reyes de Israel y 
Judea levantaron un altar en honor de Yahvé que más tarde fue albergado por 
el Templo de Salomón. De este sólo queda el Muro de las Lamentaciones, adonde 
los judíos de todo tiempo y condición han venido reuniéndose para implorar 
sobre las ruinas del Templo, leyendo extractos de la Torá y dejando peticiones 
escritas en sus recovecos. Es el epicentro sagrado del pueblo de Israel. Su 
memoria del Libro se conserva en el Museo de Israel, custodio de los 
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manuscritos del Mar Muerto, y la visual lo hace en las vidrieras de piedras 
preciosas de la sinagoga Hadasá.  

El Muro está paredaño al lugar más ferviente de los musulmanes que es la 
Explanada de las Mezquitas. Tras pasar por una de sus quince puertas, la Cúpula de 
la Roca brilla como una joya de oro macizo, legado piadoso del sultán turco Solimán. 
Afrontada a la mezquita de El Aqsa y rodeada de edículos, conforma el mosaico 
arquitectónico más simbólico para los palestinos. A sus pies se apiña el barrio árabe, 
donde descansan los peregrinos antes de seguir camino de La Meca y negocian los 
comerciantes en el zoco que abre la puerta de Damasco, entre los colores de las 
frutas y el embeleso causado por los aromas de las especias. 

En la parte noroeste, donde el camino de la cruz ha sido tallado por las 
pisadas de los peregrinos durante siglos, moran los templos y monasterios 
cristianos. Los fieles de las iglesias latina y ortodoxa transitan por la Vía 
Dolorosa que conduce al Calvario de la pasión de Cristo. Su meta es la basílica 
del Santo Sepulcro, cuya traza bizantina, destinada a honrar por orden del 
emperador Constantino el lugar de la resurrección de Jesús, fue remodelada en 
estilo románico por los cruzados. Merced a su mezcla de lenguas, hoy muestra 
un reparto babélico de sus espacios: la tumba de Cristo, la gruta de Adán, el coro 
de los griegos, la capilla de los coptos, los iconos de los rusos y las lámparas de 
los franciscanos. 

Ojalá que un día sea Jerusalén un cuadro alegre pintado por Marc Chagall. 
Una ciudad sobre cuyos tejados flota una pareja de novios recién salidos del 
Cantar de los Cantares. En dulce compañía de una cabra equilibrista y un 
caballo con un ramo de flores en sus manos. Bailando todos sus vecinos al son 
del violín. Que un día no muy lejano sea una epifanía de colores invitándonos 
al banquete bodas: «¡Coman, amigos míos, beban, y embriáguense de amor!». 
Brindemos por esos deseos de convivencia pacífica: ¡Paz en el nombre de Dios, 
de Alá y de Yavé! 
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22. Estambul: una joya entre dos mares. 
 

 

Figura 30. Panorámica del Estambul moderno 

 

El “Paraíso terrenal y trono de la gloria divina” que era Constantinopla ignoraba 
que iba a pasar a la Historia con mil nombres: Nueva Jerusalén, Puerta de la 
Felicidad, Nueva Roma, Ojo del Mundo, Casa del Califato… En el esplendor de 
Bizancio, cuando los emperadores Justiniano y Teodora inauguraron la basílica de 
Haghia Sofía, los mosaicos de teselas doradas dieron cuenta en San Salvador de 
Chora, Rávena y Palermo que la luz del mundo irradiaba desde el Bósforo hasta los 
pueblos bañados por el Mediterráneo. Medio siglo más tarde aún veneraba este 
culto a Constantinopla el cronista Nicetas Choniates en su Historia: «Reina de la 
reina de las ciudades, cantar de cantares y esplendor de esplendores».  

En 1453 fue conquistada por el sultán Mehmed II y, bautizada como 
Estambul, se convirtió en la capital del Imperio Otomano. Desde entonces, la 
mirada más placentera a su perfil urbano adoptó la forma del panorama en 
literatura, pintura, mapas, postales y fotografías.  

El Cuerno es sólo de Oro cuando se contempla el crepúsculo púrpura de 
hibisco desde la torre Gálata. Enfrente del estrecho se desvanecen los contornos 
desde la punta del serrallo hasta los minaretes de las mezquitas. Los afinados 
caiques, vestidos de terciopelo, se deslizan indolentes hasta los embarcaderos 
de los quioscos chinescos. Pero tras el reino de las sombras la luz del amanecer 
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acaricia el mosaico colorido del paisaje. En los jardines florecen rosas, lilas y 
jazmines junto a cipreses y emparrados de madreselvas, amenizados por el 
canto de los pájaros y el agua de las fuentes. Los derviches giróvagos danzan 
como planetas alrededor del sol. Las aguas esmeraldas del Bósforo espejean 
entre los diamantes que esmaltan las dos orillas donde brotan terrazas de 
viviendas alborozadas. Por mor de este embrujo, Nedim, el poeta de la Era del 
Tulipán, consagró sus versos a celebrar la belleza de Estambul: «¡Eres una joya 
única, engastada entre dos mares,/al astro que calienta el mundo hay que 
compararte./Eres como un parterre del Edén famoso por tus rosas,/una mina 
de felicidad cuyos dones son tus adornos». 

Y esas gracias las vemos en los monumentos excelsos de la ciudad. La cúpula 
de oro de Santa Sofía custodia el icono de un Cristo bondadoso en su Pantocrátor. 
Los esbeltos minaretes de la Mezquita Azul extienden su espléndido patio hasta el 
Hipódromo bizantino de las carreras entre los partidos rojos y verdes. El palacio de 
los sultanes de Topkapi, posado en una ladera de olivos frente a la desembocadura 
en el mar de Mármara, ha convertido en museos el diván, el tesoro, la biblioteca, el 
harén y el Apartamento de la Felicidad, donde se exponen algunas reliquias del 
Profeta. El gran Bazar, un laberinto de talleres y callejuelas techadas, alberga miles 
de tiendas de joyas, perfumes, ropas, zapatos, libros y souvenirs turísticos.  La 
Cisterna subterránea almacena el agua que antaño abastecía el palacio entre una 
hilera de arcos y columnas con cabezas de medusas. La iglesia de San Salvador de 
Chora, intramuros de la muralla de Teodosio, atesora frescos y mosaicos bizantinos 
de una calidad mística sublime.  

Enfrente, el barrio de Pera o de Beyoglu está abierto a la modernidad desde 
que acogió la estación de Sirkeci, adonde terminaba su recorrido el Orient 
Express. Así como el Hotel Pera Palace, en cuyas habitaciones se alojaban los 
pasajeros del tren de lujo, y en la 411 Agatha Christie escribió Asesinato en el 
Orient Express. Al cabo, encaramados a la torre Gálata, el viejo faro del puerto, 
divisamos a los pescadores de caña del puente y una vista de la ciudad histórica 
que se despliega en la orilla opuesta. 

El Nobel turco Orhan Pamuk, aunque lamenta la merma de identidad de su 
pueblo en el libro Estambul, ciudad y recuerdos (2003), siente una grata nostalgia 
al perderse por esta ciudad poética: «La vida no puede ser tan mala -pienso a 
veces-. Cuando, al menos, uno siempre puede ir a darse un paseo por el 
Bósforo».  
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23. Dubái: de oasis del desierto al lujo de moda. 
 

 

Figura 31. Parque Zabeel de Dubái 

 

A más de un centenar de kilómetros de la ciudad del emirato puede verse el Burj 
Khalifa, el edificio más alto del mundo con sus 800 metros largos de altura, 
desde cuyo mirador contemplamos las arquitecturas ilusorias de esta flor que 
brota de la arena. Entre ellas se dibuja en el agua de la Palma Jebel Ali, una isla 
artificial con forma de palmera, cuyas casas se alinean formando el poema 
beduino escrito por el jeque Mohamed bin Rashid al-Maktoum: 

«Toma la sabiduría de los sabios, no todo el que cabalga un caballo es un jinete. 
Solo un hombre visionario es capaz de escribir en el agua. Los grandes aceptan 
grandes desafíos». 

 Porque sólo de visionaria se puede calificar la transformación urbanística 
que ha experimentado este emirato del Golfo Pérsico en las últimas décadas. De 
ser un oasis en el desierto inhóspito ha pasado a convertirse en la capital del 
lujo mundial, combinando el modo de vida tradicional de un país musulmán con 
el frenesí suntuario, lo que ha dado a luz a una sociedad multicultural.   
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De manera que en la palma insular se levanta el Burj al-Arab, un hotel en 
forma de vela marina, que es la marca emiratí para atraer al turismo, pues 
alardea de ser el único hotel del mundo que tiene siete estrellas. A los pies del 
centro comercial Dubai Mall, que alberga el popular Zoco de Oro, se escenifica 
un espectáculo de agua, luz y música en la Fuente de Dubái. Los paseos amenos 
los reservamos para el Miracle Garden, el jardín de flores naturales más grande 
del planeta, donde podemos admirar composiciones ingeniosas como la de 
Airbus A380 diseñado con flores, un camino en forma de corazones y un jardín 
con miles de mariposas.  

La historia de la ciudad es recreada en el vanguardista museo de Dubái 
Frame, donde aprendemos que antes de la lluvia de riqueza que trajo consigo el 
petróleo la población se apiñaba en una ría natural, donde hoy podemos visitar 
los barrios de Deira y Bur Dubái. En ellos hallamos zocos de perfume y las 
especias y los escaparates deslumbrantes del oro.  

Ahora bien, la exhibición del glamour se guarda para las noches en el 
distrito de Dubái Marina, donde se concentran los rascacielos, comercios, yates 
y el ambiente festivo. Aquí contrastan las fortunas locales y de la jet con la legión 
de trabajadores extranjeros que dan estos servicios. Estas desigualdades son las 
que inspiraron a la poeta norteamericana Karen Krutsinger su texto Dubái, hogar 
de los más ricos: 

«Dubái no es para los débiles de corazón, hogar de los más ricos. Es verdad que se 
han superado en sus hoteles y edificios. Pero es un fabuloso hogar de los ricos y 
famosos donde reina la opulencia» 
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24. Pekín: de las historias viejas al templo de la literatura. 
 

 

Figura 32. Templo del Pekín antiguo 

 

La nostalgia envuelve a la escritora Lin Haiyin cuando evoca los sueños de su hogar 
entre templos, patios y pasadizos en Historias del viejo Pekín (1960): «Veo llegar las 
caravanas de camellos bajo el sol invernal, oigo el alegre tintineo de aquellas 
campanillas y, así, los años de mi niñez vuelven a mi pensamiento». Pero de aquel 
pasado medieval de la que fuera la mayor capital del mundo apenas quedan algunos 
restos monumentales, tras la furia iconoclasta de la revolución cultural, y Pekín es 
ahora una megalópolis perfilada por una muralla de rascacielos. 

Los del distrito financiero compiten por tener el mejor panorama urbano. Da 
lo mismo que lo contemplemos desde los miradores del China Zun, la Park Tower o 
el World Trade Center, donde el urbanismo delirante ha brotado hacia las alturas 
para ver diminutas las hutong o callejuelas antiguas con su hormigueo humano. O 
que lo hagamos desde la vista más a ras de suelo de las viejas torres de la Campana 
y el Tambor que han marcado las horas de la historia. Desde ellas parte el Eje 
Central, la columna vertebral que divide el plano urbano y ordena la arquitectura 



PANORÁMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 85 

mezclando filosofía antigua y razón científica. La estrella polar púrpura donde 
habitaba el hijo del cielo que era el emperador. 

Porque los ojos se van al punto de fuga en el paisaje que es la Plaza de 
Tianamén, epicentro del poder absoluto, antaño imperial y hogaño comunista. A su 
alrededor viajamos en el tiempo a través del Museo de Historia y de la Revolución 
China, el Gran Pabellón del Congreso Nacional y el Monumento a los Héroes del 
Pueblo. La Ciudad Prohibida, la sede cortesana donde Kublai Kan decidió edificar la 
nueva capital de su imperio, proyecta unos puntos cardinales que nos dio a conocer 
en Occidente el veneciano Marco Polo. La fascinación que sentimos cuando leemos 
El libro de las maravillas es pareja a la que nos despierta el Palacio de la Suprema 
Armonía y el millar de edificaciones en los colores budistas amarillo y púrpura. El 
Templo del Cielo refulge dentro del parque de Tiantan. El Estadio Nacional, llamado 
El Nido, ha incorporado los valores del olimpismo a la cultura tradicional china.  

A las afueras aguarda el Palacio de Verano de los Quing, a orillas de un lago con 
forma de melocotón, que reúne en la colina de la Longevidad pagodas, puertas, 
arcos, jardines de virtud y torres del perfume. Los avatares de la historia inspiraron 
el poema de Lu Xun sobre La vuelta al país de las orquídeas (1931):  

Se quema la pimienta, se quiebra el olivo fragante, las mujeres bellas envejecen; 
solitario me apoyo en una apartada roca y despliego mi simple corazón. ¿Acaso podría 
escatimar el perfume que se propaga a distancia a quien ha venido de tan lejos? Mi 
tierra natal está como ebria y contiene zarzas y espinos.  

Y más allá de las montañas, a setenta kilómetros de la ciudad, se recorta la 
Gran Muralla para recordarnos la arquitectura gloriosa de la dinastía Ming. 

Ahora bien, si lo que buscamos es sosiego en la metrópolis más poblada del 
mundo debemos visitar el Templo de la Literatura. Nada más atravesar la Puerta de 
la Paz, de techos curvos y columnas talladas, caminamos por patios que enlazan 
como cadenetas de papel con farolillos el Pabellón de la Armonía con el Salón de la 
Gran Perfección. Entonces, en la paz silente de las estancias milenarias, 
escucharemos las palabras de Confucio: «Cada cosa tiene su belleza, pero no todos 
pueden verla». Aprendamos, pues, a ver la belleza escondida en esta metrópolis de 
fábula asiática entregada al dinamismo moderno. 
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25. Tokio: cerezos en flor y brillos de neón. 
 

 

Figura 33. Vista del centro nocturno de Tokio 

 
«Paseamos todo el tiempo. Es una suerte que Tokio sea una ciudad tan grande; por 
más que la recorras, siempre hay algún sitio adónde ir», dice un personaje de la 
novela Tokio Blues (1987) de Haruki Murakami. Pero esa ciudad que se cuenta entre 
las más pobladas de Asia nació de un humilde pueblo medieval situado en la 
desembocadura del río Sumida al que sus pescadores llamaron Edo. Hubo que 
esperar a que en 1868 se convirtiese en capital del Imperio con el nombre de Tokio 
y, abierta al influjo occidental, se modernizara. Los bombardeos de la Segunda 
Guerra Mundial la destruyeron, pero cual ave Fénix, renació de sus cenizas para 
transformarse en una de las megalópolis más vanguardistas del mundo. Un haiku 
de cerezos en flor y artificios visuales. 

Las mejores panorámicas las tenemos desde la Torre de Tokio, inspirada en la Torre 
Eiffel de París, y la Tokyo Skytree con sus vistas vertiginosas. Desde esos miradores 
seleccionamos los lugares que mejor conservan la tradición: el templo budista de Sensoji, 
de cuya puerta cuelga un enorme farolillo rojo y la protegen estatuas de dioses, y el 
Palacio Imperial, erigido sobre el viejo castillo Edo, que fue la residencia del último 
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emperador de la Historia. Sus jardines reservados cambian de color con las estaciones, 
pasando del blanco de los cerezos a las hojas cobrizas del otoño. Ahora bien, tanto en las 
arquitecturas religiosas como palaciegas hay notables diferencias en las percepciones 
cromáticas entre Occidente y Oriente, las cuales fueron resaltadas por Junichiro Tanizaki 
en su manifiesto sobre estética El elogio de la sombra (1933), donde creía que los 
occidentales asociamos la belleza a la luz y al blanco mientras para los orientales la belleza 
se halla en el contraluz y la sombra, como puede apreciarse en las viviendas, el jade, el 
teatro, el maquillaje, la ropa, la escritura en tinta china y el diseño japonés. 

Los edificios administrativos se hallan en el barrio Shinjuku: el del Gobierno 
Metropolitano tiene dos torres gemelas y el hotel Park Hyatt Tokyo es visitado por 
los fans de la película Lost in Translation. En cuanto a los pulmones verdes, el parque 
Ueno nos permite meditar entre estanques de loto, pagodas de varios pisos, el 
templo Benten-do y la estatua del Gran Buda. La isla artificial de Odaiba, 
comunicada con la ciudad por el largo puente Rainbow, alberga una pequeña 
réplica de la Estatua de la Libertad y un Gundam a tamaño real entre múltiples 
atracciones donde recrearse. Y los grupos que imitan a Elvis Presley en sus 
umbrales no deben despistarnos sobre el arbolado frondoso del Parque Yoyogi que 
cobija el santuario sintoísta de los Meiji. 

El otro Tokio es el de los barrios que rinden culto a la modernidad. El tiempo 
diurno de trabajo y cultura es replicado por el ocio frenético tras la puesta de sol, 
cuya atmósfera cautivadora capta el poema Tokio de Ceyhun Mahi:  

«Todos los lugares de Tokio cambian por la noche, 
Las calles son ríos que fluyen de luz resplandeciente, 
Letreros de neón encendidos que brillan a cada vista».  

Por eso, los aficionados al manga, la música electrónica y los videojuegos se 
dan cita en Akihabara, donde frecuentan las tiendas rodeadas de carteles y luces de 
neón, las cafeterías con camareras disfrazadas de sirvientas y los hoteles cápsulas. 
También en Shinjuku abundan las salas recreativas y los karaokes que de noche se 
convierte en un barrio rojo. Mientras que en Harajuku se alinean las tiendas y los 
cafés cuya clientela son jóvenes disfrazados de personajes de dibujos animados.  

Este ajetreo fúlgido de día y de noche se refleja en la novela Territorio de luz (2020) 
de la escritora Yuko Tsushima: «Desde esa ventana se veía la avenida, con sus autobuses 
y su río de cabezas negras atravesando el paso de cebra… Varias veces el semáforo y el 
tráfico se sincronizaban». El parpadeo incesante de este Tokio futurista. 
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26. Calcuta: crisol de religiones y morada de parias. 
 

 

Figura 34. Vista del memorial Victoria en Calcuta 

El templo de Dakshinéswar, dedicado a la diosa de los sacrificios Kali, La Oscura, 
eleva al cielo de Bengala sus torres blancas y rojas y sus santuarios politeístas junto 
a la orilla del río Hugli. Este centro espiritual tan venerado por los creyentes 
hindúes fue el escenario del traspaso de la sabiduría entre dos de los místicos más 
influyentes de la India moderna. Cuenta la tradición que el divulgador de las 
doctrinas del vedanta y el yoga, Swami Vivekananda, sintiéndose desasosegado por 
no hallar respuestas a sus dudas espirituales, preguntó al maestro Sri Ramakrishna: 
«¿Señor, usted ha visto a Dios?». Entonces, el santón que guardaba en su memoria 
las historias de los shadus errantes le respondió: «Yo no sólo he visto a Dios, sino 
que también puedo mostrártelo». Y se lo enseñó entre los más humildes de la casta 
paria, cuya sufrida existencia, andando el tiempo, inspirará a otras vocaciones 
occidentales como Dominique Lapierre para escribir La ciudad de la alegría y a la 
madre Teresa para fundar las Misioneras de la Caridad. 

Pero la Calcuta que fuera la antigua capital de la India interesó a los cartógrafos 
del Civitates Orbis porque era un enclave pujante en el delta del Ganges donde 
comerciaban hindúes y británicos. Desde la llegada de la Compañía de las Indias 
Orientales pasó a ser la sede del Raj Británico hasta la independencia del país guiado 
por Mahatma Gandhi. De ahí que, en la ciudad actual, pespunteada de torres altas 
y chabolas superpobladas, convivan los legados patrimoniales de ambas culturas.  

La Calcula Negra donde vivieron los lugareños durante el periodo colonial es 
el barrio de Kumartuli, en cuyas calles en zigzags y casas avejentadas los vecinos 
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siguen haciendo las estatuillas de heno y barro para las ofrendas votivas. También 
abundan las esculturas en los templos y palacios de Jorasanko junto a la algarabía 
de los vendedores en el gran bazar. Por el contrario, la Calcuta Blanca de los 
colonizadores ha dejado su huella alrededor de Dalhousie, donde se concentran el 
Ayuntamiento, el tribunal supremo, las oficinas gubernamentales, la iglesia 
anglicana de San Juan y las añejas mansiones.  

El bullicio de las gentes sube de tono en el New Market, donde no sólo se puede 
comprar de todo, sino que sirve como lugar de encuentro para charlar y comer. La 
Park Street es un poco más cosmopolita, pues, al lado de sus tiendas y restaurantes, 
hay librerías en inglés y el prestigioso Saint Xavier College. Al otro lado está el 
parque Maidan, el más grande de la India, que conserva vestigios militares, un 
templo budista, un lago de recreo, carros de caballos y vecinos paseando o jugando 
al cricket. Las desmesuras no acaban aquí, pues el Museo de la India es el mayor de 
Asia y uno de los más antiguos del mundo. El descomunal Victoria Memorial, 
construido para honrar el nombramiento de la reina británica como emperatriz de 
la India, está flanqueado por un jardín dilatado y por la catedral de San Pablo. 

Los templos de las distintas religiones están desperdigados por esta urbe que 
pasa por ser la más poblada de la India. Los musulmanes rezan en las mezquitas 
Tipu Sultán y Nakhoda. Los hebreos, en las sinagogas de Neveh Shalome, Maghen 
David y Beth El. Los cristianos, en la catedral del Santísimo Rosario, la Old Mission 
y la Carey, Baptist Church. Los armenios, en la Armenian Church. Los hinduistas, 
por todos los barrios, haciendo bueno el pensamiento de los Vedas: “todo parece 
estar imbricado en todo”. 

Digamos adiós a Calcuta desde este crisol de confesiones a través de los versos 
de su hijo más dilecto, el Premio Nobel Rabindranath Tagore, en su poema El último 
viaje (1916):  

Sé que en la tarde de un día cualquiera 
el sol me dirá su último adiós,  
con su mano ya violeta, 
desde el recodo de occidente. 

Como siempre habré musitado una canción, 
habré mirado a una muchacha, 
habré visto el cielo con nubes 
a través del árbol que se asoma a mi ventana. 
Y no sabré que es por última vez…
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27. El Cairo milagro del Nilo, huríes del paraíso. 
 

 

Figura 35. Panorama de El Cairo 

 
«Aquel que no ha visto El Cairo, no ha visto el mundo; su tierra es oro, su Nilo es un 
milagro; sus mujeres son como los huríes de ojos negros del Paraíso; sus casas son 
palacios y su aire es suave y con más olor que el sándalo; regocija el corazón»”. De esta 
guisa alababa a la ciudad faraónica el cuentacuentos anónimo de Las mil y una noches.  

La urbe más poblada de África, donde cada barrio es un mundo, es un crisol de 
culturas. Por eso, exige tiempo de dedicación para pasear por su dédalo de calles, 
conocer la geografía religiosa de sus mezquitas y disfrutar de los placeres de la sisa en 
el Café del Espejo.  Pero también adentrarse en el Gran Museo Egipcio para rememorar 
las raíces culturales del país de las pirámides, cuyas maravillas artísticas culminan en 
el tesoro de Tutankamón, en el que su máscara funeraria brilla en oro viejo. 

La Ciudadela de Saladino que corona la colina de Mokattam, una fortaleza de la 
época de las Cruzadas, alberga las mezquitas de al-Nasir con sus minaretes decorados 
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de azulejos y la de Muhammad Alí recubierta de alabastro. El Palacio Gawhara remite 
al esplendor de los mamelucos bajo el Imperio otomano y el Pozo de Yusuf con su 
escalera de caracol baja al nivel del Nilo. Si descendemos hasta el Parque Al Azhar, 
uno de los pulmones verdes, veremos a los cairotas culminar sus agradables paseos 
tomando un té con menta junto al lago. Contiene la mezquita nacional en mármol 
blanco, alrededor de cuyo patio se alinean las madrasas, o salas de estudio y oración 
del islam. Los estudiantes musulmanes aprenden El Corán y, como les enseñan sus 
maestros, deben recordar la lección del premio Nobel Naguib Mahfuz en su Trilogía 
de El Cairo: «Puedes decir si un hombre es sabio por sus preguntas.». 

 Ahora bien, también hay un distrito cristiano, el de los coptos que veneran la 
huida a Egipto de la Sagrada Familia, el cual acoge las iglesias de la Virgen María y 
de San Jorge y hace un hueco a la sinagoga Ben Esra para el culto hebreo. El Museo 
Copto, rodeado de hermosas celosías de madera tallada, contiene pergaminos, 
textiles e iconos donde se funden los santos con personajes mágicos. 

Los espacios comerciales, bulliciosos y multicolores, han sido una de las señas de 
identidad de El Cairo. El viajero Ibn Battuta comenta que a su llegada a la ciudad «doce 
mil aguadores transportaban el agua en camellos y treinta mil embarcaciones 
remontaban el Nilo, mientras los comerciantes decoraban los mercados colgando 
joyas, telas rayadas y sedas a las puertas de sus tiendas». Esta fiesta mercantil sigue 
hoy viva, siendo el Bazar de Jan el-Jalili el epicentro del regateo, un caravasar o lugar 
de descanso de las caravanas atiborrado de lámparas, especias y babuchas. Es “el 
callejón de los milagros” tan querido por Naguib Mahfuz.  

Desde los dos minaretes de la Puerta Bab Zuwayla atravesamos con la vista las 
murallas de la ciudad vieja para divisar la Mezquita Real y la madrasa del sultán 
Hassan. Pero es tan numerosa la población de esta metrópolis, apiñada en casas 
paredañas y cautiva de un tráfico caótico, que el actual presidente Al-Sisi ha puesto 
en marcha una Nueva Capital Administrativa en tierra virgen, alejada de la 
contaminación y el ajetreo de El Cairo. 

Mientras conviven ambas ciudades, el novelista Gamal Ghitani nos aconseja 
en La epístola de los destinos (1970) llevarnos de El Cairo: «un olor inconfundible, un 
olor que nos hechiza, pero cuyo origen sigue siendo un misterio. ¿Olor a espera? ¿El 
olor de los amantes? ¿El olor de los platos? ¿Los efluvios de un perfume de mujer? 
Tal vez todo ello a un tiempo…». 
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28. Johannesburgo: un tesoro de gentes y culturas. 
 

 
Figura 36. Panorámica del centro de Johanesburgo 

 

«Johannesburgo es una ciudad de oro, pero su verdadero tesoro radica en la 
diversidad de sus gentes y en su resiliencia ante los desafíos», es una frase repetida 
por la propaganda oficial de un vecindario, que se siente orgulloso de la 
convivencia alcanzada tras los años de apartheid. Porque su nombre en zulú 
significa “lugar de oro” y porque es una de las ciudades globales con distintas 
etnias, religiones y culturas. 

El núcleo original fue fundado en 1886 tras el descubrimiento de oro en la 
cercana sierra de Witwatersrand y, aunque la región estaba habitada por los 
descendientes del pueblo bantú, por entonces empezaron a llegar boers que se 
establecieron en granjas y mineros al calor de la fiebre del oro. La urbe creció 
vertiginosamente a lo largo de lo que los afrikáans llamaron Cresta de Agua Blanca 
y los nativos se arremolinaron en los suburbios que rodean la colina.  
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La ciudad más grande del Sudáfrica puede contemplarse desde el Carlton 
Center, uno de los rascacielos más altos de África, por cuyas ventanas se divisa un 
mosaico de distritos urbanos. De manera que si las teselas de Sandton, Randburg y 
Houghton están poblados por los descendientes de ingleses, el de Sophiatown 
pertenece a los negros y mantiene un vivo activismo político, mientras la bohemia 
se concentra en Melville y sus locales de vida nocturna. Pero el que ha tenido eco 
internacional es Soweto, donde vivieron segregadas los africanos que emigraban a 
la ciudad. Allí se encuentran las casas de Nelson Mandela y de Desmond Tutu, los 
símbolos de la lucha contra la discriminación racial.  

La cultura gira en torno al Newton Cultural Precinct, llamado El Mercado, que 
desde hace cuarenta años alberga una gran variedad de museos, galerías de arte, 
teatros y estudios musicales. El deporte tiene su recinto favorito en el estadio 
Soccer City, donde se celebró la gran final del mundial de fútbol en 2010, en la que 
España ganó su primer campeonato. La política está simbolizada por la Constitution 
Hill, la Corte Constitucional de Sudáfrica, al estar asentaba en la antigua cárcel para 
disidentes del régimen. La enseñanza está cubierta por las universidades públicas 
de Witwatersrand y Johannesburgo y la privada de Monash.  

Ahora bien, en los alrededores de la urbe el viajero puede comprobar sus raíces 
mineras, como el Gold Reef City Theme Park, donde las antiguas minas han dejado 
espacio a las atracciones. La antigüedad del asentamiento la testifica el yacimiento 
de fósiles denominado la Cuna de la Humanidad. Y todas las modalidades de safaris 
-a pie, en coche y en globo- permiten ver los animales y la naturaleza con otros ojos 
a los de los zoológicos tradicionales.  

Johannesburgo sigue siendo el motor económico de Sudáfrica y, poco a poco, 
van aminorándose las desigualdades sociales. Pero por encima de todo respira el 
espíritu positivo del presidente Mandela cuando afirmaba que: «No hay nada como 
volver a un lugar que permanece sin cambiar y encontrar la forma en que tú has 
cambiado». 
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29. Nueva York: la estatua de la Libertad y el sueño americano. 
 

 

Figura 37. Sky-line de Nueva York 

 

Las vistas de las ciudades que fueron dibujadas en el Civitates Orbis Terrarum las 
hemos calificado de “panorámicas”. La de Nueva York, que aceleró su crecimiento 
desde principios del siglo XIX, siguió un plan urbanístico que la concebía como una 
red de manzanas y calles entrecruzadas. Esta traza fue percibida por el pintor y 
topógrafo Charles Graham que, en 1896, publicó una ilustración en el New York 
Journal titulada The Sky Line of New York. Desde entonces, en los países de ámbito 
anglosajón la palabra “panorámica” ha sido sustituida por skyline, designando 
ambas un perfil urbano único y reconocible a primera vista.  

Por eso, New York City -un tablero de ajedrez formado por calles y avenidas- es 
llamada popularmente la Gran Manzana. La bolsa de valores de Wall Street 
simboliza esta capital política y financiera del mundo. Aunque los contrastes entre 
sus cinco distritos -El Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens y Staten Island- y las 
desigualdades sociales entre los vecindarios de los mismos ha producido una 
dualidad de vidas. Esa coexistencia de la belleza y el sufrimiento, como en tantas 
otras metrópolis, fue versificada por Federico García Lorca en su poema Panorama 
ciego de Nueva York: “No hay dolor en la voz./ Aquí sólo existe la tierra./La 
tierra con sus puertas de siempre/que llevan al rubor de los frutos”. 

En la retina de los habitantes de nuestro planeta brilla una imagen 
icónica: la de la Ciudad de los Rascacielos. El skyline de los edificios babélicos 
más altos: el Whitehouse Building, el Woolworth Building, la New York Times 
Tower, la Chrysler Building, el Empire State Building y las Torres Gemelas 
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derribadas por los atentados islamistas del 11-S. A través de la literatura, el cómic 
y el cine nos es fácil ver a King Kong encaramado al Empire con la bella Ann entre 
sus garras, a Superman lanzándose en picado con la capa tendida al viento y al Joker 
bailando en las escaleras de Shakespeare Steps, cerca del estadio de los Yankes. Pero 
con los pies en el suelo también recordamos escenas que son fotogramas icónicos: 
Audrey Hepburn desayunando ante el escaparate de la lujosa joyería Tiffany donde 
brillan los diamantes, Woody Allen y Diane Keaton disfrutando del amanecer en un 
banco frente a Manhattan y Al Pacino olfateando como un sabueso en celo esencia 
de mujer en el hotel Waldorf-Astoria. Tenía razón el doctor Joel Fleischman, 
protagonista de la serie Doctor en Alaska, cuando al regresa a su ciudad natal tras 
ejercer en Cicely se da cuenta de que: “Nueva York es un estado de ánimo”. 

El epicentro urbano de Times Square nos deslumbra con sus grandes pantallas 
de anuncios y sus luces de neón. Si buscamos espectáculos, adentrémonos en el 
laberinto de teatros de Broadway. Si un remanso de sosiego, en los jardines y lagos 
de Central Park. Si vistas aéreas, en los miradores de los rascacielos y en un tour en 
helicóptero. Si comidas neoyorkinas, en los restaurantes del Rockefeller Center y 
en el Chelsea Market. Los museos MoMA, Metropolitano, Guggenheim y la Hispanic 
Society atesoran colecciones ecuménicas de arte mundial, mientas el Memorial 
honra a las víctimas de los ataques al World Trade Center. Seguimos buscando 
vistas al cruzar el puente de Brooklyn, visitamos tiendas de la Quinta Avenida, 
disfrutamos de diversiones en Coney Island y cruzamos el río Hudson cuando el 
crepúsculo tiende una gasa púrpura velada por el sol poniente.  

La estatua de la Libertad, varada en Liberty Island, representa la llama de la 
razón ilustrada regalada por el estado francés a los Estados Unidos independientes. 
Pero, en adelante, este símbolo majestuoso de Bartholdi, pasó a ser la imagen de las 
esperanzas que llevaban en su magro equipaje los emigrantes que pasaban la 
cuarentena en la isla de Ellis. El monumento, cuya antorcha ilumina al mundo, se ha 
convertido en la postal más universal de Nueva York.  Es el mito del “sueño 
americano”, que mueve desde el gran Gatsby a los personajes del cuarteto de Paul 
Auster, encarnado en la lucha por la vida que cada día se da en la Ciudad que Nunca 
Duerme. El himno a la tierra de las oportunidades lo interpretó como nadie Frank 
Sinatra en su canción New York, New York: 

“Quiero despertar en esa ciudad 
Que no duerme 
Y descubrir que soy el rey de la colina”.  
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30. Ciudad de México: más transparente que el aire. 
 

 

Figura 38. Catedral Metropolitana de la Asunción de la Ciudad de México 

 

Los sentimientos encontrados se mezclan en las definiciones de la Ciudad de 
México, pues, inmensa y superpoblada, caótica y sugestiva, atrae y enoja a sus 
vecinos más ilustres. De esta forma la sintió el escritor cosmopolita Carlos 
Fuentes en su novela La región más transparente (1958): «Ven, déjate caer 
conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad puñado de alcantarillas, 
ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros 
olvidos…Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del 
aire». Y desde entonces el antiguo Distrito Federal adoptó como seña de 
identidad ese trasluz urbano. 

Sin embargo, en la antigüedad su materia prima fue el agua del lago 
Texcoco, en una de cuyas islas los mexicas fundaron una ciudad palafítica, la 
renombrada Tenochtitlán por el Imperio azteca. Cuando los españoles y sus 
aliados indígenas capitaneados por Hernán Cortés apresaron a Moctezuma la 
urbe pronto pasó a ser la capital del Virreinato de Nueva España. Miguel de 
Cervantes aún guardaba en su memoria el asombro que producía México a los 
viajeros cuando la comparó con Venecia en su novela El licenciado Vidriera (1613) 
al tener ambas calles de agua y palacios deslumbrantes. 
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Las crónicas de los conquistadores y los mapas del siglo XVI (el de 
Nuremberg de 1524, el boceto de Cortés de 1526 en el British y el del Civitates 
Orbis de 1577) demuestran que las edificaciones modernas se hicieron sobre esa 
urbe lacustre formada por canales y puentes. Por eso, la panorámica de la actual 
Ciudad de México desde la Torre Latinoamericana parte de El Zócalo, donde se 
mezcla el pasado oriundo e hispano del “ombligo de la Luna”, que es lo que 
significa México. En esa Plaza de la Constitución conviven las ruinas del Templo 
Mayor y del altar de los cráneos para los sacrificios de la mítica Tenochtitlán, la 
catedral barroca con su retablo de los reyes y el Palacio Nacional decorado por 
Diego Rivera mediante murales coloridos.  

La Casa Azul en la que vivió el pintor junto a Frida Kahlo se halla en el 
barrio de Coyoacán, donde se han avecindado los artistas y literatos más 
famosos. Estos frecuentaron el Jardín Centenario, el Museo de León Trotsky, la 
Plaza de la Conchita, la parroquia de San Juan Bautista, la Casa Municipal y el 
mercado de antojitos. La calle peatonal Francisco Madero alegra a los paseantes 
a través de sus edificios coloniales, como la Casa de los Azulejos y el palacio 
Iturbide, y de sus tiendas y restaurantes donde degustar la cocina tradicional de 
los diversos estados. La desmesura de la avenida Insurgentes con sus 28 
kilómetros la hacen una de las más largas del planeta. 

La misma dualidad cultural entre el sustrato azteca y el legado español lo 
volvemos a encontrar en otros distritos de la ciudad. En el bosque de Chapultepec, 
además de ser el pulmón verde, se hallan los museos de Historia y Antropología, 
que alberga la mejor colección de arte prehispánico del mundo. No olvidemos que 
a cincuenta kilómetros se hallan las pirámides de Teotihuacán, donde las llamadas 
del Sol y de la Luna ofrecen vistas de todo el yacimiento arqueológico, siendo el 
testimonio de una civilización que floreció hace más de 2000 años. Por su parte, la 
basílica de Santa María de Guadalupe es el santuario más venerado de América, en 
cuya capilla del Cerrito tuvo lugar la aparición mariana. Mientras el jardín de la 
Alameda Central lleva al Palacio de Bellas Artes decorado en art nouveau. 

Esta megalópolis que “nos devora, nos inventa y nos olvida” inspiró a Octavio 
Paz el poema Hablo de la ciudad (1986): «Novedad de hoy y ruina de pasado mañana, 
enterrada y resucitada cada día,/la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres 
metros cuadrados inacabable como una galaxia,/la ciudad que todos soñamos y que 
cambia sin cesar mientras la soñamos». El sueño de la razón produce monstruos, que 
diría Francisco de Goya, pero algunos con tanto encanto como la capital de México. 
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31. La Habana: paseo marítimo y noche de baile. 
 

 

Figura 39.  Panorámica de la Línea en La Habana 

 
«Pupila que la muerte sin mirarte se cierra/no sabrá qué es belleza, porque tú 
eres, Habana,/la ciudad más hermosa que floreció en la tierra», cantaba José 
Lezama Lima en Adiós a Cuba (1959).  

Desde el castillo de los Tres Reyes Magos del Morro, que defendía la ciudad 
cuando Cuba era una provincia española de ultramar, admiramos la panorámica 
de la Habana Vieja. Sus callejones populosos mueren en la plaza de la Catedral, 
templo barroco de sólidos campanarios, que están festoneados por las arcadas 
que piedra que la circundan. Cuando Alejo Carpentier describió la belleza 
arquitectónica habanera en La ciudad de las columnas (1966), la veía como una 
selva de columnas que protegía a sus vecinos de la canícula, pues: «sus calles 
eran tenidas en voluntaria angostura, propiciadora de sombras, donde ni los 
crepúsculos ni los amaneceres enceguecían a los transeúntes, arrojándoles 
demasiado sol en la cara» 
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Aunque al decir de los locales es más alegre la Plaza de Armas gracias a sus 
edificios de colores y sus gentes dicharacheras. Si subimos a la azotea del 
edificio Gómez Vila podemos contemplar una vista urbana a través de una 
cámara oscura. Es la misma sensación que tuvimos en la Torre Tavira de Cádiz, 
testigo del apogeo comercial con América, cuando el sonido de las habaneras 
cruzaba el Atlántico en los dos sentidos y la nostalgia de los paraísos perdidos 
invadía a los viajeros.  

Los espacios culturales por antonomasia son el antiguo Congreso, 
reconvertido tras la revolución en la Academia Cubana de las Ciencias y la 
Biblioteca Nacional de Ciencia y Tecnología, cuya cúpula está revestida de 
láminas de oro donadas por Rusia. Así como el Gran Teatro Alicia Alonso, que 
alberga el Ballet Nacional de Cuba, del que vimos una representación de Don 
Quijote donde se mezclaba la nostalgia hispana con la técnica rusa de la 
Academia Vaganova. El régimen castrista se hace notar en la Plaza de la 
Revolución, escenario de las conmemoraciones del Partido Comunista, el Museo 
de la Revolución y la casa del Che Guevara.  

Mientras que los lugares de ocio festivo son los cabarets Tropicana y 
Habana Café, templos donde bandas y bailarinas interpretan los ritmos 
cubanos, y tomar un mojito en la Bodeguita del Medio y un daiquiri en El 
Floridita la salud de Hemingway. Con todo y con eso, el deporte nacional 
consiste en dejarse ver por el Malecón, donde nunca faltan vecinos, pescadores 
y amantes. En el crepúsculo púrpura que cae sobre las espaldas de paseo 
marítimo, cuando el viento nos trae el olor salitre de las olas, leemos la 
declaración de amor que el artista Fayad Jamís dedicó a la ciudad en el poema 
Si no existieras (1962):  

Que sería de mí si no existieras 
Mi ciudad de La Habana 
Si no existieras mi ciudad de sueño 
En claridad y espuma edificada, 
Que sería de mí sin tus portales, 
Tus columnas, tus besos, tus ventanas… 
Si no existieras yo te inventaría 
Mi ciudad de La Habana. 
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32. Cuzco: lugar de la alegría. 
 

 

Figura 40. Panorámica de Cuzco 

 
«El Cusco en su Imperio fue otra Roma en el suyo. La primera y principal, en haber 
sido fundada por sus primeros reyes. La segunda, en las muchas y diversas naciones 
que conquistaron y sujetaron a su imperio. La tercera, en las leyes tantas y tan 
excelentes que engendraron, y que con su buena doctrina urbana y militar 
criaron», escribía El Inca Garcilaso de la Vega en su obra Comentarios reales (1609), 
quien encarna al primer genio literario del mestizaje cultural en el Nuevo Mundo. 
La capital del antiguo Imperio Inca prosiguió embelleciéndose durante el periodo 
del Virreinato español de Perú y, merced a su aspecto monumental, todavía hoy es 
publicitada como “La Roma de América”, recogiendo el guante que arrojara el 
bueno de Garcilaso.  

El término Cusco en la lengua quechua significa “en medio” y “el centro 
alrededor del que gira el mundo”. De ahí que, según expresa el profesor Ian 
Farrington en su libro Toward an Understanding of Inka Urbanism (2013):  

el emperador y la ciudad reflejasen las creencias en su supremacía, legitimada por su 
notable asociación con el Sol y como los intermediarios entre dios y las personas. La 
memorización de sitios y nombres asociados al mito se volvieron críticos y frecuentes 
en los paisajes alrededor de la ciudad y luego más lejos.  
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La imagen de Cuzco en el Civitates Orbis de 1612, diseñada en forma de 
cuadrícula con cuatro caminos abiertos hacia los confines del Imperio, evidencia 
esta cosmovisión incaica que asombró a Francisco de Pizarro y sus hombres. 

Ese ombligo del mundo en la cordillera de los Andes lo encarna la Plaza de 
Armas, llamada “lugar de la alegría” por los naturales, donde se encuentran la 
catedral barroca de la Virgen de la Asunción, flanqueada por los templos adjuntos 
de la Sagrada Familia y El Triunfo. Así como la iglesia de la Compañía de Jesús de 
estilo colonial, plasmado en sus capillas de San Ignacio, Nuestra Señora de Loreto y 
la de Indios. La artesanía de los talleres y tiendas de la parroquia de San Blas, cuyas 
callejuelas en cuesta suben a un mirador natural, se apiñan en torno a la iglesia del 
santo edificada sobre un templo indígena. Lo mismo sucedió con el convento de 
Santo Domingo, asentado en el lugar de culto de Qorikancha o dios Sol, llamado el 
“sitio de oro” porque en sus orígenes tenía todos sus muros recubiertos con láminas 
áureas. Es digno de tener en cuenta que en el Cuzco virreinal convivieron en paz 
indígenas de la aristocracia incaica y españoles que se avecindaron en el lugar. Este 
mestizaje secular será su seña de identidad mestiza. 

Entre las ruinas talladas en piedra de la fortaleza Sacsayhuamán destaca la 
Puerta del Sol, dado que su ordenamiento urbano seguía la orientación del astro 
rey, por lo que subordinaba los edificios a la topografía natural del terreno. Los 
mismos muros incas pueden apreciarse en los yacimientos de Tambomachay, 
consagrado al culto del agua, la Fortaleza Roja de Pukapukara, un cazadero donde 
descansaba la familia real, y en el centro religioso de Qenqo en Cuzco, que incluye 
un anfiteatro, un canal y unas columnas para practicar la astronomía. A unos 
kilómetros se encuentra el Valle Sagrado, donde podemos disfrutar de caprichosos 
paisajes para cultivar el maíz en terrazas.  

La mezcla de los sustratos inca e hispánico han alumbrado una ciudad 
cosmopolita. Ese puzle de casas y gentes produce un vivo colorido no exento de 
solemnidad, como escribió el polígrafo peruano José de la Riva-Agüero y Osma en 
su libro de viajes Paisajes peruanos (1955): «El Cuzco es tierra de contrastes; y el 
mayor es sin duda la oposición radical de sus aspectos, según se le contemple en su 
mismo recinto o desde los cerros que lo circundan. Paseando sus calles y plazas, la 
impresión de conjunto es de severidad ceñuda hasta lo terrible, de solemnidad 
trágica, a pesar de la generosa luz del cielo y la albura cegadora de sus paredes 
encaladas». Que esos contrastes nos sirvan para enriquecer sus vistas panorámicas. 
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33. Río de Janeiro: música, samba y carnaval. 
 

 

Figura 41. Vista del Pan de Azúcar en Río de Janeiro 

 

«Río de Janeiro, la ciudad maravillosa, la ciudad de los cuentos, la ciudad de los 
chistes, la ciudad de los amaneceres interminables, la ciudad de los poetas, los 
bohemios, los sambistas, la ciudad que sigue viva, ¡incluso después de que la 
violencia calla!», describe el escritor Mauricio Borges la belleza y la alegría de vivir 
de la gente de la llamada Ciudad Maravillosa, cuya epifanía es el carnaval. 

La mejor panorámica de la urbe la tiene el Cristo Redentor, que, con sus brazos 
extendidos, abarca al vecindario desde lo alto del monte Corcovado. Sus 
impresionantes vistas de las calles y las playas tienen su réplica desde el Pan de 
Azúcar, un peñasco que sobresale en el océano Atlántico, cuyo teleférico de cristal 
artesonado es una de las grandes atracciones turísticas de la ciudad carioca. Este 
acantilado es visto desde todos los barrios y, a su vez, su cumbre ve los movimientos 
de todos sus habitantes. Y es que como escribió la novelista Clarice Lispector en La 
hora de la estrella (1977): «En una calle de Rio de Janeiro atrapé al vuelo el 
sentimiento de perdición en el rostro de una muchacha. Sé de las cosas por estar 
viviendo. Quien vive sabe, aún sin saber que sabe». 
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La antigua capital del país, hasta que la relevó la vanguardista Brasilia, convoca 
a sus habitantes en templos de distinta naturaleza. El religioso llama a la oración en 
la catedral de San Sebastián, cuya fachada se inspira en las pirámides mayas, 
mientras el juego de la luz en sus vidrieras convierte su interior en una alegre 
policromía. La otra religión brasileira, el fútbol, tiene su monumento más venerado 
en el estadio de Maracaná, sede de mundiales y “partidos del siglo”, donde los 
aficionados admiraron a las grandes figuras de la que Pelé fue la de mayor fama 
mundial. El espacio para el culto al cuerpo se extiende por las playas de Ipanema y 
Leblón, donde se mezcla la elegancia de los bañistas y paseantes con el azul 
turquesa del mar, cuyas olas gigantes son una golosina para los surfistas y cuya 
arena fina invita a la práctica el futvoley. Los cantantes del “tropicalismo” hallaron 
en ellas una fuerte inspiración para realzar la belleza de sus chicas y la libertad de 
su ambiente. 

La antítesis a estos jardines de delicias son los barrios de favelas, que, a pesar 
de su vida conflictiva, están llenos de la historia de los humildes y son los 
depositarios de la cultura popular. El viajero puede contemplar en Santa Marta una 
escultura dedicada a Michael Jackson o escuchar música en vivo en Tavares Bastos 
y, al tiempo, producirse una redada policial en las calles aledañas. El escritor Paulo 
Lins describió estas dos caras de la favela en su libro Ciudad de Dios (1977):  

Aún hoy, el cielo llena de azul y de estrellas al mundo, los árboles verdean la tierra, las 
nubes blanquean las vistas y el hombre aporta su granito de arena enrojeciendo el río. 
Surgió la favela, la neofavela de cemento, formada de vías-bocas y siniestros-silencios, 
con gritos-desesperos en el correr de las callejuelas y en la indecisión de las 
encrucijadas. 

Toda la ciudad entra en ebullición durante los días del carnaval, una de las 
festividades más famosas del mundo, cuando se abolen valores y jerarquías durante 
un lapso de tiempo. Las fiestas callejeras proliferan por todos los barrios y la música 
y el color no cesan antes del Miércoles de Ceniza. El desfile de las escuelas de samba 
en el Sambódromo es la máxima expresión de la cultura carioca. Pasadas las 
celebraciones, antes de la despedida, el viajero recuerda las bellezas vividas a través 
de la Oda a Río de Janeiro de Pablo Neruda: «Río de Janeiro, el agua/ es tu bandera, 
agita sus colores, sopla y tintinea al viento,/náyade negra,/de claridad infinita». 
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34. Santiago de Chile: entre nieves andinas y costas pacíficas. 
 

  

Figura 42. Vista de los alrededores de Santiago de Chile 

 
«La capital, Santiago, mentada con el nombre del apóstol vuestro, para señalarle 
un destino de españolidad, enseñorea en uno de los lugares de altura dominante, 
sobre un llano espacioso y verde. El conquistador Valdivia, al escoger este lugar 
estratégico, escogió también un paisaje magistral, y de este modo fundó 
logradamente y dejó a las generaciones el regalo sin precio de un panorama 
ennoblecedor de los sentidos».  

Dijo Gabriela Mistral en una conferencia dada en Málaga y titulada Breve 
descripción de Chile (1935). 

En el año 1541 Pedro de Valdivia fundó esta ciudad consagrada al patrón 
de España, el apóstol Santiago, en las faldas del cerro Huelén. La enmarcó 
dentro de un paisaje natural incomparable entre las nieves de los Alpes y las 
playas del Pacífico. Y encargó de su diseño al “trazador de ciudades” Pedro de 
Gamboa, amigo de Inés de Suárez, la primera española que llegó a Chile. Este 
maestro de obras le dio forma de tablero de ajedrez, cuyo ombligo fue una plaza 
mayor alrededor de la que se erigieron la catedral, la sede del gobernador y 
ocho cuadras pobladas con casas de barro y paja. 

Las panorámicas más tradicionales de Santiago se encuentran en los cerros 
de Santa Lucía y de San Cristóbal, aunque hoy rivalizan con ella las que se 
divisan desde los rascacielos. Al primer otero ascendemos en el teleférico y 
vamos observando postales de la ciudad a vista de pájaro. Una vez en la cumbre 
de lo que hoy es un parque público, pasamos bajo el arco del triunfo hasta la 
fuente de Neptuno y, parados en el mirador del Castillo Hidalgo, nos asombra la 
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belleza mineral de la cordillera andina. Un paisaje telúrico que cantó Pablo 
Neruda en su poema Las piedras de Chile (1961): «Las piedras de Chile, humildes 
y eternas, son la poesía misma de la naturaleza, la manifestación de lo divino en 
lo terrenal. Las recojo con devoción, las sostengo en mis manos, y me siento 
conectado con el universo».  

En la falda del altozano se encuentra el barrio Lastarria, donde vivieron 
escritores y artistas, por lo que reúne museos, centros culturales y cafés para 
la tertulia. Vuelta la mirada hacia el casco histórico, el epicentro es la Plaza 
de Armas, kilómetro cero del país, rodeada por el Cabildo, la Catedral, el 
Palacio de la Real Audiencia, el Museo Histórico Nacional y la Casa Colorada 
de aire colonial. Del mismo modo, es emblemático el Palacio de la Moneda, 
que fuera Casa de la Moneda durante el virreinato, pero que hoy día evoca la 
muerte del presidente Salvador Allende en 1973 durante el asalto de los 
militares del comandante Pinochet. El Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos recuerda los excesos de la dictadura para ayudar a que no se repitan 
en el futuro. 

También desde el cerro San Cristóbal admiramos las imponentes siluetas 
andinas mientras se derrama a sus pies el barrio de Bellavista. En sus empinadas 
calles se alinean las fachadas de colores de la Casa Roja, el Castillo Lehuedé y La 
Chascona -apodo de su amante- que habitara el “gran poeta del amor” y donde 
la cabellera roja de Matilde Urrutia hacía juego con las paredes azules. Más 
sosiego encontraremos en el barrio París Londres, en torno a la iglesia de San 
Francisco, cuya arquitectura contemporánea le confiere un ambiente europeo.  

Ahora bien, si nuestra panorámica es social se hacen patentes las acusadas 
desigualdades entre el vecindario, como escribe Isabel Allende en Mi país 
inventado (2016): «En Santiago los límites son claros. La distancia entre las 
mansiones de los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias a la puerta y 
cuatro garajes, y las casuchas de las poblaciones proletarias es astronómica. 
Siempre que voy a Santiago que llama la atención que una parte de la ciudad 
sea en blanco y negro y la otra en tecnicolor». Las gamas claroscuras de ese 
contraste de colores son por desgracia las vistas más frecuentes en las capitales 
del mundo. 
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35. Buenos Aires: eterna como el agua y el aire. 
 

 

Figura 43. Vista del centro de Buenos Aires 

 

El origen de la capital de Argentina estuvo en sendos fuertes que, con un intervalo 
de décadas, levantaron los exploradores españoles Pedro de Mendoza y Juan de 
Garay a orillas del Río de La Plata en el siglo XVI. Esta historia real le pareció 
prosaica al gran Jorge Luis Borges y recreó el nacimiento de la ciudad en los versos 
de Fundación mítica de Buenos Aires (1972):  

¿Y fue por este río de sueñera y de barro  
que las proas vinieron a fundarme la patria?  
Irían a los tumbos los barquitos pintados  
entre los camalotes de la corriente zaina... 

A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:  
la juzgo tan eterna como el agua y el aire. 

Desde el aire se ve el agua en el mirador panorámico de la Torre Espacial, la 
construcción más alta del país, tendiéndose a sus pies largas avenidas sembradas 
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de rascacielos. El epicentro de la ciudad es la Plaza de Mayo. A su alrededor orbita 
la Casa Rosada, sede gubernamental, la neoclásica catedral metropolitana, en cuyo 
mausoleo reposan los restos del general San Martín, y el cabildo que albergara el 
ayuntamiento y fuese sede de la primera biblioteca pública.  

El Obelisco es el faro de la Plaza de la República que atrae por igual a vecinos y 
foráneos. Al igual que son las luces de la cultura el Teatro Colón para ópera y ballet, 
el Ateneo Grand Splendid que pasa por ser la librería más original y el viejo Café 
Tortoni donde los turistas se fotografían con las imágenes de Alfonsina Storni, Jorge 
Luis Borges y Carlos Gardel.  

Los barrios aportan un colorido particular. El de La Boca conserva las ilusiones 
de mejora social de los emigrantes que arriaban al puerto. En el de San Telmo se 
apiñan los locales de tango, las tiendas de antigüedades, el mercado de abastos y el 
paseo de la historieta -nuestro tebeo- señalizado por una escultura de Mafalda. El 
exclusivo de Puerto Madero exhibe hoteles y residencias de lujo entre la Fuente de 
las Nereidas y el Puente de la Mujer. En el de Belgrano convive el museo histórico 
con la estatua de La Libertad. El gran Palermo ofrece la amenidad de sus jardines 
entre palacios señoriales y galerías de arte. Aunque, al cabo, nuestras vidas son los 
ríos que van a dar en el mar que es el morir, esto es, el vecindario más ilustre va a 
dormir el sueño de los justos al cementerio de La Recoleta. 

La Divina Comedia recorre la geografía de la eternidad cristiana: el cielo, el 
infierno y el purgatorio. Pues bien, en la Avenida de Mayo, el empresario Luis 
Barolo y el arquitecto Mario Palantieste concibieron un palacio a imagen y 
semejanza del poemario de Dante Alighieri. Sus cien metros de altura se 
corresponden con los cantos de la obra, la cúpula evoca la unión con Beatrice y el 
faro es dios que todo lo ve. Es otro mirador, esta vez más espiritual, desde el que se 
puede admirar el panorama de Buenos Aires. 

En cualquier caso, como aconseja Ernesto Sábato en Sobre héroes y tumbas 
siempre nos queda, como a su protagonista Martín, el Parque Lezama para pensar 
con claridad y ver la realidad de las cosas: 

Llegaron los primeros calores de diciembre. Las jacarandas se pusieron violetas y las 
tipas se cubrieron de flores anaranjadas. Y luego las hojas empezaron a dorarse y a ser 
arrastradas por los primeros vientos del otoño. Y entonces -dijo Martín- perdió la 
esperanza de volver a verla. 

La misma nostalgia que destila el tango de Alfredo Le Pera: «Mi Buenos Aires 
querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrá más pena ni olvido».
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36. Sídney: varias culturas y una misma playa. 
 

 

Figura 44. Panorámica nocturna de Sídney 

 

La ciudad de Sídney es multicultural desde sus orígenes. Los marineros y los 
convictos que arribaron a sus lares con la llamada Primera Flota de Gran 
Bretaña en 1788 convivieron con los pueblos aborígenes. Pero enseguida 
llegaron influencias europeas y americanas que han sedimentado en la urbe 
cosmopolita de nuestros días y la puerta de entrada para los inmigrantes de 
todo el mundo.  

La verdad es que su puerto de entrada está custodiado por dos símbolos 
monumentales: el Puente de la Bahía y la Ópera House. La pasarela metálica 
apodada La Percha por la forma de su arco une el distrito financiero de 
Downtown con la costa norte y durante la celebración de los Juegos Olímpicos 
del año 2000 fue adornado con los aros que representan los colores de los cinco 
continentes.  

En cuanto a la Casa de la Ópera, sede de la compañía de teatro y de la 
orquesta sinfónica, es una construcción innovadora con un diseño a base de 
velas con azulejos blancos que forman el tejado del edificio. El diseño de su 
arquitecto danés Jørn Utzon es considerado universalmente único y el informe 
de los comitentes así lo recogió: «Los dibujos diseñados para este esquema son 
simples al punto de ser diagramáticos. Nos convencen que presentan un 
concepto de teatro de ópera que será capaz de convertirse en uno de los grandes 
edificios del mundo». De hecho, la Ópera es la vista más icónica de la ciudad más 
grande de Australia y Oceanía. 

El urbanismo de Sídney integra naturaleza y edificaciones. El Real Jardín 
Botánico es un espacio ameno que combina la jardinería con la investigación 
científica. Se complementa con el Hyde Park en el centro urbano con su Anzac 
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Memorial dedicado al ejército australiano. Al lado está la catedral de Santa 
María de estilo neogótico. También es pulmón verde el Wendy Whiteley’s Secret 
Garden, un pequeño parque de senderos secretos, desde cuyas alturas se divisa 
la traza urbana.  

Por su parte, el antiguo barrio The Rocks está formado por estrechas 
callejuelas, mercadillos, restaurantes y pubs que han reutilizado casas 
coloniales. La diversión está asegurada en el centenario parque de atracciones 
de Luna Park, donde no podía faltar una noria elevada ni un ferry que trasborde 
a los visitantes a otros distritos. El paseo ameno llevará al visitante al puerto de 
Darling y la vida nocturna le aguarda en el barrio de Surry Hills.  

Ahora bien, la vocación marítima de la urbe se ha volcado en su vivencia 
de la playa como lugar de esparcimiento y modo de vida. La línea de arena del 
costal walk une las grandes playas de Bondi Beach y Coogee Beach y está jalonada 
de miradores que ofrecen magníficas vistas panorámicas. Aunque las oficiales 
pueden observarse ciudad adentro desde la Sydney Tower Eye. El escritor 
Miguel Aguiló se hace eco de este sentir autóctono en su libro La construcción del 
paisaje de Sidney (2016): «Para el australiano la playa es el lugar por antonomasia, 
es el espacio público por definición. Han sabido defenderlo como nadie 
elaborando una cultura alrededor de la playa y el mar envidiable». 
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37. Antártida: la belleza de la nieve y el susurro de los glaciares. 
 

 

Figura 45. Panorámica de la Antártida 
 

En este libro de panoramas queremos ir “más allá”, deseamos contemplar vistas 
panorámicas en el Plus Ultra de nuestro tiempo. Como la del Continente Blanco que, 
desde que se supone que apareciera en el mapa de Piri Reis, se ha asociado a la 
ilusión de una isla magnética. Un territorio virgen que atrae a los navegantes por 
su fuerza natural y su seducción estética. En estos términos rememoraba en 1915 
Grace Scott, la hermana del explorador, el romance con la nieve del héroe que se 
adentró en la belleza congelada del Polo Sur aún a riesgo de morir:  

Sentía en sí mismo vivamente la llamada de los vastos espacios vacíos; silencio; la 
belleza de la nieve no pisada; libertad de pensamiento y acción; la maravilla de la nieve 
y la aparente infinitud de sus regiones deshabitadas cuyos secretos el hombre no había 
perforado entonces, y la conquista esperada de los elementos furiosos. 

La época de las exploraciones que iniciaran los navegantes españoles en el 
siglo XVI culminó en 1911 con la llegada al Polo Sur de la  navegación noruega 
capitaneada por Roald Amundsen, seguida unos meses más tarde por la británica 
de Robert Scott. A partir de aquí se abrió el periodo de las reclamaciones 
territoriales y del asentamiento de estaciones científicas.   

Al tratarse del continente más inhóspito de la Tierra, azotado por tormentas 
de nieve y mares helados, la mejor panorámica actual nos la proporciona Google 
Earth. Desde las alturas nos precipitamos a vista y velocidad de águila real hasta la 
cadena de montañas Ellsworth con forma de pirámides, de lados perfectos y 



PANORÁMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 119 

ángulos precisos, esculpidas por las nevadas, los deshiles y los vientos. En cambio, 
invisible desde el aire debido a su corta anchura es el estrecho de Le Maire, también 
conocido domo el desfiladero Kodak, cuya profundidad es de las mayores del 
mundo y donde bogamos entre glaciares e icebergs. Más fácil de visitar es la 
península Antártica, adónde empiezan a llegar los turistas para avistar la fauna 
marina, las aves y los pingüinos, que se han convertido en el símbolo habitado del 
espacio helado. Estos abundan en la isla Decepción que, en forma de anillo 
quebrado, posee el cráter de un volcán que calienta las aguas.  

En alas de la Sinfonía Antártica, compuesta en 1952 por el inglés Ralph 
Vaughan Williams para una película, llegamos fatigosamente al cabo Evans, donde 
se hallan los restos de los pioneros, mientras en la cabaña de Shackleton rendimos 
homenaje al primer investigador del medio polar. La base Amundsen-Scott, 
residencia de los científicos por temporadas, posee paisajes espectaculares. Y desde 
el centro geográfico McMurdo nos allegamos al Cabo Denison, el campo magnético 
de la Tierra, donde las ráfagas gélidas vienen barriendo los vestigios de las primeras 
expediciones. Es la banda sonora que evoca las palabras de Mary Shelley en 
Frankenstein o El moderno Prometeo (1816) justificando el viaje entre hielos perpetuos 
y glaciares silenciosos: «Para sufrir infortunios que la esperanza cree infinitos, para 
desafiar al poder que parece omnipotente». 

El continente más austral es un condominio regido por el Tratado Antártico, 
firmado en 1959, al que se han ido incorporando medio centenar de países y que 
contempla su uso exclusivo para fines pacíficos. De ahí la presencia de bases 
permanentes de investigación científica. Aunque a nadie se le escapa que está 
siendo mirado con deseo indisimulado por las grandes potencias para aprovechar 
sus recursos mineros, energéticos, militares y hasta turísticos, pues varios cruceros 
navegan por sus aguas. No deja de ser paradójico que hoy día, cuando las potencias 
rivalizan por hacerse con los recursos de la Antártida, sigan vigentes los versos que 
Pablo Neruda le compuso en Piedras antárticas (1961) definiéndola como la 
contradicción de un finis terrae donde no acaba la tierra:  

Allí termina todo 
y no termina: 
allí comienza todo: 
se despiden los ríos en el hielo, 
el aire se ha casado con la nieve… 
Sólo el viento, 
el látigo 
del Polo Sur que silba, 
sólo el vacío blanco 
y un sonido de pájaro de lluvia 
sobre el castillo de la soledad.  
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38. La Estación Espacial: una ciudad orbitando hacia el futuro. 
 

 

Figura 46. Secuencia de la Estación Espacial Internacional 
 

La Flota de Indias fue el cordón umbilical entre España y el Nuevo Mundo. Las naves 
que partían de Sevilla y arribaban a La Habana se dirigían al Virreinato de Nueva España 
y al Perú. Pero es que cuando tuvo su apogeo el Galeón de Manila, cruzaba el océano 
desde Filipinas a Acapulco. Completaba así la globalización del Imperio hispánico había 
seguido el lema de Plus ultra. De manera que esta ruta naval fue un puente entre 
culturas, como escribió Marguerite Yourcenar en Andalucía o las Hespérides (1952): 

Fue a principios del siglo XVI, muy cerca de la época en que, por casualidad heráldica, la 
imagen del Vellocino de Oro empieza a obsesionar a los cortesanos de Carlos V, cuando el 
Atlántico se convierte efectivamente en el mar Océano, cuyos Argonautas fueron Colón, 
Pizarro y Cortés y donde La Florida y México desempeñan el papel de la Cólquida. La 
desnudez y la fuerza de esa tierra, los vastos espacios desocupados de mesetas y sierras, 
acercan a España, por decirlo así, allende el océano, a los países aún sin historia. 

Pues bien, en el mundo contemporáneo, desde que se iniciase la carrera espacial 
y el ser humano llegara a la Luna en 1969, el testigo del Más Allá lo han recogido los 
cohetes y satélites que surcan el mar ignoto de las galaxias. De ahí que hallamos 
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elegido como última ciudad de nuestras panorámicas a la Estación Espacial 
Internacional, una micro ciudad fruto de la cooperación internacional que está 
formada por varios módulos orbitando la Tierra. Desde esta urbe futurista se lanzan 
misiones a la Luna, Marte y los asteroides. Sus astronautas de diversos países, los 
vecinos de ese hogar estelar, se mueven entre el laboratorio espacial y las bases de 
lanzamiento a través del trasbordador espacial. No en balde Neil Armstrong, el 
primer hombre en pisar la superficie selenita, estaba convencido de que «La 
exploración del espacio es el único objetivo que asume la humanidad unida».  

El avistamiento desde la Tierra nos muestra un punto brillante de luz y, 
viceversa, las vistas de nuestro planeta desde la estación son en riguroso directo. 
Sus cámaras web nos ofrecen una perspectiva impresionante de tormentas, rayos 
y ciudades iluminadas. Precisamente en 2023 se estrenó una Sinfonía del Espacio 
inspirada en estas imágenes siderales musicadas como una obra de arte total. En 
ese mismo año, el escritor argentino Marx Bauzá compuso Treinta poemas para ser 
leídos a bordo de la Estación Espacial Internacional donde contrapone la pequeñez de 
nuestra condición (“Los humanos no somos más que polvo de estrellas”) a la 
infinitud del universo. Toda esta gramática espacial viene a poner una nota 
optimista en la belleza del caos: 

Orbitamos la Tierra 
raudos, veloces. 
Todo allí permanece 
en la búsqueda de lo sublime, 
detrás de pequeños y grandes gestos… 
Desde arriba, 
percibimos singulares destellos de luz, 
atravesando la atmósfera. 
Es que siempre sale el sol, 
incluso los días tristes. 

«Si estás pegado a la Tierra, no puedes verla con los ojos de Dios», afirmaba 
Leonardo da Vinci mirando al cielo. «La Tierra es una nave espacial, y todos somos 
la tripulación» añadirá más tarde y a vista de pájaro el astronauta Chris Hadfield. 
Desde el cielo a la tierra, o desde nuestro planeta al espacio estelar, percibimos 
panorámicas donde brillan las luces de un universo infinito. 





 
 

 

 

 

CONCLUSIONES 

Acuarelas del punto azul pálido 

 

 

El mapa no es el territorio que representa, pero, si es correcto, tiene una 
estructura similar a la del territorio, lo que explica su utilidad. 

Alfred Korzybski: Un sistema no aristotélico (1931) 
 
El mapa es más interesante que el territorio. 

Michel Houellebecq: El mapa y el territorio (2010). 
 

 

uestro viaje por las ciudades del orbe terrestre y aún celeste es un bello atlas 
de mapas ilustrados. El mapa es una rosa de los vientos seductora. Una brújula 

decorada con geometrías coloridas a la que perfuma una flor de lis. Una aguja 
imantada que nos da la sensación de que está girando sin parar como un derviche 
en trance. Es esa misma naturaleza giróvaga la que atrae a cada persona por 
distintos motivos. Y sus acicates personales son los rumbos de los cuatro puntos 
cardinales que despuntan alrededor de su círculo simbólico: el secreto militar al 
norte, la información geográfica al sur, la ensoñación fantástica el este y la belleza 
sin par al oeste.  

De acuerdo con la lógica de esta metáfora marítima, el amante de los mapas 
puede leer geoestrategias por Septentrión, paisajes por Meridión, literaturas por 
Levante y hermosuras por Poniente. Estos cuatro mandamientos de la cartografía 
se cierran en dos: la utilidad práctica y el gozo estético. El mapa no es el territorio 
que representa, pero es útil por su similitud, y, a la vez, los atlas son los libros 
ilustrados más bellos y poéticos. 

Por eso, hubo una vez en la que las crónicas viajeras las cantaban los poetas, 
en el que los cuentos se relataban en la plaza pública y en el que los mapas los 

N
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dibujaban las huellas de los caminantes. Esa fue la Edad de Oro de los mapas y el 
florecimiento de sus leyendas.  

A bordo de este libro hemos viajado, pues, desde el Padrón Real de la Casa de 
la Contratación de Sevilla a los impresores de Flandes, desde el apogeo de la 
cartografía iluminada a la era de los mapas por satélite sin que hayan perdido su 
fascinación. 

Entre medias, el tiempo ha envuelto a las panorámicas de las ciudades en un 
sfumato, en un halo de delicadeza que, como a las pinturas del Renacimiento, les 
confiere misterios por descifrar. Su perfil cambiante, como un espejismo que 
reverbera en la lejanía, se va desvaneciendo entre una neblina nostálgica de 
recuerdos y aire limpio. De ahí que, si aguzamos la vista desde el mirador del 
presente, si leemos entre líneas la imaginería urbana y la arquitectura efímera, 
acabaremos dando paseos por el pasado. 

 

1. Un espectáculo visual para los ciudadanos 

El espectáculo de las panorámicas, cuando estuvo en su apogeo a finales del siglo 
XVIII y durante el XIX, creaba pinturas en edificios circulares para celebrar las 
bondades de la vida en paz: paisajes, monumentos, viajes, etc. Pero también reservó 
un espacio para la guerra. Las escenas bélicas figuraron entre los panoramas más 
aplaudidos, como la Batalla de Aboukir (1799) de Robert Barker y la Batalla de Waterloo 
(1850) de su hijo Henry Aston Barker, trasmitiendo la lucha, el heroísmo y el caos 
aparente del combate. 

No es casual que en la novela de Arturo Pérez-Reverte El pintor de batallas 
(2006), su protagonista, el fotógrafo Faulques, pinte un gran fresco circular en la 
pared de una torre vigía del Levante mediterráneo. Quiere sintetizar el paisaje 
intemporal de un combate que fuese alegoría de todas las batallas: 

Ahora gozaba de ellos conocimientos adecuados y de la experiencia vital necesaria 
para enfrentarse al desafío de un proyecto descubierto a través del visor de una cámara 
y fraguado en los últimos años. Un panorama mural que desplegase, ante los ojos de 
un observador atento, las reglas implacables que sostienen la guerra -el caos aparente- 
como espejo de la vida…  

Pero el mural tampoco estaba destinado a conservarse indefinidamente, o a ser 
expuesto al público. Una vez acabado, el pintor abandonaría el lugar y éste correría su 



PANORÁMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 125 

propia suerte. A partir de ahí, quienes iban a continuar el trabajo serían el tiempo y el 
azar, con pinceles mojados en sus propias, complejas y matemáticas combinaciones. 

Los panoramas de ciudades, como el testamento mural de este artista curtido 
en las batallas de la guerra y de la vida, están tejidos de recuerdos y de imágenes 
que se deshilachan en el paisaje por los desgarrones de los siglos. 

Entre sus recuerdos de infancia berlinesa, Walter Benjamin destacaba el placer 
que le producía asistir a las proyecciones del “panorama imperial”, pues, mientras 
los snobs se pavoneaban por los pasajes:  

los niños hicieron amistad con el globo terrestre…, embebiéndose de un ambiente de 
melancólica despedida de los montes hasta sus pies, las ciudades con sus ventanas 
relucientes, los indígenas pintorescos de tierras lejanas, las estaciones de ferrocarril 
con sus humaredas amarillas, los viñedos hasta en la más pequeña hoja de sus vides.  

Cuando la afición por el paisajismo fue decayendo entre los adultos, el último 
público de los panoramas fueron los niños, porque permitían viajar a tiempos y 
espacios lejanos que hacía tentador lo desconocido. 

¿Qué queda de esos panoramas que fueron una de las diversiones de moda en 
el Antiguo Régimen? Las rotondas que el empresario norteamericano Thayer 
montase en el bulevar Montmartre en el año 1799, donde exhibía frescos 
panorámicos con imágenes de ciudades y batallas, darán lugar al pasaje más famoso 
del París del siglo XIX: el de los Panoramas.   

En apenas un poco más de un centenar de metros, esta galería de comercios y 
restaurantes que fue la primera en ser cubierta por un techo de hierro y cristal, une 
el bulevar Montmartre con la Bolsa de valores. A lo largo de su historia ha sido 
escenario de las novelas de Víctor Hugo y Émile Zola, de la Academia Julian donde 
se formaron Matisse y Duchamp, del taller del prestigioso grabador Stern, y hoy 
día, a través de tiendas de afiches, sellos, monedas y terrazas enlaza con el Pasaje 
de las Variedades. En uno de sus cafés hemos tomado “un té a la caravana” que 
recordaba la Ruta de la Seda. 

El escritor Mauricio Wiesenthal, siguiendo las huellas de las historias que 
componen La Comedia Humana en el París decimonónico, da cuenta de su 
decadencia actual barnizada por un aura romántica en su Libro de réquiems (2009): 

En estos pasadizos cubiertos que permitían cruzar, de parte a parte, el corazón del 
París de Balzac, sólo sobrevivían viejos comercios ruinosos: polvorientas librerías de 
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lance donde se encontraban también daguerrotipos y postales antiguas; cafés 
silenciosos, donde sólo brillaba una copa de coñac en la solitaria barra de zinc; sucias 
claraboyas que dejaban filtrar una luz mágica sobre las vitrinas y los escaparates de 
madera; relojes parados en una hora que tenía ya más de un siglo…. 

 

 

Figura 47. Espectáculo de panorama en 1834 en una litografía 
de F. Schlotterbeck y Karl Thienemann 

 

2. Una forma de mirar más moderna 

Las rotondas lúdicas en 360º han sido olvidadas por sucesivos inventos de la 
cultura visual. Los nuevos medios de masas nos han llevado al universo 
multiforme de pantallas que rodea nuestras vidas. Del mismo modo, los 
panoramas de las ciudades se han ido transformando, como lo ha hecho nuestra 
forma de observar el paisaje. 

Sin embargo, la expresión “pinta tu ciudad y pintarás el mundo” sigue siendo 
válida para las imágenes urbanas del pasado y del presente. Porque de la 
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comparación entre los panoramas como un espectáculo pretérito y la mirada 
actual a vista de pájaro deducimos las permanencias y las novedades ciudadanas 
acaecidas en medio milenio. Pervivencias en los edificios históricos y en las 
tradiciones de sus habitantes. Como, por ejemplo, en Toledo, cuyo horizonte 
sigue dibujado por las eminencias del alcázar, la catedral y el monasterio de San 
Juan, ahora convertidas en reclamo turístico. En Amberes, sus diamantes llegados 
al gigantesco puerto del Escalda desde la India y Sudáfrica siguen brillando en su 
barrio tallados por los mejores lapidarios del mundo. En la Jerusalén sagrada, 
donde sus barrios confesionales giran en torno al Muro de las Lamentaciones, la 
Explanada de las Mezquitas y el santo Sepulcro, estallan de vez en vez las 
tensiones entre las religiones de Abraham. La perla de Venecia, a pesar de haber 
sido unida a tierra firme, sigue luciendo como la flor más bella en ese laberinto 
de canales y en ese estanque de nenúfares que es el islario precioso del Adriático. 

Pero también ha habido innovaciones en el perfil a causa de mudanzas en el 
paisaje y en las funciones sociales de la ciudad. Tal es el caso de Ciudad de México, 
cuyas calles palafíticas de Tenochtitlán han sido desecadas por edificios oficiales 
y largas avenidas trazadas entre un caserío multicolor. De Nueva York, donde los 
atentados contra las Torres Gemelas mutilaron su skilyne, pero no desfiguraron 
su silueta delineada por rascacielos y grandes manzanas que la renombran capital 
del mundo contemporáneo.  

En la mayoría de las grandes ciudades del mundo predominan los 
rascacielos, un tipo de construcción que no responde a un inconsciente fálico 
como quieren los freudianos, sino a la implacable ley del precio del suelo que 
siempre está subiendo. De hecho, tras el 11-S hubo un debate arquitectónico en 
torno a edificar en vertical u horizontal por razones de seguridad, desatando una 
breve polémica que hoy parece superada en favor de las alturas. 

De ahí que, para el holandés Rem Koolhaas, el prestigioso teórico de la 
arquitectura moderna, el balance entre las ciudades del siglo XVI pintadas en el 
Civitates y las actuales es más bien negativo, tal como escribe en su libro Ciudades 
del mundo (2011) que reedita las panorámicas del teólogo Georg Braun para la 
editorial Taschen:  

Es imposible leer y mirar este libro (Civitates Orbis) sin sentir una profunda envidia  
–comienza expresando su admiración ante esta magna obra– por un pequeño equipo 
de editores, grabadores y testigos, por su habilidad para sintetizar una increíble 
cantidad de conocimiento e información concerniente a más de 450 ciudades, 
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incluyendo sus planos, su historia, su razón de ser, sus puntos de referencia y 
costumbres… para crear un retrato completo del mundo en sólo seis volúmenes 

Medio milenio después -y concluye su desalentadora comparación con la actualidad-
, nuestras ciudades se han vuelto monstruosas. Interminables, imposibles de 
representar, incomprensibles y, en gran medida, disfuncionales.  

Y para demostrarlo, este autor que en su día definió Manhattan como la 
“cultura de la congestión” en su obra Delirios de Nueva York (1978), pone como 
ejemplo una metáfora sobre los colores:  

«Tres colores dominan las imágenes en el Civitates: verde (la tierra); rojo (la ciudad); 
y azul (el agua)… 500 años después, el rojo sería el único color que queda». 

El tradicional equilibro entre campo y ciudad, entre el verde del bosque y el 
azul del agua que abastecía a la urbe, se ha roto en la era de la globalización en 
favor del rojo del ladrillo que simboliza la construcción compulsiva y la 
especulación financiera. La expansión de las megalópolis a expensas de la 
naturaleza que las rodea ha hecho de la sostenibilidad un lema vacío dentro de la 
propaganda política. 

La verdad es que sus centros históricos -lo que coloquialmente llamamos el 
“casco viejo”-, donde se halla el patrimonio artístico más valioso y sus señas de 
identidad, están siendo deformados a manos de la especulación inmobiliaria. Sus 
metástasis son la constante subida del precio del suelo y la gentrificación que 
expulsa a los vecinos del centro a las periferias. La desaparición -o el camuflaje- 
de sus monumentos y estatuaria nos invita a borrarlos del mapa de nuestra 
memoria cultural.  

De resultas, los barrios turísticos de las ciudades se han convertido en 
parques temáticos, donde los establecimientos tradicionales han sido sustituidos 
por tiendas de souvenirs y restaurantes de comida rápida para satisfacer el placer 
del viaje mediante el consumo compulsivo. Este espacio de ocio donde el visitante 
puede hallar “lo original y lo auténtico” está aislado de los distritos de residentes, 
los cinturones pobres y los guetos conflictivos, es decir, de la vida real de las 
ciudades y sus vecindarios. El turismo de masas, como escribe Estrella de Diego 
en Rincones de postales (2014):  

ha modificado nuestra noción de las cosas. Llegamos hasta ese sitio para ver en 
persona lo que anunciaba el folleto, el programa televisivo, el periódico… Y es aquí 
donde aparecen las primeras contradicciones entre ver y mirar, pues si hemos 
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viajado tanto -turistas, exiliados, emigrantes- en busca de lugares donde encontrar 
una vida mejor, seguimos siendo incapaces de entender al otro. 

Esta modalidad de consumo ha modificado las panorámicas y los miradores 
desde donde observan la ciudad naturales y extranjeros. Las panorámicas, porque 
los edificios más sobresalientes en el skilyne de las ciudades ya no son los castillos 
y las catedrales, sino sus rascacielos, como el edificio Burj Khalifa de Dubái  y el 
hotel Marina Bay Sands en Singapur. O bien iconos que abrazan al vecindario, 
como el Cristo de Corcovado en Río de Janeiro, la Torre Eifell en París, el santuario 
de Monserrate en Bogotá y el letrero gigantesco Hollywood en la colina Monte 
Lee de Los Ángeles. Y lo mismo ha pasado con los miradores, porque la percepción 
vertical del paisaje que tenemos en nuestros días trasciende las terrazas de los 
edificios más elevados y nos permite ver la tierra desde el cielo a través de 
aviones, cohetes y satélites. 

Parece una nimiedad, pero para que nacieran los rascacielos hubo que 
esperar a que surgiese un invento mecánico: ¡el ascensor! A partir de aquí, se 
inició una carrera para proyectar hacia el cielo edificios de cemento, aluminio y 
cristal con dimensiones babélicas. Con un punto de inflexión a mediados del siglo 
XX. Las colosales estructuras de Mussolini, Hitler y Stalin estuvieron inspiradas 
en la ideología política de corte totalitario, mientras que los rascacielos 
finiseculares y contemporáneos responden a la rivalidad entre sus mecenas 
financieros y forman parte de la sociedad del espectáculo. El mercado ha 
sustituido a la ideología.  

El resultado es la tremenda fealdad de las ciudades actuales de medio mundo. 
A los comitentes de esos rascacielos -que hoy son más los millonarios que los 
autócratas, más el dinero que la política-, les hace falta bajar de las torres de marfil 
a la calle de los habitantes, olvidarse de sus castillos en el aire tan fotogénicos, 
humanizar los espacios que satisfagan las necesidades de la gente corriente.  

Sin embargo, los artistas que erigieron los grandes monumentos de la 
historia pudieron aportar un toque personal a los encargos, cuyo goce estético 
legaron a la posteridad. Las Pirámides, el Partenón, la Muralla China, la cúpula de 
la catedral de Florencia o la torre Tokyo Skytree, a pesar de ser símbolos del poder 
absoluto, nos siguen atrayendo a la gente común y corriente por su carisma. 
Hemos de reconocer, pues, a algunos arquitectos bienintencionados que, en lugar 
de reproducir en serie edificios feístas, hayan querido elevar su sueño cristalino 
sobre la confusión de las megalópolis. 
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Figura 48. Espectáculo de Vista desde el Observatorio Un Mundo de Nueva York 
 

3. Palabras e imágenes para contemplar la belleza 

Al cabo, este libro es una conversación de miradas, unos reflejos de los espejos 
urbanos que dialogan con nuestros ojos abiertos a la contemplación de belleza. Si a 
los espectadores de antaño lo que les atraía de los panoramas eran los paisajes, las 
costumbres, las batallas y las escenas de la vida cotidiana, la misma seducción 
esperamos en los lectores de letras e imágenes de este libro.  

El tiempo pasa, el espacio cambia, pero la condición humana permanece y 
todas sus vicisitudes las contiene la Tierra vista desde una sonda Voyager que 
navega por la galaxia, como escribió Carl Sagan en su libro Un punto azul pálido 
(1994):  

Mira ese punto. Eso es aquí. Eso es nuestro hogar. Eso somos nosotros. En él, todos los 
que amas, todos los que conoces, todos de los que alguna vez escuchaste, cada ser 
humano que ha existido, vivió su vida. La suma de todas nuestras alegrías y sufrimientos, 
miles de religiones seguras de sí mismas, ideologías y doctrinas económicas, cada 
cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, 
cada rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, niño 
esperanzado, inventor y explorador, cada maestro de la moral, cada político corrupto, 
cada “superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y pecador en la historia de 
nuestra especie, vivió ahí, en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol. 

Este álbum de panorámicas, este viaje por las vistas de las ciudades del Orbe 
Terrestre y aún celeste, tiene su origen y destino en ese punto. El alfa y omega de 
los seres humanos. Apenas paisajes geopoéticos de nuestro modesto hogar 
terrestre a la deriva del universo insondable. 
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Figura 49. Salida de la Tierra. Primera foto de la NASA desde el espacio 





 
 

 

 

 

BIBLIOGRAFÍA COMENTADA 
 

 

 

«El mundo es un libro y los que no viajan solo leen una página», decía Agustín de 
Hipona. El atlas también es un libro de espacios y tiempos y los que no viajan por 
sus mapas sólo leen la portada.  

Para nosotros el mapa es una invitación a un viaje de formación que está lleno 
de pruebas iniciáticas y maravillas por descubrir. Un recurso didáctico preciso y 
una fuente primaria de cultura visual. A comienzos de nuestro siglo, los mapas 
escaparon a la tutela de la geografía y la historia y ahora interesan a casi todas las 
disciplinas.  

No olvidemos que inauguramos este tiempo con el acontecimiento de mayor 
impacto visual: el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York. En vivo y en 
directo vimos cambiar el skilyne de la capital del mundo y, con su derrumbe, se trazó 
un nuevo perfil de la historia: la era de la globalización. Ahora mismo acabamos de 
vivir otro giro inesperado, la pandemia del coronavirus, de la que desconocemos su 
deriva, pero que no ha dejado indemne el mundo que hemos conocido hasta ahora.  

Estos cambios han afectado profundamente al estudio de los mapas. De ahí que 
demos una pincelada aleatoria sobre los nuevos enfoques de la cartografía, a modo 
de estado de la cuestión. ¿Cuáles son los nombres de los autores y de las obras que 
han revolucionado la cartografía? 

HARLEY, Johnh, en La nueva naturaleza de los mapas (2001), abrió el camino afirmando 
que «Los mapas son textos culturales”. Propuso que los historiadores de la 
cartografía debían aceptar métodos de las humanidades y de las ciencias. “La 
cartografía moderna es fruto de una empresa global, una forma de saber y poder, 
creada y recibida por agentes humanos, explotada por una minoría, que se 
materializa en un mundo visto a través del prisma de una ideología», escribió. 
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PADRÓN, Ricardo, en The Spacious Word (2004), hizo confluir ciencia, literatura y 
poder en el estudio de la cartografía de los Imperios descubridores del siglo XVI. 

David BUISSERET, en varios libros sobre mapas modernos, demostró que en el 
Renacimiento se dio una revolución espacial. El poder patrocinó los mapas y éstos 
le ayudaron a conocer sus dominios. 

BARBER, Peter, en El Gran Libro de los Mapas (2005), recopiló ejemplares de distinta 
época en los que destacó sus valores ilustrativos. Los mapas son obras de arte. 

VIRGA, Vincent, en su Cartographia (2007), comparó las etapas de la infancia con la 
historia de la cartografía. Desde los mapas simples como los dibujos de los niños 
hasta el “realismo” de las pinturas adultas. 

BRENDECKE, Arnd, en Imperio e información (2012), estudió las técnicas de recogida de 
información y la imagen de Felipe II como una “araña que se mueve desde el centro 
de la tela del Imperio”. 

PORTUONDO, María, en Ciencia secreta (2013), se centró en la cosmografía, esto es, la 
suma de disciplinas que ayudó a conocer los pueblos y gentes del Nuevo Mundo. 

Exposiciones como Cartografías de lo desconocido en la Biblioteca Nacional de 
Madrid (2017), Fuimos los primeros. Magallanes, Elcano y la vuelta al mundo en el 
Museo Naval de Madrid (2019) y la colección Mapas del Mundo de El País que acaba 
de editarse, han dado cuenta de estas novedades en la consideración de los 
mapas. 

GARCÍA REDONDO, José María, en Cartografía e Imperio (2018), estudió el Padrón Real 
como un conjunto de documentos textuales y visuales que sirvieron para fijar las 
rutas marítimas entre España y las Indias. 

Y el gran especialista en cartografía, SÁNCHEZ, Antonio, en La espada, la cruz y el 
Padrón (2013) sostiene que en el apogeo del Imperio hispánico los mapas tenían dos 
valores: uno utilitario, pues las cartas de marear facilitaban la navegación de los 
pilotos, y otro iconográfico, dado reflejaban la imagen de la monarquía de los 
Austrias como poder global.  

Esto es válido para todos los Imperios que en la Historia han sido. No en balde, y 
recogemos su cita, el autor teatral Cristopher MARLOWE hacía declamar en el 
escenario a un personaje que representaba a Tamerlán: “Dadme un mapa y sabré 
cuánto me queda para conquistar el mundo”. 
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Por nuestra parte, hemos abordado la historia de los mapas y sus códigos desde 
un enfoque interdisciplinar en nuestro libro Leyendas de los mapas. Una lectura 
geopoética de la cartografía (Punto de Vista Editores, 2023) y en el capítulo sobre 
la Edad de Oro de los mapas en el libro colectivo coordinado por María 
Concepción PORRAS GIL y Jorge LAFUENTE DEL CANO Europa y el mundo atlántico. 
(Universidad de Valladolid, Col. Historia Simancas, 2024).  También tratamos 
acerca del uso de las imágenes como fuente documental en Icónicas. Una lectura 
cultural de las imágenes. Madrid, Click Ediciones- PlanetaLibros, 2021, y de la 
historia de la percepción del paisaje en El paisaje pintado. Prólogo de José Mª 
Micó. Madrid, Editorial Tébar Flores, 2022. 

El mapa es un texto literario. Una imagen en la cultura visual. Un documento de 
consulta. Una herramienta de trabajo. Un recurso geoestratético. Un código por 
descifrar. Un lenguaje universal. De ahí que defendamos una lectura humanista del 
mapa. Aquella que redunda en beneficio social. Aquella que estimula la 
imaginación. La que proponen las leyendas de los mapas. 

  





 
 

 

 

 

FUENTES VISUALES 
 

 

• Las figuras 1, 2, 7, 9, 10, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 27 y 28 son fotografías 
de Pedro García Martín.  

• Las fotos panorámicas 3, 6, 8, 11, 12, 13, 14, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31,  32, 
33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 y 49 proceden de 
Wikipedia Commons y son de dominio público citando la fuente.  

− Créditos de permiso de Creative Commons Attribution autorizando 
reproducir las fotos citando su fuente: Figuras: 11 (Ángel), 12 (Ingo 
Mehling), 13 (Felix König), 14 (Deensel), 23 (Thomas Wolf), 24 (Diliff), 
25 (Valerii Tkachenko), 26 (David Monniaux), 29 (Guilad Gonen),  
30 (Alex Maleev), 31 (Ranjit Laxman), 32 (Shujianyang), 33 (Nagi 
Usano), 34 (Plane Mad), 35 (Raduasandei at English Wikipedia),  
36 (Lars Haefner, GFDL), 37 (Rey de Corazones), 38 (ProtoplasmaKid) 
39 (Scmresearcher) , 41 (diogo86), 42 (Elemaki), 43 (Sking), 44 (Diliff) y 
45 (Joe Mastroianni, National Science Foundation). 

• Las imágenes de mapas originales 4 y 5 pertenecen a la colección 
particular de P.G.M. 





 
 

 

 

 

NOTA DE AGRADECIMIENTOS 
 

 

Nada más escribir este libro de letras y artes nos planteamos cuál podía ser su taller 
de impresión. No tuvimos que pensar mucho. Los asesores de Ediciones 
Universidad de Valladolid, cuya calidad es pública y notoria, cumplidas sus normas 
editoriales, tuvieron esa sensibilidad para acoger un ensayo interdisciplinar como 
éste, donde tienen cabida la historia, la geografía, el paisajismo, el arte y la 
literatura.  

De ahí que expresemos nuestro agradecimiento a su director, Alfonso Martín 
Jiménez, por su profesionalidad en explicarnos los requisitos para una solicitud 
como la nuestra y, una vez aprobada por los informantes, hacer su seguimiento 
hasta la estampación. Al maquetador, Javier Álvarez Velasco, por su ingenio y 
diligencia en la composición de la obra y su tolerancia para hablar de algunas 
sugerencias del autor. Y a la prologuista, Mª Concepción Porras Gil, prestigiosa 
catedrática de historia del arte, por sus palabras de exquisita escritura 
contextualizando los contenidos que aguardan a los lectores. Sólo los valores 
humanistas de estas personas han posibilitado que una obra un punto heterodoxa 
–“un guiño travieso al enciclopedismo del Civitates”, dice la presentadora– como 
ésta de Panorámicas viera la luz.    

Un último apunte a modo de coda. Las láminas del Civitates Orbis estaban 
ideadas para ser vistas a la luz de una vela en el gabinete de curiosidades de un 
poderoso del siglo XVI. No es poco lo que hace pensar el bailoteo de la llama de una 
candela. En cambio, sin renunciar a la reflexión, los mapas de Panorámicas, 
estudiados por escritos y fotos icónicas, pueden ser admirados a la luz del sol del 
siglo XXI por gentes de toda condición. Basta con que tengan interés en consultar 
estos libros pucelanos, cuyo catálogo ofrece muchos en abierto, para aprehender 
humanidades del pasado que nos ayuden a entender el presente. 
 





 
 

 

 

 

 

 

 

 

Este libro se terminó de imprimir el día 26 de febrero de 2026, 
festividad de San Alejandro, en los talleres de Ulzama Digital,  

al cumplirse 450 años de la panorámica de Valladolid  
para el Civitates Orbis Terrarum. El apunte del natural,  

con unos campesinos trillando y los campanarios 
al fondo, lo dibujó Georg Hoefnagel y lo trasladó  

a la plancha Frank Hogenberg en la 
imprenta de Amberes. Plus ultra 

mundum cognitum. 
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Entre sus últimos ensayos se encuentran la obra 
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relato de viajes Paisajes geopoéticos (2018), y los 
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ISBN: 978-84-1320-385-0Hubo un tiempo en el que los libros de viajes los 
escribían los poetas, en el que las leyendas las conta-
ban los cuentacuentos y en el que los mapas los 
pintaban los pintores. Esa fue la Edad de Oro de los 
mapamundis. Desde la Casa de la Contratación de 
Sevilla hasta el atlas de Ortelius en Amberes. Las 
fantasías se desvanecieron ante las certezas y los 
cartógrafos hicieron de su oficio una ciencia. Y, 
entre compases y colores, la elevaron a arte: embe-
llecieron mapas y esferas con maravillas geográficas 
e ilustraciones seductoras. Acababa de nacer la 
poesía irisada de los mapas.  

Los descubrimientos en el Nuevo Mundo avivaron 
la ilusión hispana por el ¡Plus ultra! En pleno 
nacimiento del mercado de mapas, el alemán Georg 
Braun realizó con su equipo la empresa editorial del 
Civitates Orbis Terrarum. Seis tomos de panoramas de 
ciudades del planeta que, publicados entre 1572 y 
1617, serán la colección de vistas urbanas más 
famosa de la historia.

Medio siglo después, escribimos estas humildes 
Panorámicas para mirar con ojos actuales las ciuda-
des del orbe terrestre y aún celeste. Las antecede el 
recuerdo de los panoramas como espectáculo visual 
y el paso de la percepción frontal del paisaje a la 
vertical. Le sigue una invitación al viaje hacia 
nuestro ¡Más allá!, para la que hemos seleccionado 38 
capitales siguiendo los criterios del Civitates y 
comparando su evolución hasta el presente. A pesar 
de sus arrugas urbanas por la ferocidad de la 
historia. Pese a las restauraciones de los cirujanos 
plásticos del poder que son los gobernantes. Y este 
diálogo entre textos y fotos nos ha permitido 
cosechar el fruto más granado de cada perfil 
urbano: de Madrid, el cielo; de Florencia, la belleza; 
de Cuzco, la alegría; de Calcuta, la dignidad de la 
pobreza; de la Antártida, quebrantos de hielo, etc.

Al cabo, este libro, prologado con el cariño al recién 
nacido, es un faro de luces policromadas para ilumi-
nar la oscuridad del mundo, una galería de letras y 
artes para gozar de vistas alegres y perfumes delica-
dos. Aunque la Tierra sólo sea un punto azul desde 
un mirador que flota en el espacio. 

PANORÁMICAS
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