PANORAMICAS

UN VIAJE POR LAS CIUDADES
DEL ORBE TERRESTRE

PEDRO GARCiA MARTIN

Universidad de Valladolid



S
SN

S TERRARY M| st

23

iy

b e
G
“(‘r.z Y iflegr

Jnania,

2

EANTVS AE
forrcys. f,
52 Ao

IIPIPARIIRIRT 5

iy sy

BVS HVMANIS, CVI AETERNITAS |\ it . IR F
A SIT MAGNITVDO. CICERO:
SRNSSSS S

\



PANORAMICAS

UN VIAJE POR LAS CIUDADES
DEL ORBE TERRESTRE



Serie: HISTORIA Y SOCIEDAD, 249

GARCIA MARTIN, Pedro
Panoramicas : un viaje por las ciudades del orbe terrestre / Pedro Garcia
Martin. —Valladolid : Universidad de Valladolid, 2026

142 p. ; 24 cm. — (Historia y Sociedad ; 249)
ISBN 978-84-1320-397-3

1. Ciudades — Descripciones 2. Geografia urbana 1. Garcia Martin, Pedro,
aut. II. Universidad de Valladolid, ed. III. Serie

711.43
911.375




PEDRO GARCIA MARTIN

PANORAMICAS

UN VIAJE POR LAS CIUDADES
DEL ORBE TERRESTRE

. ¥ : Universidad
R / de .
e Valladolid




®®® Este libro estd sujeto a una licencia "Creative
Commons Reconocimiento-No Comercial — Sin

Obra derivada" (CC-by-nc-nd).

PEDRO GARCIA MARTIN, Valladolid, 2026

Motivo de cubierta: Vista de Toledo (original del Civitates de PGM) y foto de Toledo
(wikipedia commons)

Disefio de cubierta: Ediciones Universidad de Valladolid
ISBN: 978-84-1320-397-3

Disefio: Ediciones Universidad de Valladolid

No estd permitida la reproduccién total o parcial de este libro, ni su
tratamiento informatico, ni la transmisién de ninguna forma o por cualquier
medio, ya sea electrénico, mecanico, por fotocopia, por registro u otros
métodos, ni su préstamo, alquiler o cualquier otra forma de cesién de uso del
ejemplar, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright.




INDICE

PRESENTACION ...oooovvrrreesinrseesssssssesssssssossssssssissssesssssssssssssssassssssasssssssssssssessssessasnes 7
HOJA DE RUTAL......cvetrtvvreireensistssssisessssesssssassssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssasses 15
1. LaEdad de Oro de [0S Mapas........cceeeverrurverrerrinriniinriniinsinsinsissississsssisssssasssssanses 17
2. Elespectaculo de los panoramas en la cultura visual........cccooevrrerrerrerrennn. 24
3. Lapolisemia de 10S panoramas.........cccveveirveissisrssisssnssssssssssssssssssssssssssssas 26
4. Nuevas miradas a las ciudades del MUNAO .....ccoeveeveeeereircireirersrrereirenn 28
5. La percepcidn vertical del paiS@je.......rrrrurirrirrinrirrinrissinrinsinsinsinsinsissississinsans 30
6. UNa invitacion al VIGJE .u..ucueuvreervvrrrsrsirrsissinisississsissssssisssssssssssssssssssssssassns 32
EUROPA
1. De Madrid, el cielo y la patria de todos........ccveuevunereeenereiniererniiscieiirirnnne 36
2. Toledo: unajoya engastada en tres Culturas..........ocevvurrerrrrrrverreerseirrennnn, 38
3. Valladolid: raices profundas y plaza pablica ........ccccoeveureererneirerneineineireineanes 40
4. Sevilla: nostalgia de Indias y aroma de jazmines ...........cceevevrerrererrnienernnee 42
5. Barcelona: miradores encumbrados y ramblas de las flores............co.u..... 44
6. Lisboa de navegantes ¥ fados .......ceeverrrveirvinreirninnessisisinsssssisssissssssssssnnns 46
7. Venecia: un nentfar entre el cielo y el agua.......ccocveeveererreineireineineineineineinn. 48
8. Florencia: un paraiso de Venus, artistas y poetas .......c.eeerrrrrervsrrerrennene 50
LTS 2TeY 5 -0 - W G5 16T F- e 1823 7<) o s 7 WO OO 52
10. Atenas, la cuna de la belleza y el saber ........oceuveueereeveeneeneincereneereireiseine 54
11. Paris: un poema en IMPreSIONES ......ccvvurverrrureesrsseissssiseissssssessssssessssesesssssens 56
12. Lyon: seda, cine y nouvelle CUISING.......ovvvvvrverrirvirrirsirsissississississississississississinsans 58
13. Amberes: el anillo y el diamante del mundo.........ccccvvevverrrvrrerrrerrirrrerrrnnn. 60
14. Bruselas: plazas, templos, palacios y COMIC ...vueerreenerneeneereineineineireineienne 62
15. Berlin: cruzar una puerta para perderse en el azul celeste..........cccrvuucue... 64
16. Londres: una obra de arte inacabada .........cccvevevereerernrineeeeenerserseinsineienne. 66
17. Praga: una copa de cristal listada de 010 .....c.cveuvvervvrrrernerrreirrinieireieieirsanns 68
18. Viena: el vals de los sueflos y las eStaciones .........oveeveereervereeneureereeneeneunennces 70
19. Moscu: el rigor del invierno, los colores de la primavera..........ccccevuevneee. 72

)
e

San Petersburgo: noches blancas y amaneceres azules .........coc.ocvvvrvirrinane. 74



8 PEDRO GARCIA MARTIN

ASIA
21. Jerusalén: la Ciudad Santa de los hijos de Abraham...........cccouevrverreerrvrernnnes 78
22. Estambul: una joya entre dos Mares ..........ceceeeeeureereereeneuneeneuseuneunsinsissansaseanes 80
23. Dubdi: de oasis del desierto al lujo de Moda .........cccvvevrurrerrirrerrirrinririisririinines 82
24. Pekin: de las historias viejas al templo de la literatura ..........cocevvvrrvrrvunnnns 84
25. Tokio: cerezos en flor y brillos de NeON......c.cevvuveerrvreveirririeirreiseiseessisreinns 86
26. Calcuta: crisol de religiones y morada de parias..........occvevevreererecuriesernnees 88
AFRICA
27. El Cairo: milagro del Nilo, huries del paraiso ........cocecverereureereneeneereenrnnnnes 92
28. Johannesburgo: un tesoro de gentes y culturas.........ccocvevreererreerereiuncunecs 94
AMERICA
29. Nueva York: la estatua de la Libertad y el suefio americano............coccccrevveenee. 98
30. Ciudad de México: mds transparente que €l @Ire...........ovverrrerrrrsnrrrsressrsnseenns 100
31. LaHabana: paseo maritimo y noche de baile ........cccovvrevvrrrrmrrirevrnnrrnsrirerirnranne 102
32. Cuzco: lugar de 1a ale@ria ......oeeereseeriseeiisseeiiesrisee s sessssesissssianes 104
33. Rio de Janeiro: musica, samba y carnaval.........c.oeeesnerrsseesinsssissssissessennes 106
34. Santiago de Chile: entre nieves andinas y costas pacificas...........orreserrenne. 108
35. Buenos Aires: eterna como el agua y €l @ire.......vevvvererevisssrisnsrsssssssssisssssssssinns 110
OCEANIA
36. Sidney: varias culturas y una misma playa ..........evmrrsssssisssssssssssssssinnns 114
MAS ALLA
37. Antdartida: la belleza de la nieve y el susurro de los glaciares ...........oc.onerrvnne. 118
38. LaEstacién Espacial: una ciudad orbitando hacia el futuro...........ccoccvevrernnene. 120
CONCLUSIONES. Acuarelas del punto azul palido ........cc.eervenrvernriessrsssrssssessssesssennns 123
1.  Unespectaculo visual para los ciudadanos.........cccevrveireineirsinsirernsinsinninns 124
2. Una forma de mirar mas Moderna.....c..o.eerveresrreersssrrssssssssssssssssssssssssssens 126
3. Palabras e imagenes para contemplar la belleza .......cocoeveeverveercrreencinennee 130
BIBLIOGRAFIA COMENTADA ....ccccoeuimmvvrsmssssnssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssiss 133
FUENTES VISUALES ......cooviiiiiiiiisniniissisisisssisissssisissssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss 137

NOTA DE AGRADECIMIENTOS.........ccoevsrviririrsisiscssissississississesssssisisssssssssssssssssssssons 139



PRESENTACION

no de los recorridos mds sorprendentes para el visitante de los Museos

Vaticanos es la Galleria delle carte geografiche. Al oeste del patio del Belvedere,
este espléndido corredor sorprende al estar decorado en su totalidad con mapas de
las diferentes “comarcas”, republicas, ducados o reinos, de la peninsula Itdlica. En
dichas planimetrias aparece nuevamente la sorpresa al observar, en extrafia
perspectiva caballera, la vista de las principales ciudades habidas en dichos
territorios. En total cuarenta paneles organizados de norte a sur y de este a oeste y
contemplados desde Roma, que ocupa la posicidn central. No deja de ser curioso,
que un papa, en este caso Gregorio XIII, encargase en 1580 al fraile dominico,
Ignazio Danti, matemadtico, astrénomo y cosmdgrafo, afrescar una de las mds
amplias estancias de los Palacios Vaticanos, con una temdtica fuera de lo religioso.
Sin embargo, que el papa recorriera los 120 metros de la sala como si su persona
fuera la cordillera de los Apeninos, viendo a su derecha las tierras bafiadas por el
Tirreno y a la izquierda las del Adridtico, no solo lo complacia, sino que reforzaba
su poder y a través de él el de la catolicidad.

El gusto del papa por los mapas no era excepcional y por las mismas fechas, un
cardenal, Pablo Farnese, que habia contratado a Vignola en su villa de Caprarola,
decorard la estancia mas significativa de la misma con un mapamundi en el testero
frontal, mapas de los “cuatro continentes” en las paredes laterales y flanqueando
la puerta de entrada, el mapa de Judea y el de la peninsula Itélica. As{, podrfamos
continuar enumerando palacios no solo italianos, también espafioles y de otros
lugares de Occidente, en los que los mapas se desplegaban por los muros, las vistas
de ciudades por las cornisas, y sus habitantes, riquezas y circunstancias, en
apoteosis por los techos.

Pero, jqué pretendian estos comitentes que, renunciando a los temas
habituales, optaban por cartografiar la tierra? En este sentido, no encontramos una
razdn paritaria. A veces, como ocurre en el palacio del Viso, el marqués de Santa
Cruz acariciaba la fama rememorando sus gestas maritimas y las plazas
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conquistadas. En otros, mapas y vistas generaban una sensacién de dominio del
orbe a través del conocimiento del terreno, pero en todos los casos, existe también
un placer estético, el mero disfrute de la belleza que contenian este tipo de
representaciones.

Presentar este libro es un honor, pero a la par es un reto. Lo es, porque su autor
Pedro Garcia Martin, catedratico de Historia Moderna en la Universidad Auténoma
de Madrid, es un gran conocedor de la historia de la cartografia a nivel
internacional. Tuve la fortuna de conocerlo personalmente al cursarle una
invitacidn para impartir una conferencia en el ciclo Jornadas de Otofio que organiza
el Instituto Universitario de Historia Simancas de la Universidad de Valladolid y,
tras escucharle, tuve la certeza de hallarme ante un investigador sobresaliente y un
aun, mejor comunicador. Uno de esos extrafios oradores que con su mensaje
consigue prender intelectual y sentimentalmente a una audiencia universitaria.

Sus primeras palabras de sencilla hermosura ya precisaron la compleja esencia
contenida en los mapas. Esos dibujos con los que en secundaria daban inicio las
clases de Historia y que yo en mi adolescencia habifa considerado planos y
aburridos, no eran tales. Habia poesia, pues como dijo: «Hubo un tiempo en el que
los libros de viajes los escribian los poetas, en el que las historias fabulosas las
contaban los cuentacuentos y en el que los mapas los pintaban los pintores. Esa fue
la Edad de Oro de la cartografia».

Una de las aspiraciones primigenias del hombre ha sido conocer y medir su
entorno mas inmediato. Por eso, no es baladi el significado de la palabra geometrfa:
medida de la tierra porque al medir ordenamos y es el orden lo que facilita el
conocimiento y éste nos permite transitar, en este caso por nuestro espacio.
Conocer y transitar; para ello era preciso llevarlo a forma, conseguir una
representacion cifrada, eso es la cartograffa. Un mecanismo de aproximacién al
terreno que ha ido perfeccionando su trazo, su dibujo, con precisién a fin de contar
cémo era el mundo.

No se sorprenda el lector por el empleo del verbo «ser» en pasado, porque el
mundo no fue como es, y eso también nos lo cuentan los mapas.

Nada hay de coincidente en una carta medieval, con lo que se aprecia en
aquellas trazadas tras el descubrimiento del Nuevo Mundo. En las primeras se nos
muestra un dmbito impreciso, pues sus limites estan desdibujados y en su mayorfa,
la vista no se ajusta a los puntos cardinales, sino que se ordena (al menos en las
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grafias occidentales) en torno a Jerusalén, el centro del mundo. Un modelo que nos
habla de una comprensién de la tierra sometida a la fe. Por si fuera poco, el interior
tanto de las tierras como del océano (concebido siguiendo el modelo de Tales de
Mileto, como un rio que envuelve lo terrestre) todo estd poblado con extrafios seres
y animales inspirados en los bestiarios y las leyendas. Era el mundo de “la
maravilla”, el mundo de lo sorprendente, de lo monstruoso, de lo ignorado y lo
madgico. Un mundo que se desconocia, se temia y por tanto se hacia de dificil
transito. Los navegantes surcaban los mares atados a la tierra, cabotaban; los
mercaderes recorrian la tierra en caravanas, medrosos de encontrarse con entes
quiméricos si se salian de las rutas trazadas.

Todo lo cambié América, el cruce del Proceloso Océano, 1a necesidad de registros
nauticos y el anhelo de saber, de transmitir con precision cientifica el territorio que
se habfa descubierto. Una realidad que necesitaba no de la leyenda y el mito, sino
de la maestria, del disciplinado trabajo nacido de mediciones y triangulaciones
sobre el terreno, de informacién exacta. Era vanguardia técnica y, como tal, un
secreto de estado que habia de guardarse celosamente.

No en vano, tras la llegada de Colén a América y el inicio de la conquista, los
Reyes Cat6licos creardn la Casa de la Contratacién de Sevilla, entre otras cosas para
dibujar cartas maritimas seguras y actualizar el Padrén Real, un primer proyecto
de mapa universal para el que se contd con la aquiescencia de cosmdgrafos, pilotos
navegantes y artesanos de la pintura, hacedores de un proyecto confidencial
custodiado bajo llave. Asi, como nos relata el autor, la cartograffa espanola a la
cabeza de Occidente, vivié su momento de mayor esplendor con obras tan
destacadas como el Padrén Real de Diego Ribeiro o el Planisferio Salviati. O los tratados
del Arte de marear de Ferndndez de Enciso, Alonso de Chaves o Pedro Medina. Y es
que, tal y como deja escrito Stefan Zweig en su ensayo Magallanes. El hombre y su
gesta, «Nunca la cartografia ha llegado a un ritmo tan acelerado como en aquellos
cincuenta afios progresivos (desde la llegada de Colén a América) durante los cuales
se fij6 la forma y extensidn de la tierra».

Con el paso de los afios, la atraccién por estas representaciones, sin abandonar
su factor préctico, fue cobrando un valor artistico y en Amberes, gracias al trabajo
de impresores e imprentas, los mapas se recogieron en libros y se editaron como
ldminas que embellecian las habitaciones de las casas. Evidencia que se retrata en
numerosas pinturas que nos sumergen en la intimidad cotidiana de los hogares. Lo
vemos con recurrencia en la obra de Johannes Jan Vermeer; pinturas como El
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Gedgrafo, La alegoria de la pintura, Mujer vestida de azul leyendo una carta, Soldado con
mujer sonriente o Mujer con latid, donde las paredes del fondo, en las que se inscriben
las escenas, se decoran con mapas de los Paises Bajos, Europa, o con cartas nauticas.

Un mapa es una invitacién al viaje, pero no siempre viajar fue posible o
placentero. Un libro también es una invitacién al viaje, aunque este sea un viaje
simbdlico, generado en la mente del lector. La idea broté de la cabeza de un clérigo
alemdn, Georg Braun: conocer el orbe a través de la panordmica de sus ciudades, lo
que alumbré una de las mayores empresas editoriales: Civitates Orbis Terrarum,
(1572-1617). Seis tomos con ciudades de los cuatro continentes en los que
colaboraron cartdgrafos como Ortelius y pintores respaldados por el impresor
Plantino, a quien Felipe II concedié el monopolio de este tipo de obras.

Ahora bien, las estampas de Civitates Orbis Terrarum, no estaban sujetas a
ningiin procedimiento acreditado, no eran Historia, eran relato sostenido a partir
de una perspectiva agradable en la que se destacaban sus hitos més sobresalientes:
torres, palacios, catedrales, iglesias... Sin embargo, como posteriormente
conseguiran las postales que se enviaban a los conocidos en el ejercicio de nuestros
viajes, las vistas de Braun generaron un imaginario sentimental.

La esfera académica tiende a despreciar lo subjetivo, pero en ocasiones lo
subjetivo nos ayuda a comprender la realidad. Como sucede en el Arte donde su
fuerza reside en lo oculto, lo velado, o como ocurre en la novela, donde lo que se
omite resuena con mayor armonia que lo que se escribe, asi en la mirada subjetiva
reconocemos las claves de lo que fueron aquellas ciudades publicadas por Plantino.

En 1972, Italo Calvino publicaba Las ciudades Invisibles. Un libro de ficcién con
ciudades irreales, pero con un genius loci que nos traslada a otras ciudades reales
que si conocemos. Todos pensamos una ciudad conocida cuando nos habla de
ciudades aéreas, ciudades divinas, ciudades de recuerdos, ciudades que rememoran
la muerte. Y es que una ciudad es més que su panorama formal, es la vida que se
ocultaenella, la circulacién de historias, de eventos que transitan, los recorridos
de sus habitantes por las mafianas, las tardes o las noches. Los ruidos que cada
ciudad conserva y que le son propios, el bullicio de sus habitantes en las calles,
las campanas, carillones, relojes, muecines. Los aromas que le son propios,
como ocurre con el azahar en Sevilla al inicio de la primavera, o del jazmin en
verano, el olor ambarino de Fez, o el de los cipreses en el Albaicin granadino.
Los usos de la cultura, teatros, librerias, bibliotecas... del ocio en sus cafés,
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tascas, plazas y jardines pincelando costumbres propias... en definitiva, un
universo caleidoscépico y complejo que se expresa al completo.

Esto es Panordmicas. Un vigje por las ciudades del Orbe Terrestre, una sugestiva
forma de percibir y mirar treinta y ocho ciudades de la mano de Pedro Garcia
Martin. Sin duda un guifio travieso al enciclopedismo de Civitates Orbis Terrarum,
seis tomos de descriptivas imdgenes que mostraban los perfiles, tamario, incluso
las gentes con su particular vestir completando la escena. Aqui, en Panordmicas,
la imagen se forma con la palabra, la palabra como origen del concepto, de la
accién. La palabra que hace visible el pasado y lo incardina con el presente, esa
palabra que es pincel apofintico «Ut poesis pictura» que concreta y omite. Esa
palabra que se trueca imagen en la mente «imaginatio» legitima este viaje.

Una odisea sugerente y hermosa que nos permite revivir aquellas que
conocemos y amamos y que, a través de su narracién poética, consigue que
deseemos hacerlo con aquellas a las que nunca hemos llegado. Pero, conocidas
o desconocidas, reales o imaginadas, da lo mismo, la aventura de este libro es la
belleza del relato, la sensibilidad que trasmite al hablar de mitos fundacionales
como el de Libuse en Praga, al penetrar de su mano en Florencia o Bruselas, en
Moscd, San Petersburgo, Madrid o Venecia, pasando de la historia al arte, del
arte a la luz, del amanecer al crepisculo y engarzar las ciudades con el sentir
escrito de grandes pensadores.

No es simple describir, acotar, definir la ciudad: las ciudades, pues son
concrecién formal y a la par relato. Son normativa legal y administrativa, al
unisono que vivencias atadas a la nostalgia. Son, por tanto, tierra como
elemento especifico y aire como éter volatil. Aquella tierra sagrada de Jerusalén
que convertida en sélida reliquia llenaba el interior de las Ampollas de Monza, o
ese aire L’air de Paris, que sellé en burbujas de cristal Marcel Duchamp,
transmutado en sagrado elixir mistico. Y es que la ciudad, en identidad con el
arte, construye un dmbito relacional donde se presencia y evoca la historia, la
sociedad y el individuo, el «ahora» y su capacidad para adaptarse al futuro.

Al hablar del autor, de Pedro Garcia Martin, dije que era un gran
investigador, pero por encima de ello es un mds que notable escritor, un orfebre
de las letras que nos ensefia a mirar desde lo mas profundo de nosotros mismos,
el palpito tranquilo, nostélgico, envolvente y placido de su propuesta. Asi,
asidos a su texto que, como galeén veterano, nos va desplazando por un
sugestivo derrotero, descubrimos asombrados ese tapiz espacio/tiempo que
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late en cada panordmica. La emocidn de pertenencia a la humanidad en su
conjunto y de comunién temporal con la historia. Ese tiempo que, como apunta
Nikos Kazantzakis en su novela La ultima tentacidn de Cristo, es por encima de otras
muchas cosas: «el latido de un corazény.

MARIA CONCEPCION PORRAS GIL
Directora del Instituto Universitario de Historia Simancas
Universidad de Valladolid



HOJA DE RUTA

— ¢ Viajas para revivir tu pasado? -le preguntd el Gran Kan-
; Viajas para encontrar tu futuro?

— Elotro lado es un espejo en negativo -le respondié Marco Polo-.
El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que
no ha tenido y no tendrd.

ITALO CALVINO: Las ciudades invisibles.

En Lyon, subf a la torre de la iglesia de La Fourviére para tener
ante los ojos un cuadro sintético de todos mis recuerdos. Desde ese
punto fui dibujando el panorama.

STENDHAL: Memorias de un turista.

Hubo un tiempo en el que los libros de viajes los escribian los poetas, en el que
las historias fabulosas las contaban los cuentacuentos y en el que los mapas los
pintaban los pintores. De esta guisa hallamos a Homero recitando las aventuras de
su Iliada y Odisea en palacios refinados y tabernas de los puertos. Al bardo Virgilio
escribiendo el viaje del héroe fundacional desde Troya a Roma en la Eneida. Y al
maestro Vermeer decorando con mapas reales las paredes de las viviendas
burguesas de los Paises Bajos. Esa fue la Edad de Oro de la cartografia. El apogeo de
las leyendas de los mapas. El Paraiso perdido “entre rios”, que es lo que significa
Mesopotamia en griego, y la nostalgia que nos dejé de regresar a su dicha.

Por eso, amigos lectores, complices de mapas y de viajes, invoquemos las
palabras magicas del aventurero: “iPlus ultral”. Y su eco nos revelara que no fue sélo
el lema decorativo de un principe educado entre los algodones exquisitos de la
corte borgofiona. “Mas alld” pronto se convirtié en el suefio de Carlos, rey de una
Espafia que se dilataba allende de la mar océana, en cuya moraleja del cuento
acabaria gobernando un imperio universal.
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De ahi que en el cortejo funebre que tuvo lugar en Bruselas tras su muerte,
dibujado por Hieronymus Cock y grabado por los hermanos Johan y Lucas
Doetecum (1559), la estampa central era la nave de la Victoria tras la que caminaban
las corporaciones de los reinos. Una alegoria del piloto emperador que llevaba la
nave del Estado a buen puerto y ese puerto estaba siempre “mds adelante”.

El latido de esa quimera pasé del corazén soberano al afan de sus sibditos mas
aventureros. Unos navegantes que se atrevieron a rebasar las columnas de Hércules
con rumbo a mundos ignotos. Unos argonautas que encarnaron dos milenios més
tarde al Ulises que superaba pruebas y arrostraba peligros bajo los dedos rosados
de la aurora. Una Odisea moderna surcando olas gigantes y temporales atlanticos
entre las afortunadas Canarias y las monstruosas antfpodas. Unos exploradores
que, al mando de Magallanes y El Cano y por amor a las especias, dieron la primera
vuelta al mundo demostrando su redondez.

Lectores amigos, comparieros de viajes y de vistas, parémonos a pensar en
esas epopeyas del Renacimiento desde nuestras confortables existencias. Sin
prejuicios ideoldgicos ni presentismos que falsifiquen la historia. Entonces
concluiremos que sélo aquellos marinos que posefan el coraje de los héroes
clasicos estuvieron dispuestos a embarcarse en esa cascara de nuez que era una

7

carabela rumbo al “M4s alld”.

No fueron los Unicos en esta pasién geografica. A la zaga le siguieron los
cartdgrafos: pintores de pueblos y de gentes, escribanos de leyendas y maravillas.
Los “artistas de mapas” dieron fe de esos hallazgos fabulosos sobre unos atlas mil
veces rehechos y otras tantas coloreados sus espacios en blanco. Porque las noticias
que iba revelando el Orbe Nuevo dejaban anticuado al Viejo. Es cierto que la imagen
del planeta no ha dejado de cambiar desde el origen de los tiempos, pero, como
afirmé Stefan Zweig en su ensayo Magallanes. El hombre y su gesta (2019), tras la
primera vuelta al mundo:

«Nunca la cartografia ha llegado a un ritmo tan acelerado como en aquellos cincuenta
afios progresivos (desde la llegada de Colén a América) durante los cuales se fijé la
forma y extensidn de la tierrax.

La ilusién del “Mas alld” revoluciond, pues, la imago mundi en la Edad de Oro
de los mapeas, las vistas y los viajes. Una imagen del orbe que se nos ha quedado
pequeiia, como un puzle de paises encarcelados en una canica, por lo que hoy
hemos pasado a cartografiar los espacios galacticos. No olvidemos que globalizar
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viene de globo y que éste gira como una peonza derviche entre las esferas celestes.
Mas bien acordémonos de la fragilidad humana: jla Tierra apenas es una bailarina
del cuerpo de baile en la danza eterna del universo infinito!

Figura 1. La nao de la Victoria en el cortejo funebre de Carlos V en Bruselas

1. LaEdad de Oro de los mapas

La era de los descubrimientos geograficos, inaugurada por los reinos ibéricos a fines
del siglo XV, suscit6 el anhelo de representar un orbe terrestre que no dejaba de
ampliarse. Esas fronteras crecientes, o seglin se mire, esos confines menguantes,
desafiaban la pericia de los cosmdgrafos al exigirles trazar mapamundis que habian
de ser actualizados de continuo.

Un reto cientifico que perseguia a la vez construir la imagen del mundo y
emocionar mediante su estética, pues, como escribe M Concepcién Porras Gil en la
presentacién del libro colectivo Europa y el mundo atldntico (2024):

Las nuevas tierras exigieron su conocimiento, de tal forma que, en la conquista al
poblador hubo de sumarse el humanista que bien a través de relatos y descripciones,
como a través del dibujo y los mapas iba dando forma visual a lo recién descubierto.
Dichos mapas que en primer término ayudan a fijarnos en el espacio, a guiarnos para
no perder el rumbo en las navegaciones, fueron a la par producciones de una gran
belleza... Los mapas por encima de su funcién eran Arte.

Tras la arribada de Colén a América, vistas las dimensiones de la empresa
exploradora, los Reyes Catélicos crearon la Casa de la Contratacién de Sevilla en
1503 para regular las relaciones comerciales, formar pilotos y dibujar cartas
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marinas que resultasen fiables. Las flotas espafiolas tenfan que navegar de forma
regular y segura a lo largo de lallamada Carrera de Indias. Los galeones de esta flota
de Indias fueron la vanguardia de las exploraciones Plus Ultra hacia el Nuevo Mundo
y, cuando opere con regularidad la ruta de Manila a Acapulco, serdn el cordén
umbilical entre Espafia y el Imperio donde no se ponia el sol. De ahi que, en seguida,
los monarcas nombrasen la figura del Piloto Mayor de la Casa, cuya misién era el
secreto de Estado mejor guardado: elaborar, custodiar y actualizar el Padrén Real.
iNi mds ni menos que el primer proyecto de mapa universal!

De pronto afluyd a la ciudad hispalense una poblacién flotante en busca de
nuevas oportunidades. Desde comerciantes genoveses y banqueros alemanes hasta
pilotos y cosmdgrafos especializados en el arte de navegar. Desde marineros de
todos los puertos resueltos a enrolarse hasta picaros que repartian en el Patio de
Monipodio sus botines robados en la algarabia del Arenal.

La nobleza hispalense erigié palacios renacentistas cubiertos de artesonados
mudéjares, bordados de azulejerfa andalusi y esculturas y medallones
grecorromanos. En el de las Duefias y en la Casa de Pilatos florecieron las obras
artisticas, las tertulias literarias y las veladas musicales. El sefior de esta Casa de los
Adelantados, a la sazén el Marqués de Tarifa, habia peregrinado a Jerusalén y
vigjado por Italia, de donde se trajo obras de arte y escultores que labraron los
sepulcros de sus antepasados en marmol para su descanso eterno en La Cartuja.
Una Nueva Roma brot6 espléndida a orillas del rio Guadalquivir, cuyas aguas, tras
reponer fuerzas en el remanso del archipiélago canario, desembocaban en la tierra
prometida de las Indias.

El trabajo cartografico reunié a cosmdgrafos, artesanos y gentes de mar, los
cuales innovaron una ciencia aplicada que se puso a la vanguardia de la “republica
de los sabios” de Europa. De resultas, la cartografia espafiola vivié medio siglo de
esplendor, plasmado en mapamundis globales como el patrén o padrén real de
Diego Ribeiro y el planisferio Salviati. Asi como en tratados sobre el “arte de
marear” escritos por Ferndndez de Enciso, Alonso de Chaves y Pedro Medina, que
fueron traducidos a todas las lenguas cultas del mundo.

Los monarcas portugueses, rivales en alcanzar la codiciada Especierfa y
repartir el Nuevo Mundo, imitaron a sus homdlogos hispanos y fundaron una Casa
da India en Lisboa para dibujar el Padrao Real, pero sus resultados cartograficos
fueron mas pobres. Lastraban la técnica de confeccionar las cartas portulanas
medievales a base de rotular puertos y trazar rumbos.
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Figura 2. La nao Victoria en el
Planisferio Salviati trazado en la
Casa de la Contratacion de Sevilla

En la segunda mitad del siglo XVI, Flandes, que formaba parte del Imperio
hispanico de Felipe II, tomd el relevo en el arte de la cartograffa. Ahora los mapas,
aliados con la imprenta, se convirtieron en objetos artisticos de una belleza seductora.

Los talleres més prestigiosos donde se confeccionaron pasaron a avecindarse
en Amberes, cuyo puerto cosmopolita a orillas del rio Escalda y la bolsa de valores
la hicieron cuna del capitalismo mercantil. Pero también meta de una cultura
humanista donde brillaron con luz propia las pinturas voluptuosas de Van Eyck y
Rubens, el mapamundi en dos hemisferios de Pedro Apiano, la filosofia de Justus
Lipsius, la Biblia Sacra de Arias Montano y las prestigiosas ediciones de Christophe
Plantin. En torno a su imprenta, que todavia podemos visitar en la plaza del
Mercado de los Viernes, este emprendedor reunié a lo mas granado de la
intelectualidad europea bajo el lema El trabajo y la constancia.

Las bases de esta cartografia flamenca las sentaron Gerardus Mercator y
Abraham Ortelius, autores y comerciantes de mapas y esferas terrestres, que se
conocieron en la feria del libro de Frankfurt y espigaron a la vez tesoros
cartograficos en archivos y bibliotecas. De su amistad surgié un intercambio de
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conocimientos geograficos que, bebiendo en las fuentes espafiolas, alumbraron el
sistema de proyeccién de coordenadas cartesianas Mercator (1569) y el primer atlas
moderno titulado Theatrum Orbis Terrarum (1570) de Ortelius.

Esta dltima obra, el atlas, atin a dar con el tamafio y formato idéneos,
establecié un método légico para ordenar los mapas (mapamundi, Europa, Asia,
Africa y Nuevo Mundo) y sentd el principio de actualizacién propio de esta
herramienta cartografica hasta hoy mismo. El éxito comercial fue tan inesperado
como fulminante, por lo que se sucedieron las reediciones y las traducciones a otros
idiomas, junto a un mercado negro de copias y pirateo de laminas, lo que era sefial
de su alto precio comercial y valor artistico.

R

o 'I ° B —— ~ (‘ 4 7 y S
BSAl T P VS OR BIS TERRARYM | mente

“

Q¥ID EI POTEST VIDER
PP =l OMNIS, TOTIVSQVE M)

Figura 3. Atlas de Abraham Ortelius impreso en Amberes en 1570

Nacié asi un género de libros de mapas que, a la vista de sus grandes beneficios
econdémicos, animd al clérigo aleman Georg Braun a concebir la empresa editorial
titulada Civitates Orbis Terrarum. Hablamos de seis tomos de panoramas de ciudades de
cuatro continentes que, publicados entre 1572 y 1617, seran la coleccidn de vistas
urbanas y de sus gentes mas famosa de la historia.
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El proyecto habia tomado cuerpo entre los circulos eruditos de Amberes,
donde el emprendedor Braun hizo consultas al reputado cartdgrafo Ortelius,
reclutd a sus maestros artesanos y ajusté con el impresor Plantin la distribucién
de los volimenes y ldminas sueltas. El propio padre de la idea redactd los textos
en latin que acompanaban a los mapas en sus leyendas y al dorso.

Detras hubo un trabajo interdisciplinar, a cargo de un equipo formado por
los grabadores flamencos Frans Hogenberg y Simon Novellanus, el dibujante
Joris Hoefnagel -un viajero impenitente que acompand a Ortelius en su periplo
italiano-, y mas de un centenar de artistas que emplearon la perspectiva, la
miniatura y la técnica de la visidn a vista de pajaro. Entre ellos encontramos a
pintores de la talla de Pieter Brueghel, el florentino Francesco Guicciardini y el
cartdgrafo inglés John Speed. Esta pléyade artistica y la cuantiosa informacién
que atesoraban las vistas (paisajes, monumentos, trajes regionales, defensas
militares, puentes, puertas, actividades econdmicas, costumbres, vida material,
etc.) fueron garantia de unas cifras de ventas sin igual.

Los lectores doctos y adinerados de la Europa de finales del siglo XVI y
principios del XVII, en la encrucijada entre Renacimiento y Barroco, fueron
seducidos por los argumentos publicitarios del afanoso Georg Braun en el
prélogo de su coleccién:

/Qué podria ser mds agradable que la lectura de estos libros y la observacién de la
forma de la Tierra desde la comodidad del propio hogar, ajeno a todo peligro?... Pues
adornados con el esplendor de ciudades y fortalezas y, mediante la contemplacién de
estas figuras y la lectura de los textos que las acompanan, los observadores adquieren
conocimientos que s6lo podrian conseguirse, de manera parcial, con el sufrimiento de
largas y penosas travesias.

Primero abrigé una intuicién, pero pronto, al ver la demanda incesante de sus
panoramicas, tuvo la certeza de que se dirigfa a un publico receptivo. Porque el
Civitates vio la luz en el mismo momento en que habia nacido el mercado de mapas
entre las élites cultas europeas. Los compradores fueron los consejeros militares y
politicos de los reyes, dado que en un palacio moderno no podia faltar una Sala de
los Mapas, los humanistas laicos y eclesidsticos, profesores de universidad y
particulares, pero sobre todo, la burguesia mercantil.
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Figura 4. Toledo en el Civitates Orbis Terrarum

Estas panordmicas no las llevaban los capitanes de barco en sus travesias, sino
que llenaban de orgullo a los mercaderes que contemplaban las hermosas estampas
en su gabinete de curiosidades, donde vefan navios anclados en el Guadalquivir y el
Tamesis, trabajos astilleros en el arsenal de Venecia, planos de ferias y mercados,
sin obviar el atractivo de los lugares santos de Jerusalén y del exotismo ultramarino
de México y Cuzco. El valor incalculable que adquirieron estas vistas nos es
recordado por José Luis Casado Soto y Agustin Hernando en el libro de estudios
sobre la edicién facsimil del Civitates:

Las representaciones de las ciudades del Mundo y de sus habitantes sirvieron tanto de
material estratégico de primera magnitud como de propaganda, es decir, se convirtié
en un valioso instrumento para uso del poder, de la planificacién y de la publicidad del
valor de las ciudades y de los reinos, a través de la difusién de la imagen embellecida
de sus nucleos urbanos.

Los mapas de orla fueron herederos de las panordmicas del Civitates. Aunque
su centro de produccién fue Amsterdam, también seran llamados en francés “cartes
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a figures”, pues los bordes de su marco estaban ilustrados con vistas de ciudades,
trajes regionales y escudos de armas. Asi se completaba la informacién cartografica
del interior y se complacia el gusto estético de los compradores de mapas. De ahi
que los maestros de los talleres gremiales contrataran a pintores para embellecer
el trabajo de los cartdgrafos.

La joya de mapamundi orlado es la Nova Totius Terrarum Orbis de Willem
Blaeu (1617). Tiene los planetas en la parte superior, los elementos y las
estaciones de la naturaleza en los lados, y las siete maravillas de la antigiiedad
en la base. El primer mapa orlado de Espafia es la Nova Hispaniae Descriptio de
Jodocus Hondius (1610), que incluye panordmicas de ciudades, tipos sociales y
el retrato del rey Felipe III.

Figura 5. Mapa de orla de John Speed
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También es muy elocuente el mapa de orla de Espafia por John Speed, fechado
en el afio 1626, donde se refleja la percepcidn que un inglés tenfa de nuestras tierras.
Las vistas de ciudades revelan la importancia que les concedia el autor de mayor a
menor: Madrid, Lisboa, Sevilla, etc. Los trajes regionales correspondian a los
pueblos con mds peso en la Monarquia Hispana: castellano, aragonés, lusitano, etc.
La riqueza topografica la completaban los modelos de barcos, las leyendas
manuscritas y los lugares sensibles, como Menorca y el estrecho de Gibraltar
mucho antes de la usurpacién inglesa. Por lo tanto, ninguna imagen es neutra, pues
hasta en estos mapas de orla de estética muy cuidada puede hallarse informacién
sensible, secretos confidenciales de los paises representados.

2. Elespectaculo de los panoramas en la cultura visual

La primera visién panordmica del paisaje fue la ascensién de Petrarca al Mont
Ventoux en 1336. El poeta cuenta cdmo estando junto a la corte papal exiliada
en Avindn, y preso de la melancolia por su amada Laura, escala junto a su
hermano el mitico Monte Ventoso: “guiado por el solo deseo de contemplar la
excepcional altura de este lugar”. Cuando corona la cima quedd extasiado al
contemplar el panorama de las montafias que se vislumbraban frente a sus ojos:
“Me quedé estupefacto -escribe el poeta-, impresionado por aquel soplo
desconocido de aire, y por el vasto espectaculo que se extendia ante mi vista”.

Entonces abrid por azar un ejemplar de las Confesiones de San Agustin que
portaba en el zurrén y leyd este fragmento: “Los hombres acuden allf y
contemplan asombrados las cumbres de las montanas y las del mar sin limites;
pero no se percatan de si mismos”. El ser humano acaba de hallar en la
naturaleza un placer estético, pero no debia limitarse a contemplarla desde
fuera, sino a mirar a su interior para conocer su propio paisaje.

Ahora bien, hubimos de esperar tres siglos para que las vedute o vistas de
ciudades en libros, mapas y pinturas de los cartégrafos modernos se convirtiera en
panoramas a partir de la Ilustracién. Por entonces, el retratista irlandés Robert
Parker disenié un cuadro gigante de Edimburgo que se extendia por un cilindro de
360 grados. Esto provocaba en el espectador que estaba en su interior la sensacién
de sumergirse en la ciudad, al tiempo que los efectos de luz y sonido -jugando con
el dia y la noche- le producian sensaciones fantésticas. A este invento lo llamé
panorama: del griego pan (“todo”) y horama (“vista”). Enseguida se crearon salas
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estables para su exhibicién en Londres, Nueva York y en las principales ciudades de
Europa y América a lo largo del siglo XIX. De forma que se convirtidé en un
espectaculo de masas dentro de la cultura visual de una época que caminaba hacia
la imagen en movimiento del cine.

Los ciudadanos de fin de siglo, sobre todo los de clases medias y populares,
sentfan la necesidad de desplazarse, de conocer nuevos paises sin salir del lugar
porque no tenian medios econémicos. Este suefio de los humildes que no podian
pagarse grandes viajes lo satisficieron los panoramas, tanto en pinturas para la
diversidén Gptica como en fotos de revistas ilustradas, las cuales transmitian la
sensacién de conquistar el espacio a través de escenas realistas.

El mismo efecto lo disfrutaban los pasajeros en el tren, donde la maquina
serpenteante de los vagones tirados por la locomotora creaba una atmdésfera del
viaje que era un canto al progreso, en la que no faltaban el vapor, el ruido y la
velocidad. Estos factores industriales modificaron la mirada humana dirigida al
paisaje, como sefiala Lily Litvak en su ensayo El tiempo de los trenes (1991):

El ferrocarril lleva a cabo la corografia del paisaje. La locomocién del tren encoge la
distancia y exhibe una enorme sucesién de escenarios que en su espacialidad original
hubieran pertenecido a dominios separados. El viajero, desde el compartimento, ha
adquirido una habilidad sintética de contemplar todo lo que pasa ante su ventanilla, y
las sucesivas escenas se despliegan ante él como un panorama.

De ahf que el espectaculo de los panoramas se pusiera de moda en el Paris de
la Belle Epoque hasta entonar su canto del cisne tras la Gran Guerra. Las funciones
tenfan lugar en instalaciones circulares, donde, a través de la pintura, la fotografia
o el cine, se creaba un gran friso en la pantalla que trataba de reproducir el paisaje
identitario de las ciudades. En la Exposicién Universal de la Ciudad de La Luz tuvo
un enorme éxito el espectaculo panoramico del Transiberiano Express, pues el
publico acomodado en los vagones sentia el traqueteo del tren y contemplaba por
la ventanilla vistas de paisajes pintorescos, ciudades exéticas y escenas magicas. Los
propios hermanos Lumiére disefiaron el suyo en otro recinto de la muestra, que era
un escaparate mundial “para las artes y la industria”, a base de fotogramas
dispuestos de forma circular, que todavia podemos ver en el Instituto Lumiére de
Lyon en una recreacién de menor tamario que la parisina.

Esta experiencia lidica para los sentidos se plasmé en unos edificios ad hoc
llamados rotondas. La misma ldgica visual la podemos percibir en las paredes
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ovaladas del Museo de L'Orangerie. Desde sus bancos admiramos las Ninfeas de
Claude Monet como si nuestros ojos estuviesen a la altura de los pétalos delicados
que florecen en el agua estancada.

Por eso, Walter Benjamin, al que tanto atrafa el pasaje de los Panoramas
situado en el distrito 2 de Parfs, donde se proyectaban vistas de las capitales del
mundo en una sala, afirmé en El libro de los pasajes (1927-1940) que:

La arquitectura comienza a emanciparse del arte en las construcciones de hierro; la
pintura lo hace a su vez en los panoramas. El punto culminante en la difusién de los
panoramas coincide con la aparicién de los pasajes. Se hacian incansables esfuerzos
por convertir los panoramas en moradas de una imitacién perfecta de la naturaleza a
través de artificios técnicos. Intentaban imitar los cambios de las horas del dia en el
paisaje, la salida de laluna, la caida del agua en las cascadas... Y en ese punto, anticipan,
més all de la fotografia, las peliculas mudas y las habladas.

3. La polisemia de los panoramas

El Diccionario de la lengua espariola contempla cuatro acepciones para la palabra
panorama: 1) “Paisaje muy dilatado que se contempla desde un punto de
observacién”; 2) “Aspecto de conjunto de una cuestién”; 3) “Vista pintada
en un gran cilindro hueco, en cuyo centro hay una plataforma circular,
aislada, para los espectadores, y cubierta por lo alto a fin de hacer invisible
la luz cenital”; y 4), en teatro, “Teldén situado al fondo de la escena y que,
por medio de la iluminacién, simula el cielo o un espacio abierto”.

Del término panorama derivan las expresiones: “imagen panoramica”, para
referirse a la que cubre todo el paisaje; “pintura panordmica”, la que capta de forma
global un paisaje o una batalla; y “panorama urbano”, donde se destacan los
edificios mds altos. El perfil urbano o skyline de una ciudad, que retne todas las
demds acepciones, nos permite conocer su naturaleza de un solo vistazo: religiosa,
militar, politica, econdmica, residencial, etc. Es el mismo método de percepcién que
el que empleaba Sthendal para sintetizar sus recuerdos de Lyon. Del mismo modo
que, en La Regenta de Clarin, el autor abre el libro con una descripcién panordmica
de Oviedo: «La heroica ciudad dormia la siesta..». Y de seguido, uno de sus
protagonistas, el magistral Fermin de Pas, oteaba con un anteojo al vecindario y a
la “guapisima sefiora” Ana Ozores desde el campanario de la catedral.
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Las panoramicas de un paisaje pueden describirse vistas desde el exterior
hacia el interior, y viceversa, contemplarse desde dentro hacia afuera. La
percepcién de una ciudad desde sus alrededores hacia el centro destaca los edificios
histdricos, los pulmones verdes y los espacios identitarios, como, por ejemplo, hace
André Gide en este Diario de viaje por Italia (1895) donde contempla Florencia desde
una de las colinas que la rodean:

San Miniato, con el tiempo mds espléndido posible. Tan pronto cubierto, pero
suavemente, como casi por entero azul y coloreado al atardecer a causa de las
abundantes brumas; toda la ciudad se funde en una estufa dorada: los tejados son de
color endrina, sobresalen la ctpula y su campanario, la torre del Palacio Viejo; las
colinas parecen alejarse; la elevada montafia frente a Fiesole resulta imponente, El
admirable Arno aparece a retazos, a la entrada y a la salida de la ciudad. El sol se pone
inundando de suave y velada gloria todo lo que vemos en las terrazas de marmol del
cementerio, en un marco de cipreses mortuorios, casi negros, severos y como hay que
serlo en Florencia.

Figura 6. Florencia en el Civitates Orbis Terrarum

En cambio, si invertimos el punto de vista, la mirada desde una poblacién
habitada hacia el medio ambiente, como es el caso entre la tierra y el mar, nos hace
cobrar conciencia de la majestuosidad de la naturaleza, como ejemplifica este
fragmento de Jean-Luc Bannalec en El secreto de fle-de-Sein (2018):

La panoramica sobre el Atldntico desde el faro era maravillosa y se extendia a lo lejos
hasta el infinito, amplidndose una y otra vez con cada mirada... El infinito era azul.
Todo era azul... Durante un momento se sintié embriagado. Era como si flotara, como
si por arte de magia estuviera suspendido en el aire y a su alrededor solo hubiera agua
y cielo. Majestuoso.
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A ello se unfa otro efecto importante: desde alli se podia ver..., no, de hecho, se podia
comprobar que la tierra es redonda. Allf arriba, a cincuenta metros sobre el nivel del
mar, justo en medio, se podia apreciar con nitidez que el horizonte estaba arqueado.
Esto solo pasaba junto al mar. De pequefio, a Dupin eso le habia fascinado, aunque
nunca de un modo tan intenso como entonces desde esa atalaya.

Del mimo modo, todas las personas tenemos imdgenes de las ciudades que
hemos habitado y de las que no hemos visitado: de las casas madres y de los lugares
imaginados. Por tanto, el estudio de las panordmicas urbanas, al igual que su
percepcién visual, puede realizarse desde una perspectiva exterior e interior. La
exterior la efectuamos a través de las fuentes histdricas, las ciencias sociales, los
estudios cientificos y los mapas y planos. La interior consiste en nuestra seleccién
personal de los rasgos culturales, sociales y econémicos que a nuestro juicio
caracterizan cada urbe. Luego no hay una imagen tnica de las ciudades, sino
multiples versiones que construimos en nuestra mente, compuestas por las artes, las
letras, los regimenes politicos y los modos de vida que nos emocionan de cada lugar.

4. Nuevas miradas a las ciudades del mundo

Pues bien, ahora que rondamos el medio siglo de la edicién del Civitates Orbis
Terrarum, el autor del presente libro se inspira en aquella joya iluminada para
repasar las panordmicas de las grandes ciudades del planeta con el fin de
describirlas. De esta forma actualizamos sus vistas panordmicas del perfil, a vista
de péjaro o detalles del conjunto civico. Es como si redisendsemos los atlas
actualizdndolos o como si refrescdsemos la memoria adormecida de los lugares que
antaiio visitamos.

A este escritor, que lleva décadas de docencia sobre sus hombros, le mueve el
deseo de ensefiar deleitando y aprendiendo mientras describe cada ciudad. Tiene
en mente la maxima de Séneca: “Los hombres aprenden mientras ensefian”. Le
complementan las imédgenes que acompanan al texto retratando el paisaje vivido
siguiendo la maxima de Ralph Waldo Emerson: “El paisaje le pertenece a la persona
que lo observa”. De la mano de ambos soportes, literarios y fotograficos, daremos
una vuelta al mundo a través de sus panordmicas urbanas.

Este libro de letras y vistas serd, en realidad, una Nova Civitates Orbis Terrarum
et Plus Ultra, una nueva coleccién de ciudades de la tierra y del més alld, porque
también haremos un guifio a las futuras ciudades galacticas a través de la estacién
espacial. Acaba de disefiarse el Global CTX Mosaic of Mars, un mapa en 3D que permite
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visualizar la superficie del planeta rojo, mientras una sonda viaja a Jupiter adonde
llegara cuando este libro esté recién publicado. De manera que, siguiendo el orden
de continentes establecido por el primer atlas, hemos escogido 38 ciudades
representativas del mundo actual, mas una alegoria de la exploracién del cosmos
como coda, para componer este dlbum de panordmicas literarias y artisticas del
siglo XXI.

En la seleccién tratamos de seguir el indice del primer atlas moderno de la
Historia, el Theatrum Orbis Terrarum (1570) de Abraham Ortelius, en el que se inspird
Georg Braun para planificar las estampas del Civitates Orbis (1572-1617). El
cartégrafo flamenco y el clérigo aleman, como hemos explicado mads arriba,
disefiaron el modelo de atlas moderno. Este retine un el método para ordenar los
mapas de levante a poniente (el Orbe de la Tierra o mapamundi, Europa, Asia, Africa
y el Nuevo Mundo) y el principio de actualizacién geogréifica que garantiza
mantener su vigencia.

De resultas, en nuestro atlas de panordmicas del siglo XXI hay mds ciudades
de Europa que de otros continentes, pero no porque nuestro enfoque sea

Figura 7. Gedgrafosy
astrénomos en la Casa de
Rubens de Amberes
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etnocentrista, sino para seguir el modelo del Civitates que es la obra original de
vistas urbanas a partir de la cual podemos compararlas con las actuales. Por esa
misma razén, en algunos casos hemos preferido mantener las ciudades que
aparecieron en los volimenes del siglo XVI (Amberes, Calcuta y Cuzco) en lugar de
las capitales actuales de sus respectivos paises. A buen seguro estas dltimas seran
mas populosas e importantes, pero no nos sirven para analizar la evolucién de su
skyline. Y, al contrario, hay ciudades que han protagonizado el mundo
contempordaneo (desde Nueva York a Tokio) y otras futuristas (de Sidney a Dubai)
que no aparecfan en el Civitates, pero que son el paradigma de las panordmicas
coetaneas. Por ultimo, hacemos un guifio al “mds alla” de la Antartida terrestre y
de los planetas de nuestra galaxia celeste.

5. La percepcién vertical del paisaje

Nuestra cosmovisién responde a la reciente percepcidn vertical del paisaje. El
cambio en la mirada hacia el paisaje se ha acelerado a lo largo de la historia. Desde
la antigiiedad hasta el siglo XIX esa visi6n fue frontal. El caminante y el navegante
oteaban el horizonte siempre en lontananza del sendero y del mar. El ferrocarril
trajo consigo una vista lateral del espacio y la encuadré en el marco de la ventanilla.
El lienzo resultante fue una sucesién de imagenes cinematograficas, coloristas y
efimeras que coincide con la pintura impresionista. Estética que, a su vez, se refleja
en laliteratura de fin de siglo, al modo en que Azorin describié su viaje entre Oviedo
y La Arena:

Salf cuando la tarde empezaba a declinar. El tren, de pronto, se cuela vertiginoso en un
tunel; luego aparece en un valle ancho, verde, sombreado por pomaradas y castafiares;
surgen de las caserfas lejanas hilillos de humo tenue, azul; el cielo esta radiante y los
ultimos rayos del sol se entrelazan entre los drboles que dentellan las colinas y caen
suaves sobre el ancho cristal de un rio. Y de minuto en minuto cambian la coloracién
del paisaje, el contraste de luz y de sombra, la diafanidad del ambiente.

Después del tiempo de los trenes vino la perspectiva vertical del paisaje. La que
posibilita el avidn al permitirnos observar la tierra a vista de pajaro. Y la que ofrece
el submarino que desciende a los abismos ocednicos. El novelista Julio Verne fue
consciente de ese cambio de percepcién: sobre el cielo a través del vuelo por Africa
en Cinco semanas en globo y bajo el agua recorriendo el lecho del mar con el capitdn
Nemo al timén del Nautilus.
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Desde el inicio de la navegacién aerostética, se multiplicaron las vistas de
panoramas aéreos y terrestres, asi como las facilidades para cartografiarlos, como
describié el astrénomo Camille Flammarion en su libro Vigjes en globo (1877):

“Un panorama siempre maravilloso se extiende bajo nuestras miradas atdnitas. Las
verdes campifias se suceden unas a otras, apenas onduladas, pues las colinas son
allanadas por la altura dominante de nuestro observatorio. Los dsperos olores de los
grandes bosques se elevan hasta nosotros como una dulce atmésfera de perfumes.
Parece que nuestros sentidos se hallan en condiciones especiales de goce...

Cuando se viaje definitivamente en globo ;qué servicios no podra prestar para el
levantamiento de planos y para la topografia?”.

En el mundo actual hemos incorporado a nuestro quehacer cotidiano la vista
desde las alturas: ya sea a través de los drones, ya consultando Google Earth. Al
tiempo que navegamos por el paisaje virtual de la Red y las ficciones visuales del
metaverso.

Leemos, pues, el espacio en las pantallas de los dispositivos informaticos. Sin
embargo, no hemos dejado de admirar la observacién del espacio desde las atalayas
urbanas que nos ha legado cada época: el campanario de la catedral de Santiago de
Compostela, las torres medievales de Bolonia, la Giralda de Sevilla, el mirador de
San Miniato y el campanile del Giotto en Florencia, las pagodas de Nankin y de
Kioto, la Torre Eiffel en Parfs, la Mole Antonelliana en Turin, el Empire State de
Nueva York y la Torre de Shanghai, entre muchas otras alturas icénicas.

Acodados en sus miradores, embriagados por la prepotencia de rozar las
nubes, sentimos dominar la ciudad en miniatura que se extiende a los pies de
nuestra vista. La poseemos a capricho en las maquetas en relieve y los carteles para
identificar los edificios que vislumbramos a lo lejos. La acercamos a la medida de
nuestros ojos mediante los telescopios de monedas y los zoom de los teléfonos
mdviles que nos convierten en paparazzi del paisaje. La fotografiamos con cdmaras
que captan una mayor porcién de la escena que las fotos normales. Unos puntos de
vista alargados en 360 © que se remontan a los daguerrotipos del aleman Friedrich
von Martens y al método de George Barnard en la Guerra Civil americana. Poco
después, esta técnica se puso de moda con las cdmaras norteamericanas Kodak y
rusas Horizon, hasta que hoy las podemos fotografiar con el smarphone y con la
aproximacién digital de Cirkut.
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Pero es que, a ras de suelo, recorremos la ciudad en autocares turisticos que
nos ofrecen hacer un tour panoramico por su callejero, parando en los miradores
que arrojan las vistas mas clasicas. Estas excursiones “inocentes” nos dejan una
huella sentimental de los lugares contemplados y fotografiados.

Este vano poder que los espectadores gozamos desde las panordmicas urbanas
nos recuerda la advertencia de Italo Calvino en la cabecera sobre lo poco que el
viajero tiene en los lugares que visita y lo mucho que nunca tendra. No obstante, la
soberbia de esta mirada posesiva ha echado raices en la cultura de masas,
materializada en recuerdos kitsch que los turistas se llevan a casa, tal como
explicamos en nuestro libro El paisaje pintado (2022):

Este ejercicio visual se ha convertido en un aliciente para los turistas. Suben a la Torre
Eiffel, al campanario de las catedrales y a los rascacielos de Nueva York para
contemplar una ciudad de la que se sienten duefios por un instante. Mas tarde,
prolongan esa “apropiacién” del espacio a través de la nostalgia de los souvenirs:
postales y bolas de nieve antafio; imanes, videos y selfis hoy dfa. Lo que podemos
llamar las “imédgenes pobres” de la cultura popular.

Figura 8. Valladolid en el Civitates Orbis Terrarum

6. Una invitacién al viaje

Este ensayo, sugerido por el Civitates Orbis para percibir las ciudades medio milenio
mas tarde, es toda una invitacién al viaje. La literatura y las ilustraciones conversan
en torno a las ciudades del orbe terrestre y aun sideral. Los amigos lectores de
escritos y de vistas saben que como propusimos en nuestro ensayo Leyendas de los
mapas. Una lectura geopoética de la cartografia (2022):

Nos embarcamos en un viaje a través de paises fabulosos que embellecen las
enciclopedias y los atlas. Porque hubo un tiempo en el que los prélogos de los libros de
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vigjes los escribfan los poetas; donde las cartelas de los mapas preciosos las rotulaban
los pintores. Toda una alianza entre palabra y arte para describirnos una imagen del
mundo cargada de promesas.

Partamos sofiadores hacia sus péginas felices. Admiremos sus vistas
multicolores. Nuestra brijula de aventuras seran los versos del sabio: jpara las
personas enamoradas de las letras y las pinturas el universo es igual a su vasto
apetito!

Amigos lectores, recuperemos el tiempo en el que los libros de viajes los
escribfan los poetas, las historias fabulosas las contaban los cuentacuentos y los
mapas los pintaban los pintores a través de estas panoramicas urbanas. Leidos
sus relatos y miradas sus vistas iluminaran el viaje de nuestras vidas en pos del
“mas alla”.






EUROPA
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1. De Madrid, el cielo y la patria de todos.

Figura 9. Estatua de Felipe Ill en la Plaza Mayor de Madrid

“De Madrid, el cielo”, es el lema feliz de la capital de Espafia. De Madrid -quiere
decir-, lo més valioso no son los trajines ni las verbenas, tan sdlo apariencias de su
ser, sino la sinfonfa de auroras que mecen maternales su cuna celestial. “La regién
es muy templada y de buenos aires, y limpios cielos, las aguas muy buenas...”, -
alababa ya el cronista Gonzalo Fernandez de Oviedo en 1546, unos afos antes de
convertirse en Villa y Corte-. El firmamento azul marino, la finura del aire y la
pureza del agua son los poemarios que cantaron sus ingenios -Cervantes, Lope y
Quevedo- al Madrid del Siglo de Oro. Las galas de su belleza serena.

Miramos el panorama desde la goyesca pradera del Santo. El vendaval de la
historia, las rozaduras del tiempo, han descosido los hilos de oro y plata de aquel
tapiz dureo. Pero por su oleaje celeste de espumas blancas que son las nubes sigue
navegando el galeén madrilefio para rodear el globo terrestre a vista de péjaro y
aun el cosmos a ojos de astrénomo. Desde donde la Osa Mayor cuida de su osezno
rampante en la Puerta del Sol. Los mdstiles del Palacio de Oriente, la catedral de La
Almudena y la cipula de San Francisco en el castillo de popa y el mascarén de las
Torres de Chamartin en la vanguardia de proa despliegan sus velas bordadas de
ilusiones y henchidas de futuro.
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Entre tanto, la estatua de Felipe IV, de manos frente al mundo, cabalga por un
prado de estrellas que protege con su manto brillante a un vecindario afanoso y
bravo como pocos. La paleta de Veldzquez hermosea en el Museo del Prado las
nieves de vellones merinos del Guadarrama y puebla la atmdsfera palaciega de unos
personajes que exhalan humanidad. El parpadeo de ojos de las puertas de Alcald y
Toledo nos invitan a aventurarnos por los puntos cardinales que rondan la cintura
del centro histérico.

Alld donde las deidades paganas y cristianas siempre han convivido respetuosas
en la imagineria de la urbe. La madre Cibeles fertiliza la tierra; san Isidro la labra. El
almirante Neptuno patrulla el mar; la Virgen de Atocha vence en Lepanto. Jesus de
Medinaceli encarna al hombre doliente; el Angel Cafdo maldice su exilio de las
alturas. El sol de Amén sale por el templo de Debot; la luz de Cristo ilumina la capilla
mas humilde de San Ginés. Cada uno a lo suyo y todos tan contentos.

La Villay Corte, como los seres humanos, late al compas de la sangre saludable
que riega su mente despierta y nutre su cuerpo civico. Mens sana in corpore sano, que
dijo el clasico. Sus venas son los rios Jarama y Manzanares, satirizado por haber sido
durante siglos una promesa de agua, pero que hoy solaza a los paseantes junto al
parque de Madrid Rio. Sus arterias se ramifican desde la médula que recorre la calle
Mayor, remansa en las plazas de la Villa y Mayor, bulle en la Puerta del Sol y
desemboca en el recoleto paseo del Prado. Lo dicen los libros que atesoran saberes
en las casetas de la Cuesta de Moyano.

Sus pulmones son los espacios verdes de la Casa de Campo, el monte del Pardo,
el parque del Buen Retiro y el Jardin Boténico, que cultivan paisajes perfumados de
flores y frutos. Su vientre se alimenta en los mercados de La Cebada y San Miguel y
su gusto paladea los manjares de los restaurantes clésicos de Botin y Casa Lhardy.
Las extremidades se reparten entre recintos festivos, teatros, museos, hoteles y
bares. Su corazén palpita en los quehaceres de los hombres y las mujeres que
protagonizan los trabajos y los dias de una capital que nunca duerme.

Saben que cuando los desastres de la historia pinchan las venas, taponan
las arterias, o encharcan los pulmones, la ciudad se desangra, se infarta y se
asfixia. De manera que bajo ese cielo azul pintado por artistas y escritores
conviven vecinos y foraneos, madrilefios todos, en la armonia cosmopolita que
ya recitara Pedro Calderén de la Barca:

Es Madrid patria de todos,
pues en su mundo pequefio
son hijos de igual carifio
naturales y extranjeros.
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2. Toledo: una joya engastada en tres culturas.

Figura 10. Panordmica de Toledo desde un cigarral

«Estd puesta en la sublime cumbre/del monte,/ de antiguos edificios
adornada./ Y desde alli con agradable mansedumbre/ el Tajo va siguiendo su
jornada/ regando los campos y arboledas», alababa Garcilaso de la Vega en una
Egloga la forma mds querida de mirar Toledo: juna joya engastada sobre la acrépolis
cuyas faldas cifie la herradura rumorosa del rio!

Esta es la vista mds comin de la ciudad imperial, la que admiramos desde el
cerro que acoge hoy al Parador Nacional, flanqueado por cigarrales donde verdean
los cipreses y cantan las chicharras. La que nos invita a mirarla en un plano
secuencia que va desde el castillo de San Servando y la fortaleza del Alcdzar, recorre
la bulliciosa Calle del Comercio y la esbelta catedral de Santa Maria, hasta morir en
los pindculos isabelinos del monasterio de San Juan de los Reyes. Y en cada extremo
del cuadro hay un puente que salva el abismo fluvial: el de Alcantara, que viene
sirviendo de entrada desde los romanos, y el de San Martin, cuya silleria mudéjar
rematan dos torreones almenados. Unos viaductos de piedra dorada cuyos ojos
parpadean sobre el espejo de las aguas cristalinas.

Sigue siendo Toledo una ciudad con una calle y tres culturas. Una sola calle, sf,
pero que da mil vueltas. Tres culturas y otros tantos barrios -cristiano, judio y
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musulmdn-, pero que multiplican el atlas de pafses y el raudal de creencias que
traen en sus mochilas las oleadas de turistas que desembarcan en la playa de la vega
y rompen en el acantilado del Miradero.

El viajero que llega hasta sus umbrales -en coche, o mejor en tren, por el
encanto de su estacién neomudéjar- atraviesa la Puerta de la Bisagra bajo el
escudo imperial de Carlos V, cuya dguila bicéfala mira a Madrid y a Viena, sus
cuarteles evocan los reinos de las Espafias y cuelga el vellocino de oro de la Orden
del Toison. Asciende por el laberinto de cuestas, pasa bajo la coqueta Puerta del
Sol y se allega a la plaza de Zocodover, donde antafio se celebraban mercados y
festejos. Ahora es el punto de partida para que los turistas deambulen entre
artesanfas de espadas y armaduras, damasquinados hilados con oro y plata,
productos de la tierra y souvenirs. Aunque es el visitante quien escoge los
espacios en los que va a adentrarse: religiosos -catedral, mezquita y sinagoga-,
civiles -hospitales y museos-, magicos -cuevas subterrdneas y palacios
encantados- y lugares de placer para pasar “una noche toledana” en duermevela.
Durante el paseo, los personajes de El Greco, con sus ropajes de dorados
bizantinos y colores venecianos y los ojos al borde de la ldgrima, nos mostraran
la frontera entre el cielo eterno y la tierra mortal.

Asomados a un mirador de los montes, en ciernes de un crepusculo encendido,
recordamos la Cancién de amor desde lejos de José Garcia Nieto, donde el poeta atina
su afioranza de la amada y de la ciudad:

Toledo en mi corazén

y en mi soledad tus ojos...
Para decirte, mi amor,

dénde empiezan mis caminos,
a Toledo he de volver

con tus ojos por testigo.
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3. Valladolid: raices profundas y plaza civica.

Figura 11. Fotografia de la Plaza Mayor de Valladolid

«Yo soy como los drboles: crezco donde me plantan. Hasta tal punto, que si un dfa me
alejaran de Castilla no acertarfa a vivir. Castilla, Valladolid, esta es mi tierra», declard
Miguel Delibes su profundo arraigo a la ciudad pucelana durante la presentacién de su
novela El hereje (1998). Valladolid y Castilla fueron los protagonistas de sus libros, de
los que tomé los argumentos, los personajes y las palabras con las que los escribid,
convencido como estaba de que “mi patria es mi infancia”.

El viajero, que ha estado leyendo ese alegato contra la intolerancia a la sombra
amena del parque de Campo Grande, se acerca a la auténtica casa de Cervantes en
la calle del Rastro, un genio maltratado por sus contemporaneos. Hoy es un museo
embellecido por un jardin, una fuente y la fachada del antiguo Hospital de la
Resurreccion. Pero si la desnudamos de su mobiliario historicista, si pensamos en
que la familia del escritor vivia hacinada en un cuarto, nos daremos cuenta de su
pobreza de solemnidad.

Este es el contraste de luces y sombras que vivid la ciudad durante su esplendor
capitalino. Para recrearlo nos adentramos en los soportales de la Plaza Mayor,
desde los que admiramos el Ayuntamiento, el Teatro Zorrilla y la estatua del Conde
Ansurez. Un modelo de convivencia civica para las posteriores plazas de Espafia e
Hispanoamérica. Desde este ombligo urbano visitamos los palacios de Vivero y de
Pimentel, donde nacid Felipe II, antes de perdernos por la calle Cebaderia de ecos
gremiales, las iglesias de San Benito, La Antigua, San Miguel y San Julidn y San
Pablo. Salimos de este deambular derviche para detenernos en el Museo Nacional
de Escultura en el Colegio de San Gregorio. En su fachada nos reciben unos salvajes
o persongjes selvdticos que actuaban en las fiestas cortesanas. Unos primos
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hermanos con mazas de los que podemos ver en la catedral de Avila, los hombres
verdes de la seo de Le6n y en ilustraciones del ceremonial de los Austrias.

Paseando por las calles concurridas imaginamos encontrarnos con el
Licenciado Vidriera en una acera de la rda de San Francisco ejerciendo su agudeza,
pues estd dando sentencias sobre las profesiones por las que les preguntaban los
vecinos. Pero ese tiempo nos hace recordar la intriga palaciega del valido Lerma
que convencié a Felipe 111 de la necesidad de trasladar la corte en Valladolid. A la
postre, resultaron fuegos de artificio para la ciudad del Pisuerga, pues como escribe
Bartolomé Bennassar en Valladolid en el Siglo de Oro (1983): “El duque ha conseguido
de la ciudad todo lo que podia esperar y mas”.

Cuando el monarca la abandona en 1606 se podia pensar en su decadencia, pero
la pérdida de la capitalidad no fue dbice para una modernizacién que no ha dejado
de progresar hasta hoy dia. Lo sentimos en la salas de conferencias de la
Universidad y en el aire renacentista del palacio de Santa Cruz, en el parisino Pasaje
Gutiérrez y en la playa fluvial de Las Moreras. Y es que para llegar a la Pucela
contemporanea, iluminada por la noche con la Cipula del Milenio, la ciudadania no
ha dejado de andar al compds de la Historia sin renunciar a sus raices. Para muestra,
baste un botén. En 1911, el poeta Jorge Guillén vuelve a la casa paterna después de
haberse imbuido de las corrientes de pensamiento europeo en un internado suizo
y, agradecido a su cuna pucelana, canta:

Villa por villa en el mundo
cuando los afios felices
brotaban de mis raices,

td, Valladolid profundo.
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4, Sevilla: nostalgia de Indias y aroma de jazmines.

Figura 12. Fotografia de la catedral de Sevilla

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura
el limonero» cantaba Antonio Machado en el poema Retrato a su paraiso perdido
entre juegos tiernos y fragancias floridas. «Mi infancia son recuerdos de Italica
famosa cuna de emperadores», evocaba la propia Sevilla sus ilustres origenes como
capital de Hispania hasta encarnarse en la Nueva Roma del Renacimiento. Entre
medias, salimos del jardin de las Hespérides plantado de naranjos hasta la taifa
almohade de al-Andalus reconquistada por Fernando III el Santo y, tras el
descubrimiento de América, nos asomamos a la puerta para embarcarse rumbo a la
tierra prometida del Nuevo Mundo.

El mejor mirador de Sevilla es la Giralda: la veleta que proclama a los cuatro
vientos la grandeza de Hispalis. Desde su campanario, el Licenciado Desengafio, en
la sétira Anteojos de mejor vista (1625) de Rodrigo Ferndndez, mostraba a sus amigos
“cultibravos” cémo Don Dinero iba ganando el pulso a Dofla Honra, pues: «hoy uno
puede ordenarse de su sefior a titulo de su dinero». Y siguiendo su ejemplo, el Diablo
Cojuelo (1641) de Vélez de Guevara, cuya entrada en Sevilla hizo a través de “un
jardin terrenal plantado de jazmines”, sefialaba a su compafiero de aventuras las
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galas hispalenses que son las mismas que ahora contemplamos. Los edificios
principales de la Giralda, la Torre del Oro, la Casa de la Contratacién, los Alcizares
y el palacio de los Adelantados o Casa de Pilatos, en cuya fachada lucen las cruces
de Jerusalén labradas tras la peregrinacién del Marqués de Tarifa a Tierra Santa. Sin
embargo, a vista de pdjaro desde los cielos, el demonio tullido también se dio cuenta
de la fuga de los metales preciosos al extranjero: “populosa ciudad -lamenta-, que
reparte a todas las provincias del mundo la sustancia de lo que traga a las Indias en
plata y oro, y que es avestruz de Europa, pues digiere estos generosos metales”.

De aquel tiempo nos llegan los ecos de su doble cara: las luces del pais de Jauja
y las sombras de la corte de los Milagros: «un microcosmos de oro y barro», como
la llamé Carlos Martinez Shaw. Quedémonos con las escenas de su teatro barroco
cuando procesionan pasos y capirotes en Semana Santa, desfilan figuras coloridas
y suenan campanas desatadas en el Corpus, revolotean jinetes y mantones de
Manila durante la Feria de Abril y, desde los honestos a los picaros, nunca faltan los
requiebros de muchachas por el paseo del Arenal. La herencia de ese Siglo de Oro
nos permite cruzarnos por las calles con los tipos populares que pintara Diego
Veldzquez, reconocer en las caras los nifios mendigos y los dngeles traviesos de
Murillo, ver a Don Juan galantear a dofia Inés en el barrio de Santa Cruz y fijar las
pupilas en las pupilas azules de las enamoradas de Bécquer.

La ciudad banada por el Guadalquivir ignoraba que la tirania del tiempo la
exiliarfa del océano por el escaso calado del rio para los buques que sucedieron a
los galeones de la flota de Indias. Un retiro a puerto seco que no la impedird ser el
faro que iluminé al mundo durante Exposicién Iberoamericana de 1929 y la
Exposicién Universal de 1992. Cuando la Alabanza a Espafia de San Isidoro se hizo
alabanza de la cabeza de una Andalucia moderna y cosmopolita que siempre huele
a especias y azahares.

Nuestra Sevilla son los mismos recuerdos de Lope de Vega que, melancdlico
de amorios juveniles, cantaba en la comedia Amar, servir y esperar (1635):

Vienen de Sanlticar
rompiendo el agua
ala Torre del Oro
barcos de plata....
Barcos enramados
van a Triana;

el primero de todos
me lleva el alma.
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5. Barcelona: miradores encumbrados y ramblas de las flores.

Figura 13. Fotografia de la avenida de la Reina Maria Cristina de Barcelona

«Y asi, me pasé de claro a Barcelona, archivo de la cortesia, albergue de los
extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los
ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza,
Unica», escribe Cervantes en El Quijote la mayor alabanza que la ciudad condal ha
recibido en la historia de la literatura.

Quiso ademds que Don Quijote y Sancho descubriesen el mar sembrado de
galeras en la playa de Barcino, tal como las rodea una especie de arcoiris dorado en
el Civitates, pareciéndoles “espaciosisimo y largo, harto més que las lagunas de
Ruidera que en la Mancha habian visto”. Y que entrasen por primera vez en una
imprenta donde estaban corrigiendo la Sequnda Parte de Don Quijote «compuesta por
un vecino de Tordesillas, que en mi conciencia pensé que ya estaba quemado y
hecho polvos por impertinente», concluyen su estancia tirando de humor
cervantino. Es el preludio a la tragedia vital del hidalgo: su derrota en singular duelo
con el caballero de la Blanca Luna y el regreso desencantado a su casa.

Las vistas de Barcelona varfan segiin el mirador donde nos apostemos. La mas
clasica es la de Monte Tibidabo, adonde subimos en funicular para ver la ciudad
tendida a nuestros pies, elevandonos aun més en el aire si nos montamos en la noria
multicolor del parque de atracciones. La del Turé de la Rovira en el barrio del
Carmelo embellece la puesta de sol. La de Midgia permite recorrer la silueta del
puerto y los tinglados del muelle. La del Parque Giiell nos introduce en las fantasfas
de Gaudi que luego paladearemos en la Sagrada Familia, la Casa Batlld, la Pedrera y
el Palau de la Musica. La de Monjuit, tras rendir visita al castillo y perderse por el
laberinto del Pueblo Espafiol, es un dngulo estratégico para observar la cuadricula
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de manzanas del Ensanche y los rascacielos camalednicos de la Torre Agbar, el
Hotel Arts y el Edificio Coldn.

A pie de asfalto, partimos desde el Born, que fuera el corazdn aristocratico del
dédalo de callejas que tejen la Barcelona gética. De seguido, vemos a los pies de la
catedral de la Santa Cruz el mercado navidefio de la Feria de Santa Lucia, el gran
rosetén de la basilica de Santa Maria del Mar, la iglesia roménica de Santa Ana, la
casa del Arcediano con su patio de columnas y el Palacio Episcopal donde reside el
arzobispo. Esta sobriedad medieval contrasta con el lujo burgués del Paseo de
Gracia que, desde la neurdlgica Plaza de Catalufia, desgrana una tras otra las
elegantes fachadas modernistas.

De la Exposicién Universal en 1888 que se celebrd en el parque de la Ciutadella
despunta el Arco del Triunfo. Un monumento neomudéjar en ladrillo ceramico,
cuyos relieves homenajean a la Agricultura, la Industria, el Comercio y el Arte, que
hoy dfa alberga festivales de musica y metas de las maratones. Mientras que los
Juegos Olimpicos de Barcelona en 1992 fueron precedidos de una renovacién
urbanistica, consistente en las instalaciones deportivas del anillo olimpico de
Montjuic y la apertura al mar Mediterrdneo a través de la Villa Olimpica del
Poblenou y el Puerto Olimpico.

Ahora bien, el paseo barcelonés con mas encanto es el de las Ramblas, cuyo
nombre alude al cauce que dejan las lluvias en la tierra, desde que temprano las
floristas riegan las flores y el aire desprende aromas de vergel edénico. Apenas
hacia cuatro afios que el 23 de abril -fecha de las muertes de Cervantes y
Shakespeare- se celebraba el dia del libro y de las rosas de San Jordi cuando Garcia
Lorca dedicé este piropo A las floristas de La Rambla de Barcelona (1935):

La calle donde viven juntas a la vez las cuatro estaciones del afio, la tnica calle de la
tierra que yo desearfa no se acabara nunca, rica en sonidos, abundante en brisas,
hermosa de encuentros, antigua de sangre: la Rambla de Barcelona.
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6. Lisboa de navegantes y fados.

Figura 14. Fotografia del panorama de Lisboa

Quietud. Tiendas a medio abrir. Algunas figuras se recortan tras las ventanas.
En el Libro del desasosiego (1913-1935), Fernando Pessoa describe de forma vivida
el amanecer en Lisboa y su despertar a la vida cotidiana:

Una estela rubia se anuncia en el aire que se descubre y el azul se tifie pdlidamente de
rojo a través de la bruma que se extingue... Los tranvias trazan en medio del aire su
surco amarillo y numerado. Y minuto a minuto, sensiblemente, se pueblan las calles.

Los miradores de Lisboa son los telescopios estratégicamente situados en
las colinas que la acunan con mimo. Desde el castillo de San Jorge, adonde
hemos subido por las intrincadas calles de Alfama, vemos a nuestros pies la
Praga do Comércio, Amoreiras y la Sé. Mds cerca las distinguimos desde la
balaustrada de la terraza de Santa Justa y las eminencias de San Pedro de
Alcéntara y Santa Catalina. A medida que bajamos por sus laderas huele a flores
y especias ultramarinas. Por eso, las calles y plazas son jardines donde conviven
plantas exéticas: los jacarandds morados de Brasil, los aligustres de la China, los
dragos canarios, los drboles de jade de Mozambique, las acacias gigantes de
América y los olivos e higueras mediterraneas.

Ahora bien, la panordmica mds clasica es la del Terreiro do Pago, que
contemplamos desde la orilla izquierda del Tajo. La plaza comercial fue el



PANORAMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 47

corazdén urbano desde el que el rey Manuel I trasladase la corte al Palacio de
Ribeira. Y la reconstruccién del ministro Pombal tras el gran terremoto le dio
forma radial, marcando el rumbo para las ampliaciones posteriores del Paseo
Publico, la Avenida da Liberdade y las Novas Avenidas. Si viajamos a bordo de
una barca de pescadores parada en el rio frente al centro percibiremos a la
izquierda los antiguos tinglados y carpinterias de la Ribeira das Naus, el Muelle
de las Columnas, los restos amurallados de la Cerca Fernandina y a la derecha
los alcores que se alzan sobre el valle portuario.

Callejeamos por Lisboa. Tomamos el Elevador de Santa Justa para ascender
desde la Baixa al Largo do Carmo. El ambiente popular de la Praca do Rossio se
respira en los locales de vida literaria y bohemia y prolonga su ambiente alegre
por el Largo de Sao Domingos. La vida cultural florece en el Chiado, donde
tomamos un café en A Brasileira antes de asistir a una funcién de teatro en Da
Trindade. Mientras que en el barrio de los navegantes procede visitar la joya del
arte manuelino que es el Monasterio de los Jerénimos. Las estatuas de los
descubridores, avanzando hacia la proa, lucen imponentes en el Padrao das
Descobertas. Y el icono de la ciudad que es la Torre de Belém custodia a la
Virgen del Buen Viaje, protectora de los marinos, desde donde zarparon los
héroes de Los Lusiadas.

Nuestra Lisboa es ahora distinta a la del comienzo del texto. No sélo porque
hubiese un antes y después tras el terremoto de 1755, la Exposicién Universal
de 1998 y el gran incendio que arrasé el Chiado cambiando su fisonomf{a urbana.
Sino porque, como nos enseid José Saramago en El afio de la muerte de Ricardo
Reis (1984), a propdsito de un médico que regresa a la ciudad después de una
larga estancia en Brasil: “la gente nunca se da cuenta de que quien acaba una
cosa nunca es aquél que la empezd, aunque ambos tengan un nombre igual, que
es sblo eso lo que se mantiene constante, nada més”.

Las ciudades son como las gentes: diferentes cuando empiezan que cuando
acaban una obra. La urbe «mds importante del Tajo», en palabras del gedgrafo
griego Estrabdn, es hoy la cuna del Tratado de 2007 que doté a la Unién Europea
de personalidad juridica. Entre ese milenio ha cambiado hasta su color. El gris
del poblado fenicio de Ulissipo se ha convertido en el azul del cielo limpio, de
azulejos y del estuario fluvial que abraza la inmensidad marina del océano
Atlantico. No en balde pintarfamos de azul la saudade nostalgica que suena en
las tabernas lisboetas.
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7. Venecia: un nentifar entre el cielo y el agua.

Figural5. Vista de San Giorgio desde Venecia

«Estas dos famosas ciudades -Venecia y México- se parecen en las calles, que son
todas de agua: la de Europa, admiracién del mundo antiguo; la de América,
espanto del mundo nuevoy, escribié Cervantes en su novela ejemplar El licenciado
Vidriera (1613). El ingenioso Tomds Rodaja se asombraba de que ambas urbes
compartieran una riqueza infinita, un gobierno prudente y una fama dilatada por
todas las partes del orbe.

No era una alabanza gratuita. Venecia es un nendfar flotando entre el cielo y
el agua. El cielo se mira en el espejo del agua. El agua devuelve el reflejo del cielo.
En medio brota una isla sostenida por un bosque. Una ciudad maégica de raices
vegetales cuyo secreto de construccidn que tanto intrigaba a los viajeros estaba en
sus cimientos de roble y alerce. La suma de pilares, reforzados con calizas y madera
petrificada por el salobre, iba formando las calles, las plazas y los puentes entre
canales. La perla del Adridtico es, pues, un archipiélago varado entre la Tierra Firme
y el mar Mediterraneo.

A pesar de las amenazas del acqua dlta y de las hordas que bajan de los cruceros
para ver este palafito refinado, nada ha apagado el rio de vida que boga por el Gran
Canal, entre canticos de gondoleros y algarabia de habitantes anfibios que suben y
bajan en los muelles. Es la barcarola andante sobre lances de amor y de juego que



PANORAMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 49

plasmé el Canalletto en sus vedute. No en balde la palabra casino significa para los
venecianos tanto los nidos de amantes en una casa particular o en una géndola como
las casas de juego. Nadie renuncia al revoloteo de palomas en la Plaza de San Marcos
a los pies del campanario, acompasado por las orquestas de los cafés y sus terrazas,
de los que el Florian se lleva la palma por evocar a sus ilustres clientes: el pionero de
los latin lover Casanova, los artistas romanticos -Byron, Goethe, Wagner- y los viajeros
refinados del Orient Express. Admiramos la basilica de oro de san Marcos vy,
flanqueando el Palacio Ducal de los Dogos, nos detenemos en el embarcadero de la
Riva dei Schiavoni donde cabecean esas caracolas flotantes que son las géndolas.

Mientras, nuestra vista desde la aguja piramidal del campanile recorre el
abanico de las islas -San Giorgio Maggiore de la basilica, Murano del vidrio soplado,
Burano de los colores y el Lido de la playa y los festivales-, escuchamos las
estaciones de Vivaldi y arias de 6pera en La Fenice, olemos a las especias de Marco
Polo, sentimos la caricia de la sal de Levante y el roce femenino vestido de seda
china y pendientes de cristal.

«La ciudad mds alegre de Europa», llamé Stendhal a Venecia porque su
reclamo mds afamado han sido los carnavales, que siguen luciendo disfraces de
exdtica elegancia. Un ballo in maschera que musicé Verdi donde conviven
incontables diversiones. En los teatros, la dpera bufa compite con la épera culta y
los castrati lo hacian con las prima donne. Los adagios de Albinoni cruzan Rialto bajo
cuyo puente los remeros compiten en regatas. El equilibrista “Saltamartino”
desciende por una cuerda desde el Campanile hasta el Palacio Ducal. Los bailes
palaciegos contintan en las danzas callejeras. Los teatros de marionetas arrancan
risotadas por las procacidades que sueltan Arlequin y Pulcinela a Colombina.

El discurso de la «muerte en Venecia», cuya metafora romantica escribié
Thomas Mann y filmé Luchino Visconti, se viene repitiendo desde hace siglos.
Después el esplendor del Renacimiento, cuando la isla fue la capital de las especias
y de los placeres, parece que se iniciara una decadencia inexorable. Pero Venecia
hizo de los carnavales su industria puntera, del turismo su fuente de divisas y de la
alegria de vivir su orgullo civico. De ah{ que, a pesar de ese prolongado canto del
cisne, la urbe de los canales haya llegado animosa hasta hoy, tal vez, como escribe
sobre ella el maestro Fernand Braudel en su libro Mediterrdneo (1987) porque:
«Todos hemos sofiado con las rarezas de una vida inédita, en un reino inaccesible,
una isla de libertad que serfa, en cierto modo, el fruto de otra distribucién de las
cosas de la vida».
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8. Florencia: un parafso de Venus, artistas y poetas.

Figura 16. Vista de Santa Maria dei Fiore de Florencia

Eramos jévenes estudiantes: felices e indocumentados. Viajamos curiosos hasta el
edén de los lirios fragantes. Nos habia encandilado la leyenda sobre el supuesto
desvario de Stendhal que provocaba la contemplacién de la belleza. Queriamos
conocer el pais que antafio cultivd una republica de poetas. Donde el nacimiento de
Venus alumbrd el icono femenino de la sensualidad. Donde la primavera reunia a
gracias y cupidos en torno a la mujer encinta del amor de Eros.

Cruzamos un camino erizado de cipreses que moria en la colina de Fiesole. Nos
asomamos al mirador de piedra en la villa donde los jévenes de El Decamerdn se
contaron cuentos de amor placentero. Y de repente, el tiempo se detuvo, resbalf la
arena del reloj en cristal de Murano. La luna alta se retird y, entre nubes
algodonosas a la deriva del viento travieso, el sol estallé en mil rayos como una
aparicién de dioses antiguos.

Quedamos fascinados ante la vista. Nos deslumbrd el fulgor del paisaje tendido
en lallanura. Un tapiz de vifias podadas y olivos plateados cubria la campifia. Media
naranja prefiada de gajos sobresalfa en el corazén de la ciudad. Era la ctipula de la
catedral de Santa Maria del Fiore que resplandecia evanescente al alba dorado. Los
destellos blancos, verdes y rosas del campanile del Giotto semejaban un cirio de
marmol encendido en el altar del Duomo. El baptisterio de San Juan, cincelada su
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Puerta del Paraiso por la delicadeza de Ghiberti, era el hermano menor de su madre
la hermosura. Las torres de las basilicas de Santa Maria Novella y la Santa Croce,
que dividian la geografia cristiana en parroquias, se alzaban esbeltas hacia la gasa
azul del cielo. Las casas reverberaban cual teselas del callejero que formaban un
mosaico de tejados rojos donde hacen su nido las goléndrinas. El curso del rio Arno
serpenteaba terroso bajo los ojos reflejados de los puentes. Florencia se despertaba
al dfa como una gata de Angora perezosa que atn se relame del suefio.

La ciudad de la flor de lis nos dio la bienvenida susurrandonos Festina lente,
“Apresurate despacio”, el lema cldsico grabado en un dintel del Palazzo Vecchio
que nos ha guiado para conducirnos por la vida. La Edad de Oro que la encumbré
bajo el mecenazgo de la familia Medici ha dejado dos venas medulares en el cuerpo
ctvico. La del Quattrocento parte del convento de San Marcos, cuyas celdas
hermosean los frescos de Fra Angélico, y sigue por la Via Larga. Deja a un lado la
Academia con el portentoso David de Miguel Angel y al otro el Palacio Medici-
Riccardi, cuyo fresco de maravillas La cabalgata de los Reyes Magos de Benozzo
Gozzolli rememora el Concilio de 1439, cuando el emperador de Bizancio y los
sabios de su comitiva trajeron la Grecia clasica hasta las entrafias de Florencia.

La del Cinquecento, al heredar los duques de Toscana el rico legado de Lorenzo
El Magnifico, habita en el Palacio Pitti, sobrevuela el Ponte Vecchio por el corredor
de Vasari y desemboca en el cofre del tesoro que es la Galeria de los Uffizi, donde
refulgen Madonnas y paisajes en las pinturas de los maestros del Renacimiento. Y
entre medias nos vamos encontrando con las perlas desenhebradas del collar
humanista: el borgo medieval donde Petrarca escribi6 su Cancionero en “dolce stil
nuovo”, la iglesia de San Lorenzo y sus sepulcros principescos de la sacristia junto al
mercado bullicioso, los hospitales decorados con tondos de barro vidriado, los
frescos de Masaccio en la capilla Brancacci y las villas mediceas cuyas vinas afiejas
destilan el licor tinto del chianti.

Ahora sabemos, templada la pasién juvenil, que la verdadera belleza de
Florencia no estd tanto en la exquisitez de sus letras y sus artes como en nuestra
capacidad personal para reflejar la luz excelsa. Nos lo ensefié Dante Alighieri un
atardecer purpura, sentados en la hierba lozana del Jardin de Béboli, cuando lefmos
en un canto del Paraiso que: «La belleza eterna sonrie en el espejo del alman.
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9. Roma, la Ciudad Eterna.

Figura 17. Vista del Pantedn de Agripa en Roma

«En Roma hay una belleza objetiva que esta en las cosas, en la arquitectura, en la
visible estratificacién de los siglos. Y luego existe una belleza oculta, a veces
invisible», escribe el director de cine Paolo Sorrentino en el guion de su pelicula La
grande belleza (2013).

A labisqueda de ambas gracias contemplamos el panorama romano desde la
colina del Gianicolo, donde se honraba a Jano, pues no en balde era el dios de las
puertas. Y dirigimos la mirada hacia la cipula de San Pedro que disefiara Miguel
Angel. Aunque de noche preferimos verla iluminada a través de la cerradura de la
Villa Malta. Tanto da para que en el Vaticano los cristianos se sientan en su
epicentro espiritual y los estetas gocen con las maravillas artisticas que les
aguardan en la Plaza de San Pedro rodeada por la columnata de Bernini, en la
Capilla Sixtina bajo la terribilita de dios padre en El Juicio Final y en los Museos
Vaticanos donde siempre nos orientamos en la Galeria de los Mapas.

Pero antes que il cupolone, estuvo el Pantedn de Agripa, a través de cuyo dculo se
filtra la luz divina de la Antigliedad. Previo al Vicario de Cristo, la mamma loba
amamantaba a Rémulo y a Remo en la colina Capitolina: simbolo nutricio de esta urbe
ecuménica. De la que el sefior de Montaigne decfa en su Diario del vigje a Italia (1580)
que: “es la ciudad mds universal del mundo, y donde la extranjerfa y diferencia de
nacionalidad tienen menos importancia”. De manera que consultamos la gufa mas
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antigua de Roma, la Mirabilia Urbis Romae, y nos recomienda que tendamos la vista
desde el Belvedere Tarpeia hacia el Foro, centro neurdlgico del Imperio donde se
mercadeaba y se paseaba, como hoy los siguen haciendo los viandantes mientras
evocan la grandeza de los pasados esplendores. No es mds que una senda de
remembranza hasta desembocar ante el Coliseo de los gladiadores y de los martires
y, mas tarde, purificarse y socializar en las termas de Caracalla.

Desde la conversién al cristianismo, los peregrinos de antafio y hogafio, los
romeros, asisten a la bendicién papal desde el balcén de las apariciones y visitan las
“siete iglesias” para expiar los pecados y ganar indulgencias. Mientras que los
seglares romanos y fordneos hacemos la paseggiata por unas vias concurridas y
alegres. En la escalinata de la Piazza de Espafia se citan los jévenes latin lover que
tratan de seducir guitarra en mano a unas turistas que antes han arrojado monedas
a la Fontana de Trevi. En la retina guardamos la escena icénica en la que Marcello
Mastroianni entra en el agua tras la llamada de Anita Ekberg en la pelicula La dolce
vita de Federico Fellini. Mientras que en la Piazza Navona, flanqueada por un
palacio y un templo, nos relaja el rumor de tres fuentes barrocas: la de Neptuno, la
de los Cuatro Rios y la del Moro. Y a través de la Piazza del Popolo, marcada por un
obelisco egipcio, se accede a las dos iglesias gemelas de Santa Maria dei Miracoli y
Santa Maria que pasan por ser las mas bonitas de Roma. Por el contrario, la Plaza
Venecia remite a los encendidos discursos de Mussolini y al desmesurado
monumento a Victor Manuel II.

Dejamos de un lado esta basilica, donde los turistas hacen cola para sacarse
una foto metiendo la mano en la Bocca della Verita, y la isla Tiberina cuya forma
semeja una barca. Y desde el Castel de Sant’Angelo bajamos por un puente sobre
el rio Tiber hasta el barrio bohemio del Trastevere. Sus callejuelas emparradas,
las terrazas con manteles a cuadros y las heladerias tradicionales invitan a
practicar el arte del dolce far niente. Al cabo, subimos de nuevo a la Colina del
Gianicolo, cerrando el circulo de las panordmicas romanas.

El escritor Javier Reverte gozd de una estancia en la Ciudad Eterna para escribir
el libro Un otofio romano (2015), donde afirma que: «La palabra clave, segiin la mayorfa
de la gente que he conocido en Italia es belleza. Nadie es nada sin belleza en Roma, fare
bella figura (quedar bien) es lo importante. Y lo contrario es fare brutta figura (quedar
mal). La apariencia, pues, domina sobre la moral». Esto explica que Romano es eterna
porque la hayan bautizado asf los tedlogos cristianos. Ni porque su legado clésico
evoque pasados esplendores imperiales. La Ciudad es Eterna porque sabemos que
todos los caminos conducen a ella: santa y putanesca. Una meta virtuosa y pecadora
latiendo entre piedras vivas. Una metéfora de nuestro paso por el mundo.
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10. Atenas: la cuna de la belleza y el saber.

Figura 18. Panoramica de Atenas desde la Acropolis

Cuenta Tucidides en su Historia de la guerra del Peloponeso (s. V a. C.) que, al finalizar
el primer afio de combates entre Atenas y Esparta, los atenienses se reunieron para
honrar a los caidos. Procesionaron doce féretros -uno por cada tribu de la polis-
hasta el cementerio del Cerdmico y eligieron al mejor orador, Pericles, para
pronunciar el discurso finebre. En ese recordatorio defendié su ideal ciudadano
frente a la tiranfa: «nuestro gobierno se llama democracia, porque la
administracién de la republica no pertenece ni esta en pocos sino en muchos». La
cuna de ese régimen que matrimonia poder y pueblo fue la ciudad de Atenas.

El mismo historiador definié como nadie el alma de los griegos que defendfan su
civilizacién frente a la barbarie: «Amamos la belleza sin ostentacién y buscamos el
saber tenazmente». Y esa es la doble cara de la moneda de oro que es Atenas: belleza
y saber. A resultas de las cuales el Partendn, templo dedicado a la diosa protectora
Atenea, se ha convertido en el icono mundial de la urbe. Su columnata dérica de
marmoles blancos hasta el parpadeo, rodeada de teatros y propileos, tutela la vida
cfvica de los tiltimos dos mil afios desde su altar en la Acrépolis: el Agora o plaza del
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mercado, que fuera centro comercial y politico a la vez; la Torre de los Vientos, reloj
de sol para el dia y de agua para la noche, que desgrana la cronologia de la Hélade; y
la plaza de Syntagma, simbolo de la independencia moderna y sede del Parlamento,
donde resuelven sus diferencias gobernantes y gobernados.

Los museos atenienses custodian la Historia de Grecia. El Arqueoldgico
Nacional, el de Arte Cicladico y el Nuevo Museo de la Acrépolis remiten mediante
sus esculturas, cerdmicas y joyas a las polis clasicas: la mascara de Agamendn a
Micenas, las de actores a la medicina lidica del teatro de Epidauro, la de los kotiroi
a los jévenes de Fidias y Praxiteles a los deportistas de Olimpia, las esfinges a los
misterios del ordculo de Delfos y las dnforas y crateras pintadas a las colonias
mediterraneas. Por su parte, los museos Bendki y Bizantino nos muestran
colecciones de trajes, objetos, retratos helenisticos de El Fayum, iconos de la iglesia
ortodoxa y libros miniados que nos hablan de los origenes griegos de nuestra
cultura. ;Cémo no reconocernos en esta herencia estética? ;Cémo no aprender de
sus ensefianzas? En nuestra memoria suena desde joven la leccién de Aristételes:
“por naturaleza, todos los hombres anhelan el saber”.

Nosotros queremos ver esa mezcla de pueblos en Monastiraki, cuyas ruinas
solemnes, de la biblioteca de Adriano a la mezquita de Fethiye, cobran vida
vecinal en el mercadillo donde se regatea entre aspavientos. En el barrio del Plaka
que, a pesar del bullicio turistico, tiene remansos de paz en la pequeia iglesia
Panagia, la capilla bizantina de Agios Nikdlaos, los talleres de los pintores de
iconos y las piezas pulidas por los anticuarios. Y si seguimos caminando a través
de los Jardines Nacionales y, tras tomar un café en el elegante Zappeion,
desembocaremos en el Estado Olimpico Panatenaico, donde antafio se celebraban
los combates de gladiadores y hogafio tuvieron lugar los primeros Juegos
Olimpicos modernos en 1896.

Estamos sentados en la terraza de una taberna del Pldka. El crepisculo de
agosto nos cubre con su sdbana de purpura ardiente. La luna llena baila
envolviendo la Acrépolis con los pliegues de su peplo bordado de estrellas.
Imaginamos a las deidades y las caridtides salir de pérticos y frontones para ir a las
fiestas de las montafias que rodean la ciudad. En lo més profundo de nuestro ser
deseamos seguir sus pasos. Y ante el lustre de sus siluetas de alabastro, no podemos
por menos que pensar en el peso de los afios, pues como escribia Nikos Kazantzakis
en su novela La ultima tentacién de Cristo (1953): «El tiempo no es un campo que se
mida por codos; no es un mar que se mida por millas; es el latido de un corazén».
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11. Parfs: un poema en impresiones.

Figura 19. Vista del Museo d'Orsay de Paris al paso del rio Sena

El paisaje de Paris es un lienzo impresionista: de cerca, pinceladas sueltas; de lejos,
una fusién de colores brillantes. La postal de la alegria de vivir enmarcada en la
memoria nostalgica de la juventud. La cancién revolucionaria del tiempo de las
cerezas que entonan los menesterosos ebrios de libertad. Un rio de curvas
sensuales es el parteluz de sus dos orillas apenas unidas por el parpadeo de ojos de
sus puentes. Un cofre del tesoro abarrotado de joyas monumentales. Dos miradores
-el faro mecénico de la Torre Eiffel y la basilica del Sacré-Coeur que se precipita
escalinatas abajo- permiten a los espectadores recorrer los tejados y las calles de la
magqueta refinada que se extiende a sus pies.

Viajamos en el globo aerostatico de Nadar fotografiando el caserio y su
vecindario a vista de péjaro. Nos gufa Marc Elder, quien escuchando a Claude
Monet las infinitas veces que habfa pintado sus paisajes fluviales, comprobd
cémo «ascendemos desde Parfs y el panorama extiende aiin mas sus limites: el
Sena cruza el valle y alarga sus meandros, las colinas desvelan sus corrientes
rosadas por el otofo, mientras que el cielo color almendra, donde el sol extiende
sus rayos, desciende hasta tocar los campos que nos rodean». Un poema en
impresiones.
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El orgullo civico de los parisinos que alumbré la Revolucién Francesa les dio el
poder politico, cuyos regimenes transitaron desde el Imperio napolednico a la
Republica, pero también trajeron el campo a la metrépoli mediante los jardines y
las vistas amenas. Hagamos caso a Walter Benjamin cuando escribe en El Paris de
Baudelaire: «<En los panoramas, la ciudad se abre transformandose en paisaje, como
ocurrird mas tarde y de forma mds sutil para el flaneur».

Convirtdmonos, pues, en los paseantes que enfilan la perspectiva vertebral que
va desde la plaza de la Concorde y las Tullerfas, atraviesa los Campos Eliseos y el Arco
del Triunfo, hasta morir entre los rascacielos de La Défense. Admiremos las obras de
arte en los museos de las maravillas, del Louvre al D'Orsay, y discutamos sobre ellas
en los cafés del Barrio Latino, las aulas de La Sorbona, las librerfas y los bouquinistes
que bordean el Sena. Recemos a la luz policromada de las vidrieras de Notre-Dame y
pequemos -de pensamiento- con las delicadas bailarinas de la Opera. Evoquemos la
bohemia en los cabarés de Montmartre y las vanguardias en Montparnasse, pero sin
renunciar a los templos de la gastronomia ni a las tiendas elegantes que salieron de
los pasajes a los bulevares, sin dejar de vivir el Paris chic capital de la moda, la
perfumeria y el lujo. Aunque lo hagamos como el nifio pobre que se pega hipnotizado
al escaparate prohibitivo de una pastelerfa o una tienda de juguetes.

Los esldganes de Parfs encarecen su belleza sin par. “Parfs bien vale una misa”
se atribuye al rey converso Enrique de Borbdn. “La Ciudad de la Luz” le viene desde
el alumbrado publico con antorchas en tiempos de Luis XIV, pasando por el Siglo
de las Luces de los fil6sofos ilustrados y la iluminacién con gas de la vida nocturna
en visperas de la Belle Epoque. “La cima del mundo” fue el escenario ideal de la
Comedia humana de Balzac. “M4s que la capital de una nacidn, Paris es el centro de
una estética” afirmé Octavio Paz. Y “La ciudad del amor” se debe al romanticismo
de su literatura, arte y cine, que, en la pelicula Casablanca, puso en boca de
Humphrey Bogart la frase “Siempre nos quedard Paris” al despedirse de su amante
Ingrid Bergman como la dltima esperanza del reencuentro.

Esta urbe poética y policromada que reflejé una mujer tan pasional como
George Sand en su libro Sofiar en Paris todavia hoy esta vigente:

En Parfs la vida estd en todas partes; todo parece aqui mds vivo. Y sin embargo es dulce,
pues cualquiera puede gozar del momento presente, dejarse mecer por el movimiento
y el murmullo de esta ciudad alocada donde lo imprevisto ha establecido su reino...
Paris quiere vivir: lo desea imperiosamente.
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12. Lyon: seda, cine y nouvelle cuisine.

Figura 20. Vista panoramica de Lyon desde La Fourviere

La panordmica de la capital de la seda en la Belle Epoque mostraba dos caras, como
escribimos en la novela El quimico de los Lumiére, donde ambientamos el nacimiento
del cine:

La ciudad de entrepuentes aparecia como un espejismo para el viajero: vista desde
afuera, semejaba un brocado de viviendas primorosas fruncido a las riberas del Saona
y el Rédano; habitada desde dentro, mudaba en un sérdido campo de batalla entre
clases y partidos.

Esa rivalidad entre los bandos que en el siglo XIX encarnaron catdlicos y
masones, se plasmé en la carrera por construir el edificio mas elevado para
simbolizar su dominio ideoldgico sobre la metrdpoli. La basilica de la Fourviére fue
un siglo en cabeza hasta que en la década de 1970 varios rascacielos rebasaron su
altura y en este mismo afio 2023 la Tour a Lyon es el monolito de obsidiana que ha
llegado primero a la meta. Aunque la carrera hacia rozar el cielo continuara.
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El itinerario histdrico para recorrer Lyon sigue un orden cronoldgico nada
casual. Descendemos desde la cima de la Fourviere y, antes de serpentear por los
jardines floridos del Rosario, ya nos hallamos con dos teatros cuyo amplio aforo nos
pone en la pista de Lugdunum, la capital gala bajo el Imperio romano. Descendemos
al barrio del Vieux Lyon. La catedral de San Juan nos recuerda la sede del Primado
de las Galias, donde un reloj autémata marca el tiempo del Renacimiento. Palacetes,
talleres y tiendas evocan el esplendor de la imprenta, las ferias y los bancos.

Llegados a la amplia plaza del Bellecour, corazén de encuentro entre los
vecinos en torno a la estatua ecuestre de Luis XIV, enfilamos las calles comerciales
de La Presqu’ille que desembocan en la Place des Terreaux con la Opera, el
Ayuntamiento y el espléndido Museo de Bellas Artes. Los caballos de la fuente
Bartholdi relinchan chorros de agua al tirar del “Carro de la Libertad”. Al oeste
ascendemos las faldas de la colina de La Croix-Rousse, antafio distrito de tejedores
y hogafio de galerfas de arte, horadadas como un queso gruyer por los traboules o
pasadizos para pasar de una calle a otra por debajo de los edificios. Al este bajamos
por la orilla izquierda del Rédano desde el Parque de la Téte d'Or, los quais que
pespuntean la cabecera de La Guillotiere con sus barcos deportivos y ociosos hasta
el Museo de las Confluences donde se besan los rios

La ciudad de los tejidos delicados es también la Ruta de la Seda de Occidente,
el paraiso de los gourmets donde Paul Bocuse condimenté a fuego lento la nouvelle
cuisine, las marionetas deslenguadas de Guifiol, los murales pintados por los artistas
de la Cité de la Création, el Festival de las Luces del 8 de diciembre cuando se
encienden miles de velas en las ventanas de las casas y, sobre manera, la cuna del
séptimo arte donde la joya modernista de la Villa Lumiere alberga una coleccién de
cémaras y artilugios épticos que precedieron al cinematdgrafo.

Me gusta Lyon de dia: elegante como una estrella que desfila por la alfombra
roja iluminada por una réafaga de flashes; liviana como una novia blanca de Chagall
flotando ingrdvida en el cielo. Me apasiona de noche: una fantasfa de luces
poniendo el pijama a los edificios en duermevela; una linterna magica de colores
danzando al compés de murmullos fluviales. Gocemos, pues, en ella de la douceur de
vivre, ese placer que cantara el poeta. Esa dulzura de vivir es un idilio entre el
paseante y la belleza. Pero no nos fiemos de las apariencias fugaces, sino que
sigamos el consejo de su escritor mas dilecto, Antoine de Saint-Exupéry, cuando el
zorro de El Principito le revela al nifio el secreto de la amistad: «Sélo se puede ver
bien con el corazén. Lo esencial es invisible a los ojos».
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13. Amberes: el anillo y el diamante del mundo.

Figura 21. Vista del Ayuntamiento de Amberes

«El mundo es un anillo y el diamante de ese anillo es Amberes», cantaba el poeta del
Siglo de Oro de los Paises Bajos Jost Van den Vondel, que, harto de las guerras
confesionales, fue el mayor defensor de la tolerancia religiosa. Porque la ciudad
amberina se asocia al comercio mundial de diamantes, desde que tom6 el relevo de
Brujas en sus importaciones de la India y aplicé el método moderno de corte en el
siglo XV. Al tiempo nacié la moda de los anillos de compromiso engastados con estas
piedras preciosas gracias al regalo de Maximiliano I de Habsburgo a su prometida
flamenca Marfa de Borgofia. Desde entonces los mejores lapidarios, disefiadores y
mercaderes de brillantes se avecindaron en el Barrio de los Diamantes, alrededor de
labolsa Diamantclub, poblado por judios sefardies y ahora por una minorfa de hinddes,
cuya historia se cuenta en el Museo Antwerp Home of Diamonds.

En esa prosperidad tuvo mucho que decir el rio Escalda, puesto que cuando
se sediment¢ el canal de Brujas perdiendo el acceso al mar, propicié el éxito
inesperado del puerto ambarino gracias al comercio internacional. A partir de
ahi confluyeron en sus muelles las redes mercantiles que traficaban con las
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riquezas de América, Africa y Asia. Una historia durea que describié Stefan
Zweig en su Cuaderno de vigje (1929):

Amberes se convierte para el norte en lo que ya es Venecia para el sur: de todos
los rincones del mundo llegan los productos mas insélitos, especias y telas,
maderas y piedras preciosas. Se incita el gusto por el boato, a experimentar con lo
exdtico, y los pintores, Rubens en el norte y Tiziano y Tintoretto en el sur, se
regodean con los colores igual que sus compatriotas con los articulos de lujo....

Las panordmicas coetdneas, en cuadros, grabados y el propio Civitates Orbis que
se imprimid en los talleres de El trabgjo y la constancia, muestran en su centro a la
gran catedral de Nuestra Sefiora con su campanario gético. Al lado estd la Grote
Markt o Gran Plaza del Mercado, sede del Ayuntamiento renacentista envuelto en
banderas, rodeado de las casas de los gremios y frente a la Fuente de Brabo, el
legendario héroe romano que vencié al gigante Drudn. De los edificios aledafios
destacan hoy la Rubenshuis o Casa Museo de Rubens, donde el maestro disefi6 su
vivienda, taller y jardin inspirdndose en las villas italianas, y el maravilloso Museo
Plantin-Moretus, donde Christophe Plantin fundé la imprenta humanista mas
importante del siglo XVI. Todavia conserva las prensas originales, la biblioteca con
la Biblia Regia de Arias Montano y las obras de Vesalius y Lipsius, as{ como la sala de
geografia que custodia los mapas de Ptolomeo, Ortelius y Mercator.

La forma mas elegante de llegar a Amberes es en tren, por el placer de bajarse
en la Estacién Central, cuyo estilo Belle Epoque en hierro y cristal le ha valido el
apodo de “Catedral de los rieles”. A su salida dejamos a la derecha el Zooldgico mas
antiguo del mundo y a su izquierda el Barrio de los Diamantes. Avanzamos por las
avenidas comerciales De Keyserlei y Meir, a cuyos lados se alinean el capital y la fe:
laBolsa de valores y la iglesia de San Carlos Borromeo. El Museo Real de Bellas Artes
custodia las obras histéricas, mientras el Museum aan de Stroom con su juego de
ladrillos y vidrios sobre un palafito, encabeza la arquitectura vanguardista de la
urbe. Sin menoscabo del puerto moderno, que es uno de los mas importantes de
Europa para “todo tipo de mercancias”, por decirlo con finura.

Al cabo, el rigorismo calvinista del pasado cohabita hoy con una actitud
mas placentera propia de nuestro siglo. Compartamos, pues, esa alegria de vivir
junto al musico folk Wannes Van De Velde y su cancién popular Quiero perderme
en las calles esta noche (1973), al modo de los cortejos en las kermeses que pintara
Pieter Brueghel: «esta noche me quiero perder en las calles de Amberes, atin no
tengo amiga, pero tardaré un poco ...».
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14. Bruselas: plazas, templos, palacios y cémic.

Figura 22. Panoramica de Bruselas desde el Barrio Real

«Bruselas es, a la vez, levantisca y acogedora; a menudo, lluviosa y gris y, sin
embargo, dispuesta siempre a celebrar la vida, entretener al viajero y, sobre
todo, aguantar tanta burocracia», define a la capital europea Rui Vaz de Cunha
-seudénimo de dos funcionarios- en su libro Elogio de Bruselas (2013). Esta tltima
alusién administrativa se la ha ganado a pulso desde que a partir de la década
de los 50 fuera acogiendo instituciones de la Unidn Europea y la sede de la
OTAN. De manera que, junto a los restos de las Exposiciones Universales, cuyo
simbolo de modernidad es el Atomiun, hay un barrio europeo de edificios
funcionales que convive con el patrimonio histérico para conformar la urbe
cosmopolita de nuestros dias.

Las gufas turisticas invitan a ver las vistas panoramicas de Bruselas desde la
cupula de la basilica del Sagrado Corazén que, construida en Art Decd, es una de las
iglesias mas grandes del mundo. Sin embargo, al decir de sus vecinos, el Mont des
Arts, alfombrado por un jardin siempre florido, es el mirador mas bonito de
Bruselas. En visperas de la Exposicién Internacional de 1910, el rey Leopoldo II -El
Constructor para los belgas y El Carnicero para los congolefios-, encargé a
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paisajistas y arquitectos convertir el exclusivo Quartier Royal en el distrito de las
artes. Esta colina acoge un buen puiiado de monumentos emblematicos: el Palacio
Real con la estatua de Godofredo de Bouillén presidiendo la plaza, los Museos de
Bellas Artes y de Historia, el grecorromano Palacio de Justicia con su enorme ctipula
de cien metros de altura, la neoclasica iglesia de Santiago de aspecto palaciego y los
parques de Bruselas y del Cincuentenario.

Desde su mirador podemos ver la esbelta torre del Ayuntamiento en la Grand
Place, rodeada de la Casa del Rey y de las sedes de los gremios edificadas en “estilo
espafiol”, pues datan de la época en que Flandes era stubdita de los monarcas
hispanos. Aqui despuntan las flechas géticas de la catedral de San Miguel y Santa
Gudula. Alli se vislumbra el castillo real de Laeken que es la residencia oficial de los
soberanos de Bélgica.

Pero bajemos en el ascensor de la Plaza Polaert hasta el popular barrio de Les
Marolles, donde los fines de semana tiene lugar el “rastrillo de las pulgas”. Al lado
nos adentraremos en el Sablon, en torno a cuya catedral se suceden tiendas de
antigiiedades, galerias de arte y chocolaterias. Mientras que podemos tomarnos un
descanso en el recoleto Jardin de Petit Sablon, cuyos arriates estds adornados con un
programa de esculturas nacionalistas, como las de los condes de Egmont y Homes.

Los grupos de turistas se hacen un selfi ante las fuentes del Manneken Pis y su
réplica femenina de la Jeanneke Pis. Pero si el viajero es un poco mas ilustrado y
curioso recorrerd las casas Art Nouveau del arquitecto Victor Horta, cuyas fachadas
de trazos curvos, forjas intrincadas y toques naturalistas son de una elegante
delicadeza. Tomara un café o una copa en una de las terrazas de las galerfas reales
de Saint Hubert, conocidas como el paraguas de Bruselas porque bajo sus vidrieras
se guarecian de la lluvia los artistas y literatos que frecuentaban los cafés, y cuyas
tiendas de alta costura, librerias, restaurantes, cine y teatro estdn muy animadas. Y
se dejara llevar por la ruta del cémic de la mano de Tintin, el hijo universal de
Hergé, los Pitufos, Lucky Luke y Spirou, plasmados en murales y museos.

El maestro del roman noir George Simenon en su novela Emilio en Bruselas (1941)
recoge las impresiones alegres que su protagonista recién llegado a la ciudad
percibe sentado en una terraza de la plaza de Brouckere, bafiada por un claro rayo
de sol. «Era la primavera. La vida se deslizaba jubilosa por las anchas avenidas de la
capital belga en la que vibraba como un aire de fiesta. Se sentfan deseos de cantar,
de silbar, de dar brincos, de gastar bromas». Deseos de disfrutar de este oasis
multicultural entre las regiones belgas de Flandes y Valonia que es la Capital de
Europa como se la apoda.
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15. Berlin: cruzar una puerta para perderse en el azul celeste.

Figura 23. Puerta de Brandemburgo en Berlin

«Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una
ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere aprendizaje. Los rétulos de las
calles deben entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas, y
las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle las horas del dia tan claramente
como las hondonadas del monte», escribe Walter Benjamin en su libro Infancia en
Berlin hacia 1900 (1950). El arte de perderse en su ciudad natal de Berlin le llevé a
admirar de nifio las estampas de viaje del Panorama Imperial, cuyas «cajas
relucientes, acuarios de lo lejano y del pasado, tenfan su lugar en todos los corsos y
paseos de moda de Europan.

Los miradores del Berlin actual para contemplar sus vistas panordmicas han
salido del interior de las rotondas y se han multiplicado por su tejido urbano. Los
hay tradicionales como la ctpula del Reichstag o parlamento alemdn, la Columna
de la Victoria en el parque de Tiergarten y la béveda de la catedral en la Isla de
los Museos. Otros son vanguardistas, disefiados en 360 grados, como la torre de la
Television, el Panoramapunkt de la Kolhoff Tower y hasta El Weltballon Berlin,
un globo aerostatico que se eleva 150 metros de altura. Y otros son furto de la
topograffa como las colinas Kreuzberg en Victoriapark y la Colina del Diablo que
por algo fue una estacién de espionaje durante la Guerra Fria.
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Todas las perspectivas coinciden en un punto icdnico: la Puerta de
Brandeburgo. La entrada neoclésica al bulevar “bajo los tilos” que conducia
hasta el Palacio Real de los monarcas de Prusia estd inspirada en los Propileos
de la Acrépolis, pues fue concebida por su arquitecto Carl Langhans como “la
nueva Atenas a orillas del rio Spree”. La componen doce columnas déricas y la
remata una cuadriga de la diosa Victoria. Esta estética helenistica se vio
ensombrecida tras la derrota de la Alemania nazi en la Segunda Guerra Mundial
y la creacién del Muro de Berlin que dividié a la ciudad en dos partes
metaféricas de sendos bandos de la Guerra Fria.

Este centro del Mitte Histdrico incluye el Bundestag coronado por la cipula
vanguardistas de Norman Foster, la Bebelplatz flanqueada por la la Opera
Estatal, la Catedral de St. Hedwigs, la Antigua Biblioteca Real y el Monumento
al Holocausto con su laberinto de bloques de hormigén. Al este aun se
encuentran vestigios de la Republica Democratica Alemana, recordados por
pasos fronterizos, gafitis en los restos del muro y su memorial. Al oeste aflora
la ciudad més multicultural en torno a la Potsdamer Platz, as{ como las
maravillas del mundo antiguo en el Altes Museum, el Neues Museum, el
Pergamonmuseum, la Alte Nationalgalerie y el Bode-Museum. Y desde la
Alexanderplatz, la plaza més grande del pafs que inmortalizara Alfred Doblin
en su novela Berlin Alexanderplatz (1928), podemos perdernos por el barrio
antiguo de Nikolaiviertel entre callejuelas artesanales y tabernas bulliciosas. En
los alrededores de la ciudad nos aguardan las residencias veraniegas y cotos de
caza de los Kéiseres en Potsdam y el parque sembrado de monumentos bélicos
de Tiergarten que es el pulmén verde de Berlin.

En esta ciudad que hoy es mas cosmopolita que nunca, en este pueblo con una
historia tremenda, siguen vigentes las palabras de la poeta de la vanguardia
alemana Else Lasker-Schiiler en su obra Mi corazén (1912), cuando Berlin era una
fiesta e ignoraba la carnicerfa que iba a desatar en la Gran Guerra: «No se puede
entrar en el cielo si no se tiene el cielo dentro, sdlo lo eterno apremia hacia la
eternidad... Los milagros de los profetas, las obras de los artistas y todas las
iluminaciones, también la imprevisible alegria de los ojos, surgen de la eternidad,
del azul duradero del corazén». Del azul de nuestro Berlin celeste y eterno.
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16. Londres: una obra de arte inacabada.
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Figura 24. El Parlamento de Londres

«Londres es encantadora. Salgo y es como si de pronto apareciese una
alfombra mégica sobre la que me siento transportada al seno de la belleza
sin levantar un dedo», escribia Virginia Woolf cuando salfa de su casa en el
ameno barrio de Bloomsbury.

Esa alfombra voladora hace un alto en London Eye, la noria més alta de
Europa sobre una orilla del Tdmesis, desde la que tenemos una vista
panoramica que no falta en las peliculas sobre la capital britdnica. Una
ciudad que se extiende durante kildmetros cefiida al rio, a cuyos flancos se
despliegan los distritos de Mayfair, Wembley, Whitechapel y el West End tan
querido por los aficionados al teatro y los musicales. Lo que no quita para
que prefiramos ver comedias en El Globo, el teatro que consagré a
Shakespeare, que puso en boca de Julio César aquello de: «La vida es como
un cuento relatado por un idiota; un cuento lleno de palabreria y frenesi,
que no tiene ningln sentido».

Entre las joyas londinenses tenemos el Big Beng, la torre con el reloj
aledafia al Parlamento, que ha marcado las horas cruciales de la historia
moderna del Reino Unido. Al lado mora la Abadia de Westminster, escenario
de las coronaciones reales, donde la autoridad de la iglesia anglicana, el
arzobispo de Canterbury, acaba de ungir a Carlos III. Un monarca
parlamentario que reside en el palacio de Buckingham, adonde acuden los
turistas a ver el cambio de guardia, mientras los londinenses lo hacen para
ver a sus soberanos en el balcén de las apariciones. La Torre de Londres
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también estd vinculada a la corona, pero su fama sombria viene de su
naturaleza de prisién de Estado. Su puente del mismo nombre hermosea el
rio por el que no ha cejado el trafico de barcos que fue global durante el
Imperio victoriano.

Decfa Charles Dickens hace un siglo y medio que: «La ciudad es una obra
maestra inacabada». Tal lo demuestran los rascacielos que cada poco brotan
en la City financiera, pues después de gran incendio de 1666 y de los
bombardeos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial se han sucedido
las novedades arquitectdnicas. Ese caracter cosmopolita ya fue vaticinado
por el historiador Walter Besant cuando confesé: «He caminado por las
calles de Londres durante los dltimos treinta afios y encuentro algo nuevo
cada dfa».

El icono nacional es la columna de Nelson en Trafalgar Square. Aunque
en su entorno brillan edificios como el Marble Arch, el Arco de Wellington,
el Albert Memorial y la Royal Albert Hall. Y hay otros espacios emblematicos
como Piccadilly Circus con sus pantallas gigantes y la navidefia plaza de
Covent Garden. Por fin, los pulmones respiran a sus anchas en Hyde Park, en
cuyo el lago Serpentine se puede comprobar cémo las ardillas bajan a pedirte
comida, y el sefiorial parque de St James.

El drea metropolitana es un microcosmos donde conviven muchos
grupos étnicos fruto de la herencia colonial. De ahi que un explorador
intrépido como Herman Melville afirmase que: «Hay dos lugares en el
mundo en los que una persona puede desaparecer por completo, la ciudad
de Londres y los mares del Sur».
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17. Praga: una copa de cristal listada de oro.

Figura 25. El Puente de San Carlos de Praga

Cuenta una leyenda medieval que la princesa Libuse tuvo una visién acerca de cudl
serfa la capital de Bohemia: «jVeo una gran ciudad, cuya gloria tocan las estrellas!
Veo un lugar en medio de un bosque donde un empinado acantilado se eleva sobre
el rio Moldava. Y alli se construird un castillo llamado Praga». Este ensuefio no fue
una prediccién que anticipaba hechos futuros, sino una profecia o declaracién
divina que arraigard en las creencias del pueblo checo. Porque desde ese castillo
fundacional, donde situardn su corte los reyes futuros, puede verse la panordmica
mas histdrica de Praga. Y en una casita de su Callején de Oro, el antiguo barrio de
los orfebres, Franz Kafka escribi6 obras maestras como precisamente la titulada EI
castillo (1926), donde denuncia la impotencia del hombre ante el poder.

Debajo de esta colina fortificada se encuentra la Malad Strana o Ciudad
Pequefia, que fue un suburbio de la nobleza independiente hasta el siglo XVIII, por
lo que estd sembrada de palacios, iglesias y jardines. En su plaza situaba Rainer
Maria Rilke el centro neurdlgico de la urbe, como escribe en sus Relatos de Praga
(1899), cuyo protagonista Bohusch afirmaba: «conozco mi madrecita Praga hasta
su mismo corazén en la Kleinseite». Para concluir que desde aqui la mejor vista
panordmica es la de la catedral:
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En los primeros atardeceres de primavera, el aire es fresco a causa de la humedad, que
se posa suavemente sobre todos los colores haciéndolos mds luminosos... Entonces
sélo se ve, erguida a lo lejos, la Torre de San Vito, con su gris antiguo y eterno.

El poeta Jaroslav Seifert también evocaba el mercado de Navidad en San
Nicolds en su libro Toda la belleza del mundo (1983): «Sol{a estar bajo el signo de miles
de ramas doradas con lazos de papel y rosas rojas. A veces la nieve volaba por el aire
y los copos se quedaban pegados al cabello y a las pieles».

Salvamos el curso fluvial a través del puente de Carlos, flanqueado por las
estatuas del santo patrén Juan Nepomuceno y otros préceres, asomandonos a su
pretil para escuchar el rumor del agua del que Smetana compuso un poema
sinfénico. Serpenteando por callejuelas medievales llegamos a la plaza de la Ciudad
Vieja, donde subimos a la torre del antiguo Ayuntamiento para mirar alrededor de
la urbe, cuyo reloj de autématas hace desfilar a los apdstoles cada hora. Después,
entramos en la iglesia gética de Nuestra Sefiora de Tyn para escuchar las fugas del
drgano mas antiguo de Chequia. Proseguimos por el barrio judio Josefov, con sus
sinagogas y cementerio atiborrado de lapidas, antes de visitar la biblioteca barroca
del Clementinum, desde cuya torre astronémica devolvemos la mirada al castillo.
Las tiendas de artesania de la calle Karlova y de Celetnd desembocan en la Torre de
la Pélvora que es icono de las postales y los folletos turisticos.

Merecen su tiempo los edificios dedicados a las bellas artes y la musica. El
Museo Nacional nos recibe en su vestibulo con el panteén de los prohombres de la
patria. El Teatro Estatal fue escenario del estreno mundial de la pera Don Giovanni
de Mozart. El Rudolfinum es la sede de la orquesta filarménica de la Republica de
Chequia que actua en la sala Dvotdk en honor del compositor local. Y en el Teatro
Negro, asi llamado por escenificar la técnica escénica de la caja negra iniciada por
Georges Méliés y perfeccionada por Stanislavsky -un juego de luz y de sombras que
nos recuerdan a las sombras chinescas-, presenciamos una representacién de la
Odisea donde no faltaron danzas y acrobacias entre las desventuras de Ulises.

JAcaso no es Praga un cristal esmerilado por un diamante? El poeta Nazim
Hikmet agradecié en esos términos el cobijo que le dio la capital checa en su libro
Duro oficio el exilio (1959):

La ciudad de Praga est4 grabada sobre una copa de cristal
Grabada con la punta de un diamante

Y si yo la tocara, ella resonarfa

Listada de oro, limpida y blanca.
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18. Viena: el vals de los suefios y las estaciones.

Figura 26. Palacio de Schombrum de Viena

«Viena, Viena, solo td serds siempre la ciudad de mis suefios», dice la letra de una
conocida cancién austriaca. Tal vez por eso la Ciudad de los Suefios es para el poeta
Jaime Siles “mas que una ciudad, una imagen”, cuyas estaciones desgrana en su
ensayo Viena (1987): “la voraz voréagine de las hojas de fuego de su otofio, su sol de
sal nevada en los inviernos, los vegetales salones reflejados en los espejos de su
primavera y el caballo de tiro de su nunca verano”. Y esa imagen camalednica
danza al compas de la mdsica nostalgica del suefio que, con permiso de Freud,
alcanza su forma mas licida en el acto de pensar. Cada viajero pensamos Viena con
los colores de nuestra paleta impresionista.

Los nuestros son el verde menta de los jardines, los tonos pasteles del
ayuntamiento y el palacio, el dorado de marqueteria de los museos y bibliotecas, el
blanco hueso de la catedral y la dpera, y el puzle arcoiris de las casas
Hundertwasserhaus con sus suelos ondulados y arboles interiores que sacan las
ramas por las ventanas. Este cédigo cromdtico se puede apreciar desde las
panoramicas giratorias de la noria del Prater y la Torre del Danubio.

Partamos de ese hojaldre histdrico con forma circular que es La Ringstrabe, una
avenida donde estuviera la muralla que defendié la ciudad de los asedios turcos, la
cual contiene la mayor concentracién de monumentos de diferentes estilos: el
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Ayuntamiento gético, la Opera, la Universidad y los Museos de Arte e Historia Natural
neorrenacentistas, el Ministerio de Guerra neobarroco y el Parlamento neoclasico.

Alrededor de este anillo central, adornado por la franja roja y negra del tranvia,
se suceden el resto de las joyas de su ajuar artistico. La catedral de San Esteban, que
no ha cejado de ampliarse desde su fundacién romanica en el afio 1137 cuando Viena
es denominada civitas por vez primera, sigue aireando su esbelta aguja, dos torres
campanarios y tres naves interiores colmadas de tesoros. Dos iglesias emulan a las de
Roma: la de San Pedro, que hermosean los frescos de la Asuncién de la Virgen en la
cupula, y la de San Carlos Borromeo, inspirada en la Columna de Trajano, a la que
corona una béveda enverdecida. Los palacios ajardinados de Belvedere, Hofburg y
Schonbrunn, residencia de verano de los Habsburgo, expresan el gusto austriaco por
el orden arménico de las cosas.

La que fuera capital de la musica en el siglo XIX es evocada a través de las
rutas personales de Mozart, Beethoven, los Strauss y Mahler. Una pasién
filarmdnica que sigue cultivando desde el Concierto de Afio Nuevo hasta el
Festival de la Isla del Danubio. El recuerdo del movimiento modernista Secesién
(Klimt, Mucha, Hoffman) nos acompafia en nuestro deambular urbano.
Mientras las clases en la Academia de Bellas Artes y las colecciones de la
Albertina prosiguen la tradicién artistica.

Los viajeros estdn invitados a pasear por las concurridas calles de Graben,
Kohlmarkt y Kérntner. Las exhibiciones de hipica clasica pueden verse en la
Escuela Espafola de Equitacién. Los Kaffeehduser o cafés vieneses, de camareros
uniformados y cristaleras narcisistas, se alternan con las pintorescas Heuriger,
tabernas donde degustar vinos y embutidos de la regién. El propio Stefan Zweig
en su obra El mundo de ayer (1942) reconoce que: «Viena era una ciudad sibarita,
pero ;qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de la vida, a fuerza
de halagos, sus ingredientes mds exquisitos, mds delicados y sutiles a través del
arte y del amor?».

La amante urbana del rio azul sabe que nunca la olvidaremos, en la niebla de una
tarde dulce, o en la floracién de los narcisos primaverales, pues como canta Leonard
Cohen traduciendo a Garcia Lorca en el poema Pequerio vals vienés (1986):

Y bailaré contigo en Viena Oh mi amor, oh mi amor

Iré disfrazado de rio Toma este vals, toma este vals
El jacinto salvaje en mi hombro... Es tuyo ahora

Y cederé a la inundacién de tu belleza Es todo lo que hay.

Mi violin barato y mi cruz
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19. Mosct: el rigor del invierno, los colores de la primavera.

Figura 27. Vista de El Kremlin de Moscu

Hay pocas ciudades que tengan la suerte de poder contemplar su propio perfil. Una
de las siete colinas miticas de Moscu que se levanta sobre el rio Moscova, la cual
recibié el nombre de Colina de los Gorriones, sirvié siempre de mirador natural
abarcando toda la ciudad. El rio fluye por debajo en forma de onda, convirtiendo el
panorama en un anfiteatro creado para contemplar la hermosura del universo con
sus amaneceres y crepusculos, el impecable azul celeste o los pesados nubarrones,
la rigida blancura del invierno y la explosién de los colores primaverales.

Nos presenta la panordmica de moscovita Tatiana Pigariova en su Autobiografia
de Moscti (2001).

En el corazén de la arena de ese coliseo contemplamos ahora la Plaza Roja que
en eslavén antiguo significa “plaza hermosa”, la tinica que no cambié de nombre
tras la Revolucién de 1917, porque coincidié con el color preferido de la iconografia
comunista. De hecho, fue creada en el siglo XVI, cuando la Santa Rusia convirti6 a
Mosct en la Tercera Roma. La Ciudad Eterna y Constantinopla habian caido en
manos de infieles, pero, como escribi6 el monje Filofeo al zar Ivan el Terrible:
“desde esta tercera nueva Roma, la Iglesia universal apostélica, bajo tu poderosa
autoridad, irradia la fe ortodoxa cristiana hacia los confines de la tierra, mds
brillante que el sol...”. El foro de la plaza alberga el templo de San Basilio, un
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yurodivie 0 “santo demente” cuyos restos estan enterrado bajo este racimo de nueve
iglesias, cuyas ctipulas embellecen los bulbos de rayas rojas, cebollas verdes y azules
y un turbante amarillo. En su entorno se encuentra el Mausoleo de Lenin, la
catedral de Kazan demolida por orden de Stalin para hacer més vistosos los desfiles
militares y la galerfa comercial GUM que fue el pasaje mds grande de la Europa del
siglo XIX.

Hacia los confines radiantes de otra escarpadura se vislumbran las murallas
del Kremlin, la ciudadela que fue sede del presidente de la URSS y ahora del de la
Federacién Rusa, donde despuntan las ctpulas de cuatro catedrales, los tejados de
cinco palacios y los chapiteles de veinte torres almenadas. Este conjunto que tanto
se parece a las ciudades de cuento que ilustraba Ivan Bilibin inspiré al poeta
simbolista Aleksandr Blok la nostalgia de sus aflos mas joviales en Madrugada en
Moscii: «Yo te amo, primor mfo,/despreocupada juventud mfa/y la transparente
ternura del Kremlin,/en esta mafiana, es como tu propio encantoy.

La matrioska moscovita guarda mufiecas monumentales de distinto tamafio
y época. El palacio de madera del zar Alexis Mikhailovich, en el parque de
Kolémenskoye, es el superviviente de otro edificio magnifico que se considerd
la “octava maravilla”. Las mansiones aristocraticas de la calle Arbat y la catedral
de Cristo Salvador evocan el pasado zarista. En cambio, las “siete hermanas” de
Stalin, o torres rascacielos para conmemorar el centenario de la urbe,
recuerdan la contundente arquitectura soviética. Del mismo modo que el metro
bajo tierra fue mandado construir por el Partido Comunista para que el
proletariado tuviera un “templo del ateismo”, que, merced a sus estaciones
decoradas de forma espectacular, ha sido considerado el “palacio del pueblo”.

Pero también hay lugares excelsos que son matrioskas en si mismos. La Galeria
Tetriakov custodia buena parte del tesoro artistico ruso: desde el icono de la Virgen
de Vladimir a las pinturas de Ilya Repin y Chagall. El Teatro Bolshdi, que
contemplara la muerte del cisne de Galina Ulanova y de Maya Plisétskaya, pone
musica a Moscu con sus representaciones de ballets, coros y dperas. En ellos se forjé
laidentidad del alma rusa que alumbré un pais de pueblos en el lienzo impresionista
de un paisaje blanco sobre nieve roja. Una capital hacia donde se vuelve la mirada
con ojos esperanzados como rezan los versos de Marina Tsvetdieva: «Ciudad de
maravillas donde atin muerta seré feliz».
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20. San Petersburgo: noches blancas y amaneceres azules.

Figura 28. La Iglesia del Salvador sobre la Sangre Derramada en San Petersburgo

Sélo un zar visionario como Pedro el Grande pudo concebir un pais de cuento en el
inhdspito delta del Neva. Una capital del Imperio que cobré cuerpo de piedra
preciosa. Una ciudad cosmopolita donde cada artista ruso o extranjero creé obras
en la estética de sus pueblos de origen para que, haciéndola distinta, se pareciera a
todas las ciudades europeas. La estatua ecuestre del emperador en la plaza del
Senado apuntando hacia el horizonte simboliza para los rusos el mito de «la
ventana abierta a Occidentex. Por eso Alexandr Pushkin en su poema El caballero de
bronce pudo afirmar que desde San Petersburgo: «Rusia ha entrado en Europa como
un navio lanzado a golpe de hacha».

Arribamos a un puerto magico de noches albinas y amaneceres azules. De
milagros y revoluciones. Las flechas del Almirantazgo y la basilica de San Pedro y
San Pablo son los mastiles dorados que coronan el perfil de este barco anclado entre
puertas y puentes. Puertas decoradas con el dguila imperial que cierran una
ciudadela estrellada. Puentes cuya elevacién nocturna es un espectculo de luces
navegando por un rio que desemboca entre dmbares bélticos. También viajan a
bordo los bulbos celestiales y los iconos divinos de las iglesias de la Resurreccién de
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Cristo o de la Sangre Derramada, San Nicolds de los Marinos, Nuestra Sefiora de
Kazan y San Isaac.

La aguja del Estado Mayor de la marina de guerra es el punto de fuga en el que
confluyen las tres arterias que trazaron la ciudad sobre el plano: las llamadas
perspectivas de la Ascensidn, Vladimir y Nevski. Esta ltima avenida es la calle mas
coqueta, comercial y vivaracha de San Petersburgo. A lo largo de los cinco
kilémetros que separan la plaza del Palacio de la antigua linde del Fontanka, se
suceden las joyas arquitectdnicas, los cafés, las librerias, los trolebuses y los canales.
Decia Fiédor Dostoievski en sus Noches blancas que el florecer de la primavera en
ella: «Me hace recordar a la muchacha mustia, que, de pronto, y como de improviso,
se torna maravillosamente hermosa».

Paseemos por el amor y la muerte. Por los palacios de los zares que obedecian
a los rigores estacionales del clima. El de invierno del Hermitage es una rica
colmena de obras de arte junto a la plaza engalanada con la columna de Alejandro.
Y las cortes de verano de Peterhof, de Catalina la Grande en Tsarkoie Seld y de Pablo
I en Pavlovsk tienen un aire versallesco. Los enamorados se perdian en sus alcobas
lujosas y jardines secretos durante las noches blancas, en las que, como escribe
Alejandro Dumas en su Vigje a Rusia se perciben: «Tinieblas transparentes, que no
son la noche, que son solamente la ausencia del dfa... Amar durante noches como
ésta, serd como amar dos veces». Pero también respiremos la paz del monasterio
de Alexander Nevski, fundado en honor del principe santo que defendiese Rusia
frente a los invasores teutones, el cual obtuvo el titulo de Laura o cenobio principal
de la iglesia ortodoxa. Un complejo de iglesias y cementerios donde reposa la flor y
nata de la intelligentsia: Dostoievski, Rimski Korsakov, Chaikovski y Petipa.

La llegada del otofio, como si fuera un chal de seda suave, cubre de nieve
elegante las delicadas espaldas de San Petersburgo. Desde las colinas boscosas, la
ciudad de las islas calladas y de los canales helados, semeja un dulce de azicar
espolvoreada. Un confite hogarefio que, a la luz de las velas trémulas, nos permite
saborear su aroma hasta los pindculos lefiosos de los abedules. La danza de los
copos, cual gréciles bailarinas del Marinski, envuelve las siluetas evanescentes en
esta acuarela de pintor callejero. Apenas blanco sobre puarpura como los
crepusculos sanguinolentos del Gran Norte. No olvidemos que la palabra krasni en
el idioma antiguo significaba “bueno”, que la moderna krasivi es “bello” y que litibov
es “amor” en femenino como la mujer y el alma rusas. Lo bueno y lo bello de este
paisaje sin puesta de sol.
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21.Jerusalén: la Ciudad Santa de los hijos de Abraham.

Figura 29. Panoramica del Muro de las Lamentaciones y la Explanada de las Mezquitas

«Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva. Vi también bajar del cielo a Dios hasta
la ciudad santa, la nueva Jerusalény, reza el Apocalipsis sobre su carisma como
lugar “elegido” por Dios, pero también preconiza la fragilidad de este Paraiso
mesidnico. Porque ninguna ciudad ha sido objeto de deseo tan vehemente por
todos los pueblos de la regién. Ninguna ha sufrido mas guerras y ha visto mds
sangre derramada. Y lo peor es que la lucha por dominar este “obligo del
mundo” entre el trébol de confesiones de los hijos de Abraham esté de rabiosa
actualidad.

La ciudad moral en las grandes religiones monoteistas es Jerusalén. Para la
tradicién cristiana es el Parafso Terrenal, escenario de la pasién de Cristo, donde
se cumplirdn las profecias biblicas. Para la judia, alguna de sus puertas da paso
al Shamayim donde mora Dios, mientras otra conduce al Sheol infernal. Para la
musulmana, que situaba en la Mezquita de Omar la ascensién de Mahoma a los
cielos, también dos entradas de signo contrario conducian al Edén o al fuego
devorador del abismo. Todas consideran a Jerusalén el microcosmos de la Tierra
de Promisién.

Muros y murallas cartografian las fronteras en litigio permanente de la
Ciudad Santa. De modo que cada fe cuenta con un barrio propio en el casco
histdrico. Los hebreos recuerdan que su urbe nacié cuando los reyes de Israel y
Judea levantaron un altar en honor de Yahvé que mas tarde fue albergado por
el Templo de Salomén. De este s6lo queda el Muro de las Lamentaciones, adonde
los judios de todo tiempo y condicién han venido reuniéndose para implorar
sobre las ruinas del Templo, leyendo extractos de la Tord y dejando peticiones
escritas en sus recovecos. Es el epicentro sagrado del pueblo de Israel. Su
memoria del Libro se conserva en el Museo de Israel, custodio de los
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manuscritos del Mar Muerto, y la visual lo hace en las vidrieras de piedras
preciosas de la sinagoga Hadasa.

El Muro estd paredafo al lugar mas ferviente de los musulmanes que es la
Explanada de las Mezquitas. Tras pasar por una de sus quince puertas, la Cipula de
laRoca brilla como unajoya de oro macizo, legado piadoso del sultan turco Soliman.
Afrontada a la mezquita de El Agsa y rodeada de ediculos, conforma el mosaico
arquitecténico mds simbdlico para los palestinos. A sus pies se apifia el barrio drabe,
donde descansan los peregrinos antes de seguir camino de La Meca y negocian los
comerciantes en el zoco que abre la puerta de Damasco, entre los colores de las
frutas y el embeleso causado por los aromas de las especias.

En la parte noroeste, donde el camino de la cruz ha sido tallado por las
pisadas de los peregrinos durante siglos, moran los templos y monasterios
cristianos. Los fieles de las iglesias latina y ortodoxa transitan por la Via
Dolorosa que conduce al Calvario de la pasién de Cristo. Su meta es la basilica
del Santo Sepulcro, cuya traza bizantina, destinada a honrar por orden del
emperador Constantino el lugar de la resurreccién de Jesus, fue remodelada en
estilo romdnico por los cruzados. Merced a su mezcla de lenguas, hoy muestra
un reparto babélico de sus espacios: la tumba de Cristo, la gruta de Adén, el coro
de los griegos, la capilla de los coptos, los iconos de los rusos y las ldmparas de
los franciscanos.

Ojald que un dia sea Jerusalén un cuadro alegre pintado por Marc Chagall.
Una ciudad sobre cuyos tejados flota una pareja de novios recién salidos del
Cantar de los Cantares. En dulce compania de una cabra equilibrista y un
caballo con un ramo de flores en sus manos. Bailando todos sus vecinos al son
del violin. Que un dfa no muy lejano sea una epifania de colores invitdndonos
al banquete bodas: «jComan, amigos mios, beban, y embridguense de amor!».
Brindemos por esos deseos de convivencia pacifica: {Paz en el nombre de Dios,
de Aldy de Yavé!
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22. Estambul: una joya entre dos mares.

Figura 30. Panoramica del Estambul moderno

El “Paraiso terrenal y trono de la gloria divina” que era Constantinopla ignoraba
que iba a pasar a la Historia con mil nombres: Nueva Jerusalén, Puerta de la
Felicidad, Nueva Roma, Ojo del Mundo, Casa del Califato... En el esplendor de
Bizancio, cuando los emperadores Justiniano y Teodora inauguraron la basilica de
Haghia Soffa, los mosaicos de teselas doradas dieron cuenta en San Salvador de
Chora, Ravena y Palermo que la luz del mundo irradiaba desde el Bésforo hasta los
pueblos banados por el Mediterrdneo. Medio siglo mds tarde atin veneraba este
culto a Constantinopla el cronista Nicetas Choniates en su Historia: «Reina de la
reina de las ciudades, cantar de cantares y esplendor de esplendores».

En 1453 fue conquistada por el sultin Mehmed II y, bautizada como
Estambul, se convirtid en la capital del Imperio Otomano. Desde entonces, la
mirada mds placentera a su perfil urbano adopté la forma del panorama en
literatura, pintura, mapas, postales y fotografias.

El Cuerno es sélo de Oro cuando se contempla el crepisculo purpura de
hibisco desde la torre Galata. Enfrente del estrecho se desvanecen los contornos
desde la punta del serrallo hasta los minaretes de las mezquitas. Los afinados
caiques, vestidos de terciopelo, se deslizan indolentes hasta los embarcaderos
de los quioscos chinescos. Pero tras el reino de las sombras la luz del amanecer
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acaricia el mosaico colorido del paisaje. En los jardines florecen rosas, lilas y
jazmines junto a cipreses y emparrados de madreselvas, amenizados por el
canto de los péjaros y el agua de las fuentes. Los derviches girévagos danzan
como planetas alrededor del sol. Las aguas esmeraldas del Bésforo espejean
entre los diamantes que esmaltan las dos orillas donde brotan terrazas de
viviendas alborozadas. Por mor de este embrujo, Nedim, el poeta de la Era del
Tulipdn, consagré sus versos a celebrar la belleza de Estambul: «jEres una joya
Unica, engastada entre dos mares,/al astro que calienta el mundo hay que
compararte./ Eres como un parterre del Edén famoso por tus rosas,/una mina
de felicidad cuyos dones son tus adornos».

Y esas gracias las vemos en los monumentos excelsos de la ciudad. La cipula
de oro de Santa Soffa custodia el icono de un Cristo bondadoso en su Pantocrétor.
Los esbeltos minaretes de la Mezquita Azul extienden su espléndido patio hasta el
Hipddromo bizantino de las carreras entre los partidos rojos y verdes. El palacio de
los sultanes de Topkapi, posado en una ladera de olivos frente a la desembocadura
en el mar de Mdrmara, ha convertido en museos el divén, el tesoro, la biblioteca, el
harén y el Apartamento de la Felicidad, donde se exponen algunas reliquias del
Profeta. El gran Bazar, un laberinto de talleres y callejuelas techadas, alberga miles
de tiendas de joyas, perfumes, ropas, zapatos, libros y souvenirs turisticos. La
Cisterna subterrdnea almacena el agua que antafio abastecia el palacio entre una
hilera de arcos y columnas con cabezas de medusas. La iglesia de San Salvador de
Chora, intramuros de la muralla de Teodosio, atesora frescos y mosaicos bizantinos
de una calidad mistica sublime.

Enfrente, el barrio de Pera o de Beyoglu estd abierto a la modernidad desde
que acogié la estacién de Sirkeci, adonde terminaba su recorrido el Orient
Express. Asi como el Hotel Pera Palace, en cuyas habitaciones se alojaban los
pasajeros del tren de lujo, y en la 411 Agatha Christie escribié Asesinato en el
Orient Express. Al cabo, encaramados a la torre Gélata, el viejo faro del puerto,
divisamos a los pescadores de cafia del puente y una vista de la ciudad histérica
que se despliega en la orilla opuesta.

El Nobel turco Orhan Pamuk, aunque lamenta la merma de identidad de su
pueblo en el libro Estambul, ciudad y recuerdos (2003), siente una grata nostalgia
al perderse por esta ciudad poética: «La vida no puede ser tan mala -pienso a
veces-. Cuando, al menos, uno siempre puede ir a darse un paseo por el
Bésforo».
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23. Dubdi: de oasis del desierto al lujo de moda.

Figura 31. Parque Zabeel de Dubai

A més de un centenar de kilémetros de la ciudad del emirato puede verse el Burj
Khalifa, el edificio mds alto del mundo con sus 800 metros largos de altura,
desde cuyo mirador contemplamos las arquitecturas ilusorias de esta flor que
brota de la arena. Entre ellas se dibuja en el agua de la Palma Jebel Ali, una isla
artificial con forma de palmera, cuyas casas se alinean formando el poema
beduino escrito por el jeque Mohamed bin Rashid al-Maktoum:

«Toma la sabiduria de los sabios, no todo el que cabalga un caballo es un jinete.
Solo un hombre visionario es capaz de escribir en el agua. Los grandes aceptan
grandes desafios».

Porque sélo de visionaria se puede calificar la transformacién urbanistica
que ha experimentado este emirato del Golfo Pérsico en las tltimas décadas. De
ser un oasis en el desierto inhéspito ha pasado a convertirse en la capital del
lujo mundial, combinando el modo de vida tradicional de un pais musulman con
el frenesi suntuario, lo que ha dado a luz a una sociedad multicultural.
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De manera que en la palma insular se levanta el Burj al-Arab, un hotel en
forma de vela marina, que es la marca emirati para atraer al turismo, pues
alardea de ser el Gnico hotel del mundo que tiene siete estrellas. A los pies del
centro comercial Dubai Mall, que alberga el popular Zoco de Oro, se escenifica
un espectaculo de agua, luz y musica en la Fuente de Dubdi. Los paseos amenos
los reservamos para el Miracle Garden, el jardin de flores naturales mas grande
del planeta, donde podemos admirar composiciones ingeniosas como la de
Airbus A380 disefiado con flores, un camino en forma de corazones y un jardin
con miles de mariposas.

La historia de la ciudad es recreada en el vanguardista museo de Dubai
Frame, donde aprendemos que antes de la lluvia de riqueza que trajo consigo el
petrédleo la poblacidn se apifiaba en una ria natural, donde hoy podemos visitar
los barrios de Deira y Bur Dubai. En ellos hallamos zocos de perfume y las
especias y los escaparates deslumbrantes del oro.

Ahora bien, la exhibicién del glamour se guarda para las noches en el
distrito de Dubai Marina, donde se concentran los rascacielos, comercios, yates
y el ambiente festivo. Aqui contrastan las fortunas locales y de la jet con la legién
de trabajadores extranjeros que dan estos servicios. Estas desigualdades son las
que inspiraron a la poeta norteamericana Karen Krutsinger su texto Dubdi, hogar
de los mds ricos:

«Dubdi no es para los débiles de corazén, hogar de los mds ricos. Es verdad que se
han superado en sus hoteles y edificios. Pero es un fabuloso hogar de los ricos y
famosos donde reina la opulencia»
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24. Pekin: de las historias viejas al templo de la literatura.

Figura 32. Templo del Pekin antiguo

La nostalgia envuelve a la escritora Lin Haiyin cuando evoca los suefios de su hogar
entre templos, patios y pasadizos en Historias del viejo Pekin (1960): «Veo llegar las
caravanas de camellos bajo el sol invernal, oigo el alegre tintineo de aquellas
campanillas y, asi, los afios de mi nifiez vuelven a mi pensamiento». Pero de aquel
pasado medieval de la que fuera la mayor capital del mundo apenas quedan algunos
restos monumentales, tras la furia iconoclasta de la revolucién cultural, y Pekin es
ahora una megaldpolis perfilada por una muralla de rascacielos.

Los del distrito financiero compiten por tener el mejor panorama urbano. Da
lo mismo que lo contemplemos desde los miradores del China Zun, la Park Tower o
el World Trade Center, donde el urbanismo delirante ha brotado hacia las alturas
para ver diminutas las hutong o callejuelas antiguas con su hormigueo humano. O
que lo hagamos desde la vista més a ras de suelo de las viejas torres de la Campana
y el Tambor que han marcado las horas de la historia. Desde ellas parte el Eje
Central, la columna vertebral que divide el plano urbano y ordena la arquitectura
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mezclando filosoffa antigua y razén cientifica. La estrella polar purpura donde
habitaba el hijo del cielo que era el emperador.

Porque los ojos se van al punto de fuga en el paisaje que es la Plaza de
Tianamén, epicentro del poder absoluto, antafio imperial y hogafio comunista. A su
alrededor viajamos en el tiempo a través del Museo de Historia y de la Revolucién
China, el Gran Pabell6n del Congreso Nacional y el Monumento a los Héroes del
Pueblo. La Ciudad Prohibida, la sede cortesana donde Kublai Kan decidid edificar la
nueva capital de su imperio, proyecta unos puntos cardinales que nos dio a conocer
en Occidente el veneciano Marco Polo. La fascinacién que sentimos cuando leemos
El libro de las maravillas es pareja a la que nos despierta el Palacio de la Suprema
Armonta y el millar de edificaciones en los colores budistas amarillo y purpura. El
Templo del Cielo refulge dentro del parque de Tiantan. El Estadio Nacional, llamado
El Nido, ha incorporado los valores del olimpismo a la cultura tradicional china.

A las afueras aguarda el Palacio de Verano de los Quing, a orillas de un lago con
forma de melocotdn, que retine en la colina de la Longevidad pagodas, puertas,
arcos, jardines de virtud y torres del perfume. Los avatares de la historia inspiraron
el poema de Lu Xun sobre La vuelta al pais de las orquideas (1931):

Se quema la pimienta, se quiebra el olivo fragante, las mujeres bellas envejecen;
solitario me apoyo en una apartada roca y despliego mi simple corazén. ;Acaso podria
escatimar el perfume que se propaga a distancia a quien ha venido de tan lejos? Mi
tierra natal estd como ebria y contiene zarzas y espinos.

Y mds all4 de las montafias, a setenta kilémetros de la ciudad, se recorta la
Gran Muralla para recordarnos la arquitectura gloriosa de la dinastia Ming,

Ahora bien, si lo que buscamos es sosiego en la metrdpolis més poblada del
mundo debemos visitar el Templo de la Literatura. Nada mds atravesar la Puerta de
la Paz, de techos curvos y columnas talladas, caminamos por patios que enlazan
como cadenetas de papel con farolillos el Pabellén de la Armonia con el Salén de la
Gran Perfeccién. Entonces, en la paz silente de las estancias milenarias,
escucharemos las palabras de Confucio: «Cada cosa tiene su belleza, pero no todos
pueden verlax». Aprendamos, pues, a ver la belleza escondida en esta metrépolis de
fabula asiatica entregada al dinamismo moderno.
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25. Tokio: cerezos en flor y brillos de nedn.

Figura 33. Vista del centro nocturno de Tokio

«Paseamos todo el tiempo. Es una suerte que Tokio sea una ciudad tan grande; por
mas que la recorras, siempre hay algin sitio adénde ir», dice un personaje de la
novela Tokio Blues (1987) de Haruki Murakami. Pero esa ciudad que se cuenta entre
las més pobladas de Asia nacié de un humilde pueblo medieval situado en la
desembocadura del rio Sumida al que sus pescadores llamaron Edo. Hubo que
esperar a que en 1868 se convirtiese en capital del Imperio con el nombre de Tokio
y, abierta al influjo occidental, se modernizara. Los bombardeos de la Segunda
Guerra Mundial la destruyeron, pero cual ave Fénix, renacié de sus cenizas para
transformarse en una de las megaldpolis mas vanguardistas del mundo. Un haiku
de cerezos en flor y artificios visuales.

Las mejores panoramicas las tenemos desde la Torre de Tokio, inspirada en la Torre
Eiffel de Parfs, y la Tokyo Skytree con sus vistas vertiginosas. Desde esos miradores
seleccionamos los lugares que mejor conservan la tradicién: el templo budista de Sensoji,
de cuya puerta cuelga un enorme farolillo rojo y la protegen estatuas de dioses, y el
Palacio Imperial, erigido sobre el viejo castillo Edo, que fue la residencia del ultimo
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emperador de la Historia. Sus jardines reservados cambian de color con las estaciones,
pasando del blanco de los cerezos a las hojas cobrizas del otofio. Ahora bien, tanto en las
arquitecturas religiosas como palaciegas hay notables diferencias en las percepciones
crométicas entre Occidente y Oriente, las cuales fueron resaltadas por Junichiro Tanizaki
en su manifiesto sobre estética El elogio de la sombra (1933), donde crefa que los
occidentales asociamos la belleza a la luz y al blanco mientras paralos orientales la belleza
se halla en el contraluz y la sombra, como puede apreciarse en las viviendas, el jade, el
teatro, el maquillaje, la ropa, la escritura en tinta china y el disefio japonés.

Los edificios administrativos se hallan en el barrio Shinjuku: el del Gobierno
Metropolitano tiene dos torres gemelas y el hotel Park Hyatt Tokyo es visitado por
los fans de la pelicula Lost in Translation. En cuanto a los pulmones verdes, el parque
Ueno nos permite meditar entre estanques de loto, pagodas de varios pisos, el
templo Benten-do y la estatua del Gran Buda. La isla artificial de Odaiba,
comunicada con la ciudad por el largo puente Rainbow, alberga una pequena
réplica de la Estatua de la Libertad y un Gundam a tamafio real entre mdaltiples
atracciones donde recrearse. Y los grupos que imitan a Elvis Presley en sus
umbrales no deben despistarnos sobre el arbolado frondoso del Parque Yoyogi que
cobija el santuario sintofsta de los Meiji.

El otro Tokio es el de los barrios que rinden culto a la modernidad. El tiempo
diurno de trabajo y cultura es replicado por el ocio frenético tras la puesta de sol,
cuya atmésfera cautivadora capta el poema Tokio de Ceyhun Mahi:

«Todos los lugares de Tokio cambian por la noche,
Las calles son rios que fluyen de luz resplandeciente,
Letreros de nedn encendidos que brillan a cada vista».

Por eso, los aficionados al manga, la musica electrénica y los videojuegos se
dan cita en Akihabara, donde frecuentan las tiendas rodeadas de carteles y luces de
nedn, las cafeterfas con camareras disfrazadas de sirvientas y los hoteles capsulas.
También en Shinjuku abundan las salas recreativas y los karaokes que de noche se
convierte en un barrio rojo. Mientras que en Harajuku se alinean las tiendas y los
cafés cuya clientela son jévenes disfrazados de personajes de dibujos animados.

Este ajetreo fulgido de dia y de noche se refleja en la novela Territorio de luz (2020)
dela escritora Yuko Tsushima: «Desde esa ventana se vefa la avenida, con sus autobuses
y surio de cabezas negras atravesando el paso de cebra... Varias veces el seméaforo y el
tréfico se sincronizabany. El parpadeo incesante de este Tokio futurista.
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26. Calcuta: crisol de religiones y morada de parias.

Figura 34. Vista del memorial Victoria en Calcuta

El templo de Dakshinéswar, dedicado a la diosa de los sacrificios Kali, La Oscura,
eleva al cielo de Bengala sus torres blancas y rojas y sus santuarios politeistas junto
a la orilla del rio Hugli. Este centro espiritual tan venerado por los creyentes
hindues fue el escenario del traspaso de la sabiduria entre dos de los misticos mas
influyentes de la India moderna. Cuenta la tradicién que el divulgador de las
doctrinas del vedanta y el yoga, Swami Vivekananda, sintiéndose desasosegado por
no hallar respuestas a sus dudas espirituales, pregunté al maestro Sri Ramakrishna:
«;Sefior, usted ha visto a Dios?». Entonces, el santén que guardaba en su memoria
las historias de los shadus errantes le respondié: «Yo no sélo he visto a Dios, sino
que también puedo mostrartelo». Y se lo ensefid entre los méas humildes de la casta
paria, cuya sufrida existencia, andando el tiempo, inspirard a otras vocaciones
occidentales como Dominique Lapierre para escribir La ciudad de la alegria y a la
madre Teresa para fundar las Misioneras de la Caridad.

Pero la Calcuta que fuera la antigua capital de la India interesd a los cartégrafos
del Civitates Orbis porque era un enclave pujante en el delta del Ganges donde
comerciaban hindues y britanicos. Desde la llegada de la Compafifa de las Indias
Orientales pasé a ser la sede del Raj Britdnico hasta la independencia del pais guiado
por Mahatma Gandhi. De ahi que, en la ciudad actual, pespunteada de torres altas
y chabolas superpobladas, convivan los legados patrimoniales de ambas culturas.

La Calcula Negra donde vivieron los lugarefios durante el periodo colonial es
el barrio de Kumartuli, en cuyas calles en zigzags y casas avejentadas los vecinos
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siguen haciendo las estatuillas de heno y barro para las ofrendas votivas. También
abundan las esculturas en los templos y palacios de Jorasanko junto a la algarabia
de los vendedores en el gran bazar. Por el contrario, la Calcuta Blanca de los
colonizadores ha dejado su huella alrededor de Dalhousie, donde se concentran el
Ayuntamiento, el tribunal supremo, las oficinas gubernamentales, la iglesia
anglicana de San Juan y las afiejas mansiones.

El bullicio de las gentes sube de tono en el New Market, donde no sélo se puede
comprar de todo, sino que sirve como lugar de encuentro para charlar y comer. La
Park Street es un poco mas cosmopolita, pues, al lado de sus tiendas y restaurantes,
hay librerfas en inglés y el prestigioso Saint Xavier College. Al otro lado est4 el
parque Maidan, el mas grande de la India, que conserva vestigios militares, un
templo budista, un lago de recreo, carros de caballos y vecinos paseando o jugando
al cricket. Las desmesuras no acaban aqui, pues el Museo de la India es el mayor de
Asia y uno de los mas antiguos del mundo. El descomunal Victoria Memorial,
construido para honrar el nombramiento de la reina britdnica como emperatriz de
la India, esta flanqueado por un jardin dilatado y por la catedral de San Pablo.

Los templos de las distintas religiones estdn desperdigados por esta urbe que
pasa por ser la més poblada de la India. Los musulmanes rezan en las mezquitas
Tipu Sultdn y Nakhoda. Los hebreos, en las sinagogas de Neveh Shalome, Maghen
David y Beth EL. Los cristianos, en la catedral del Santisimo Rosario, la Old Mission
y la Carey, Baptist Church. Los armenios, en la Armenian Church. Los hinduistas,
por todos los barrios, haciendo bueno el pensamiento de los Vedas: “todo parece
estar imbricado en todo”.

Digamos adids a Calcuta desde este crisol de confesiones a través de los versos
de su hijo mas dilecto, el Premio Nobel Rabindranath Tagore, en su poema El ultimo
vigje (1916):

Sé que en la tarde de un dfa cualquiera
el sol me dird su dltimo adids,
con su mano ya violeta,
desde el recodo de occidente.

Como siempre habré musitado una cancién,
habré mirado a una muchacha,
habré visto el cielo con nubes
a través del 4rbol que se asoma a mi ventana.
Y no sabré que es por dltima vez...






AFRICA
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27. El Cairo milagro del Nilo, hurfes del parafso.

Figura 35. Panorama de El Cairo

«Aquel que no ha visto El Cairo, no ha visto el mundo; su tierra es oro, su Nilo es un
milagro; sus mujeres son como los huries de ojos negros del Paraiso; sus casas son
palacios y su aire es suave y con mas olor que el sdndalo; regocija el corazén»”. De esta
guisa alababa a la ciudad faradnica el cuentacuentos anénimo de Las mil y una noches.

La urbe més poblada de Africa, donde cada barrio es un mundo, es un crisol de
culturas. Por eso, exige tiempo de dedicacién para pasear por su dédalo de calles,
conocer la geografia religiosa de sus mezquitas y disfrutar de los placeres de la sisa en
el Café del Espejo. Pero también adentrarse en el Gran Museo Egipcio para rememorar
las raices culturales del pais de las pirdmides, cuyas maravillas artisticas culminan en
el tesoro de Tutankamon, en el que su méscara funeraria brilla en oro viejo.

La Ciudadela de Saladino que corona la colina de Mokattam, una fortaleza de la
época de las Cruzadas, alberga las mezquitas de al-Nasir con sus minaretes decorados
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de azulejos y la de Muhammad Alf recubierta de alabastro. El Palacio Gawhara remite
al esplendor de los mamelucos bajo el Imperio otomano y el Pozo de Yusuf con su
escalera de caracol baja al nivel del Nilo. Si descendemos hasta el Parque Al Azhar,
uno de los pulmones verdes, veremos a los cairotas culminar sus agradables paseos
tomando un té con menta junto al lago. Contiene la mezquita nacional en marmol
blanco, alrededor de cuyo patio se alinean las madrasas, o salas de estudio y oracién
del islam. Los estudiantes musulmanes aprenden El Cordn y, como les ensefian sus
maestros, deben recordar la leccién del premio Nobel Naguib Mahfuz en su Trilogia
de El Cairo: «Puedes decir si un hombre es sabio por sus preguntas.».

Ahora bien, también hay un distrito cristiano, el de los coptos que veneran la
huida a Egipto de la Sagrada Familia, el cual acoge las iglesias de la Virgen Marfa y
de San Jorge y hace un hueco a la sinagoga Ben Esra para el culto hebreo. El Museo
Copto, rodeado de hermosas celosias de madera tallada, contiene pergaminos,
textiles e iconos donde se funden los santos con personajes magicos.

Los espacios comerciales, bulliciosos y multicolores, han sido una de las sefias de
identidad de El Cairo. El viajero Ibn Battuta comenta que a su llegada a la ciudad «doce
mil aguadores transportaban el agua en camellos y treinta mil embarcaciones
remontaban el Nilo, mientras los comerciantes decoraban los mercados colgando
joyas, telas rayadas y sedas a las puertas de sus tiendas». Esta fiesta mercantil sigue
hoy viva, siendo el Bazar de Jan el-Jalili el epicentro del regateo, un caravasar o lugar
de descanso de las caravanas atiborrado de ldmparas, especias y babuchas. Es “el
callején de los milagros” tan querido por Naguib Mahfuz.

Desde los dos minaretes de la Puerta Bab Zuwayla atravesamos con la vista las
murallas de la ciudad vieja para divisar la Mezquita Real y la madrasa del sultdn
Hassan. Pero es tan numerosa la poblacién de esta metrépolis, apifiada en casas
paredafias y cautiva de un trafico cadtico, que el actual presidente Al-Sisi ha puesto
en marcha una Nueva Capital Administrativa en tierra virgen, alejada de la
contaminacién y el ajetreo de El Cairo.

Mientras conviven ambas ciudades, el novelista Gamal Ghitani nos aconseja
en La epistola de los destinos (1970) llevarnos de El Cairo: «un olor inconfundible, un
olor que nos hechiza, pero cuyo origen sigue siendo un misterio. ;Olor a espera? ; El
olor de los amantes? ;El olor de los platos? ;Los efluvios de un perfume de mujer?
Tal vez todo ello a un tiempo...».



94 PEDRO GARCIA MARTIN

28. Johannesburgo: un tesoro de gentes y culturas.

Figura 36. Panoramica del centro de Johanesburgo

«Johannesburgo es una ciudad de oro, pero su verdadero tesoro radica en la
diversidad de sus gentes y en su resiliencia ante los desafios», es una frase repetida
por la propaganda oficial de un vecindario, que se siente orgulloso de la
convivencia alcanzada tras los afios de apartheid. Porque su nombre en zuld
significa “lugar de oro” y porque es una de las ciudades globales con distintas
etnias, religiones y culturas.

El nucleo original fue fundado en 1886 tras el descubrimiento de oro en la
cercana sierra de Witwatersrand y, aunque la regién estaba habitada por los
descendientes del pueblo bantt, por entonces empezaron a llegar boers que se
establecieron en granjas y mineros al calor de la fiebre del oro. La urbe crecié
vertiginosamente a lo largo de lo que los afrikdans llamaron Cresta de Agua Blanca
y los nativos se arremolinaron en los suburbios que rodean la colina.
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La ciudad mds grande del Sudéfrica puede contemplarse desde el Carlton
Center, uno de los rascacielos més altos de Africa, por cuyas ventanas se divisa un
mosaico de distritos urbanos. De manera que si las teselas de Sandton, Randburg y
Houghton estdn poblados por los descendientes de ingleses, el de Sophiatown
pertenece a los negros y mantiene un vivo activismo politico, mientras la bohemia
se concentra en Melville y sus locales de vida nocturna. Pero el que ha tenido eco
internacional es Soweto, donde vivieron segregadas los africanos que emigraban a
la ciudad. Allf se encuentran las casas de Nelson Mandela y de Desmond Tutu, los
simbolos de la lucha contra la discriminacién racial.

La cultura gira en torno al Newton Cultural Precinct, llamado El Mercado, que
desde hace cuarenta afos alberga una gran variedad de museos, galerfas de arte,
teatros y estudios musicales. El deporte tiene su recinto favorito en el estadio
Soccer City, donde se celebrd la gran final del mundial de fitbol en 2010, en la que
Espafia gand su primer campeonato. La politica estd simbolizada por la Constitution
Hill, la Corte Constitucional de Sudafrica, al estar asentaba en la antigua carcel para
disidentes del régimen. La ensefianza estd cubierta por las universidades publicas
de Witwatersrand y Johannesburgo y la privada de Monash.

Ahorabien, en los alrededores de la urbe el viajero puede comprobar sus raices
mineras, como el Gold Reef City Theme Park, donde las antiguas minas han dejado
espacio a las atracciones. La antigiiedad del asentamiento la testifica el yacimiento
de fésiles denominado la Cuna de la Humanidad. Y todas las modalidades de safaris
-a pie, en coche y en globo- permiten ver los animales y la naturaleza con otros ojos
a los de los zooldgicos tradicionales.

Johannesburgo sigue siendo el motor econdmico de Sudéfrica y, poco a poco,
van aminorandose las desigualdades sociales. Pero por encima de todo respira el
espiritu positivo del presidente Mandela cuando afirmaba que: «No hay nada como
volver a un lugar que permanece sin cambiar y encontrar la forma en que tu has
cambiado».






AMERICA
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29. Nueva York: la estatua de la Libertad y el suefio americano.

Figura 37. Sky-line de Nueva York

Las vistas de las ciudades que fueron dibujadas en el Civitates Orbis Terrarum las
hemos calificado de “panordmicas”. La de Nueva York, que acelerd su crecimiento
desde principios del siglo XIX, siguié un plan urbanistico que la concebia como una
red de manzanas y calles entrecruzadas. Esta traza fue percibida por el pintor y
topdgrafo Charles Graham que, en 1896, publicé una ilustracién en el New York
Journal titulada The Sky Line of New York. Desde entonces, en los paises de dmbito
anglosajén la palabra “panordmica” ha sido sustituida por skyline, designando
ambas un perfil urbano unico y reconocible a primera vista.

Por eso, New York City -un tablero de ajedrez formado por calles y avenidas- es
llamada popularmente la Gran Manzana. La bolsa de valores de Wall Street
simboliza esta capital politica y financiera del mundo. Aunque los contrastes entre
sus cinco distritos -El Bronx, Brooklyn, Manhattan, Queens y Staten Island- y las
desigualdades sociales entre los vecindarios de los mismos ha producido una
dualidad de vidas. Esa coexistencia de la belleza y el sufrimiento, como en tantas
otras metrépolis, fue versificada por Federico Garcia Lorca en su poema Panorama
ciego de Nueva York: “No hay dolor en la voz./ Aqui sélo existe la tierra./La
tierra con sus puertas de siempre/que llevan al rubor de los frutos”.

En la retina de los habitantes de nuestro planeta brilla una imagen
icdnica: la de la Ciudad de los Rascacielos. El skyline de los edificios babélicos
mas altos: el Whitehouse Building, el Woolworth Building, la New York Times
Tower, la Chrysler Building, el Empire State Building y las Torres Gemelas
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derribadas por los atentados islamistas del 11-S. A través de la literatura, el cémic
y el cine nos es facil ver a King Kong encaramado al Empire con la bella Ann entre
sus garras, a Superman lanzandose en picado con la capa tendida al viento y al Joker
bailando en las escaleras de Shakespeare Steps, cerca del estadio de los Yankes. Pero
con los pies en el suelo también recordamos escenas que son fotogramas icénicos:
Audrey Hepburn desayunando ante el escaparate de la lujosa joyeria Tiffany donde
brillan los diamantes, Woody Allen y Diane Keaton disfrutando del amanecer en un
banco frente a Manhattan y Al Pacino olfateando como un sabueso en celo esencia
de mujer en el hotel Waldorf-Astoria. Tenfa razén el doctor Joel Fleischman,
protagonista de la serie Doctor en Alaska, cuando al regresa a su ciudad natal tras
ejercer en Cicely se da cuenta de que: “Nueva York es un estado de dnimo”.

El epicentro urbano de Times Square nos deslumbra con sus grandes pantallas
de anuncios y sus luces de nedn. Si buscamos espectéculos, adentrémonos en el
laberinto de teatros de Broadway. Si un remanso de sosiego, en los jardines y lagos
de Central Park. Si vistas aéreas, en los miradores de los rascacielos y en un tour en
helicdptero. Si comidas neoyorkinas, en los restaurantes del Rockefeller Center y
en el Chelsea Market. Los museos MoMA, Metropolitano, Guggenheim y la Hispanic
Society atesoran colecciones ecuménicas de arte mundial, mientas el Memorial
honra a las victimas de los ataques al World Trade Center. Seguimos buscando
vistas al cruzar el puente de Brooklyn, visitamos tiendas de la Quinta Avenida,
disfrutamos de diversiones en Coney Island y cruzamos el rio Hudson cuando el
crepusculo tiende una gasa parpura velada por el sol poniente,

La estatua de la Libertad, varada en Liberty Island, representa la llama de la
razén ilustrada regalada por el estado francés a los Estados Unidos independientes.
Pero, en adelante, este simbolo majestuoso de Bartholdi, pasé a ser la imagen de las
esperanzas que llevaban en su magro equipaje los emigrantes que pasaban la
cuarentena en la isla de Ellis. El monumento, cuya antorcha ilumina al mundo, se ha
convertido en la postal més universal de Nueva York. Es el mito del “suefio
americano”, que mueve desde el gran Gatsby a los personajes del cuarteto de Paul
Auster, encarnado en la lucha por la vida que cada dia se da en la Ciudad que Nunca
Duerme. El himno a la tierra de las oportunidades lo interpreté como nadie Frank
Sinatra en su cancién New York, New York:

“Quiero despertar en esa ciudad
Que no duerme
Y descubrir que soy el rey de la colina”.
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30. Ciudad de México: mas transparente que el aire.

Figura 38. Catedral Metropolitana de la Asuncion de la Ciudad de México

Los sentimientos encontrados se mezclan en las definiciones de la Ciudad de
México, pues, inmensa y superpoblada, cadtica y sugestiva, atrae y enoja a sus
vecinos mds ilustres. De esta forma la sinti6 el escritor cosmopolita Carlos
Fuentes en su novela La region mds transparente (1958): «Ven, déjate caer
conmigo en la cicatriz lunar de nuestra ciudad, ciudad pufiado de alcantarillas,
ciudad cristal de vahos y escarcha mineral, ciudad presencia de todos nuestros
olvidos...Aqui nos tocd. Qué le vamos a hacer. En la regién mas transparente del
aire». Y desde entonces el antiguo Distrito Federal adopté como sefia de
identidad ese trasluz urbano.

Sin embargo, en la antigiiedad su materia prima fue el agua del lago
Texcoco, en una de cuyas islas los mexicas fundaron una ciudad palafitica, la
renombrada Tenochtitlan por el Imperio azteca. Cuando los espafioles y sus
aliados indigenas capitaneados por Herndn Cortés apresaron a Moctezuma la
urbe pronto pasé a ser la capital del Virreinato de Nueva Espafa. Miguel de
Cervantes ain guardaba en su memoria el asombro que producia México a los
viajeros cuando la compard con Venecia en su novela El licenciado Vidriera (1613)
al tener ambas calles de agua y palacios deslumbrantes.
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Las crénicas de los conquistadores y los mapas del siglo XVI (el de
Nuremberg de 1524, el boceto de Cortés de 1526 en el British y el del Civitates
Orbis de 1577) demuestran que las edificaciones modernas se hicieron sobre esa
urbe lacustre formada por canales y puentes. Por eso, la panordmica de la actual
Ciudad de México desde la Torre Latinoamericana parte de El Zécalo, donde se
mezcla el pasado oriundo e hispano del “ombligo de la Luna”, que es lo que
significa México. En esa Plaza de la Constitucidn conviven las ruinas del Templo
Mayor y del altar de los craneos para los sacrificios de la mitica Tenochtitlan, la
catedral barroca con su retablo de los reyes y el Palacio Nacional decorado por
Diego Rivera mediante murales coloridos.

La Casa Azul en la que vivié el pintor junto a Frida Kahlo se halla en el
barrio de Coyoacan, donde se han avecindado los artistas y literatos mas
famosos. Estos frecuentaron el Jardin Centenario, el Museo de Leén Trotsky, la
Plaza de la Conchita, la parroquia de San Juan Bautista, la Casa Municipal y el
mercado de antojitos. La calle peatonal Francisco Madero alegra a los paseantes
a través de sus edificios coloniales, como la Casa de los Azulejos y el palacio
Iturbide, y de sus tiendas y restaurantes donde degustar la cocina tradicional de
los diversos estados. La desmesura de la avenida Insurgentes con sus 28
kilémetros la hacen una de las mas largas del planeta.

La misma dualidad cultural entre el sustrato azteca y el legado espafiol lo
volvemos a encontrar en otros distritos de la ciudad. En el bosque de Chapultepec,
ademas de ser el pulmén verde, se hallan los museos de Historia y Antropologia,
que alberga la mejor coleccién de arte prehispanico del mundo. No olvidemos que
a cincuenta kilémetros se hallan las pirdmides de Teotihuacan, donde las llamadas
del Sol y de la Luna ofrecen vistas de todo el yacimiento arqueoldgico, siendo el
testimonio de una civilizacién que florecié hace mas de 2000 afios. Por su parte, la
basilica de Santa Maria de Guadalupe es el santuario mds venerado de América, en
cuya capilla del Cerrito tuvo lugar la aparicién mariana. Mientras el jardin de la
Alameda Central lleva al Palacio de Bellas Artes decorado en art nouveau.

Esta megaldpolis que “nos devora, nos inventa y nos olvida” inspiré a Octavio
Paz el poema Hablo de la ciudad (1986): «Novedad de hoy y ruina de pasado mafiana,
enterrada y resucitada cada dia,/la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres
metros cuadrados inacabable como una galaxia,/la ciudad que todos sofiamos y que
cambia sin cesar mientras la sonamos». El suefio de la razén produce monstruos, que
dirfa Francisco de Goya, pero algunos con tanto encanto como la capital de México.
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31. La Habana: paseo maritimo y noche de baile.

Figura 39. Panoramica de la Linea en La Habana

«Pupila que la muerte sin mirarte se cierra/no sabrd qué es belleza, porque td
eres, Habana,/la ciudad més hermosa que floreci6 en la tierra», cantaba José
Lezama Lima en Adids a Cuba (1959).

Desde el castillo de los Tres Reyes Magos del Morro, que defendia la ciudad
cuando Cuba era una provincia espafiola de ultramar, admiramos la panoramica
de la Habana Vieja. Sus callejones populosos mueren en la plaza de la Catedral,
templo barroco de sélidos campanarios, que estan festoneados por las arcadas
que piedra que la circundan. Cuando Alejo Carpentier describié la belleza
arquitecténica habanera en La ciudad de las columnas (1966), la vefa como una
selva de columnas que protegia a sus vecinos de la canicula, pues: «sus calles
eran tenidas en voluntaria angostura, propiciadora de sombras, donde ni los
crepisculos ni los amaneceres enceguecian a los transeuntes, arrojandoles
demasiado sol en la cara»
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Aungque al decir de los locales es més alegre la Plaza de Armas gracias a sus
edificios de colores y sus gentes dicharacheras. Si subimos a la azotea del
edificio Gémez Vila podemos contemplar una vista urbana a través de una
camara oscura. Es la misma sensacién que tuvimos en la Torre Tavira de Cadiz,
testigo del apogeo comercial con América, cuando el sonido de las habaneras
cruzaba el Atldntico en los dos sentidos y la nostalgia de los paraisos perdidos
invadia a los viajeros.

Los espacios culturales por antonomasia son el antiguo Congreso,
reconvertido tras la revolucién en la Academia Cubana de las Ciencias y la
Biblioteca Nacional de Ciencia y Tecnologfa, cuya ctpula estd revestida de
laminas de oro donadas por Rusia. Asi como el Gran Teatro Alicia Alonso, que
alberga el Ballet Nacional de Cuba, del que vimos una representacién de Don
Quijote donde se mezclaba la nostalgia hispana con la técnica rusa de la
Academia Vaganova. El régimen castrista se hace notar en la Plaza de la
Revolucidn, escenario de las conmemoraciones del Partido Comunista, el Museo
de la Revolucién y la casa del Che Guevara.

Mientras que los lugares de ocio festivo son los cabarets Tropicana y
Habana Café, templos donde bandas y bailarinas interpretan los ritmos
cubanos, y tomar un mojito en la Bodeguita del Medio y un daiquiri en El
Floridita la salud de Hemingway. Con todo y con eso, el deporte nacional
consiste en dejarse ver por el Malecén, donde nunca faltan vecinos, pescadores
y amantes. En el crepusculo purpura que cae sobre las espaldas de paseo
maritimo, cuando el viento nos trae el olor salitre de las olas, leemos la
declaracién de amor que el artista Fayad Jamis dedicé a la ciudad en el poema
Si no existieras (1962):

Que seria de mi si no existieras

Mi ciudad de La Habana

Si no existieras mi ciudad de suefio

En claridad y espuma edificada,

Que seria de mi sin tus portales,

Tus columnas, tus besos, tus ventanas...
Sino existieras yo te inventaria

Mi ciudad de La Habana.
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32. Cuzco: lugar de la alegrfa.

Figura 40. Panoramica de Cuzco

«El Cusco en su Imperio fue otra Roma en el suyo. La primera y principal, en haber
sido fundada por sus primeros reyes. La segunda, en las muchas y diversas naciones
que conquistaron y sujetaron a su imperio. La tercera, en las leyes tantas y tan
excelentes que engendraron, y que con su buena doctrina urbana y militar
criarony, escribfa El Inca Garcilaso de la Vega en su obra Comentarios reales (1609),
quien encarna al primer genio literario del mestizaje cultural en el Nuevo Mundo.
La capital del antiguo Imperio Inca prosiguié embelleciéndose durante el periodo
del Virreinato espafiol de Pert y, merced a su aspecto monumental, todavia hoy es
publicitada como “La Roma de América”, recogiendo el guante que arrojara el
bueno de Garcilaso.

El término Cusco en la lengua quechua significa “en medio” y “el centro
alrededor del que gira el mundo”. De ahi que, segun expresa el profesor Ian
Farrington en su libro Toward an Understanding of Inka Urbanism (2013):

el emperador y la ciudad reflejasen las creencias en su supremacia, legitimada por su
notable asociacidn con el Sol y como los intermediarios entre dios y las personas. La
memorizacién de sitios y nombres asociados al mito se volvieron criticos y frecuentes
en los paisajes alrededor de la ciudad y luego mds lejos.
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La imagen de Cuzco en el Civitates Orbis de 1612, disefiada en forma de
cuadricula con cuatro caminos abiertos hacia los confines del Imperio, evidencia
esta cosmovisién incaica que asombrd a Francisco de Pizarro y sus hombres.

Ese ombligo del mundo en la cordillera de los Andes lo encarna la Plaza de
Armas, llamada “lugar de la alegria” por los naturales, donde se encuentran la
catedral barroca de la Virgen de la Asuncidn, flanqueada por los templos adjuntos
de la Sagrada Familia y El Triunfo. Asi como la iglesia de la Compatifa de Jests de
estilo colonial, plasmado en sus capillas de San Ignacio, Nuestra Sefiora de Loreto y
la de Indios. La artesania de los talleres y tiendas de la parroquia de San Blas, cuyas
callejuelas en cuesta suben a un mirador natural, se apifian en torno a la iglesia del
santo edificada sobre un templo indigena. Lo mismo sucedié con el convento de
Santo Domingo, asentado en el lugar de culto de Qorikancha o dios Sol, llamado el
“sitio de oro” porque en sus origenes tenfa todos sus muros recubiertos con ldminas
dureas. Es digno de tener en cuenta que en el Cuzco virreinal convivieron en paz
indigenas de la aristocracia incaica y espafioles que se avecindaron en el lugar. Este
mestizaje secular sera su sefia de identidad mestiza.

Entre las ruinas talladas en piedra de la fortaleza Sacsayhuaman destaca la
Puerta del Sol, dado que su ordenamiento urbano seguia la orientacién del astro
rey, por lo que subordinaba los edificios a la topograffa natural del terreno. Los
mismos muros incas pueden apreciarse en los yacimientos de Tambomachay,
consagrado al culto del agua, la Fortaleza Roja de Pukapukara, un cazadero donde
descansaba la familia real, y en el centro religioso de Qenqo en Cuzco, que incluye
un anfiteatro, un canal y unas columnas para practicar la astronomia. A unos
kilémetros se encuentra el Valle Sagrado, donde podemos disfrutar de caprichosos
paisajes para cultivar el maiz en terrazas.

La mezcla de los sustratos inca e hispanico han alumbrado una ciudad
cosmopolita. Ese puzle de casas y gentes produce un vivo colorido no exento de
solemnidad, como escribié el poligrafo peruano José de la Riva-Agiiero y Osma en
su libro de viajes Paisajes peruanos (1955): «El Cuzco es tierra de contrastes; y el
mayor es sin duda la oposicién radical de sus aspectos, segiin se le contemple en su
mismo recinto o desde los cerros que lo circundan. Paseando sus calles y plazas, la
impresién de conjunto es de severidad cefiuda hasta lo terrible, de solemnidad
tragica, a pesar de la generosa luz del cielo y la albura cegadora de sus paredes
encaladas». Que esos contrastes nos sirvan para enriquecer sus vistas panordmicas.
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33. Rio de Janeiro: musica, samba y carnaval.

Figura 41. Vista del Pan de Azlcar en Rio de Janeiro

«Rio de Janeiro, la ciudad maravillosa, la ciudad de los cuentos, la ciudad de los
chistes, la ciudad de los amaneceres interminables, la ciudad de los poetas, los
bohemios, los sambistas, la ciudad que sigue viva, jincluso después de que la
violencia callal», describe el escritor Mauricio Borges la belleza y la alegria de vivir
de la gente de la llamada Ciudad Maravillosa, cuya epifania es el carnaval.

La mejor panoramica de la urbe la tiene el Cristo Redentor, que, con sus brazos
extendidos, abarca al vecindario desde lo alto del monte Corcovado. Sus
impresionantes vistas de las calles y las playas tienen su réplica desde el Pan de
Azlcar, un pefiasco que sobresale en el océano Atlantico, cuyo teleférico de cristal
artesonado es una de las grandes atracciones turisticas de la ciudad carioca. Este
acantilado es visto desde todos los barrios y, a su vez, su cumbre ve los movimientos
de todos sus habitantes. Y es que como escribié la novelista Clarice Lispector en La
hora de la estrella (1977): «En una calle de Rio de Janeiro atrapé al vuelo el
sentimiento de perdicién en el rostro de una muchacha. Sé de las cosas por estar
viviendo. Quien vive sabe, aun sin saber que sabe».
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La antigua capital del pafs, hasta que la relevéd la vanguardista Brasilia, convoca
a sus habitantes en templos de distinta naturaleza. El religioso llama a la oracién en
la catedral de San Sebastidn, cuya fachada se inspira en las pirdmides mayas,
mientras el juego de la luz en sus vidrieras convierte su interior en una alegre
policromia. La otra religién brasileira, el fitbol, tiene su monumento mds venerado
en el estadio de Maracang, sede de mundiales y “partidos del siglo”, donde los
aficionados admiraron a las grandes figuras de la que Pelé fue la de mayor fama
mundial. El espacio para el culto al cuerpo se extiende por las playas de Ipanema y
Leblén, donde se mezcla la elegancia de los bafiistas y paseantes con el azul
turquesa del mar, cuyas olas gigantes son una golosina para los surfistas y cuya
arena fina invita a la préctica el futvoley. Los cantantes del “tropicalismo” hallaron
en ellas una fuerte inspiracién para realzar la belleza de sus chicas y la libertad de
su ambiente.

La antitesis a estos jardines de delicias son los barrios de favelas, que, a pesar
de su vida conflictiva, estdn llenos de la historia de los humildes y son los
depositarios de la cultura popular. El viajero puede contemplar en Santa Marta una
escultura dedicada a Michael Jackson o escuchar musica en vivo en Tavares Bastos
y, al tiempo, producirse una redada policial en las calles aledafias. El escritor Paulo
Lins describié estas dos caras de la favela en su libro Ciudad de Dios (1977):

Aun hoy, el cielo llena de azul y de estrellas al mundo, los drboles verdean la tierra, las
nubes blanquean las vistas y el hombre aporta su granito de arena enrojeciendo el rfo.
Surgif la favela, la neofavela de cemento, formada de vias-bocas y siniestros-silencios,
con gritos-desesperos en el correr de las callejuelas y en la indecisién de las
encrucijadas.

Toda la ciudad entra en ebullicién durante los dias del carnaval, una de las
festividades mas famosas del mundo, cuando se abolen valores y jerarquias durante
un lapso de tiempo. Las fiestas callejeras proliferan por todos los barrios y la musica
y el color no cesan antes del Miércoles de Ceniza. El desfile de las escuelas de samba
en el Sambddromo es la maxima expresién de la cultura carioca. Pasadas las
celebraciones, antes de la despedida, el viajero recuerda las bellezas vividas a través
de la Oda a Rio de Janeiro de Pablo Neruda: «Rio de Janeiro, el agua/ es tu bandera,
agita sus colores, sopla y tintinea al viento,/ndyade negra,/de claridad infinita».
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34. Santiago de Chile: entre nieves andinas y costas pacificas.

Figura 42. Vista de los alrededores de Santiago de Chile

«La capital, Santiago, mentada con el nombre del apdstol vuestro, para sefialarle
un destino de espafiolidad, ensefiorea en uno de los lugares de altura dominante,
sobre un llano espacioso y verde. El conquistador Valdivia, al escoger este lugar
estratégico, escogié también un paisaje magistral, y de este modo fundé
logradamente y dejé a las generaciones el regalo sin precio de un panorama
ennoblecedor de los sentidos».

Dijo Gabriela Mistral en una conferencia dada en Mélaga y titulada Breve
descripcion de Chile (1935).

En el afo 1541 Pedro de Valdivia fundé esta ciudad consagrada al patrén
de Espana, el apdstol Santiago, en las faldas del cerro Huelén. La enmarcé
dentro de un paisaje natural incomparable entre las nieves de los Alpes y las
playas del Pacifico. Y encargé de su disefio al “trazador de ciudades” Pedro de
Gamboa, amigo de Inés de Sudrez, la primera espafiola que llegé a Chile. Este
maestro de obras le dio forma de tablero de ajedrez, cuyo ombligo fue una plaza
mayor alrededor de la que se erigieron la catedral, la sede del gobernador y
ocho cuadras pobladas con casas de barro y paja.

Las panordmicas mas tradicionales de Santiago se encuentran en los cerros
de Santa Lucfa y de San Cristébal, aunque hoy rivalizan con ella las que se
divisan desde los rascacielos. Al primer otero ascendemos en el teleférico y
vamos observando postales de la ciudad a vista de pdjaro. Una vez en la cumbre
de lo que hoy es un parque publico, pasamos bajo el arco del triunfo hasta la
fuente de Neptuno y, parados en el mirador del Castillo Hidalgo, nos asombra la
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belleza mineral de la cordillera andina. Un paisaje teldrico que canté Pablo
Neruda en su poema Las piedras de Chile (1961): «Las piedras de Chile, humildes
y eternas, son la poesia misma de la naturaleza, la manifestacién de lo divino en
lo terrenal. Las recojo con devocidn, las sostengo en mis manos, y me siento
conectado con el universo».

En la falda del altozano se encuentra el barrio Lastarria, donde vivieron
escritores y artistas, por lo que retine museos, centros culturales y cafés para
la tertulia. Vuelta la mirada hacia el casco histdrico, el epicentro es la Plaza
de Armas, kilémetro cero del pafs, rodeada por el Cabildo, la Catedral, el
Palacio de la Real Audiencia, el Museo Histdrico Nacional y la Casa Colorada
de aire colonial. Del mismo modo, es emblemdtico el Palacio de la Moneda,
que fuera Casa de la Moneda durante el virreinato, pero que hoy dfa evoca la
muerte del presidente Salvador Allende en 1973 durante el asalto de los
militares del comandante Pinochet. El Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos recuerda los excesos de la dictadura para ayudar a que no se repitan
en el futuro.

También desde el cerro San Cristébal admiramos las imponentes siluetas
andinas mientras se derrama a sus pies el barrio de Bellavista. En sus empinadas
calles se alinean las fachadas de colores de la Casa Roja, el Castillo Lehuedé y La
Chascona -apodo de su amante- que habitara el “gran poeta del amor” y donde
la cabellera roja de Matilde Urrutia hacia juego con las paredes azules. Més
sosiego encontraremos en el barrio Paris Londres, en torno a la iglesia de San
Francisco, cuya arquitectura contemporanea le confiere un ambiente europeo.

Ahora bien, si nuestra panordmica es social se hacen patentes las acusadas
desigualdades entre el vecindario, como escribe Isabel Allende en Mi pais
inventado (2016): «En Santiago los limites son claros. La distancia entre las
mansiones de los ricos en los faldeos cordilleranos, con guardias a la puerta y
cuatro garajes, y las casuchas de las poblaciones proletarias es astrondmica.
Siempre que voy a Santiago que llama la atencién que una parte de la ciudad
sea en blanco y negro y la otra en tecnicolor». Las gamas claroscuras de ese
contraste de colores son por desgracia las vistas mas frecuentes en las capitales
del mundo.
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35. Buenos Aires: eterna como el agua y el aire.

Figura 43. Vista del centro de Buenos Aires

El origen de la capital de Argentina estuvo en sendos fuertes que, con un intervalo
de décadas, levantaron los exploradores espafioles Pedro de Mendoza y Juan de
Garay a orillas del Rio de La Plata en el siglo XVI. Esta historia real le parecié
prosaica al gran Jorge Luis Borges y recred el nacimiento de la ciudad en los versos
de Fundacién mitica de Buenos Aires (1972):

LY fue por este rio de suefiera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irfan a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina...

A m{ se me hace cuento que empezd Buenos Aires:
la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

Desde el aire se ve el agua en el mirador panordmico de la Torre Espacial, la
construccién mds alta del pafs, tendiéndose a sus pies largas avenidas sembradas
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de rascacielos. El epicentro de la ciudad es la Plaza de Mayo. A su alrededor orbita
la Casa Rosada, sede gubernamental, la neoclasica catedral metropolitana, en cuyo
mausoleo reposan los restos del general San Martin, y el cabildo que albergara el
ayuntamiento y fuese sede de la primera biblioteca publica.

El Obelisco es el faro de la Plaza de la Repuiblica que atrae por igual a vecinos y
foraneos. Al igual que son las luces de la cultura el Teatro Coldn para dpera y ballet,
el Ateneo Grand Splendid que pasa por ser la libreria mas original y el viejo Café
Tortoni donde los turistas se fotografian con las imagenes de Alfonsina Storni, Jorge
Luis Borges y Carlos Gardel.

Los barrios aportan un colorido particular. El de La Boca conserva las ilusiones
de mejora social de los emigrantes que arriaban al puerto. En el de San Telmo se
apifian los locales de tango, las tiendas de antigliedades, el mercado de abastos y el
paseo de la historieta -nuestro tebeo- sefializado por una escultura de Mafalda. El
exclusivo de Puerto Madero exhibe hoteles y residencias de lujo entre la Fuente de
las Nereidas y el Puente de la Mujer. En el de Belgrano convive el museo histérico
con la estatua de La Libertad. El gran Palermo ofrece la amenidad de sus jardines
entre palacios sefioriales y galerias de arte. Aunque, al cabo, nuestras vidas son los
rios que van a dar en el mar que es el morir, esto es, el vecindario mas ilustre va a
dormir el suefio de los justos al cementerio de La Recoleta.

La Divina Comedia recorre la geografia de la eternidad cristiana: el cielo, el
infierno y el purgatorio. Pues bien, en la Avenida de Mayo, el empresario Luis
Barolo y el arquitecto Mario Palantieste concibieron un palacio a imagen y
semejanza del poemario de Dante Alighieri. Sus cien metros de altura se
corresponden con los cantos de la obra, la ciipula evoca la unién con Beatrice y el
faro es dios que todo lo ve. Es otro mirador, esta vez mas espiritual, desde el que se
puede admirar el panorama de Buenos Aires.

En cualquier caso, como aconseja Ernesto Sdbato en Sobre héroes y tumbas
siempre nos queda, como a su protagonista Martin, el Parque Lezama para pensar
con claridad y ver la realidad de las cosas:

Llegaron los primeros calores de diciembre. Las jacarandas se pusieron violetas y las
tipas se cubrieron de flores anaranjadas. Y luego las hojas empezaron a dorarse y a ser
arrastradas por los primeros vientos del otofio. Y entonces -dijo Martin- perdié la
esperanza de volver a verla.

La misma nostalgia que destila el tango de Alfredo Le Pera: «Mi Buenos Aires
querido, cuando yo te vuelva a ver, no habrd mas pena ni olvido».






OCEANIA
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36. Sidney: varias culturas y una misma playa.

Figura 44. Panoramica nocturna de Sidney

La ciudad de Sidney es multicultural desde sus origenes. Los marineros y los
convictos que arribaron a sus lares con la llamada Primera Flota de Gran
Bretafia en 1788 convivieron con los pueblos aborigenes. Pero enseguida
llegaron influencias europeas y americanas que han sedimentado en la urbe
cosmopolita de nuestros dfas y la puerta de entrada para los inmigrantes de
todo el mundo.

La verdad es que su puerto de entrada estd custodiado por dos simbolos
monumentales: el Puente de la Bahfa y la Opera House. La pasarela metélica
apodada La Percha por la forma de su arco une el distrito financiero de
Downtown con la costa norte y durante la celebracién de los Juegos Olimpicos
del afio 2000 fue adornado con los aros que representan los colores de los cinco
continentes.

En cuanto a la Casa de la Opera, sede de la compafifa de teatro y de la
orquesta sinfénica, es una construccién innovadora con un diseflo a base de
velas con azulejos blancos que forman el tejado del edificio. El disefio de su
arquitecto danés Jern Utzon es considerado universalmente unico y el informe
de los comitentes asi lo recogié: «Los dibujos disefiados para este esquema son
simples al punto de ser diagramdticos. Nos convencen que presentan un
concepto de teatro de dpera que serd capaz de convertirse en uno de los grandes
edificios del mundo». De hecho, la Opera es la vista mas icénica de la ciudad mas
grande de Australia y Oceanfa.

El urbanismo de Sidney integra naturaleza y edificaciones. El Real Jardin
Botdnico es un espacio ameno que combina la jardineria con la investigacién
cientifica. Se complementa con el Hyde Park en el centro urbano con su Anzac
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Memorial dedicado al ejército australiano. Al lado estd la catedral de Santa
Maria de estilo neogético. También es pulmén verde el Wendy Whiteley’s Secret
Garden, un pequefio parque de senderos secretos, desde cuyas alturas se divisa
la traza urbana.

Por su parte, el antiguo barrio The Rocks estd formado por estrechas
callejuelas, mercadillos, restaurantes y pubs que han reutilizado casas
coloniales. La diversidn estd asegurada en el centenario parque de atracciones
de Luna Park, donde no podfa faltar una noria elevada ni un ferry que trasborde
alos visitantes a otros distritos. El paseo ameno llevard al visitante al puerto de
Darling y la vida nocturna le aguarda en el barrio de Surry Hills.

Ahora bien, la vocacién maritima de la urbe se ha volcado en su vivencia
de la playa como lugar de esparcimiento y modo de vida. La linea de arena del
costal walk une las grandes playas de Bondi Beach y Coogee Beach y estd jalonada
de miradores que ofrecen magnificas vistas panordmicas. Aunque las oficiales
pueden observarse ciudad adentro desde la Sydney Tower Eye. El escritor
Miguel Aguilé se hace eco de este sentir autéctono en su libro La construccién del
paisaje de Sidney (2016): «Para el australiano la playa es el lugar por antonomasia,
es el espacio publico por definicién. Han sabido defenderlo como nadie
elaborando una cultura alrededor de la playa y el mar envidiable».






MAS ALLA
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37. Antértida: la belleza de la nieve y el susurro de los glaciares.

Figura 45. Panoramica de la Antartida

En este libro de panoramas queremos ir “mds alld”, deseamos contemplar vistas
panoramicas en el Plus Ultra de nuestro tiempo. Como la del Continente Blanco que,
desde que se supone que apareciera en el mapa de Piri Reis, se ha asociado a la
ilusién de una isla magnética. Un territorio virgen que atrae a los navegantes por
su fuerza natural y su seduccién estética. En estos términos rememoraba en 1915
Grace Scott, la hermana del explorador, el romance con la nieve del héroe que se
adentré en la belleza congelada del Polo Sur atin a riesgo de morir:

Sentfa en si mismo vivamente la llamada de los vastos espacios vacios; silencio; la
belleza de la nieve no pisada; libertad de pensamiento y accién; la maravilla de la nieve
y la aparente infinitud de sus regiones deshabitadas cuyos secretos el hombre no habfa
perforado entonces, y la conquista esperada de los elementos furiosos.

La época de las exploraciones que iniciaran los navegantes espafioles en el
siglo XVI culmind en 1911 con la llegada al Polo Sur de la navegacién noruega
capitaneada por Roald Amundsen, seguida unos meses mds tarde por la britdnica
de Robert Scott. A partir de aqui se abrié el periodo de las reclamaciones
territoriales y del asentamiento de estaciones cientificas.

Al tratarse del continente mds inhdspito de la Tierra, azotado por tormentas
de nieve y mares helados, la mejor panordmica actual nos la proporciona Google
Earth. Desde las alturas nos precipitamos a vista y velocidad de 4guila real hasta la
cadena de montafas Ellsworth con forma de pirdmides, de lados perfectos y
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angulos precisos, esculpidas por las nevadas, los deshiles y los vientos. En cambio,
invisible desde el aire debido a su corta anchura es el estrecho de Le Maire, también
conocido domo el desfiladero Kodak, cuya profundidad es de las mayores del
mundo y donde bogamos entre glaciares e icebergs. Mas fécil de visitar es la
peninsula Antartica, adénde empiezan a llegar los turistas para avistar la fauna
marina, las aves y los pingiinos, que se han convertido en el simbolo habitado del
espacio helado. Estos abundan en la isla Decepcién que, en forma de anillo
quebrado, posee el crater de un volcan que calienta las aguas.

En alas de la Sinfonfa Antartica, compuesta en 1952 por el inglés Ralph
Vaughan Williams para una pelicula, llegamos fatigosamente al cabo Evans, donde
se hallan los restos de los pioneros, mientras en la cabafia de Shackleton rendimos
homenaje al primer investigador del medio polar. La base Amundsen-Scott,
residencia de los cientificos por temporadas, posee paisajes espectaculares. Y desde
el centro geografico McMurdo nos allegamos al Cabo Denison, el campo magnético
de la Tierra, donde las rafagas gélidas vienen barriendo los vestigios de las primeras
expediciones. Es la banda sonora que evoca las palabras de Mary Shelley en
Frankenstein o El moderno Prometeo (1816) justificando el viaje entre hielos perpetuos
y glaciares silenciosos: «Para sufrir infortunios que la esperanza cree infinitos, para
desafiar al poder que parece omnipotente».

El continente mds austral es un condominio regido por el Tratado Antartico,
firmado en 1959, al que se han ido incorporando medio centenar de paises y que
contempla su uso exclusivo para fines pacificos. De ahi la presencia de bases
permanentes de investigacién cientifica. Aunque a nadie se le escapa que estd
siendo mirado con deseo indisimulado por las grandes potencias para aprovechar
sus recursos mineros, energéticos, militares y hasta turfsticos, pues varios cruceros
navegan por sus aguas. No deja de ser paraddjico que hoy dia, cuando las potencias
rivalizan por hacerse con los recursos de la Antartida, sigan vigentes los versos que
Pablo Neruda le compuso en Piedras antdrticas (1961) definiéndola como la
contradiccién de un finis terrae donde no acaba la tierra:

Alli termina todo
y no termina:
alli comienza todo:
se despiden los rios en el hielo,
el aire se ha casado con la nieve...
Sélo el viento,
el latigo
del Polo Sur que silba,
sélo el vacio blanco
y un sonido de péjaro de lluvia
sobre el castillo de la soledad.
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38. La Estacién Espacial: una ciudad orbitando hacia el futuro.

Figura 46. Secuencia de la Estacion Espacial Internacional

La Flota de Indias fue el cordén umbilical entre Espaia y el Nuevo Mundo. Las naves
que partian de Sevilla y arribaban a La Habana se dirigian al Virreinato de Nueva Espafia
y al Pertl. Pero es que cuando tuvo su apogeo el Galeén de Manila, cruzaba el océano
desde Filipinas a Acapulco. Completaba asi la globalizacién del Imperio hispanico habia
seguido el lema de Plus ultra. De manera que esta ruta naval fue un puente entre
culturas, como escribié Marguerite Yourcenar en Andalucia o las Hespérides (1952):

Fue a principios del siglo XV1, muy cerca de la época en que, por casualidad heréldica, la
imagen del Vellocino de Oro empieza a obsesionar a los cortesanos de Carlos V, cuando el
Atlantico se convierte efectivamente en el mar Océano, cuyos Argonautas fueron Coldn,
Pizarro y Cortés y donde La Florida y México desempefian el papel de la Célquida. La
desnudez y la fuerza de esa tierra, los vastos espacios desocupados de mesetas y sierras,
acercan a Espania, por decirlo asi, allende el océano, a los paises adn sin historia.

Pues bien, en el mundo contemporaneo, desde que se iniciase la carrera espacial
y el ser humano llegara a la Luna en 1969, el testigo del Mds Alld lo han recogido los
cohetes y satélites que surcan el mar ignoto de las galaxias. De ahi que hallamos
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elegido como dltima ciudad de nuestras panordmicas a la Estacién Espacial
Internacional, una micro ciudad fruto de la cooperacién internacional que estd
formada por varios médulos orbitando la Tierra. Desde esta urbe futurista se lanzan
misiones a la Luna, Marte y los asteroides. Sus astronautas de diversos paises, los
vecinos de ese hogar estelar, se mueven entre el laboratorio espacial y las bases de
lanzamiento a través del trasbordador espacial. No en balde Neil Armstrong, el
primer hombre en pisar la superficie selenita, estaba convencido de que «La
exploracidn del espacio es el inico objetivo que asume la humanidad unida.

El avistamiento desde la Tierra nos muestra un punto brillante de luz y,
viceversa, las vistas de nuestro planeta desde la estacién son en riguroso directo.
Sus cdmaras web nos ofrecen una perspectiva impresionante de tormentas, rayos
y ciudades iluminadas. Precisamente en 2023 se estrend una Sinfonia del Espacio
inspirada en estas imagenes siderales musicadas como una obra de arte total. En
ese mismo afio, el escritor argentino Marx Bauza compuso Treinta poemds para ser
leidos a bordo de la Estacién Espacial Internacional donde contrapone la pequenez de
nuestra condicién (“Los humanos no somos mdas que polvo de estrellas”) a la
infinitud del universo. Toda esta gramdtica espacial viene a poner una nota
optimista en la belleza del caos:

Orbitamos la Tierra

raudos, veloces.

Todo alli permanece

en la busqueda de lo sublime,

detrés de pequefios y grandes gestos...
Desde arriba,

percibimos singulares destellos de luz,
atravesando la atmésfera.

Es que siempre sale el sol,

incluso los dfas tristes.

«Si estds pegado a la Tierra, no puedes verla con los ojos de Dios», afirmaba
Leonardo da Vinci mirando al cielo. «La Tierra es una nave espacial, y todos somos
la tripulacién» afiadird mas tarde y a vista de péjaro el astronauta Chris Hadfield.
Desde el cielo a la tierra, o desde nuestro planeta al espacio estelar, percibimos
panordmicas donde brillan las luces de un universo infinito.






CONCLUSIONES

Acuarelas del punto azul pélido

El mapa no es el territorio que representa, pero, si es correcto, tiene unda
estructura similar a la del territorio, lo que explica su utilidad.
Alfred Korzybski: Un sistema no aristotélico (1931)

Elmapa es mds interesante que el territorio.
Michel Houellebecq;: El mapa y el territorio (2010).

uestro viaje por las ciudades del orbe terrestre y atn celeste es un bello atlas

de mapas ilustrados. El mapa es una rosa de los vientos seductora. Una brdjula
decorada con geometrias coloridas a la que perfuma una flor de lis. Una aguja
imantada que nos da la sensacién de que estd girando sin parar como un derviche
en trance. Es esa misma naturaleza girévaga la que atrae a cada persona por
distintos motivos. Y sus acicates personales son los rumbos de los cuatro puntos
cardinales que despuntan alrededor de su circulo simbdlico: el secreto militar al
norte, la informacién geografica al sur, la ensofiacion fantastica el este y la belleza
sin par al oeste.

De acuerdo con la légica de esta metafora maritima, el amante de los mapas
puede leer geoestrategias por Septentridn, paisajes por Merididn, literaturas por
Levante y hermosuras por Poniente. Estos cuatro mandamientos de la cartografia
se cierran en dos: la utilidad practica y el gozo estético. El mapa no es el territorio
que representa, pero es util por su similitud, y, a la vez, los atlas son los libros
ilustrados mas bellos y poéticos.

Por eso, hubo una vez en la que las crénicas viajeras las cantaban los poetas,
en el que los cuentos se relataban en la plaza publica y en el que los mapas los
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dibujaban las huellas de los caminantes. Esa fue la Edad de Oro de los mapas y el
florecimiento de sus leyendas.

A bordo de este libro hemos viajado, pues, desde el Padrén Real de la Casa de
la Contratacién de Sevilla a los impresores de Flandes, desde el apogeo de la
cartografia iluminada a la era de los mapas por satélite sin que hayan perdido su
fascinacion.

Entre medias, el tiempo ha envuelto a las panoramicas de las ciudades en un
sfumato, en un halo de delicadeza que, como a las pinturas del Renacimiento, les
confiere misterios por descifrar. Su perfil cambiante, como un espejismo que
reverbera en la lejania, se va desvaneciendo entre una neblina nostalgica de
recuerdos y aire limpio. De ahi que, si aguzamos la vista desde el mirador del
presente, si leemos entre lineas la imaginerfa urbana y la arquitectura efimera,
acabaremos dando paseos por el pasado.

1. Un espectaculo visual para los ciudadanos

El espectaculo de las panordmicas, cuando estuvo en su apogeo a finales del siglo
XVIII y durante el XIX, creaba pinturas en edificios circulares para celebrar las
bondades de la vida en paz: paisajes, monumentos, viajes, etc. Pero también reservé
un espacio para la guerra. Las escenas bélicas figuraron entre los panoramas mds
aplaudidos, como la Batalla de Aboukir (1799) de Robert Barker y la Batalla de Waterloo
(1850) de su hijo Henry Aston Barker, trasmitiendo la lucha, el heroismo y el caos
aparente del combate.

No es casual que en la novela de Arturo Pérez-Reverte El pintor de batallas
(2006), su protagonista, el fotégrafo Faulques, pinte un gran fresco circular en la
pared de una torre vigia del Levante mediterraneo. Quiere sintetizar el paisaje
intemporal de un combate que fuese alegoria de todas las batallas:

Ahora gozaba de ellos conocimientos adecuados y de la experiencia vital necesaria
para enfrentarse al desafio de un proyecto descubierto a través del visor de una cdmara
y fraguado en los dltimos afios. Un panorama mural que desplegase, ante los ojos de
un observador atento, las reglas implacables que sostienen la guerra -el caos aparente-
como espejo de la vida...

Pero el mural tampoco estaba destinado a conservarse indefinidamente, o a ser
expuesto al pdblico. Una vez acabado, el pintor abandonaria el lugar y éste correria su
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propia suerte, A partir de ahi, quienes iban a continuar el trabajo serfan el tiempo y el
azar, con pinceles mojados en sus propias, complejas y matematicas combinaciones.

Los panoramas de ciudades, como el testamento mural de este artista curtido
en las batallas de la guerra y de la vida, estan tejidos de recuerdos y de iméagenes
que se deshilachan en el paisaje por los desgarrones de los siglos.

Entre sus recuerdos de infancia berlinesa, Walter Benjamin destacaba el placer
que le producia asistir a las proyecciones del “panorama imperial”, pues, mientras
los snobs se pavoneaban por los pasajes:

los nifios hicieron amistad con el globo terrestre..., embebiéndose de un ambiente de
melancélica despedida de los montes hasta sus pies, las ciudades con sus ventanas
relucientes, los indigenas pintorescos de tierras lejanas, las estaciones de ferrocarril
con sus humaredas amarillas, los vifiedos hasta en la més pequefia hoja de sus vides.

Cuando la aficién por el paisajismo fue decayendo entre los adultos, el tltimo
publico de los panoramas fueron los nifios, porque permitian vigjar a tiempos y
espacios lejanos que hacfa tentador lo desconocido.

;Qué queda de esos panoramas que fueron una de las diversiones de moda en
el Antiguo Régimen? Las rotondas que el empresario norteamericano Thayer
montase en el bulevar Montmartre en el afio 1799, donde exhibia frescos
panoramicos con iméagenes de ciudades y batallas, daran lugar al pasaje mas famoso
del Parfs del siglo XIX: el de los Panoramas.

En apenas un poco mds de un centenar de metros, esta galerfa de comercios y
restaurantes que fue la primera en ser cubierta por un techo de hierro y cristal, une
el bulevar Montmartre con la Bolsa de valores. A lo largo de su historia ha sido
escenario de las novelas de Victor Hugo y Emile Zola, de la Academia Julian donde
se formaron Matisse y Duchamp, del taller del prestigioso grabador Stern, y hoy
dia, a través de tiendas de afiches, sellos, monedas y terrazas enlaza con el Pasaje
de las Variedades. En uno de sus cafés hemos tomado “un té a la caravana” que
recordaba la Ruta de la Seda.

El escritor Mauricio Wiesenthal, siguiendo las huellas de las historias que
componen La Comedia Humana en el Paris decimondnico, da cuenta de su
decadencia actual barnizada por un aura roméntica en su Libro de réquiems (2009):

En estos pasadizos cubiertos que permitian cruzar, de parte a parte, el corazén del
Paris de Balzac, s6lo sobrevivian viejos comercios ruinosos: polvorientas librerfas de
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lance donde se encontraban también daguerrotipos y postales antiguas; cafés
silenciosos, donde sélo brillaba una copa de cofiac en la solitaria barra de zinc; sucias
claraboyas que dejaban filtrar una luz mégica sobre las vitrinas y los escaparates de
madera; relojes parados en una hora que tenia ya mas de un siglo....

Figura 47. Espectdculo de panorama en 1834 en una litografia
de F. Schlotterbeck y Karl Thienemann

2. Una forma de mirar mas moderna

Las rotondas lidicas en 360° han sido olvidadas por sucesivos inventos de la
cultura visual. Los nuevos medios de masas nos han llevado al universo
multiforme de pantallas que rodea nuestras vidas. Del mismo modo, los
panoramas de las ciudades se han ido transformando, como lo ha hecho nuestra
forma de observar el paisaje.

Sin embargo, la expresién “pinta tu ciudad y pintards el mundo” sigue siendo
valida para las imdgenes urbanas del pasado y del presente. Porque de la
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comparacidn entre los panoramas como un espectdculo pretérito y la mirada
actual a vista de pajaro deducimos las permanencias y las novedades ciudadanas
acaecidas en medio milenio. Pervivencias en los edificios histéricos y en las
tradiciones de sus habitantes. Como, por ejemplo, en Toledo, cuyo horizonte
sigue dibujado por las eminencias del alcazar, la catedral y el monasterio de San
Juan, ahora convertidas en reclamo turistico. En Amberes, sus diamantes llegados
al gigantesco puerto del Escalda desde la India y Sudéfrica siguen brillando en su
barrio tallados por los mejores lapidarios del mundo. En la Jerusalén sagrada,
donde sus barrios confesionales giran en torno al Muro de las Lamentaciones, la
Explanada de las Mezquitas y el santo Sepulcro, estallan de vez en vez las
tensiones entre las religiones de Abraham. La perla de Venecia, a pesar de haber
sido unida a tierra firme, sigue luciendo como la flor mas bella en ese laberinto
de canales y en ese estanque de nendfares que es el islario precioso del Adridtico.

Pero también ha habido innovaciones en el perfil a causa de mudanzas en el
paisaje y en las funciones sociales de la ciudad. Tal es el caso de Ciudad de México,
cuyas calles palafiticas de Tenochtitlan han sido desecadas por edificios oficiales
y largas avenidas trazadas entre un caserio multicolor. De Nueva York, donde los
atentados contra las Torres Gemelas mutilaron su skilyne, pero no desfiguraron
susilueta delineada por rascacielos y grandes manzanas que la renombran capital
del mundo contemporéaneo.

En la mayoria de las grandes ciudades del mundo predominan los
rascacielos, un tipo de construccién que no responde a un inconsciente félico
como quieren los freudianos, sino a la implacable ley del precio del suelo que
siempre estd subiendo. De hecho, tras el 11-S hubo un debate arquitecténico en
torno a edificar en vertical u horizontal por razones de seguridad, desatando una
breve polémica que hoy parece superada en favor de las alturas.

De ahi que, para el holandés Rem Koolhaas, el prestigioso tedrico de la
arquitectura moderna, el balance entre las ciudades del siglo XVI pintadas en el
Civitates y las actuales es mds bien negativo, tal como escribe en su libro Ciudades
del mundo (2011) que reedita las panordmicas del tedlogo Georg Braun para la
editorial Taschen:

Es imposible leer y mirar este libro (Civitates Orbis) sin sentir una profunda envidia
-comienza expresando su admiracién ante esta magna obra- por un pequefio equipo
de editores, grabadores y testigos, por su habilidad para sintetizar una increible
cantidad de conocimiento e informacién concerniente a méds de 450 ciudades,
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incluyendo sus planos, su historia, su razén de ser, sus puntos de referencia y
costumbres... para crear un retrato completo del mundo en sélo seis volimenes

Medio milenio después -y concluye su desalentadora comparacién con la actualidad-
, nuestras ciudades se han vuelto monstruosas. Interminables, imposibles de
representar, incomprensibles y, en gran medida, disfuncionales.

Y para demostrarlo, este autor que en su dia definié Manhattan como la
“cultura de la congestién” en su obra Delirios de Nueva York (1978), pone como
ejemplo una metéfora sobre los colores:

«Tres colores dominan las imégenes en el Civitates: verde (la tierra); rojo (la ciudad);
y azul (el agua)... 500 afios después, el rojo serfa el tinico color que quedanr.

El tradicional equilibro entre campo y ciudad, entre el verde del bosque y el
azul del agua que abastecia a la urbe, se ha roto en la era de la globalizacién en
favor del rojo del ladrillo que simboliza la construccién compulsiva y la
especulacién financiera. La expansién de las megaldpolis a expensas de la
naturaleza que las rodea ha hecho de la sostenibilidad un lema vacio dentro de la
propaganda politica.

La verdad es que sus centros histdricos -lo que coloquialmente llamamos el
“casco viejo”-, donde se halla el patrimonio artistico mas valioso y sus sefias de
identidad, estdn siendo deformados a manos de la especulacién inmobiliaria. Sus
metdstasis son la constante subida del precio del suelo y la gentrificacién que
expulsa a los vecinos del centro a las periferias. La desaparicidn -o el camuflaje-
de sus monumentos y estatuaria nos invita a borrarlos del mapa de nuestra
memoria cultural.

De resultas, los barrios turisticos de las ciudades se han convertido en
parques temadticos, donde los establecimientos tradicionales han sido sustituidos
por tiendas de souvenirs y restaurantes de comida rapida para satisfacer el placer
del viaje mediante el consumo compulsivo. Este espacio de ocio donde el visitante
puede hallar “lo original y lo auténtico” estd aislado de los distritos de residentes,
los cinturones pobres y los guetos conflictivos, es decir, de la vida real de las
ciudades y sus vecindarios. El turismo de masas, como escribe Estrella de Diego
en Rincones de postales (2014):

ha modificado nuestra nocién de las cosas. Llegamos hasta ese sitio para ver en
persona lo que anunciaba el folleto, el programa televisivo, el periddico... Y es aqui
donde aparecen las primeras contradicciones entre ver y mirar, pues si hemos
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viagjado tanto -turistas, exiliados, emigrantes- en busca de lugares donde encontrar
una vida mejor, seguimos siendo incapaces de entender al otro.

Esta modalidad de consumo ha modificado las panoramicas y los miradores
desde donde observan la ciudad naturales y extranjeros. Las panoramicas, porque
los edificios més sobresalientes en el skilyne de las ciudades ya no son los castillos
y las catedrales, sino sus rascacielos, como el edificio Burj Khalifa de Dubdi y el
hotel Marina Bay Sands en Singapur. O bien iconos que abrazan al vecindario,
como el Cristo de Corcovado en Rio de Janeiro, la Torre Eifell en Parfs, el santuario
de Monserrate en Bogotd y el letrero gigantesco Hollywood en la colina Monte
Lee de Los Angeles. Y lo mismo ha pasado con los miradores, porque la percepcién
vertical del paisaje que tenemos en nuestros dias trasciende las terrazas de los
edificios mas elevados y nos permite ver la tierra desde el cielo a través de
aviones, cohetes y satélites.

Parece una nimiedad, pero para que nacieran los rascacielos hubo que
esperar a que surgiese un invento mecanico: jel ascensor! A partir de aqui, se
inicié una carrera para proyectar hacia el cielo edificios de cemento, aluminio y
cristal con dimensiones babélicas. Con un punto de inflexién a mediados del siglo
XX. Las colosales estructuras de Mussolini, Hitler y Stalin estuvieron inspiradas
en la ideologfa politica de corte totalitario, mientras que los rascacielos
finiseculares y contemporaneos responden a la rivalidad entre sus mecenas
financieros y forman parte de la sociedad del espectdculo. El mercado ha
sustituido a la ideologfa.

El resultado es la tremenda fealdad de las ciudades actuales de medio mundo.
A los comitentes de esos rascacielos -que hoy son mads los millonarios que los
autdcratas, mas el dinero que la politica-, les hace falta bajar de las torres de marfil
a la calle de los habitantes, olvidarse de sus castillos en el aire tan fotogénicos,
humanizar los espacios que satisfagan las necesidades de la gente corriente.

Sin embargo, los artistas que erigieron los grandes monumentos de la
historia pudieron aportar un toque personal a los encargos, cuyo goce estético
legaron a la posteridad. Las Pirdmides, el Partendn, la Muralla China, la ctipula de
la catedral de Florencia o la torre Tokyo Skytree, a pesar de ser simbolos del poder
absoluto, nos siguen atrayendo a la gente comin y corriente por su carisma.
Hemos de reconocer, pues, a algunos arquitectos bienintencionados que, en lugar
de reproducir en serie edificios feistas, hayan querido elevar su suefio cristalino
sobre la confusién de las megaldpolis.
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Figura 48. Espectaculo de Vista desde el Observatorio Un Mundo de Nueva York

3. Palabras e imédgenes para contemplar la belleza

Al cabo, este libro es una conversacién de miradas, unos reflejos de los espejos
urbanos que dialogan con nuestros ojos abiertos a la contemplacién de belleza. Sia
los espectadores de antafio lo que les atrafa de los panoramas eran los paisajes, las
costumbres, las batallas y las escenas de la vida cotidiana, la misma seduccién
esperamos en los lectores de letras e iméagenes de este libro.

El tiempo pasa, el espacio cambia, pero la condicién humana permanece y
todas sus vicisitudes las contiene la Tierra vista desde una sonda Voyager que
navega por la galaxia, como escribié Carl Sagan en su libro Un punto azul pdlido
(1994):

Mira ese punto. Eso es aqui. Eso es nuestro hogar. Eso somos nosotros. En él, todos los
que amas, todos los que conoces, todos de los que alguna vez escuchaste, cada ser
humano que ha existido, vivié su vida. La suma de todas nuestras alegrias y sufrimientos,
miles de religiones seguras de si mismas, ideologfas y doctrinas econdmicas, cada
cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones,
cada rey y campesino, cada joven pareja enamorada, cada madre y padre, nifio
esperanzado, inventor y explorador, cada maestro de la moral, cada politico corrupto,
cada “superestrella”, cada “lider supremo”, cada santo y pecador en la historia de
nuestra especie, vivi6 ahi, en una mota de polvo suspendida en un rayo de sol.

Este dlbum de panordmicas, este viaje por las vistas de las ciudades del Orbe
Terrestre y aiin celeste, tiene su origen y destino en ese punto. El alfa y omega de
los seres humanos. Apenas paisajes geopoéticos de nuestro modesto hogar
terrestre a la deriva del universo insondable.



PANORAMICAS. Un viaje por las ciudades del orbe terrestre 131

Figura 49. Salida de la Tierra. Primera foto de la NASA desde el espacio
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«El mundo es un libro y los que no viajan solo leen una pagina», decfa Agustin de
Hipona. El atlas también es un libro de espacios y tiempos y los que no viajan por
sus mapas solo leen la portada.

Para nosotros el mapa es una invitacién a un viaje de formacién que esta lleno
de pruebas inicidticas y maravillas por descubrir. Un recurso didéctico preciso y
una fuente primaria de cultura visual. A comienzos de nuestro siglo, los mapas
escaparon a la tutela de la geografia y la historia y ahora interesan a casi todas las
disciplinas.

No olvidemos que inauguramos este tiempo con el acontecimiento de mayor
impacto visual: el atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York. En vivo y en
directo vimos cambiar el skilyne de la capital del mundo y, con su derrumbe, se trazé
un nuevo perfil de la historia: la era de la globalizacién. Ahora mismo acabamos de
vivir otro giro inesperado, la pandemia del coronavirus, de la que desconocemos su
deriva, pero que no ha dejado indemne el mundo que hemos conocido hasta ahora.

Estos cambios han afectado profundamente al estudio de los mapas. De ahi que
demos una pincelada aleatoria sobre los nuevos enfoques de la cartografia, a modo
de estado de la cuestién. jCudles son los nombres de los autores y de las obras que
han revolucionado la cartografia?

HARLEY, Johnh, en La nueva naturaleza de los mapas (2001), abri6 el camino afirmando
que «Los mapas son textos culturales”. Propuso que los historiadores de la
cartografia debfan aceptar métodos de las humanidades y de las ciencias. “La
cartografia moderna es fruto de una empresa global, una forma de saber y poder,
creada y recibida por agentes humanos, explotada por una minoria, que se
materializa en un mundo visto a través del prisma de una ideologia», escribid.
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PADRON, Ricardo, en The Spacious Word (2004), hizo confluir ciencia, literatura y
poder en el estudio de la cartografia de los Imperios descubridores del siglo XVI.

David BUISSERET, en varios libros sobre mapas modernos, demostré que en el
Renacimiento se dio una revolucién espacial. El poder patrocind los mapas y éstos
le ayudaron a conocer sus dominios.

BARBER, Peter, en El Gran Libro de los Mapas (2005), recopil$ ejemplares de distinta
época en los que destacé sus valores ilustrativos. Los mapas son obras de arte.

VIRGA, Vincent, en su Cartographia (2007), compard las etapas de la infancia con la
historia de la cartograffa. Desde los mapas simples como los dibujos de los nifios
hasta el “realismo” de las pinturas adultas.

BRENDECKE, Arnd, en Imperio e informacién (2012), estudid las técnicas de recogida de
informacién y la imagen de Felipe Il como una “arafia que se mueve desde el centro
de la tela del Imperio”.

PORTUONDO, Marfa, en Ciencia secreta (2013), se centr en la cosmografia, esto es, la
suma de disciplinas que ayudé a conocer los pueblos y gentes del Nuevo Mundo.

Exposiciones como Cartografias de lo desconocido en la Biblioteca Nacional de
Madrid (2017), Fuimos los primeros. Magallanes, Elcano y la vuelta al mundo en el
Museo Naval de Madrid (2019) y la coleccidén Mapas del Mundo de El Pais que acaba
de editarse, han dado cuenta de estas novedades en la consideracién de los
mapas.

GARCIA REDONDO, José Marfa, en Cartografia e Imperio (2018), estudi6 el Padrén Real
como un conjunto de documentos textuales y visuales que sirvieron para fijar las
rutas maritimas entre Espafa y las Indias.

Y el gran especialista en cartografia, SANCHEZ, Antonio, en La espada, la cruz y el
Padrén (2013) sostiene que en el apogeo del Imperio hispénico los mapas tenfan dos
valores: uno utilitario, pues las cartas de marear facilitaban la navegacién de los
pilotos, y otro iconografico, dado reflejaban la imagen de la monarquia de los
Austrias como poder global.

Esto es vélido para todos los Imperios que en la Historia han sido. No en balde, y
recogemos su cita, el autor teatral Cristopher MARLOWE hacfa declamar en el
escenario a un personaje que representaba a Tamerldn: “Dadme un mapa y sabré
cuanto me queda para conquistar el mundo”.
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Por nuestra parte, hemos abordado la historia de los mapas y sus cédigos desde
un enfoque interdisciplinar en nuestro libro Leyendas de los mapas. Una lectura
geopoética de la cartografia (Punto de Vista Editores, 2023) y en el capitulo sobre
la Edad de Oro de los mapas en el libro colectivo coordinado por Maria
Concepcidén PORRAS GIL y Jorge LAFUENTE DEL CANO Europa y el mundo atldntico.
(Universidad de Valladolid, Col. Historia Simancas, 2024). También tratamos
acerca del uso de las iméagenes como fuente documental en Icénicas. Una lectura
cultural de las imdgenes. Madrid, Click Ediciones- PlanetaLibros, 2021, y de la
historia de la percepcién del paisaje en El paisaje pintado. Prélogo de José M?
Micd. Madrid, Editorial Tébar Flores, 2022.

El mapa es un texto literario. Una imagen en la cultura visual. Un documento de
consulta. Una herramienta de trabajo. Un recurso geoestratético. Un cddigo por
descifrar. Un lenguaje universal. De ah{ que defendamos una lectura humanista del
mapa. Aquella que redunda en beneficio social. Aquella que estimula la
imaginacién. La que proponen las leyendas de los mapas.






FUENTES VISUALES

e Llasfiguras1,2,7,9,10,15,16,17,18,19, 20,21, 22, 27 y 28 son fotografias
de Pedro Garcia Martin.

e Las fotos panoramicas 3, 6, 8, 11, 12, 13, 14, 23, 24, 25, 26, 29, 30, 31, 32,
33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48 y 49 proceden de
Wikipedia Commons y son de dominio publico citando la fuente.

—  Créditos de permiso de Creative Commons Attribution autorizando
reproducir las fotos citando su fuente: Figuras: 11 (Angel), 12 (Ingo
Mebhling), 13 (Felix K&nig), 14 (Deensel), 23 (Thomas Wolf), 24 (Diliff),
25 (Valerii Tkachenko), 26 (David Monniaux), 29 (Guilad Gonen),
30 (Alex Maleev), 31 (Ranjit Laxman), 32 (Shujianyang), 33 (Nagi
Usano), 34 (Plane Mad), 35 (Raduasandei at English Wikipedia),
36 (Lars Haefner, GFDL), 37 (Rey de Corazones), 38 (ProtoplasmaKid)
39 (Scmresearcher) , 41 (diogo86), 42 (Elemaki), 43 (Sking), 44 (Diliff) y
45 (Joe Mastroianni, National Science Foundation).

e Las imagenes de mapas originales 4 y 5 pertenecen a la coleccién
particular de P.G.M.






NOTA DE AGRADECIMIENTOS

Nada mas escribir este libro de letras y artes nos planteamos cudl podia ser su taller
de impresién. No tuvimos que pensar mucho. Los asesores de Ediciones
Universidad de Valladolid, cuya calidad es pdblica y notoria, cumplidas sus normas
editoriales, tuvieron esa sensibilidad para acoger un ensayo interdisciplinar como
éste, donde tienen cabida la historia, la geografia, el paisajismo, el arte y la
literatura.

De ahf que expresemos nuestro agradecimiento a su director, Alfonso Martin
Jiménez, por su profesionalidad en explicarnos los requisitos para una solicitud
como la nuestra y, una vez aprobada por los informantes, hacer su seguimiento
hasta la estampacién. Al maquetador, Javier Alvarez Velasco, por su ingenio y
diligencia en la composicién de la obra y su tolerancia para hablar de algunas
sugerencias del autor. Y a la prologuista, M? Concepcién Porras Gil, prestigiosa
catedrdtica de historia del arte, por sus palabras de exquisita escritura
contextualizando los contenidos que aguardan a los lectores. Sélo los valores
humanistas de estas personas han posibilitado que una obra un punto heterodoxa
-“un guino travieso al enciclopedismo del Civitates”, dice la presentadora- como
ésta de Panordmicas viera la luz.

Un ultimo apunte a modo de coda. Las laminas del Civitates Orbis estaban
ideadas para ser vistas a la luz de una vela en el gabinete de curiosidades de un
poderoso del siglo XVI. No es poco lo que hace pensar el bailoteo de la llama de una
candela. En cambio, sin renunciar a la reflexién, los mapas de Panordmicas,
estudiados por escritos y fotos icdnicas, pueden ser admirados a la luz del sol del
siglo XXI por gentes de toda condicién. Basta con que tengan interés en consultar
estos libros pucelanos, cuyo catdlogo ofrece muchos en abierto, para aprehender
humanidades del pasado que nos ayuden a entender el presente.






Este libro se termind de imprimir el dia 26 de febrero de 2026,
festividad de San Alejandro, en los talleres de Ulzama Digital,
al cumplirse 450 afios de la panordmica de Valladolid
parael Civitates Orbis Terrarum. El apunte del naturadl,
con unos campesinos trillando y los campanarios
al fondo, lo dibujé Georg Hoefnagel y lo trasladé
ala plancha Frank Hogenberg en la
imprenta de Amberes. Plus ultra
mundum cognitum.
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