
Ashwin Singh is an attorney, academic, playwright, 
director, actor, and filmmaker. To date he has penned nine 
plays including the two monologues that have been 
translated in this volume. Singh’s plays unravel the 
dilemmas that contemporary South Africans are facing. 
Ageing together with the loss of white privilege and the 
resentment against positive discrimination, aimed to 
promote the black underclass, feature strongly in his work. 
He also shows how traditional masculine values are being 
slowly reconfigured alongside a shift in racist and classist 
attitudes and this points to his determination leading him 
to deal with topics such as gender violence and the ills of 
patriarchy. Humour and satire encourage his audiences to 
see beyond the racial stereotypes that the apartheid regime 
instilled in the population. Singh’s characters are not 
limited to people of Indian descent as he incorporates 
whites, blacks and coloureds into his plays. However, it is 
also true that he is one of the few South African 
playwrights to feature members of the Indian community 
on the stage. His monologues provide the actor with the 
opportunity to occupy the entire stage and to step into the 
shoes of the other characters who inhabit the world of the 
main character. In this way his monologues are highly 
liberating as the audience is unconsciously drawn into the 
foibles and frustrations of the different characters with 
amazing alacrity. Reoca Light goes a long way towards 
dispelling the notion of a fixed Indianness, the stereotype 
of a wealthy, racist, endogamic business community. In 
High Stakes the stereotype of a traditional Indian 
grandmother is humorously undermined by placing a 
rebellious character literally centre stage. 
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s27 This volume of translated plays serves a dual purpose.  First it 

highlights the work of South African playwright Ashwin 
Singh whose plays showcase the trials and tribulations of the 
country’s marginalised communities, in the two plays we 
translate here, Indians, working-class people and women. 
Secondly, it celebrates the proximity of monologues as 
audiences cannot help but be drawn to the diverse characters 
that the sole actor portrays on stage. Post-apartheid theatre 
remains a forum for negotiating new ethnic, class and gender 
identities, so transformational plays like monologues need to 
allow the possibility for rethinking communal experiences and 
for emphasizing how fluid cultural identity actually is. Singh’s 
one-person performances both reenact traditional African 
performances as well as incorporating a quintessential South 
African dramaturgical strategy that can be found in countless 
local playwrights, namely humour alongside traumatic events. 
Reoca Light traces the history of a family of indentured 
labourers, together with all the racism and hostilities suffered 
over the years. The play, however, is a celebration of the 
survival tactics of many similar families in their struggle to 
form part of the nation. High Stakes features Gita, one of the 
characters from an earlier play Beyond the Big Bangs. Singh 
was inspired to write the one woman play after the resounding 
success of the character.  Gita, a widow and very untypical 
grandmother,  is a regular at her local casino.  Gambling is 
another of contemporary society’s disturbing addictions so 
Singh’s character may be endearing in her honesty and her 
combative feminism, but the play queries whether spectators 
should really identify with her solution to the constraints of 
Indian womanhood even in diaspora spaces like South Africa. 
The two monologues chosen for this volume have been 
translated into seven Romance languages: Catalan, French, 
Galician, Italian, Portuguese, Rumanian and Spanish in order 
to encourage readers from these linguistic groups to discover 
the delights of Singh’s plays. 
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PREFACE 

Arduous Creolization: The Dramaturgy of Ashwin Singh 

MARC MAUFORT 

Université Libre de Bruxelles (ULB) 
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In the introduction to our 2020 collection of essays, Forays into 

Contemporary South African Theatre: Devising New Stage Idioms, my 

co-editor and I suggested that, in the post-apartheid era, South African 

drama moved beyond the protest theatre template that had 

characterized so many of the works of the prior period, as illustrated in 

the plays of such dramatists as Athol Fugard, Barney Simon, Zakes 

Mda, Maishe Maponya, Paul Slabolepszy and Matsemela Manaka 

(Marc and Jessica Maufort, p. 1). Following in the wake of Greg 

Homann, we argued that such transformations were triggered by the 

legacy of Desmond Tutu and Nelson Mandela’s dream of a “rainbow 

nation,” which would enable people from various ethnic heritages to 

live in peaceful harmony (Homann, p. 123). These changes were also 

fostered by the Truth and Reconciliation Commission’s attempts to 

come to terms with the traumas of apartheid. These societal 

transformations brought about the emergence of the new stage idioms 

of such playwrights as Greg Homann, Mike van Graan, Craig 

Higginson, Lara Foot, Omphile Molusi, Nadia Davids, and Amy 

Jephta, to cite only a few examples. In an echo of Edouard Glissant, my 

co-editor and I chose to describe this polyphonic diversification as a 

process of creolization, as it reflected the cultural entanglements 

characterizing the heterogeneity of contemporary South African 

society. Glissant’s thought was inspired by Gilles Deleuze’s and Felix 
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Guattari’s notion of the rhizome: “The root is unique, a stock taking all 

upon itself and killing all around it. In opposition to this, they propose 

the rhizome, an enmeshed root system, a network spreading either in 

the ground or in the air, with no predatory rootstock taking over 

permanently” (Glissant, p. 11). To Glissant, rhizomatic development 

stands at the core of creolization: it functions as a way of renegotiating 

the various colours of the South African rainbow in a non-hierarchical 

way. I would argue that Ashwin Singh’s plays translated in this 

anthology, being predicated in the voice of the South African Indian 

community, add a further layer to the colour chart of the nation’s 

“rainbow.” Both Reoca Light and High Stakes contribute to the 

dramatization of the creolized nature of South Africa, thus allowing the 

myth of the rainbow dream to more fully come into its own. 

While Ashwin Singh, through his own ethnic background, 

contributes to a creolization of the South African stage, the characters 

of Reoca Light and High Stakes unveil the fraught path leading to the 

implementation of the rainbow dream in South Africa. These two plays 

can be viewed as a diptych dramatizing the difficulties of creolization 

in different keys. High Stakes can be regarded as the flipside of Reoca 

Light. If Reoca Light concludes on a celebration of the spirit of 

endurance of the Indian community, the dark overtones of High Stakes 

mirror the sense of chaos that still plagues post-apartheid South Africa 

today. Both plays are conceived as monologues, in which the main 

character takes on different roles, thus suggesting the notion of a fluid 

self as well as a polyphonic pattern. These two solo-performance 

works, which foreground storytelling, are so emotionally rich that 

every reader will have their favourite scenic moments. What follows is 

only a brief record of how this critic was impacted by the stories 

revealed in the two plays. 

The setting of Reoca Light alternates between Natal sugarcane 

plantations, and the town of Reoca, an Indian suburb in Durban. Sunil, 

a descendant of Indian indentured workers forced to relocate to South 

Africa, is the central protagonist of this work. His father Manoj and his 

uncle Johnny, two shopkeepers, recently had to face armed robbery, a 

sign of the arduous process of creolization, of the difficulty of creating 

harmony between racial constituencies in contemporary South Africa. 

However, Sunil keeps fond memories of a locus amoenus of sorts, the 

little hut behind the shop symbolizing the possibility of human 
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friendship. There he met the most important people in his life. He first 

evokes the memory of a black man named Themba Dlamini, who was 

once willing to sacrifice himself for Sunil’s sake. The young 

protagonist once stole the Allan Donald ball of the son of his rich Indian 

neighbours, the Singhs. Themba accused himself of being the real thief 

in order to protect his friend, thus suggesting the possibility of 

overcoming the racial divide. Further, Sunil facilitated the love 

relationship between his uncle Johnny, who is Tamil, and Aunty Mina, 

of Hindi extraction. Sunil enables their meeting in the magical hut, 

where creolization between formerly incompatible Indian cultural 

backgrounds becomes possible on South African soil. Finally, Sunil 

focuses on his father, Manoj, the man who through his kindness 

“helped create the light of Reoca” (p. 183). Manoj once betrayed 

Sunil’s mother by having a sexual relationship with Mrs Singh, which 

makes the son absolutely furious. He resents being deprived of his 

idealized vision of his father, which suggests some Oedipal overtones. 

By betraying the mother figure in the hut, the father somehow 

desecrated Sunil’s locus amoenus. Still, when the father offers to burn 

the hut down, Sunil objects, saying: “I’ll always cherish the other things 

that happened there. So much of my life story resides there” (p. 183). It 

would appear, then, that Reoca light is flawed, like its creator. 

Nevertheless, the same light helped Sunil mature: he is now able to 

understand that things often contain their opposite, that light also 

implies darkness. This can also be detected in the final scenes, in which 

Sunil reasserts his wish to call South Africa his new home: “no one can 

completely chase away the Mohans from Reoca” (p. 185). Moreover, 

he feels positive about the process of creolization at work in Reoca: …I 

saw a white couple moving into Reoca. And two black families moved 

here last year…There are boundaries” (p. 185). The last words, uttered 

by the family ancestor Areendum, celebrate the legacy of hope the 

Indian family was able to develop in South Africa: “We must shout it 

to the world—I, Areendum, with my wife Pallavi, and my friend 

Biswas, came to this unknown land. We were fooled by selfish, savage 

people. They tried to make us forget who we were. But we didn’t 

forget; We survived. We grew. We dreamed. And we did something. 

This is our home” (p. 186). As a play, then, Reoca Light asserts a fusion 

between the Indian identity of the family and its new South African 

cultural context, a sign of the creolization of the rainbow dream. 
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While Reoca Light suggests a reaffirmation of the belief in the 

enmeshment of ethnicities in contemporary South Africa, High Stakes 

underlines the arduous nature of such a process of creolization. The title 

of this monologue does not only refer to the central metaphor of the 

work, i.e. gambling, it also foregrounds the magnitude of the challenges 

South Africa as a nation is facing. In counterpoint to Reoca Light, High 

Stakes focuses on a female protagonist, Gita, who is eventually 

engulfed in the chaos of post-apartheid South Africa, which is 

tragically likened to a gambling addiction.  High Stakes, in contrast to 

Singh’s earlier play, dramatizes the nightmarish aspects of Nelson 

Mandela’s rainbow dream. As it takes place in the ironically named 

Rainbow Casino in Durban, this play requires, as indicated in the 

production notes, an expressionistic setting. Indeed, the setting features 

a slot machine on wheels, while lighting “fluctuates between cold 

blues, warm ambers and an occasional sinister red to reflect heightened 

stress” (p. 1). As in Reoca Light, Gita performs the roles of different 

characters, thus suggesting a polyphonic design. Her gambling is so 

compulsive that the reader cannot help but being reminded of the 

feverish atmosphere of Dostoevsky’s The Gambler, of which this work 

offers a recontextualized version. From the start, the rainbow dream 

and its idealized vision of creolization come under severe criticism. 

Gita tells us about her son Anesh’s struggle against white racism and 

reveals he even started a new organization, ironically named DNA- the 

Durban North Alliance: “He says he started the organisation to promote 

healthy intercultural relations…to break stereotypes and build 

tolerance and understanding…you know, unity in diversity…our own 

little Rainbow district…” (p. 6). However, none of Anesh’s projects 

come to fruition. As Gita exclaims: “What a Rainbow Nation!” (p. 6). 

She further claims that people seek equality in gambling as a way of 

counteracting the country’s politics and to escape the pipe-dreams of a 

difficult instance of creolization. Ironically, this proves to be a false 

solution, as gambling only leads to more chaos. For instance, as she 

bemoans the death of her husband, Gita “goes into a surreal mode—

she holds the slot machine and dances with it, as if it is her husband” 

(p. 9). Needless to say, this eroticization of gambling only leads to a 

further disintegration of her identity. Gita’s son Anesh himself 

subsequently acknowledges the difficulty of interracial creolization in 

contemporary South Africa. As he thinks Indians are sidelined in South 
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Africa, he decides to organize an association meant to foster minority 

rights, “because Indians are caught between Black political power and 

White economic power” (p. 12). Such cultural in-betweenness can lead 

to an impasse, he seems to suggest. Towards the end of the play, Gita 

is pursued by a gangster named Naveen, from whom she borrowed a 

sum of money she is unable to reimburse, as her gambling remains 

unsuccessful. In the hope of escaping Naveen, she leaves the casino 

and hopes to get a taxi. In a melodramatic turn of events, Naveen is hit 

by the taxi and severely wounded. At that point, Gita is engulfed into 

chaos: as she tries to call for medical assistance, she realizes the battery 

of her cell phone is dead. In an ironic decision again underlining the 

emptiness of the rainbow dream, she then decides to walk to the 

Rainbow Café in order to seek help. Even though she sounds confident, 

the play concludes with an ominous open ending, as both her future and 

that of Naveen definitely remain uncertain. 

I hope my short preface will whet the appetite of readers and will 

encourage them to appreciate the new stage idioms devised by Ashwin 

Singh in Reoca Light and High Stakes. As he celebrates the resilience 

of a South African Indian community struggling with the woes of an 

arduous creolization, Singh undoubtedly reinvigorates the colour chart 

of Nelson Mandela’s imagined rainbow. 
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Ashwin Singh is an attorney, academic, playwright, director, actor, and 

filmmaker. His plays have received national and international 

exposure, being performed throughout South Africa as well as in India 

and London. To House (2003) was his first play and Free-Fall (2022) 

is his latest. His first anthology of plays, Durban Dialogues, Indian 

Voice. Five South African Plays was published in 2013 by London-

based Aurora Metro Books, publishers of his second anthology, 

Durban Dialogues, Then and Now in 2017. Singh has also been 

published as a playwright in the collective anthologies, New South 

African Plays (Aurora Metro Books, 2006) and The Catalina 

Collection (Catalina UnLtd, 2013). His debut novel, Shooting, based 

on the play of the same title was published by MicroMega Publications 

in 2020. 

Singh is a three-time national award winner in the Performing 

Arts Network of Southern Africa’s Playreading Festival [PANSA] 

with his plays To House (2003); Duped (2011) and Reoca Light (2010). 

He is also a respected stage and radio actor, having performed in a 

number of dramatic and comic productions. The stage productions, 

many of which are his own work, include To House, Spice ‘n Stuff, 

Marital Blitz, PopCom, Culture Clash, Into the Grey, High Stakes, and 

Free-Fall. The radio productions include Psycho Art, Switch Hitch, and 
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GrandAsia Lodge. Singh also played a lead role in award-winning UK 

director James Brown’s short film about child abuse, One Wedding and 

A Funeral, and his short film Playtime (2024), which deals with 

survival in an unfeeling society, with a special focus on a young girl’s 

determination to secure a cure for her terminally ill brother, won the 

Best Short Film at The Reels International Film Festival and The Ideal 

International Film Festival in 2025. Further nominations are likely to 

produce new awards in 2026. 

Singh has also ventured into documentary feature films, including 

The Cane Cutters’ Transcendence (2021) about Indian identity, which 

was awarded the best documentary feature at The Global Indian Film 

Festival, The Ideal International Film Festival and The Reels 

International Film Festival, plus an Honourable Mention at the 

Brighton Rocks International Film Festival. His second venture in this 

genre, Durban: Creolized Creative City (2025) which celebrates 

Durban’s hybrid identity, has been elected at numerous festivals 

including The Idyllwild Festival of Cinema (California, USA, 2026); 

The Global Nonviolent Film Festival (Online Canadian Festival, 

2025); The Motion Pictures International Film Festival (USA and 

Nigeria, 2025) and The Sydney Lift Off Film Festival (Sydney, 

Australia, 2025) among many others. Singh is a former board member 

of the Catalina UnLtd Theatre Company and has been a scriptwriting 

and business mentor for the Playhouse Company’s development 

programmes over the past decade. The Singh Siblings (Pty) Ltd and the 

Playhouse Company have been the most prominent producers of 

Singh’s works and will be celebrating twenty-five years of continuous 

work in 2026. 

Ashwin Singh’s plays unravel the dilemmas that contemporary 

South Africans are facing. In his first performed play, To House (2003), 

Singh’s characters “are deliberately drawn from a cross section of 

contemporary South African society; their differences are the backbone 

of the piece, which examines their coexistence and resultant behaviour 

when thrust together in a housing complex” (Lawson, 2020, p. 128). 

Ageing together with the loss of white privilege and the resentment 

against positive discrimination, aimed to promote the black underclass, 

feature strongly in this debut play and in a later work, Into the Grey 

(2017), both of which make a strong call for cross-ethnic empathy 

(Hand, 2020). Likewise, in Spice ‘n’ Stuff (2006) and Shooting (2009) 
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past hopes are seen to be frustrated by the failure of the post-apartheid 

governments to free society of racism, classism and male chauvinism. 

The playwright shows how traditional masculine values are being 

slowly reconfigured alongside a shift in racist and classist attitudes and 

this points to his determination leading him to deal with topics such as 

gender violence and the ills of patriarchy. Like many of his 

contemporary playwrights, such as Mike van Graan and Paul 

Slabolepszy, the satirical side of Singh’s plays encourages his audience 

to “laugh at the stereotypes internalized through apartheid oppression 

and national exclusion” (Rose, p. 165). 

The two one-person plays that have been translated for this 

anthology, Reoca Light and High Stakes, illustrate the breadth and 

insight that his work produces. His monologues are possibly his best-

known work outside of South Africa. Reoca Light (2010) has been 

translated into Gujarati (Joshipura) and this volume celebrates their 

translation into Catalan, French, Italian, Portuguese, Galician, 

Romanian and Spanish. Among the many critical appreciations, 

Howard Loxton, in his review of the London performance of Reoca 

Light, wrote that “these personal stories are international in their 

relevance and understanding of human foibles” (2019). Likewise, 

Professor Pallavi Rastogi claims the universality of Singh’s oeuvre: 

“Durban infuses Ashwin’s work with its specific complexities. Yet, 

Ashwin is not a local writer: he is a generous and expansive humanist 

whose plays speak to everyone” (2020, pp. 138-139). Another theatre 

critic has remarked on Singh’s well-drawn characters and the 

combination of humour and beautifully poignant moments (Smart, 

2017). 

Singh’s characters are not limited to people of Indian descent as 

he incorporates whites, blacks and coloureds into his plays. However, 

it is also true that he is one of the few South African playwrights to 

feature members of the Indian community on the stage. In South Africa 

people of Indian origin represent just under 3% of the total population 

and are largely concentrated in Durban (KwaZulu Natal) and 

Johannesburg. Under apartheid Indians were classified just below the 

whites, which did not endear them to the majority black population 

who saw them as exploitative tradesmen, endogamic and racist or 

“stuck in the middle” as Vahed and Desai (2017) so graphically state. 

Singh’s plays provide a wide range of characters that audiences can 
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identify with, feel empathy for, or perhaps even despise. In his latest 

full-length play, Free-Fall (2022) Singh does not romanticise the early 

generation as the playwright has created a highly dubious character, 

Selvan Reddy, an opportunist who ran in the tricameral elections of 

1984. These elections allowed parliamentary representation for 

Coloureds and Indians but conclusively banned black Africans from 

the franchise, thus enforcing the divide and rule policy that openly 

discouraged any cross-ethnic alliances and somehow encouraged the 

notion among the blacks that Indians looked down on them. 

In an earlier play, Into the Grey (2017), two young men: Logan, 

an Indian medical student, and Sandile, a Zulu about to graduate from 

law school, meet and have to prove their democratic credentials to each 

other. It is Logan’s passionate defence of his South Africanness that 

speaks volumes about the future of minorities in the post-apartheid era.  

 

I’m not an Indian. Not as you define it. I eat bunny chows, but I don’t 

like brandy and coke… I drink Castle Lager. I don’t support the Indian 

cricket team […] Yes, like many Indians, I’m studying medicine… but 

I’m not going to emigrate to London when I qualify. I want to serve my 

African brothers and sisters. Tell that to your comrades next time they 

mock me again. (2017, scene ii, p. 26; my emphasis) 

 

It has to be said that this passage elicited much laughter from 

Durban audiences as Singh plays with the clichés about Indians in 

South Africa. Clearly the playwright’s project to bring to the fore the 

stories of South African Indians without resorting to stereotyping, 

involves dealing with characters of different backgrounds. Singh’s 

design to shy away from rigid ethnic categories is one of the many 

strengths of his work and he succeeds in highlighting the diversity of 

this community and revealing the often hidden discrimination that they 

underwent during the apartheid era and even in democratic South 

Africa.  
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THE MONOLOGUES 

 

Ashwin Singh’s theatre is more text-based rather than 

performative but in many of his plays, in particular Reoca Light, the 

past features largely as a way to explore how it continues to have 

repercussions on people’s lives in the present. A plurality of voices 

shows a diverse range of positions within a community and, it must be 

acknowledged, one-handers are also more cost efficient, which in part 

explains why his monologues have been performed abroad more 

frequently. 

Monologues clearly represent a uniquely engaging theatrical 

experience as they can be used as a vehicle to address social crises, for 

example, the changes in the conventions of traditionally accepted 

female behaviour, especially in Indian or amaZulu society or how 

masculinity has been reconceptualised in the post-apartheid era. 

Singh’s use of monologues is an ideal way to reach out to the audience 

in a personal, highly enriching way as they cannot help either 

identifying with the actor or laughing at their parodic performance 

because of the multiple roles they may be playing. Moreover, if we 

agree that post-apartheid theatre remains a forum for negotiating new 

ethnic, class and gender identities, transformational plays like 

monologues need to allow the possibility for rethinking communal 

experiences and for emphasizing “the perviousness and fluidity of 

cultural identity” (Middeke et al., p. 7). One-person performances 

therefore reenact traditional African performances as well as 

incorporating a quintessential South African dramaturgical strategy 

that can be found in countless indigenous –by which I mean black, 

white, Indian and coloured, that is all South African– playwrights. 

All seventeen characters in Reoca Light (2010) are performed by 

one sole actor –in the 2017 performance at the Durban Playhouse by 

the talented Rory Booth– and High Stakes (2023) is described as a 

“one-woman play” with one actor playing all eight characters –in the 

2023 performance in Durban Sivani Chinappan delighted audiences. 

Important connections rather than tensions are established between 

various voices as the audience is offered a subject to be scrutinised but 

at the same time this subject reveals him or herself to be continuously 

in process. Ubuntu –the interconnectedness of individuals– claims a 
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truly collective response to monologues from the audience, thus these 

two plays explore communal traumas or dilemmas, not individual 

problems. Reoca Light traces the history of a family of indentured 

labourers, together with all the racism and hostilities suffered over the 

years. The play, however, is a celebration of the survival tactics of 

many similar families in their struggle to form part of the nation. High 

Stakes features one of the characters from an earlier play Beyond the 

Big Bangs (2013). Gita, a widow and very untypical grandmother, 

struggles to assert her identity by trying her luck at the casino. 

Patrice Pavis claims that a monologue “addresses the spectator 

directly as an accomplice and a watcher-hearer” (Pavis, 1998, p. 219) 

and in the postcolonial context, one-person plays can be said to have 

emerged out of the African and Indian tradition of village storytelling. 

The storyteller would play a variety of characters, thus offering both 

knowledge transfer and entertainment value. As regards contemporary 

theatrical monologues, they both plant the self at the heart of the 

spectacle, which can be performative and provocative at the same time 

(Wallace, p. 16) and they also give voice to previously silenced 

persons, women, certain non-white ethnic groups, disadvantaged 

individuals, the elderly and so forth. Brian Singleton, in his work on 

Irish theatre, comments on the power of the monologue to rid audiences 

of any troubling guilt or psychological distress (p. 261), which is a way 

to cope with personal sins or traumas. Certainly, High Stakes can reach 

out to the audience as regards unwanted vices or addictions are 

concerned. 

 

REOCA LIGHT 

 

Singh’s best-known monologue, Reoca Light, was written in 

2010 and performed at the Durban Playhouse in 2017 starring Rory 

Booth and co-directed by Ralph Lawson and Ashwin Singh. It has also 

been performed in London to great acclaim in the Tara Theatre, on 2-4 

August 2019.1 The play is set in an imaginary area of Durban, Reoca, 

based on the real-life neighbourhood Avoca, which was set aside for 

 

1 It was due to be performed in Gujerat, India on two occasions but the political climate 

in one case and a technical delay in another forced the cancellation of the play. 
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the Indian population in the early days of the apartheid regime. The 

play opens with Areendum Rastogi, an indentured labourer, one of 

hundreds shipped across the Indian Ocean to work in the canefields of 

Natal in the late nineteenth century. The audience learns from Rastogi’s 

monologue that he and his wife have a hard life in South Africa, but he 

dreams of one day owning a shop. After this opening scene, we are 

propelled into the present where Sunil, Rastogi’s great, great grandson, 

is inside his father’s shop talking to a reporter who is searching for 

stories of the first Indian migrants. In a brief prologue and epilogue that 

frame the interview, Rastogi becomes the turbaned great, great 

grandfather whose dream was to run such a shop which Sunil is now 

shutting down. Rastogi’s dream has therefore become true as his 

descendants are shop owners but in the 21st century, Indian families 

have acquired higher expectations. Sunil tells the history of the store 

and recalls the people who had a great influence in his life and those 

who crossed his path. The play does not romanticise the Indian 

community as class, ethnic and religious prejudices come to the fore 

(Govinden, 2020, p. 30). 

Themba Dlamini, a Zulu who had a great influence on the young 

Sunil’s cricket skills, is unfairly accused of stealing just because he is 

black, “these Indians think black men are thieves” (2013, p. 171) but it 

turns out that Manesh, the son of the wealthy Singh family, but “a 

snotty-nosed little shit” (2013, p. 169), was the thief. These examples 

reveal the diversity and individuality of the communities and how 

appearances can be deceptive if ethnic stereotypes are regarded as hard 

and fast truths. 

Sunil recollects another special figure in his history, Uncle 

Johnny, while musing over old photographs: 

 

Johnny Naidoo. I’d forgotten how many photos I had of him. So many 

memories. Ja, Uncle Johnny. A man of many guises. Teacher, advisor, 

political activist, butcher shop owner. (2013, p. 174) 

 

Through Sunil’s recollections of this man we see how even within 

the South Asian community, ethnic and religious rivalries run deep. 

Uncle Johnny encourages a young couple, whose parents are hotly 

against their relationship because the boy is coloured and a Christian 
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and the girl is Indian and Hindu. The young couple are allowed to spend 

time in the pizza hut behind the shop but the parents find out and keep 

them apart. Uncle Johnny, the romantic as Sunil calls him, believes 

that: 

 

They’ll find a way to be together again. In time. Nothing can stand in the 

way of true love. Their parents will have to bow to its majestic power and 

beauty. (2013, p. 177) 

 

Singh is ruthless in his criticism of Indian hypocrisy as when 

Johnny takes a fancy to Aunty Mina, although both are widowed, her 

son Nishaal is adamant that their relationship is an abomination and an 

offense to “a tradition and value system that spans generations” (2013, 

p. 179). Nishaal presents a cultural programme on TV and  continually 

preaches the need for unity among the Indian community but when it 

comes to his mother, he objects because Johnny is a Tamil speaker –so 

he is from the South–  and his mother speaks Hindi –so a Northerner. 

The couple finally marry only when the troublesome son emigrates to 

Dubai on business. 

Through Singh’s –and the actor’s– versatility in creating 

diametrically opposed characters, the play traces the challenges, 

triumphs, betrayals and resilience of Rastogi’s descendants over 150 

years. Reoca Light is about the forgotten little people of history. It is 

true that in one scene a freedom fighter is fleeing from the apartheid 

police but the plethora of characters in the play represent the ordinary, 

unsung heroes of the struggle days. Sunil tells the reporter that “the 

Reoca people just took to the new shop. It became their special meeting 

place […] This is the light of Reoca. They come here to eat air” (2013, 

pp. 164-165). 

It is this very ordinariness that represents the strength of the play. 

As Betty Govinden remarks, this allows the audience to appreciate “the 

extended and shared remembering, through story-telling, as the sole 

actor gets under the skin of a variety of persons and identities, inhabits 

different lives, and presents shared histories and vignettes from diverse, 

individual vantage points” (2020, p. 30). Reoca Light goes a long way 

towards dispelling the notion of a fixed Indianness, the stereotype of a 

wealthy, racist, endogamic business community. This monologue 
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showcases Singh’s design to shy away from rigid ethnic categories and 

celebrate all the early migrants and their legacy. 

 

HIGH STAKES 

 

High Stakes was written in 2022 and first performed in 2023 at 

the Durban Playhouse, starring Sivani Chinappan and directed by 

Singh. It is a monologue about an elderly woman of Indian origin who 

spends her leisure time in a casino. The play is actually an offshoot of 

an earlier work, Beyond the Big Bangs (2013) which features Gita, the 

gambling granny, who inspired Singh to write the one-woman play 

High Stakes after the resounding success of the character. Singh 

himself has remarked that in a solo performance piece the actor has the 

opportunity to occupy the entire stage and to step into the shoes of the 

other characters who inhabit the world of the main character (Hand, 

2025). In this way monologues can be highly liberating as the audience 

is unconsciously drawn into the foibles and frustrations of the different 

characters with amazing alacrity. 

In High Stakes one actor plays all eight characters. Gita is a 

personal assistant, a community worker, a widow, a grandmother... and 

a gambler, who is in trouble because she owes money to a loan shark 

and he is coming to collect. She experiences a wide range of conflicting 

emotions as she wins, and loses, in various ways. Gita morphs into 

various characters and in the role of her son Anesh, s/he is asked by a 

radio journalist how he can justify starting a movement to focus on 

minority rights: 

 

Indians are caught between Black political power and White economic 

power. At the moment we are like the Man United defence against the 

combined attack of Man City and Liverpool. Also, there are too many 

coconuts in the Indian community.2 

 

 

2 High Stakes has not been published yet so the quotations come from the playscript, 

courtesy of  Ashwin Singh. 
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Indians as a whole are categorised even today as advantaged 

middlemen but while poorer Indian males obviously fail to conform to 

this stereotype, Indian women of all classes do even less. As far as 

gender constraints are concerned, Gita puts paid to the image of a 

“typical Indian granny” that remains in a subordinate position, 

especially if she is widowed, which resonates with Aunty Mina in 

Reoca Light. Gita responds angrily to comments by a certain Ms. 

Maharaj, into whom the actor morphs: 

 

It makes me so sad to see you just killing your Saturday here at the casino. 

I mean, you’re an Indian granny. 

 

(Gita responds) Hey, I was pissed off! Is that what I am? An Indian 

granny? And what is an Indian granny? Someone who waltzes around 

all day, happily doing the household chores. And who waits on her loving 

grandchildren…who don’t insult her…and swear at her…and pinch her 

and punch her. And who always wears a sari and goes to temple and all 

family weddings, whether she likes it or not. And on Saturday nights, 

now that her husband is dead, she quietly watches a nice Bollywood 

DVD. 

 

An elderly middle-class Indian woman, addicted to gambling, 

may not be the ideal victim of the system, silenced by history. In his 

monologue Singh does not pass judgement on Gita, she is simply a 

vehicle for breaking down gender stereotypes and for creating empathy 

with older people. Pushpa, Gita’s friend, is in prison for defrauding her 

own son’s company because she lost all her money gambling. She was 

caught and sentenced to three years imprisonment. Gita feels great 

empathy for Pushpa despite what she did and recalls how her friends 

had great acting skills and could persuade an innocent young man to 

lend her some money: 

 

[As Pushpa] Hello my son. Sorry to bring my burdens into your happy, 

lucky world. You see my daughter has abandoned me and gone 

gallivanting to Ballito beach with a strange man. I need to get home to 

take care of my little grandson. He has asthma and he’s all alone. But I 

have no money to go home. My daughter tricked me into coming here 

tonight. She said she was taking me for supper because we hadn’t gone 
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out since my husband was killed by a drunken taxi driver nine years ago. 

I just walked, er hobbled into the casino now to see if I could find a kind 

soul like you. Oh, I feel like those exploited mothers in all those beautiful 

Indian films. Please could you spare me R 50 so I can take the taxi home? 

 

Pushpa is almost lionised in Gita’s eye and by extension the 

audience is encouraged not to vilify her as the truth is that many people 

in the audience may also resort to gambling to increase their incomes. 

Chrononormativity dictates that Gita should be happily knitting 

for her grandchildren at home, rather than merrily and foolishly 

gambling her pension money away. Anderson remarks that a strategy 

for Indian women who have managed to achieve a certain degree of 

economic independence from their male relatives is to hide the newly 

accrued resources (Anderson, 2024) but while monologue is clearly an 

efficient tool for social critique and for interrogating history and the 

historical subject, it is not so clear that the playwright challenges 

heteronormative representations of elderly Indian South African 

women in a positive way. Gita boasts about how skilled she has 

become and how much she enjoys the game: 

 

Gambling is my jive. It makes me feel alive. Some grannies turn on the 

stove and bake for fun. Some grannies turn on the music and shake their 

bum. I turn off the rice and go roll the dice. You see, there’s always a way 

when granny wants to play! 

 

It is true that the stereotype of a traditional Indian grandmother is 

humorously undermined by placing a rebellious character literally 

centre stage, but High Stakes fails to denounce the danger of 

compulsive gambling as it downplays what has become a serious 

addiction. Gita escapes by the skin of her teeth, but the question 

remains whether she will have learnt her lesson. 

 

THE TRANSLATIONS 

 

The translators have done an excellent job in reflecting the 

subtleties of Singh’s writing, his humour and sensitivity. Both 

monologues have presented a great challenge to keep faithfully to the 
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original but at the same time clarify the cultural references in an 
unobtrusive way. Footnotes have been used sparingly but, in some 
cases, they have been inevitable to bring the South African context 
closer to readers in the six linguistic areas. We have decided not to use 
a glossary as this impedes a fluid reading of the texts but the footnotes 
are intended to clarify any unfamiliar terms and to hint at Singh’s irony 
and humour which may be slightly diminished through translation. The 
editors wish to thank our translators and reviewers most warmly for 
their efficiency, patience and enthusiasm for this project and Professor 
Marc Maufort for kindly agreeing to write the preface.  
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ESPAI 

Les antigues plantacions de canya de sucre de Natal i el poble de 

Reoca,3 un suburbi indi de Durban (Sud-àfrica). 

 

PERSONATGES 

Aquesta és una obra d’un sol actor. 

 

ESCENOGRAFIA 

La major part de l’obra té lloc en una part delimitada d’una petita botiga 

de queviures i a la cabana que hi ha just darrere. No cal que el públic 

vegi tota la botiga ni tota la cabana. El personatge principal, en Sunil, 

ha de ser al taulell de la botiga i es mourà al voltant del taulell a mesura 

 

3 Reoca és un lloc imaginari que combina els noms de les àrees urbanes d’Avoca i Red 

Hill, a Durban, tradicionalment habitades per població d’origen indi. 

mailto:guillem.mas@udl.cat
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que es vagin revelant els diferents personatges. Després pot alternar 

entre la botiga i la cabana. Gran part del gènere de la botiga està desat 

en caixes, i en Sunil continua empaquetant altres articles a l’inici de 

l’obra. La primera i l’última escena, que tenen com a protagonista el 

rebesavi d’en Sunil, n’Areendum, tenen lloc en una plantació típica de 

canya de sucre a la dècada de 1870. Totes dues escenes es representen 

amb una il·luminació especial. En la primera escena, el taulell de la 

botiga i qualsevol altre element de la botiga o de la cabana encara no 

han d’estar instal·lats, ja que n’Areendum ha d’ocupar el mateix espai 

que més endavant esdevindrà la botiga i la cabana. El taulell es col·loca 

després de la primera escena. 

 

 

ESCENA 1 

 

S’ENCÉN UN FOCUS PUNTUAL SOBRE N’AREENDUM 

MOHAN RASTOGI, al centre de l’escenari, enmig dels 

camps de canya de sucre de Natal cap a la dècada de 

1870. 

 

AREENDUM: 

El sol ja es pon, Biswas. Només una estona més, no et preocupis. Te’n 

sortiràs. Després podràs descansar bé aquesta nit. I demà et trobaràs 

millor. Has de sopar amb nosaltres avui. La Pallavi està fent dhal de 

pèsols.4 Hmm… m’encanta el dhal de pèsols. (Mira al voltant). No, 

tranquil, ara no està mirant cap aquí. Podem parlar. Aquest matí he 

tornat a parlar amb el senyor Worthington. Per què em mires així? Ja 

t’he dit que no és un mal home… és correcte. Li he explicat què vull 

fer. Potser d’aquí uns anys. Obrir una botigueta. De coses bàsiques, ja 

saps. I m’ha dit que ell creu que se’m podria donar bé. I està molt 

content amb la feina que la Pallavi li fa a casa. Així que ha dit que potser 

 

4 El dhal (o dal) és un plat tradicional del subcontinent indi elaborat amb llegums secs i 

partits, especialment llenties, però també pèsols o cigrons pelats. Es cuina amb ceba, 

tomàquet i diverses espècies (entre les quals, cúrcuma, comí i coriandre) i se serveix com 

un guisat espès, normalment acompanyat d’arròs (dal bhat) o pa sense llevat (roti, 

chapati, naan). 
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ens podria ajudar. I que potser… potser en el futur podríem portar una 

botiga a la seva finca. (Pausa). Ja sé que penses que només somnio. 

Però t’asseguro que ho deia seriosament. Hem de provar aquestes 

coses, Biswas. Hem d’intentar fer-nos una vida millor. Ajudar la nostra 

gent. Sento que aquest és el meu dharma.5 (Pausa). Ja no podem tornar 

a l’Índia, Biswas. Aquesta és casa nostra. 

 

Fosc. 

Interludi musical de música clàssica índia. 

ES COL·LOCA el taulell de la botiga. 

 

 

ESCENA 2 

 

S’ENCENEN ELS LLUMS SOBRE EL PERSONATGE 

PRINCIPAL, en Sunil, al centre de l’escenari, dins la 

botiga del seu pare. Està conversant amb un 

periodista local, el senyor Rajpaul. 

 

SUNIL: 

Senyor Rajpaul, mai ens hauríem imaginat que els germans Sewlal 

vendrien les seves botigues i marxarien de Reoca. N’Ajith i en Sujith: 

el carnisser i el forner. Mmm… recordo, de petit, com em deixava 

endur per l’olor dels lamingtons6 de xocolata, i el meu pare comprava 

el nostre pollastre de pagès preferit els dissabtes al matí. (Pausa). Van 

ser els Sewlal els que van deixar a la meva mare muntar la seva 

cabaneta de fusta darrere l’edifici de la botiga –la Tia Murkoo, li deien–

; hi venia murkoos cruixents, samooses calents, puri pathas 

especiats…7 hmm, quantes delícies. I al meu pare li deien el Tiet Dolç. 

 

5 Concepte hinduista que indica el propòsit únic i recte de cada individu, al qual s’ha de 

sotmetre, un cop descobert, per actuar en harmonia amb la natura i l’univers còsmic i 

poder respectar l’ordre establert i assolir la felicitat. 

6 Pastís esponjós típic cobert de xocolata i coco. 

7 Es tracta de tres menjars típics del sud de l’Índia. Els murkoos s’elaboren amb farina 

d’arròs i es fregeixen fins que es dauren. Les samoses són crestes de diverses formes 
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Cada divendres i dissabte a la tarda carregava la cistella amb les 

llaminadures de la mare i sortia a vendre-les pel barri de Reoca. I a cada 

criatura li donava un caramel, comprés la família o no. Ja, allà va 

començar tot: darrere la fleca i la carnisseria dels germans Sewlal. 

Expliqui-ho bé als seus lectors, senyor Rajpaul. Abans del primer 

supermercat d’en Mohan ja hi havia la  botigueta de la Tia Murkoo i el 

Tiet Dolç. (Pausa. En Sunil empaqueta alguns articles). 

Sap, al meu pare el va sorprendre molt el preu tan baix amb què 

els germans van vendre els locals a ell i al Tiet Johnny. El Tiet Johnny 

va agafar la carnisseria de n’Ajith, i el meu pare va convertir la fleca 

d’en Sujith en una botiga de queviures. I la mare va portar els seus 

dolços de la part del darrere al davant. Cregui’m, senyor Rajpaul, en un 

tres i no res la gent de Reoca es va fer seva la nova botiga. Es va 

convertir en el seu punt de trobada especial. Què diu? Ja, gairebé 

immediatament, senyor Rajpaul. Hi va haver tanta gent que va acabar 

formant part de la botiga! Vam posar unes taules ben maques fora… i 

la gent s’hi podia passar hores, només xerrant. Fins i tot teníem els 

nostres propis nois dels encàrrecs.  

 

MÚSICA PER PRESENTAR ELS NOIS DELS ENCÀRRECS i 

il·lustració de les seves maneres. 

 

“Eh, ensenya’m totes les cartes… que vas de trumfo. Quatre! 

Vine cap aquí, bro. Va, fot-li. (Pausa). Mira aquella tia. Fua! Està més 

bona que el curri de pollastre de ma mare!”. 

Ja, hi havia lloc per a tothom al supermercat d’en Mohan i a la 

carnisseria d’en Johnny. Tal com deia el Tiet Johnny al meu pare: ... 

 

 

JOHNNY: 

“Mira-te’ls, Manoj. Sembla que siguin feliços quan són aquí. De 

vegades penso que tant de bo deixessin de fer reunions i em compressin 

una mica més de xai. I segur que tu també deus pensar, si tan sols 

 

farcides d’hortalisses i carn. El puri és un pa pla i cruixent que es farceix de salta patha 

picant. Tots admeten una gran varietat de formes i ingredients. 
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deixessin de parlar de com de bé ordeno la botiga i em compressin 

alguns queviures. Però està bé. On més poden anar? Aquesta és la llum 

de Reoca. Aquí venen a menjar aire”. (Pausa llarga). 

Però ja s’ha acabat. S’ha acabat, senyor Rajpaul. M’és igual 

quantes històries més m’expliqui sobre com la gent de Reoca vol que 

el meu pare mantingui la botiga oberta. Ja no m’importa. Aquest darrer 

atac ha estat la gota que ha fet vessar el got. Gairebé no es pot ni moure. 

Fa dues setmanes que no diu ni mitja paraula. (Pausa). Vam sobreviure 

a la recessió. Fins i tot vam trobar la manera de mantenir la botiga 

oberta quan les factures mèdiques de la mare es van disparar. Però qui 

pot continuar després de quatre robatoris en dos anys? I tres pallisses? 

Vostè diu que els nostres veïns volen que no tanquem, però no van fer 

res per aturar els atacs contra el meu pare. (Pausa). No, què estic dient? 

Què haguessin pogut fer? Aquells malparits anaven amb AK-47. 

Tres atacs, i la policia encara no ha fet cap progrés. Vull dir, sabem 

que són els mateixos lladres. (Pausa). Després del segon atac, quan el 

Tiet Johnny va decidir tancar la carnisseria, el meu pare encara seguia 

tossut: ... 

 

MANOJ: 

“No, no tanco. No em penso rendir a aquells animals. Entenc que en 

Johnny hagi de tancar. El van apallissar de valent. I ja és gran. No té 

suport familiar. Però nosaltres hem de continuar, Sunil. La policia 

atraparà aquests paios. No gosaran tornar”. 

Però ara li han trencat l’esperit. Senyor Rajpaul, ahir a l’hospital 

el vaig mirar als ulls, i vaig entendre el que volia dir: ... 

 

MANOJ: 

“Recordes quan et vaig explicar, Sunil, com el meu pare m’havia parlat 

del teu rebesavi, n’Areendum Mohan Rastogi. I de com somiava, 

mentre tallava canya, en tenir una botigueta algun dia. Nosaltres vivíem 

el seu somni. Per què ha hagut d’acabar així?”. (Pausa llarga). 

D’acord, prou, senyor Rajpaul. No tinc res més a dir. Si us plau, 

marxi. Ja en té prou per al seu article. Si us plau. (Fa un gest a Rajpaul 

perquè se’n vagi). I, si us plau, no ho converteixi en una columna de 
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xafarderies, com fa de vegades amb els seus articles. (Pausa. Sunil 

empaqueta algunes coses uns segons. S’atura, i de sobte surt corrent). 

Senyor Rajpaul! Senyor Rajpaul! Perdoni la meva mala educació. 

És que estic… cansat. Si té més preguntes, ja sap, alguna cosa més 

concreta… bé, seré aquí a la botiga demà al matí. Per última vegada. 

 

Fosc. 

 

 

ESCENA 3 

 

S’ENCENEN ELS LLUMS quan en Sunil entra a la botiga. 

Trepitja un sobre. 

 

SUNIL: 

Què és això? (Recull el sobre, l’obre i en llegeix el contingut en veu 

alta). 

“Hola, Sunil. Perdona, no t’he pogut esperar aquest matí. M’ha 

sortit una altra feina urgent. Hi ha una cosa que m’agradaria molt saber. 

No et preocupis: no busco xafarderies. Només vull una mica de context 

històric…”. (Sunil deixa de llegir). 

Bé, senyor Rajpaul, això està bé de saber. (Continua llegint). 

“El teu amic Selvin m’ha dit que havies escrit unes quantes 

històries sobre coses que havien passat darrere de la teva botiga. I a la 

vostra cabaneta. Sobre el teu antic empleat, en Themba Dlamini, i el 

Tiet Johnny i d’altres. Però que no les has publicades. En Selvin diu 

que poca gent coneix aquests fets…”. (S’atura de nou). 

És cert. I els qui ho saben, ho recorden de maneres diferents. 

(Continua llegint). “Si us plau, comparteix algunes d’aquestes històries 

amb nosaltres. Per exemple: és veritat que el teu pare i el Tiet Johnny 

van amagar l’activista polític, en Zaakir Ally, a la vostra cabana l’any 

1988?”. (Acaba de llegir). 

Vaja, vaja, senyor Rajpaul. Com ho ha descobert? Això no li vaig 

dir a en Selvin. (Pausa; en Sunil reflexiona). Sí, vam amagar el senyor 

Ally a la nostra botigueta. 
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Era a l’inici de la meva adolescència. (Se sent música dels anys 

80). 

El meu pare i el Tiet Johnny acabaven de quedar-se la botiga. Però 

vam conservar la nostra cabaneta, exactament on sempre havia estat, 

com a record d’on havia començat tot. I també per guardar-hi estoc 

extra. (Pausa). Jo tot just començava a descobrir alguns dels horrors de 

l’apartheid. I aquell cap de setmana, el gran món cruel va irrompre a 

Reoca. L’amic del Tiet Johnny, en Bobby Nair, li va demanar que 

amagués en Zaakir durant el cap de setmana, mentre el moviment de 

lliberació decidia on enviar-lo a continuació. Qui pensaria en anar-lo a 

buscar a la petita Reoca? Però la policia el seguia de ben a prop. Van 

registrar les nostres cases. Així que el meu pare i el Tiet Johnny van 

colar en Zaakir a la  botigueta. Jo sentia curiositat. L’havia de veure. 

Així que el dissabte al vespre em vaig escapolir fins allà. Senyor Ally. 

Soc en Sunil. Soc… el fill d’en Manoj Mohan. Està… bé aquí dins? 

 

ZAAKIR: 

“Entra, noi. Tanca la porta. A poc a poc i en silenci. Ai, jo també hauria 

de fer silenci. Vigila amb aquesta veu tan potent, Zaakir. M’alegra que 

hagis vingut. Em cal companyia. Ah, et sembla estrany el meu accent? 

És que m’he vist obligat a viure la major part de la vida fora del meu 

país… Anglaterra, Irlanda, Suïssa. (Pausa). Així que ets fill d’en 

Manoj, eh? (Pausa). Digues, saps jugar als escacs? Bé, no passa res. Ja 

te n’ensenyo jo. Vinga. Seu”. 

I així el gran activista em va ensenyar a jugar als escacs. I quan 

vam acabar la partida, em va dir: ... 

 

ZAAKIR: 

“Un dia jugaràs als escacs amb un gran mestre. I no jugaràs al criquet 

darrere la botiga. A no ser que tu vulguis. Jugaràs a criquet a l’estadi 

Wanderers, si realment ho vols. Crearem aquest món per a tu. (Pausa). 

Però no oblidis mai la partida d’escacs que vas jugar un cop aquí, en 

aquesta cabaneta. Perquè aquest és el lloc més complet que mai viuràs”. 

 

I aleshores vam sentir cops ferotges. I vaig sentir els policies 

cridar: “Sabem que ets aquí dins, Ally. Ja et tenim!”. 
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Encara avui no sé qui el va trair. Però recordo com va saltar per la 

finestreta i va fugir com aquella gasela magnífica que havia vist per 

televisió. I els guepards darrere seu, caçant sense pietat la seva presa.8 

Però aquell dia no el van atrapar. No ho van fer mai. (Pausa). Ell va 

ajudar a crear el nostre món nou, i després es va convertir en un altre 

heroi oblidat de la lluita. (Pausa). Sí, senyor Rajpaul, en Zaakir Ally va 

amagar-se un temps a la nostra cabana. (Pausa). I n’hi va haver d’altres 

que també s’hi van amagar. En moments diferents. En Themba, el Tiet 

Johnny, fins i tot el meu pare. (Pausa). No sé si el seu article podrà 

captar aquests moments, senyor Rajpaul. Ja sé que busca una 

perspectiva. Tothom sap el que passava setmana rere setmana dins i 

davant de la botiga. Però no pas darrere. (Pausa). Vatua, potser… 

potser ja és hora que expliqui aquestes històries. D’acord, senyor 

Rajpaul. Li explicaré algunes de les coses que van passar al darrere. 

Sobre els tres homes que més han influït en la meva vida. La història 

darrere la botiga. 

 

Fosc. 

 

 

ESCENA 4 

 

S’ENCENEN ELS LLUMS SOBRE EN SUNIL AL CENTRE DE 

L’ESCENARI. Porta un bat i una pilota de criquet, que 

farà servir ocasionalment durant l’escena. Sona un 

fragment de l’himne nacional. 

 

  

 

8 A banda de referir-se als típics reportatges de natura africana, on els ràpids guepards 

cacen gaseles, tot sud-africà associa les gaseles saltadores del Cap (Antidorcas 

marsupialis), o springboks, animal símbol de la nació i de l’equip de la selecció nacional 

de rugbi, i els guepards (cheetahs) a l’equip de rugbi professional de la ciutat de 

Bloemfontein, a la província del Free State. 
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SUNIL: 

Era el començament del nostre món nou. El món que el meu pare i el 

Tiet Johnny havien desitjat. El món que en Zaakir Ally m’havia 

promès. Va ser llavors, el primer any de sènior a l’institut, que vaig 

conèixer en Themba Dlamini, l’home que em va ensenyar l’on-drive. 

el llançament ofensiu, el més difícil per jugar al criquet. 

Abans de venir a treballar amb nosaltres, en Themba feia de 

jardiner i manetes per a la família Singh. Els Singh eren la família rica 

del nostre carrer. Vivien en una casa elegant, de dues plantes, en un 

turonet que s’aixecava davant la nostra botiga. 

Hi havia en Papa Singh: ... 

 

SR. SINGH: 

“Ciutadans, amics, hem d’aturar la decadència del nostre poble. Junts. 

Com hem permès que s’hagi tornat així de brut, així de deixat? Els 

nostres avis s’estaran regirant a la tomba. Aquesta és casa nostra. Fem-

la bonica de nou”. En Papa Singh sempre parlava com si tingués una 

pastanaga gegant al cul. No el suportava ningú. Quan es va presentar a 

regidor, només va treure sis vots. Abans de la nova Sud-àfrica anava 

dient que l’ANC9 eren terroristes; a la Sud-àfrica nova, tot eren 

lloances. (Pausa). 

Després hi havia la Mama Singh: ... 

 

SRA. SINGH: 

“Hola, noies. Reena, deixa de mirar el meu panjabi.10 Em fas passar 

vergonya. Sí, sí, l’he comprat en el meu últim viatge a Dubai”. 

 

9 El Congrés Nacional Africà, o African National Congress (ANC), en anglès, és un 

partit polític fundat el 1912 que posteriorment protagonitzaria el moviment 

d’alliberament nacional contra el govern de la minoria blanca. El 1994 va guanyar les 

primeres eleccions de l’era postapartheid, en les quals Nelson Mandela (1918–2013) es 

va convertir en el primer president negre de la nació. Des d’aleshores ha guanyat totes 

les eleccions nacionals, tot i que cada vegada amb menys suport. 

10 Vestimenta tradicional del nord de l’Índia que consisteix en una túnica acompanyada 

d’uns pantalons folgats. 
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La Mama Singh no deia gran cosa. Ella es desplaçava de la 

boutique a la perruqueria, i de tant en tant a la nostra botiga. (Il·lustrar). 

La gent la trobava preciosa, sobretot quan batia les pestanyes. Però a 

mi no m’agradava el que hi veia, en aquells ulls. 

 

I després hi havia el seu fill únic, en Manesh. Golden, li deien. Un 

mocós repel·lent. 

 

MANESH: 

“El meu pare és enginyer. El teu pare només és botiguer. Vosaltres 

només teniu una botiga. Nosaltres, tres fàbriques. Però igualment pots 

jugar a criquet amb mi”. 

La Mama i el Papa Singh enviaven el seu Golden a qualsevol 

activitat extraescolar que trobessin: piano, karate, teatre… (Il·lustrar). 

Era inútil en tot. Excepte en criquet. Llançava fort. I em feia anar amunt 

i avall, quan jugàvem darrere la botiga. (Il·lustrar els gestos exagerats 

dels dos nois). I el seu pare, de vegades, ens espiava per damunt de la 

tanca, animant en Golden. 

 

SR. SINGH: 

“Així m’agrada, fill. Tira’l enrere. I ara, una ben alçada. Sí! Fora! No, 

no, Golden, no el vulguis humiliar. Sigues cavaller. El noi s’hi esforça”. 

Els Singh també tenien dos gossos: en Bruno i en Deeno. En 

Bruno era un figura: el gos alfa del districte. Devot amb els Singh i 

ferotge amb els forasters. (Il·lustrar les accions d’en Bruno). Quan 

trotava carrer avall, tots els gossos del barri es ficaven als caus. No 

tenien la mateixa por d’en Deeno. En Deeno el babau, li dèiem. Gras i 

mandrós. Els cadellets se li acostaven, el grataven i el reptaven a 

perseguir-los, però ell no es movia mai. Els Singh li importaven una 

merda. Però estimava en Themba. Sempre remenava una mica la cua 

quan el veia. 

 

THEMBA: 

“Deeno, demà anirem caminant fins a l’estació. El meu cosí ve a passar 

tres dies. Tallarà la gespa del senyor Pillay. I el de la senyora Govender. 
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Ei, Deeno, fas mala cara. Haurem de sortir ben d’hora si volem arribar 

a temps a l’estació. No pateixis, noi. A tu també t’arribarà el dia”. 

 

En Themba parlava poc. Però quan parlava, hi havia seny en el 

que deia. I treballava sense descans. Tothom envejava que uns estirats 

com els Singh tinguessin un jardiner tan extraordinari. Fins que, de 

sobte, tot es va acabar. Després d’una gran celebració familiar, algunes 

joies dels Singh van desaparèixer. En Papa Singh estava enrabiat. Però 

a qui podia culpar? No tenia collons d’acusar els parents, així que va 

fer el que molta gent del districte feia: va culpar la criada i el jardiner. 

“Conxorxa”, va dir. I els va acomiadar a tots dos. Aquell vespre vaig 

trobar en Themba assegut a la nostra cabana. 

 

THEMBA: 

“Au, perdona, Sunil. Si us plau, no li diguis al teu pare. Eh… el senyor 

Singh m’ha fet fora. I ha dit que ja no puc dormir a l’annex. Ara no tinc 

on anar. Només volia esperar-me aquí una estoneta”. 

S’hi va estar molt de temps. El pare i el Tiet Johnny el van 

contractar d’ajudant per a tot. I li van deixar fer de la cabana casa seva. 

I així és com vaig acabar passant totes les tardes i vespres de 

divendres amb en Themba. Li encantava el criquet. I n’havia après molt 

amb els anys, parlant amb la gent, escoltant retransmissions, mirant 

partits a la seva tele portàtil. I ara era el meu mentor. 

 

THEMBA: 

“Au, au, vinga, Sunil. No estàs movent els peus. Que hi ha cola a la 

línia del terra? Estàs clavat. Va, va. Te la està llançant a  gir lent. 

Avança-li, entra-li a la bola. Ei, t’hauré d’ensenyar a ballar com un 

negre. Aleshores t’hi avançaràs decidit”. 

En Themba, home de poques paraules, tenia molt a dir sobre 

criquet. I jo l’escoltava. Era un bon entrenador. I tot i que només 

jugàvem darrere la botiga, ara semblava que hi hagués una mica de 

màgia. 

Au, vinga, llença, Selvin. (Posant accent australià). D’acord, en 

Selvin Moodley a la carrera. Ve cap aquí. Curta. En Mohan la fot per 

sis! Ho heu vist? Ha passat per sobre la tanca dels Singh. (Recupera el 
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seu accent en adonar-se d’on ha anat a parar la pilota). Merda. Ei, 

Manesh, passa la pilota. Sé que ets aquí. Va, passa-la, Manesh. On 

dimonis l’estàs tirant? Quin idiota. Ei, Deeno, atura la pilota. Au va… 

se n’ha anat a la claveguera. Deeno! La tenies davant del morro i no 

l’has aturada. Quin tros de dropo. (Pausa). Sí, en Deeno semblava 

haver-se’n anat amb en Themba de casa dels Singh. Però això és tot el 

que es movia. 

 

Cada divendres a la tarda, criquet amb l’entrenador. I cada 

divendres al vespre, sopar tradicional amb el xef zulu. La cabana on 

havia assaborit els murkoos de la mare ara feia olor deliciosa de salsitxa 

i pap11. I després de sopar, en Themba m’explicava històries del seu 

poble. 

 

THEMBA: 

“Ei, Sunil, cada divendres a la nit, al nostre poble, tothom es troba al 

turó. I cadascú porta el menjaret que pot. Per compartir-lo. I el cap porta 

la cervesa. Ell fa un discurs però ningú l’escolta. Tothom espera que els 

joves comencin a tocar el tambor i les noies a ballar. I després tothom 

s’hi afegeix, fins i tot la meva àvia. Ballar fins dissabte al matí. (Pausa). 

Saps, a Reoca també ho teníeu, això. No sé per què es va acabar”. 

Aquell any, esperava amb candeletes a que arribessin els 

divendres. (Fa uns quants cops de bat; se senten crits de graderia). 

I llavors un dia va desaparèixer de la botiga el nostre regal especial 

de la tieta de l’Índia, un talismà de bona sort: un prisma ornamental de 

cristall. 

 

MANOJ: 

“No m’ho puc creure. Qui voldria robar el nostre ornament de cristall? 

I per què? Com s’han colat al despatx del darrere? (Pensa un moment). 

Espera. Vaig deixar la porta oberta uns minuts mentre parlava amb la 

senyora Singh. Però qui podria colar-se… què, Sharmilla? (Pausa; 

 

11 Es tracta d’un puré o farinetes bullides de blat de moro o d’altres cereals, barrejades 

amb llet o aigua, i d’un aliment bàsic que serveix per acompanyar altres plats o que es 

consumeix de manera individual. És típic de les comunitats negres de Sud-àfrica. 
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abaixa la veu). No, no, no assenyalis en Themba. Ell no. Va, Sharmilla. 

En Themba és amb nosaltres des de fa més d’un any. No hi ha ningú 

més honest que ell”. (En Sunil fa girar la pilota de criquet mentre parla 

amb en Themba). 

Ja sé què estàs pensant, Themba. “Els meus patrons no m’acusen 

d’haver robat el seu ornament preuat, però, en el fons, creuen que he 

estat jo”. I t’emprenya, perquè és el naixement de la nova Sud-àfrica i 

aquests indis encara pensen que els negres són lladres. Però, de debò, 

ningú no pensa que ho hagis fet tu, Themba. Confiem en tu. 

 

THEMBA: 

“No estava pensant això, Sunil. Pensava… que la botiga ara va bé. No 

em necessita tant. I en Bongani ja hi és. (Pausa). A més, ara ja ets bo al 

criquet: au, capità de l’escola. Vull dir, no ets tan bo com aquell Ishaan 

de l’altra banda de Reoca, però ei, aquell ningú el pot batre. Tu ets molt 

bo. Ja no em necessites. (Pausa). La meva germana m’ha dit que la 

nostra mare està malalta, i crec que he d’anar a ajudar-la”. 

Em sap greu, Themba. Però pots anar-hi un temps i tornar. Per 

ajudar-me a preparar el campionat inter-escoles. (Es toca el cap). Ah! 

L’idiota d’en Manesh, ha tornat a fotre una de les seves pilotes aquí! 

Des que el seu pare li va prohibir jugar per aquí, les tira expressament 

cap a casa nostra. Sí, és veritat, Themba. Vol que li vagi a buscar. Està 

malalt. Ei, Manesh, no penso anar darrere de la teva pilota. Està 

rodolant carrer avall. (Amaga la pilota darrere l’esquena; la mira). 

Ostres… és la nova pilota d’Allan Donald.12 Amb marques per a les 

preses diferents. Quin cabró més sortós. Saps què? Li penso donar una 

lliçó. Em quedaré aquesta pilota. No em miris així, Themba. No se la 

mereix. (Hi rumia). Hum… mira, me la quedaré una temporada. 

Després la hi torno. Ei, Manesh, la teva pilota ha anat a la claveguera. 

Ho sento, nano. (Pausa). 

Encara recordo aquella mirada d’en Themba: “No ho facis, Sunil. 

Tu no ets un lladre. No necessites les joguines del nen ric”. 

 

12 Llegendari jugador de criquet sud-africà nascut el 1966, creador de la seva pròpia 

gamma de productes esportius. 
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Però no li vaig fer cas. I, de tant en tant, jugava amb la meva 

joguina nova. Qui m’havia d’enxampar? En Manesh ja no podia jugar 

amb mi. El seu pare passava poc per aquí. I la seva mare no sabria que 

era la seva pilota. (Pausa). No vaig comptar amb en Bruno. Coneixia 

la joguina del seu amo. Així que un dia va començar a bordar-me com 

un boig. I, coses del destí, en Papa Singh i en Golden treien a passejar 

la bèstia per un altre recorregut. En Bruno se’m va llançar al damunt, 

em va tombar d’esquena i em va prendre la pilota. 

 

MANESH: 

“Què estàs fent, noi? Què és això? (Examina la pilota). Eh, és la meva 

pilota. La meva pilota d’Allan Donald! Me l’havies robat! Lladre!”. 

 

SUNIL: 

No, no l’he robada. És meva. Fa mesos que la tinc. 

 

MANESH: 

“Mira aquí. M. S. Les meves inicials”. 

 

SR. SINGH: 

“Vaja, vaja. Tal mestre, tal alumne. Què passa, noi? No podies esperar 

que el teu pare te’n comprés una per Nadal? L’havies de tenir ara 

mateix. I encara la presumeixes. Ni tan sols ets capaç de jugar-hi 

d’amagat. Porc arrogant!”. 

 

SUNIL: 

La vaig trobar al costat de la claveguera. En Manesh la devia haver 

picat massa fort. No sabia que era seva. No l’he robada. (Pausa).  

 

Aleshores vaig veure que el meu pare havia sortit al darrere. Vaig 

notar que no em creia. Tenia la mirada avergonyida. (Pausa). 

Ho sento. Només la volia fer servir una estona. 
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SR. SINGH: 

“I bé, què pensa fer, senyor Mohan? El seu fill és un lladre! Hauria de 

posar una denúncia, sap? Aleshores aprendries la lliçó de veritat. 

Lladre!”. 

 

THEMBA: 

“En Sunil no és cap lladre. El lladre soc jo. Vaig trobar la pilota. Sabia 

que era d’en Manesh. I vaig dir a en Sunil que l’havia trobada, i que se 

la quedés. Així que vaig robar la pilota del seu fill. Igual que vaig robar 

les vostres joies. I igual que també vaig agafar l’ornament del senyor 

Mohan. No cal que les dues famílies es barallin. Ho ha fet en Themba. 

Ja, ho ha fet el noi. Els ho pagaré a tots dos. Però si us plau, no em 

porteu a la policia. Me’n vaig de Reoca ara mateix”. 

 

I quan el Sr. Singh es va llançar cap a en Themba, amb un brill 

cruel als ulls, va passar una cosa increïble. En Deeno va aparèixer del 

no-res i va empènyer el Sr. Singh a terra. Després va arrencar a córrer 

carrer amunt, com mai no l’havíem vist moure’s. Tothom es va quedar 

de pedra. Després tothom va començar a parlar alhora. El Sr. Singh 

insultava en Themba. El meu pare feia de detectiu, perquè no es creia 

la confessió d’en Themba. El Tiet Johnny, en sentir l’enrenou, va venir 

a fer de mitjancer. I, al cap d’uns minuts, vam veure en Deeno que 

tornava corrent cap a nosaltres, amb alguna cosa a la boca. Al darrere, 

cridant a ple pulmó, venia la Sra. Singh. 

 

SRA. SINGH: 

“Atureu aquest quisso! Ha agafat una cosa de casa. De l’habitació d’en 

Manesh. És un lladre, igual que el seu amic”. 

 

I en Deeno va deixar anar allò que havia “robat” de l’habitació 

d’en Manesh. Era el nostre prisma de cristall. El Sr. Singh va quedar 

glaçat. 

 

SR. SINGH: 

“Això era a l’habitació d’en Manesh, Sunitha?”. 
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SRA. SINGH: 

“Eh… sí, crec que sí. Sí, és això. Déu meu. És d’en Manoj”. 

 

SR. SINGH: 

“Tu has agafat això, Manesh? Tu, noi?”. 

 

MANESH: 

“Jo… nosaltres… nosaltres no ho tenim això. Com és que ells ho 

tenen? Jo… jo només m’agradava mirar-lo”. 

 

El Sr. Singh li va clavar una bufetada monumental. Però en Bruno 

va bordar ferotgement i es va abalançar sobre en Deeno, clavant-li una 

queixalada. Tant de bo pogués dir que en Deeno va lluitar com un heroi 

i que al final va guanyar. Però ell ja havia fet la seva part. Vam intentar 

separar en Bruno, però quan ho vam aconseguir, ja havia donat la 

mossegada mortal. En Deeno, el gos mandrós que havia saltat a rescatar 

el seu veritable amo, que havia posat la veritat davant nostre, era mort. 

(Pausa). 

 

Aquell dia no hi va haver més càstigs. Els fills van reconèixer la 

seva falta. Els pares van acordar resoldre-ho en privat. En Themba va 

enterrar en Deeno i va marxar de Reoca. Però va tornar algunes 

vegades. A visitar la tomba d’en Deeno. I a veure’m jugar alguns 

partits. (Fa un gest d’agraïment amb la mà). 

 

Themba Dlamini. Qui mai va demanar que la democràcia li 

regalés un BMW ni una casa a Umhlanga. Només una oportunitat justa 

per ser qui podia ser. Ara porta una empresa de jardineria amb el seu 

cosí i és el cap de camp del millor club de criquet de Phoenix. 

 

I els Singh? S’han convertit en una de les famílies venerades de 

Reoca. Ja no se’n fa burla, dels rics de la mansió del turó. No. El Sr. 

Singh dona generosament a caritat. La Sra. Singh fa campanya contra 

l’abús de dones i infants. I el Golden és el metge de capçalera del barri. 
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Tothom coneix els Singh. Pocs recorden en Themba. Ningú no recorda 

en Deeno. 

 

Fosc. 

 

 

ESCENA 5 

 

S’ENCENEN ELS LLUMS SOBRE EN SUNIL AL CENTRE DE 

L’ESCENARI. Mira un àlbum de fotografies. 

 

Johnny Naidoo. Havia oblidat quantes fotos en tinc. Quants 

records. Ja, el Tiet Johnny. Un home de moltes cares. Mestre, conseller, 

activista polític, amo de carnisseria. (Pausa). Ell em va inspirar per fer-

me mestre. 

 

JOHNNY: 

“No et sentiràs mai més complet que en el moment que vegis aquella 

espurna als ulls d’una criatura. I sabràs que no han estat els mitjans, ni 

internet, ni tan sols els pares, qui han encès la màgia. Has estat tu. Les 

teves idees, la teva compassió, la teva empenta. Sigues mestre, noi. 

Encén un altre foc”. 

 

I després hi havia en Johnny, l’home del xai. 

 

JOHNNY: 

“No, dona, deus estar confosa. Si hi ha una cosa de la que en sé més 

que de poesia és de carn. Quan et venc xai, és xai: ni be, ni cabra. Deu 

ser la masala13 que fas servir. No pateixis, dissabte a la tarda vinc a casa 

teva i et preparo un bon curri de xai a la brasa. Ja li veuràs el punt. 

Mentrestant, et regalo aquest pollastre de corral net i tallat. Pregunta a 

les dones pel meu pollastre fresc”. 

 

13 Barreja de diverses espècies típica de la cuina índia. 
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I, és clar, les dones l’aplaudien. Per a elles, el Tiet Johnny no podia 

fer res mal fet. Les encisava amb el seu enginy i elegància. A mi també. 

De fet, l’únic moment que no em venia de gust ser amb ell era quan 

presumia dels seus dies d’esportista. 

 

JOHNNY: 

“Digueu-me l’esport i jo l’he jugat. Futbol, criquet, tennis, gooly-

gunda.14 Fins i tot feia salt d’alçada, saltava per sobre l’estenedor de 

roba de la mare. I de llargada, un cop vaig saltar del nostre pati al del 

veí i vaig caure de ple al galliner. Ningú em podia igualar. Però en 

aquells temps no hi havia oportunitats per als indis. Si no, ara estaríeu 

llegint les meves gestes”. 

 

Però hi havia un costat del Tiet Johnny que ningú no coneixia –el 

que vaig descobrir als primers anys del nou mil·lenni–: en Johnny 

romàntic. 

A Reoca les mostres d’afecte no es feien gaire en públic. Era un 

poblet indi. Però uns anys després que morís la seva dona, vaig veure 

que el Tiet Johnny treia un plus d’encant cada vegada que la vídua, la 

Tia Mina, entrava a la carnisseria. 

 

JOHNNY: 

“Ja, gràcies pel suport, Mina. No, no, els diners són correctes: t’he 

posat mig quilo de franc. Ja sé que t’agrada la meva salsitxa… eh, vull 

dir, la de pollastre. (Pausa). Eh, l’altre dia vaig trobar unes sardines ben 

maques a bon preu. Les volia fer aquest cap de setmana, el meu fill i la 

nora se’n van, saps? Però el meu amic Bobby no pot venir: té una 

celebració familiar. És una llàstima –sardines tan bones– massa per 

menjar-me-les sol. Eh… tens cap casament, aniversari, o funeral aquest 

cap de setmana?”. 

 

14 Variació d’un joc ancestral característic del sud d’Àsia, el gulli danda, que requereix 

dos bats de fusta, anomenats gilli i danda. Aquest joc és considerat l’antecedent del 

criquet contemporani. 
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Però el culte Tiet Johnny no aconseguia fer una invitació clara. 

Així que, quan un dia em va convidar a fumar un puro d’amagat a la 

nostra cabana, vaig pensar que volia assessorament romàntic. 

 

JOHNNY: 

“Havia de sortir de casa. Allò ja és insuportable amb les normes de la 

nora. Sobretot els dimarts i dijous… quan va al temple. Torna passada 

de voltes, com si entrés en trànsit. No aguanto aquella dona massa 

estona. ‘Deixa les sabates fora abans d’entrar a la sala. No miris futbol 

després de les vuit. Només pots passejar el gos els dissabtes al matí. No 

rentis els plats, el teu mètode no va bé.’ Prefereixo fugir fins aquí i 

fumar-me el meu puro en pau. Soc presoner de la casa que vaig 

construir. No l’hauria d’haver signada al seu nom quan va morir la 

meva dona. A partir d’allà va començar el disbarat. I el meu fill… és 

un fatxenda de primera”. 

I vam començar a veure’ns cada dimarts i dijous al vespre, pizza 

calenta i uns quants puros. I ell m’explicava històries, incidents a la 

botiga, aventures amb el Tiet Bobby, un món que sentia que 

s’apagava. 

 

JOHNNY: 

“Ei, Sunil, hauries de passar temps amb el Tiet Bobby. Et dic que aquell 

vell té energia. I és entremaliat. Li agradava seure al porxo de la botiga 

i mirar les senyores. Un dia, just quan li acabaven de fer un bypass, va 

sentir la veu sexy de la Tia Selvie. Eh, en pocs segons va passar de 

comatós a fogós. Però ella li va etzibar una mirada i el cor li va baixar 

de revolucions de seguida. Tot i així, ni tan sols ell pot seguir-li el ritme 

al senyor Arjun. Aquell vell sí que és un bon peça. Les dues germanes 

de la seva dona van venir a visitar-lo un dia, i s’hi van quedar per 

sempre. La gent diu que són com dues dones extra per al paio. A la seva 

dona li diem mestressa; a la germana del mig, mestressa de la cuina –

perquè s’hi està vint-i-quatre hores–, i a la més jove, mestressa del sofà 

–perquè es passa el dia asseguda pintant-se les ungles–”. 

El senyor Arjun sembla que vol una dona per a cada habitació de 

la casa. (Riallada curta).  
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SUNIL: 

Tiet Johnny, què se’n va fer de la trobada comunitària mensual que 

fèieu? Ho recordo de quan era petit. Era genial. Recordo que fèieu xai 

a l’ast i posàveu música chutney.15 Venia tothom. 

 

JOHNNY: 

“Ja, no sé per què ho vam deixar estar. Suposo que a la següent 

generació no li importava tant. Moltes coses estan canviant, ara, al nou 

mil·lenni. Fins i tot la nostra botiga ja no és tan popular. Sunil, les 

escriptures hindús diuen que és una mala època –en diuen Kaljuk–,16 

quan els fills es giren contra els pares. Moltes cultures pronostiquen que 

son temps difícils”. 

Però, sigui bona o dolenta l’època, l’amor romàntic sempre troba 

la manera de mostrar-se al món. Un dia, el Tiet Johnny i jo vam ser 

interromputs pels riures del Jason i la Jayshree. 

 

JOHNNY: 

“Ei, prou petonets. Què us penseu, que aquesta cabana és un motel? 

Jason, ja sé que ets un noi entremaliat, però tu, Jayshree, m’has 

sorprès”. 

 

JASON: 

“No, Tiet Johnny, només era un petó innocent. Necessitàvem un lloc 

on parlar. I perquè li pogués llegir el meu poema a la Jayshree. Els 

nostres pares no ens deixen veure’ns. No, no és perquè jo sigui de color 

i ella índia. Sinó perquè jo soc cristià i ella és hindú. De fet, el seu pare 

ha dit que, si no m’allunyo de la seva filla, em tallarà les extremitats i 

 

15 El chutney és un condiment agredolç de la cuina índia que dona nom a un estil musical, 

barreja de ritmes indis i caribenys, que ha estat popularitzat pel cinema musical de 

Bollywood. 

16 Quarta i pitjor de les edats de l’hinduisme, marcada pel declivi moral, els conflictes i 

la devastació. Va començar l’any 3102 aC, amb la mort de Krishna, i durarà 432.000 

anys. Pren el nom de la deessa Kali, la divinitat de la mort i la destrucció. També ofereix 

una oportunitat perquè els homes i les dones recapacitin i practiquin la meditació, la 

caritat i totes les virtuts. 
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m’enroscarà les cames a les espatlles i els braços al cul. Mira’m, Tiet 

Johnny. No crec que pogués caminar amb les mans”. 

 

JOHNNY: 

“Calla, noi. Parles massa. Deixa’m veure el poema”. (Johnny llegeix 

en silenci). “Vaja, no està malament. Un parell d’errors gramaticals. I 

l’ortografia és massa americana. Però les paraules i les idees són 

boniques. Jayshree, estimes aquest noi? Ah. Ja veig, pels ulls, que sí. 

Estalvia’m els detalls. Bé, en Sunil i jo anirem a fer un tomb. Vosaltres 

us quedeu a la cabana i parleu. Quan tornem d’aquí a quinze minuts, 

no us vull veure”. 

 

I, quan vam tornar quaranta-cinc minuts després, ja no hi eren. 

Havien deixat una nota d’agraïment molt dolça. Així que vam convidar 

en Jason i la Jayshree el dijous següent. I el següent. I el següent… Es 

van convertir en convidats d’honor a la nostra nova pizzeria  El Tiet 

Johnny servia la pizza i jo posava l’entreteniment. (Sona un fragment 

de Kuch Kuch Hota Hai17 mentre en Sunil fa playback i balla). 

Però un dia algú ens va delatar, i els pares van venir a la cabana. 

Ens van escridassar i es van emportar els enamorats. 

 

JOHNNY: 

“Ja trobaran la manera d’estar junts. Amb el temps. Res no pot aturar 

l’amor de veritat. Els pares hauran d’inclinar el cap davant el seu poder 

i bellesa”. 

 

SUNIL: 

Saps què, Tiet Johnny? Crec que ja és hora que tu també inclinis el cap 

davant la majestat de l’amor. Estic cansat de veure’t gairebé decidit 

amb la Tia Mina. Hem de portar aquest afer del davant de la botiga al 

darrere. Vull dir, no podem deixar que la nostra pizzeria  tanqui. 

 

17 Producció molt popular de la indústria cinematogràfica índia de Bollywood, estrenada 

el 1998. Es tracta d’una clàssica comèdia romàntica musical en llengua hindi, rodada en 

diversos països i que va obtenir nombrosos premis. 
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JOHNNY: 

“Sunil, no provis de fer res. O et quedes sense puros. (Pausa). Sunil… 

jo no puc estar amb la Mina. Està molt unida al seu fill, en Nishaal, i ell 

no vol que estiguem junts. Veig com em mira quan li parlo a la 

carnisseria. I el Tiet Bobby m’ha dit que li va sentir dir al cosí que no 

hauríem d’estar junts. Perquè ella és hindi i jo tamil”.18 

La vella guerra hindi/tamil. Pensava que, com a mínim, aquest 

prejudici s’estava esvaint. I quin hipòcrita, en Nishaal. Sempre parlant, 

al seu programa de televisió, de com d’units han d’estar els indis. 

(Pausa. En Sunil s’anima). 

En Nishaal era una mena de celebritat local, presentador d’un 

programa de cultura índia a la tele. Sempre presentava passat de voltes, 

amb un accent anglicitzat après a l’estranger. Força molest un 

diumenge al matí. 

 

NISHAAL: 

“I així els Maharaj han portat la seva contribució cultural a un nou 

nivell. No n’hi havia prou amb construir un temple. Ni amb fer un casal. 

No. Ara aixequen un recinte cultural. I un servidor l’administrarà. 

Estigueu tranquils: ningú no quedarà fora. Hindi, tamil, urdu, gujarati, 

promourem totes les llengües. L’hinduisme, l’islam, el cristianisme, 

totes les nostres religions seran respectades. Demostrarem al món que 

som un de sol, més enllà de les celebracions dels 150 anys. Aquesta és 

l’ànima índia”. (Fa una dansa curta i extravagant amb música típica 

de Bollywood). 

Però no deixaria que la hipocresia d’en Nishaal aturés el meu pla. 

El romanticisme havia de tornar a la pizzeria  Així que vaig enganyar 

la Tia Mina perquè vingués a la cabana, dient-li que la mare necessitava 

urgentment el seu consell sobre un assumpte delicat. I vaig dir al Tiet 

 

18 La principal divisió lingüística de l’Índia és la que separa les llengües indoeuropees 

del nord de la nació de les llengües dravídiques del sud. L’hindi és la principal del primer 

grup i el tàmil, del segon. Amb la independència de l’Índia es va posar en pràctica una 

política de dues llengües oficials, l’hindi i l’anglès, que va ser molt contestada, sobretot 

des del sud dravídic. Això es va unir a molts altres recels ètnics pluriseculars entre el sud 

i el nord. Entre els centenars de llengües parlades al país, avui dia vint-i-dues tenen algun 

tipus de reconeixement oficial. 
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Johnny que havia aconseguit puros cubans. (Pausa). Al principi 

estaven tan tallats –com adolescents tímids. I al menú d’avui, pizza de 

pollastre tikka19 i te gelat. El Tiet Johnny em va dedicar una mirada de 

“ja t’ho faré pagar”. I la Tia Mina només va dir: ... 

 

MINA: 

“Ets un noi entremaliat, Sunil. Sempre he sabut que eres un noi 

entremaliat i ben plantat”. 

 

I així la tia hindi i el tiet tamil es van trobar. Però només per tres 

nits de pizza. Després, el nostre voltor cultural local ens va rebentar el 

sopar. 

NISHAAL: 

“És una vergonya. El meu pare deu estar-se regirant a la tomba. Ves a 

casa, mare. Abans no embrutis més la imatge que tinc de tu. I tu, Sunil 

–no… Prou. Saps que, quan vaig dir als pares d’en Jason i la Jayshree 

el que els deixaves fer aquí, vaig pensar que la seva reacció et faria 

reflexionar. Però ara has caigut encara més baix. Què ets, un 

proxeneta?”. 

 

SUNIL: 

Hipòcrita de merda. L’únic motiu pel qual et molesta que ta mare vegi 

el Tiet Johnny és que ell és tamil. No et posis en posició de superioritat 

moral. Això és simple i bonic. 

 

NISHAAL: 

“Estàs interferint en l’ordre de les coses, criatura. Aquesta és la nostra 

manera de viure a Reoca. Una tradició i un sistema de valors que 

travessen generacions. Com goses imposar-nos les teves creences 

contaminades? Què en saps tu, de cultura?”. 

Què en sé jo, de… Però no tenia intenció d’escoltar-me. Va agafar 

sa mare i, a empentes, la va ficar al cotxe. Jo vaig córrer darrere d’ell, 

 

19 Pollastre desossat i tallat a trossos acompanyat de pebrots i ceba. 
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disposat a ensenyar-li una mica de cultura molt bàsica. (Clou els 

punys). Però el Tiet Johnny em va subjectar amb una força sorprenent. 

 

JOHNNY: 

“Deixa-ho, Sunil. Hi ha una altra manera. Una manera més silenciosa”. 

Em vaig desempallegar dels seus braços. Però no podia avançar. 

El món es va quedar completament silenciós. Vaig sentir el cos lleuger. 

De sobte vaig veure els déus hindús somrient-me suaument. I àngels 

ballant al seu voltant. Vaig notar una llum dins meu. (En Sunil cau de 

genolls; sona música com d’estat de trànsit durant uns segons). 

 

La manera més silenciosa del Tiet Johnny va consistir a continuar parlant 

amb la Tia Mina quan ella venia a la carnisseria i a sopar amb ella a la nostra 

pizzeria l’any següent, exactament el mateix dia que jo ho havia organitzat per 

primer cop, el 22 de setembre. I ho van tornar a fer l’any següent, el dia 22. I 

una altra vegada el 2003. I cada any, d’alguna manera, en Nishaal havia de 

volar a Joburg a gravar alguna cosa per a la tele, just aquell dia. 

 

No compartia la via silenciosa del Tiet Johnny i la Tia Mina. Jo 

volia que diguessin a en Nishaal que se n’anés a pastar fang. Volia que 

mostressin al món que un prejudici mesquí no pot aturar un amor dolç. 

Però no hi vaig interferir. Recordava el que havia vist i sentit el dia que 

en Nishaal va boicotejar el meu pla. I, a més, la meva manera kamikaze 

d’estimar m’havia portat poca cosa bona i molta decepció. 

I un dia, el 2004, en Nishaal va fer el salt a Zee-TV20 i se’n va anar 

a Dubai. La Tia Mina es va negar a deixar Reoca. Uns mesos més tard, 

ella i el Tiet Johnny es van casar. (Pausa). 

Així que, noi, al final ha anat bé, eh? T’has endut la noia. 

 

JOHNNY: 

“En Jason també s’endurà la seva. I tu, amb el temps. A vegades t’has 

de girar i caminar enrere. Estirar-te una estona. Deixa que el món passi 

de llarg. Després podràs tornar a córrer”. 

 

20 Canal de televisió molt popular que emet en llengua hindi. 
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El Tiet Johnny Naidoo. L’home de moltes cares. Un líder de la 

comunitat. I el meu amic. (Pausa). Ell i la Tia Mina encara viuen a la 

seva bonica caseta de Reoca. Tot el veïnat els mira per trobar-hi guia. 

Hindi i tamil. Al tiet el mantenen ocupat en la jubilació. Però cada 22 

de setembre, troba una estona per veure’m a la vella cabana. Per menjar 

pizza i fumar uns quants puros. 
 

Fosc. 

 

 

ESCENA 6 

 

S’ENCENEN ELS LLUMS mentre en Manoj recull al final de la jornada. 

 

MANOJ: 

“D’acord, aquest ha estat l’últim client d’avui. Uf! Quin dia més llarg. 

(Mira a fora). Sharmilla, tothom ja ha marxat cap a casa. Hora de 

tancar. Gràcies per quedar-te més estona avui, amor”. (Mira la botiga 

amb nostàlgia i es treu el davantal, a poc a poc). “Ha estat un bon dia. 

Un altre bon dia”. (Va cap a darrere del taulell i s’ajup per guardar el 

davantal. Quan l’actor s’aixeca, ja encarna en Sunil. En Sunil avança). 
 

SUNIL: 

Manoj Mohan, el botiguer. (Pausa). Uns quants brètols del barri, inclòs 

en Manesh Singh, de vegades se’n reien de mi: “El teu pare és botiguer, 

el teu pare és botiguer. Porta un davantal. Porta un davantal”. (Pausa). 

De vegades penso que hi ha blancs i negres que es burlen dels seus 

companys indis d’una altra manera, quan no els senten: “Aquell tio no 

s’ha de preocupar. Si aquí no li va bé, pot anar a treballar a la botiga del 

pare”. Com si tots els joves indis tinguessin un pare amb una botiga de 

queviures. O un tiet amb una de menjar per emportar. Em pregunto què 

dirien si sabessin com va començar per a nosaltres. A la nostra 

cabaneta. (Pausa). 

Encara no he acabat aquesta història del meu pare. (Pausa). Érem 

al bell mig de la recessió. Després dels dos primers assalts. El Tiet Johnny 

havia tancat la carnisseria i va aconsellar al pare que fes el mateix. Però 

en Manoj Mohan va seguir tossudament endavant. Després d’un impàs 
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el primer any del nou mil·lenni, el negoci havia tornat a revifar. Però la 

crisi econòmica global va acabar colpejant també la petita Reoca. I, tot i 

així, el pare va persistir. Recordo que un dia el Tiet Johnny va dir: ... 
 

JOHNNY: 

“El teu pare és un home valent, Sunil. Jo vaig sentir que havia de tancar 

la carnisseria. Però ell encara manté viu el nostre lloc especial. Aquell 

home és el cor i l’ànima de Reoca”. 

El cor i l’ànima de Reoca. Sé que la gent estima el meu pare. Però 

el veuen com l’home de bon cor que s’està darrere el taulell i escolta 

les seves vides mentre ven queviures i llaminadures. L’home que va 

ajudar a encendre la llum de Reoca. No saben que era un crac de la 

biologia a l’escola. Que volia anar a la universitat però els seus pares 

no s’ho podien permetre. No sabran com va defensar ferotgement el 

seu fill quan el cínic Bimal va dir: ... 

 

BIMAL: 

“Vols fer-te mestre. Vols anar a la uni. No te’n sortiràs. On coi vols 

estudiar? Acabaràs deixant els estudis com el teu cosí Vinesh. El que 

has de fer és treballar a la botiga del teu pare”. 

 

MANOJ: 

“Fora de casa meva, imbècil pretensiós! Com t’atreveixes a insultar el 

meu fill? No en saps res, d’ell. Ves-te’n i guarda’t els teus comentaris 

de merda per a tu. Si algú de la família em diu que l’has tornat a insultar, 

t’asseguro que serà l’última vegada que obres la boca”. 

I si digués als veïns que cada divendres a la tarda comprava flors 

per a la mare? Em creurien? I no em puc oblidar de la seva imitació de 

l’actor Amitabh Bachan.21 A cada gran celebració familiar, després 

d’un parell de whiskys, emergia en Manoj, l’estrella de Bollywood. 

 

MANOJ: 

“Bé, qui és avui la noia afortunada? Qui ballarà amb l’Amitabh?”. 

(Dansa curta d’Amitabh amb música de pel·lícula). 

 

21 Llegendari productor, presentador de televisió i actor indi de Bollywood, nascut el 1942. 
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L’endemà d’una d’aquestes grans festes vam descobrir que la 

mare tenia càncer de mama. Ella va combatre’l amb aquell esperit 

indomable que sempre li corria per les venes. I nosaltres vam batallar 

per pagar totes les factures. La meva germana va intentar ajudar, tot i 

que ella i el seu marit acabaven d’anar a Joburg i gairebé no arribaven 

a finals de mes. Jo hi aportava una part del sou de mestre. Això és el 

que feies si eres de Reoca. I aleshores va arribar el tercer robatori. 

 

MANOJ: (Esporuguit) 

“Us he donat tot el que hi havia al despatx. I a la cabana. Això és tot el 

que queda a la botiga. Agafeu-ho. Però si us plau, no em torneu a pegar. 

(Es protegeix). Ah! Prou! Quin sentit té? Us ho he donat tot. (Torna a 

ajupir-se). Ja, castigar-me per no tenir-ne prou. Idiotes!”. (Crida). 

Jo mirava, amb el Tiet Johnny, els meus pares als seus llits 

d’hospital. 

 

JOHNNY: 

“Has de dir al teu pare que tanqui la botiga, Sunil. Ja son massa 

robatoris… bé, encara que sigui durant un temps. T’ajudaré amb el que 

calgui. És el meu amic de tota la vida. I ella és la meva germana”. 

 

SUNIL: 

No pateixis, Tiet Johnny. Vull dir… ara tu també tens la hipoteca de la 

casa nova… anirà bé. Ens en sortirem. (Pausa). 

 

I ens en vam sortir. El pare va tornar a la botiga. I la mare va tornar 

a fer-ho tot. (Pausa).  

 

Però un dia em va trucar, molt amoïnada pel pare. 

 

SHARMILLA: 

“Passa cada divendres a la nit, Sunil. Fa dos mesos. S’escapa durant 

dues o tres hores. Em diu que va a jugar a thunee amb en Gonaseelan i 

els amics. Però no m’ho crec. Sé que va al casino a jugar. He preguntat 

a la mare d’en Gonaseelan i m’ha dit que el Gona cada divendres està 

tirat a la seva habitació. I una vegada, en Francis va dir que va veure el 
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teu pare al casino. Vull dir, ja sé que la botiga no va bé i tenim tantes 

factures per pagar. Però provar de treure diners jugant al casino és una 

bogeria. Has de parlar amb ell, Sunil. No em molestava quan, de tant 

en tant, apostava als cavalls. Allò era per divertir-se. Però això és 

inacceptable. Has de parlar-hi”. 

 

MANOJ: 

“La teva mare s’està tornant paranoica. Juguem a thunee els divendres. 

En Gonaseelan s’hi afegeix quan no va begut. I pel que fa a en Francis, 

no sé què diu. Deu haver vist el meu fantasma al casino”. (Pausa). 

Però ell es veia incòmode. I la mare quasi mai s’equivocava. Unes 

setmanes més tard no vaig poder resistir-ho. El divendres al vespre vaig 

conduir cap a Reoca i em vaig amagar. Quan el pare va sortir amb el 

cotxe, el vaig seguir. Al cap de pocs minuts va aturar-se a la botiga i va 

anar cap al darrere. Vaig esperar una estona, però no tornava al cotxe. 

Què hi feia, al darrere? Espera… potser juga una partida il·legal de 

pòquer a la cabana. No, pare. Vaig baixar i vaig anar decidit cap a la 

cabana. Sentia una veu de dona. Vaig obrir la porta de cop. I vaig 

veure… vaig veure la Sra. Singh vestir-se de pressa. El meu pare tot 

just havia tingut temps de posar-se els pantalons curts. Fastigosos! 

Putos fastigosos! Això és el que has estat fent els divendres a la nit. 

Tirar-te aquesta puta! (A la Sra. Singh). Tu no parlis! Fora d’aquí, 

pècora! (Fa el gest d’agafar el pare pels cabells per arrossegar-lo 

fora). I tu, surt de la cabana de la meva mare. (A la Sra. Singh). Fot el 

camp, puta. I tu, queda’t on ests, vell fastigós. (Pausa). 

Jo sabia que no era cap vell fastigós. S’estava fent vell. I s’havia 

embrutat moltes vegades. Les mans. Els genolls. Les sabates velles. 

Sempre per tenir cura de la família. I fins aquell moment, era el millor 

home que havia conegut mai. (Pausa). 

Mai no hauria pensat que et veuria amb una altra dona. Ho sents 

a tot arreu. Tantes relacions fora del matrimoni. Però mai hagués pensat 

que tu… I doncs, vell? Per què? Va, no hi ha ningú més. Som només 

tu i jo. I Déu. Per què? (Pausa). 

No em va respondre. Quan aquella nit vaig marxar amb el cotxe, 

vaig pensar que potser no li tornaria a parlar mai més. No vam parlar –

cara a cara ni de cap altra manera– durant gairebé un mes. Fins que un 
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dia va fer una cosa a l’antiga. Em va enviar una carta. (En Sunil llegeix 

la carta, però l’actor es transforma en Manoj i la llegeix en veu alta). 

MANOJ: 

“Vaig venir a casa teva l’altre dia però no hi eres. I no m’agafes el 

telèfon. Així que he pensat que t’escriuria. No et vaig respondre aquell 

dia. Perquè no tenia una resposta. Encara no sé per què em vaig deixar 

portar per aquell moment, aquell dia. O per què vaig tornar a veure-la 

a la cabana. Tant de bo no hagués estat a la cabana. Però el primer cop, 

ella només m’havia demanat de trobar-nos per parlar dels seus 

problemes matrimonials. No sabia on més anar, a Reoca. Puc posar 

excuses, com fan tants homes. Puc dir que la teva mare es recuperava 

de la malaltia, o que l’estrès dels robatoris em feia voler fugir. Però crec 

que només volia sentir-me diferent. I, per primer cop en molt de temps, 

no em vaig sentir només com un botiguer. La vella reina de la bellesa 

del barri em desitjava. I ella també se sentia diferent, no només l’esposa 

rica i complidora. Crec que tots dos volíem llençar el davantal una 

estona. Ho sento, fill. El que he fet no té justificació. Tant de bo em 

recordessis com aquell esbojarrat que feia córrer la família pel parc en 

els molts pícnics que vam gaudir. Crec que allò era el millor de mi”. 

(Atura la lectura. L’actor torna a ser en Sunil). 

 

El vaig veure uns dies després, darrere la botiga. Ell volia 

desmuntar la cabana i cremar-la, perquè havia embrutat el llegat de la 

mare. 

No la cremis. Deixa-la estar. Jo sempre estimaré les altres coses 

que hi van passar. Bona part de la meva vida és aquí dins. (Pausa).  Si 

no t’hagués enxampat, hauries continuat veient-la? 

 

MANOJ: 

“No, fill. Allò s’estava apagant. El cap m’havia deixat de donar voltes. 

I començava a sentir només foscor”. 

Foscor en la llum de Reoca. Aquella va ser l’última vegada que 

en vam parlar. Però no l’última que hi vaig pensar. A vegades 

m’enrabio. A vegades el veig dèbil, patètic. Dic que si jo tingués algú 

especial, no la trairia. I, de vegades, el veig ballant amb la mare. I ella 
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duu la flor que li donava cada divendres a la tarda. Li vaig dir que un 

dia li ho havia d’explicar a la mare. Però no ara. (Pausa).  

No crec que li pugui explicar aquesta història, senyor Rajpaul. 

Tampoc no està completa. Potser li’n puc explicar una part. (Pausa. 

S’acosta a la finestra). Quan escrigui sobre el meu pare, escrigui que 

era el millor botiguer del ram. Però escrigui també com feia riure la 

gent amb la seva picardia. Com treballava fins a les sis, cada dia, en una 

fàbrica de sabates abans que obríssim la botiga. El seu somni de tornar 

a visitar la seva germana a l’Índia. Com li agafava la mà a la mare cada 

nit, fins que s’adormia, en els dies més durs de la malaltia. Expliqui a 

la gent que va fer alguna cosa. Que va portar la seva pròpia llum a 

Reoca. (Pausa). 

 

Recupera’t, pare. El món t’està esperant. 

 

Fosc. 

 

 

ESCENA 7 

 

S’ENCENEN ELS LLUMS sobre en Sunil al centre de 

l’escenari. Plega el diari que llegia. 

 

SUNIL: 

Gràcies, senyor Rajpaul. És un bon article. Molt honest. (Pausa). Així 

que puc respondre la pregunta que planteja al final? Mmm. ja. (Obre el 

diari i llegeix en veu alta). “¿Tornaran algun dia els Mohan a Reoca i 

reobriran el supermercat, perquè la gent del poble recuperi el seu antic 

punt de trobada?”. (Pausa. Plega el diari). 

No estem fugint, senyor Rajpaul. És hora de canviar. Els meus 

pares han portat la botiga durant 22 anys. Han viscut a la seva caseta 

gairebé 40. El lloc necessita una reforma completa. Miri, jo només vull 

que vinguin a viure amb mi una temporada. Després ja decidiran què 

volen fer. Potser d’aquí a un any tornaran a Reoca. Potser el 

supermercat d’en Mohan tornarà a obrir alguna vegada. No deixarem 
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mai del tot Reoca. Com podria no pescar mai més al nostre riu, senyor 

Rajpaul, amb el Tiet Johnny explicant-me batalletes tot el dia? I he de 

venir aquí pels mangos més sucosos del món. Què en diu, senyor 

Rajpaul? Boníssims, eh? (Pausa). Ja, pot dir-ho a la gent: ningú no farà 

fora del tot els Mohan de Reoca. (Pausa). Saps què és curiós? Els meus 

pares, com tants indis, se’n van a un antic suburbi de blancs. Però l’altre 

dia vaig veure una parella blanca mudant-se a Reoca. I dues famílies 

negres van venir l’any passat. Ara aquest costat és aquell; el nostre 

costat és el seu; el seu costat és de tothom. No hi ha fronteres. Per això 

li vaig dir ahir a la mare: “Mama, és hora que tornis a ser la Tia Murkoo. 

M’enduc la nostra cabana i la posaré al meu pati. Que torni a ser la 

nostra botigueta. Que un altre poble tasti una estona els teus dolços, Ma. 

I que els fills d’aquella gent coneguin el Tiet Dolç”. 

I el pare em va dir: ... 

 

MANOJ: 

“Crec que els nostres avantpassats t’han parlat, fill meu. Això és el que 

va fer el teu rebesavi, Areendum Mohan Rastogi. Va construir una 

paradeta i s’hi va posar a vendre menjar. Chapatis22, farina de blat de 

moro, i tota mena de bunyols. Venia a la seva gent. I als seus opressors. 

Mai no va tenir la botiga que volia. Però va continuar igualment. Era 

un gran home”. (Pausa. En Sunil s’emociona visiblement). 

Torno a veure la llum, senyor Rajpaul. La noto. Oh, és preciosa. 

 

LES LLUMS S’INTENSIFIQUEN i després s’esvaeixen fins a fosc. 

 

 

ESCENA 8 

 

FOCUS PUNTUAL SOBRE N’AREENDUM A L’EXTREM 

DRET DE L’ESCENARI. L’espai s’ha manipulat de 

manera que la botiga i la cabana hagin desaparegut i 

ara sembli una cambra amb un llit. La ubicació 

 

22 Pa típic de farina de blat sense llevat i preparat a la paella. 
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d’aquesta escena, lluny de l’espai de la botiga, 

suggereix un desplaçament de posició per a 

n’Areendum. Està atenent en Biswas. El mira un 

moment, després s’aixeca i es gira d’esquena. 

 

AREENDUM: 

Com pots dir que la teva vida no ha significat res, Biswas? Quin és el 

teu llegat? Ja t’ho dic jo: un llegat d’esperança. Tallaves canya amb mi 

cada dia. I em sostenies quan em sentia feble. Em vas ajudar a aixecar 

una paradeta. I feies el menjar amb la Pallavi i amb mi. Perquè ara 

tinguem una mica de llibertat. (Assenyala cap a fora). Estic mirant els 

nostres amics. Veig alguns somriures. Alguns caminen amb 

determinació. Tu hi has contribuït, Biswas. La teva vida ha creat 

esperança per al teu fill. I per a les meves filles. 

 

Ho hem de cridar al món: jo, Areendum, amb la meva esposa 

Pallavi i el meu amic Biswas, vam venir a aquesta terra desconeguda. 

Ens van enganyar gent egoista i salvatge. Van intentar que oblidéssim 

qui érem. Però no ho vam oblidar. Vam sobreviure. Vam créixer. Vam 

somiar. I vam fer alguna cosa. Aquesta és casa nostra. 

 

SONA MÚSICA índia colpidora. 

Fosc. 
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23 Reoca est un lieu imaginaire dont le nom combine les noms de deux zones urbaines à 

Durban, Avoca et Red Hill, traditionnellement habitées par une population d’origine 

indienne. 
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celui-ci au fur et à mesure que les différents personnages sont évoqués. 

Il se déplace entre le magasin et la cabane. Une grande partie des 

produits du magasin est entreposée dans des cartons. Au début de la 

pièce, Sunil continue de ranger et d’emballer certains articles. La 

première et la dernière scène, qui impliquent l’arrière-arrière-grand-

père de Sunil, Areendum, se déroulent dans une plantation de canne à 

sucre typique des années 1870. Ces scènes doivent être traitées comme 

des séquences distinctes. Dans la première scène, aucun élément du 

magasin ou de la cabane ne doit encore être installé car Areendum 

occupe l’espace qui deviendra plus tard le magasin et la cabane dans 

les dernières scènes. Le comptoir est installé après la première scène. 

 

 

SCÈNE 1 

 

LUMIÈRE CIBLÉE SUR AREENDUM MOHAN RASTOGI, 

qui se tient au centre de la scène, dans les champs de 

canne à sucre de Natal, dans les années 1870. 

 

AREENDUM : 

Le soleil se couche, Biswas. Encore un petit moment. Tu vas y arriver, 

ne t’en fais pas. Ce soir, tu pourras bien te reposer. Et demain, tu iras 

mieux. Ce soir, tu dois venir manger avec nous. Pallavi prépare du dhal 

de lentilles.24 Hmm… j’adore ça. (Il regarde autour de lui). Non, ne 

t’inquiète pas. Il ne regarde pas de ce côté maintenant. On peut parler. 

Tu sais, tout à l’heure, j’ai encore parlé avec M. Worthington. Pourquoi 

tu me regardes comme ça ? Je t’ai déjà dit que ce n’est pas un mauvais 

homme… il est correct. Je lui ai parlé de mon projet, tu sais. Peut-être 

dans quelques années. Ouvrir une petite boutique. Pour les choses de 

base, rien de plus. Il m’a dit qu’il pensait que je m’en sortirais bien. Et 

il est très content du travail que Pallavi fait chez lui. Il a dit que peut-

 

24 Le dhal (ou dal) est un plat traditionnel du sous-continent indien, préparé à partir de 

légumineuses sèches et décortiquées, principalement des lentilles, mais aussi des pois ou 

des pois chiches pelés. Il est cuisiné avec de l’oignon, de la tomate et diverses épices 

(dont le curcuma, le cumin et la coriandre) et se présente sous la forme d’un ragoût épais, 

généralement servi avec du riz (dal bhat) ou du pain sans levain (roti, chapati, naan). 
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être, il pourrait nous aider. Peut-être même… qu’on pourrait gérer une 

boutique sur sa propriété. (Pause). Je sais que tu crois que je suis un 

rêveur. Mais je t’assure, il était sincère. Il faut essayer, Biswas. Tenter 

d’obtenir une vie meilleure. Pour nous, pour notre peuple. Je sens que 

c’est mon dharma.25 (Pause). On ne peut plus retourner en Inde, 

Biswas. Ici, c’est notre maison maintenant. 

 

Les lumières s’éteignent progressivement. 

Interlude musical de musique classique indienne. 

Le comptoir du magasin est installé. 

 

 

SCÈNE 2 

 

LES LUMIÈRES S’ALLUMENT SUR LE PERSONNAGE 

PRINCIPAL, Sunil, qui se tient au centre de la scène, à 

l’intérieur de l’épicerie de son père. Il est en 

conversation avec un journaliste local, M. Rajpaul. 

 

SUNIL : 

Vous savez, Monsieur Rajpaul, nous n’aurions jamais pensé que les 

frères Sewlal vendraient leurs magasins et quitteraient Reoca. Ajith et 

Sujith, le boucher et le boulanger. Hmm… je me souviens encore, 

enfant, attiré par l’odeur des gâteaux au chocolat lamingtons,26 et de 

mon père qui achetait notre poulet fermier préféré le samedi matin. 

(Pause). Ce sont les frère Sewlal qui avaient permis à ma mère 

d’installer sa petite cabane derrière la boutique –on l’appelait Tante 

Murkoo– elle vendait des murkoos, croustillants, des samoosas bien 

chauds, des puri pathas épicés,27 hmm, tant de délices. Et on appelait 

 

25 Concept hindou qui désigne le but unique et juste de chaque individu, auquel il doit 

se conformer une fois découvert, afin d’agir en harmonie avec la nature et l’univers 

cosmique, de respecter l’ordre établi et d’atteindre le bonheur. 

26 Gâteau moelleux typique recouvert de chocolat et de noix de coco. 

27 Il s’agit de trois plats typiques du sud de l’Inde. Les murkoos sont préparés à base de 

farine de riz et frits jusqu’à obtenir une couleur dorée. Les samosas sont des petits friands 
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mon père Oncle Bonbons. Chaque vendredi et samedi après-midi, il 

chargeait un panier avec les friandises de ma mère et allait les vendre 

dans le quartier de Reoca. Et il offrait toujours un petit bonbon à chaque 

enfant, que les parents achètent ou pas. Oui, c’est là que tout a 

commencé, derrière la boulangerie et la boucherie des frères Sewlal. 

Vous écrirez ça à vos lecteurs, Monsieur Rajpaul. Avant la Superette 

de Mohan, il y avait la chaleureuse cabane de la tante Murkoo et 

l’Oncle Bonbons. (Pause. Sunil range quelques articles). 

 

Vous savez, mon père a vraiment été surpris de voir à quel prix 

les frères ont vendu leurs locaux à lui et à l’oncle Johnny. L’oncle 

Johnny a repris la boucherie d’Ajith et mon père a transformé la 

boulangerie de Sujith en épicerie de proximité. Et ma mère a passé ses 

friandises de l’arrière à l’avant. Je vous le dis, Monsieur Rajpaul, les 

habitants de Reoca ont tout de suite adopté la nouvelle boutique. Elle 

est devenue leur lieu de rencontre privilégié. Quoi ? Oui, presque 

immédiatement, Monsieur Rajpaul. Vous savez, beaucoup de gens 

faisaient partie de cet endroit. Nous avions installé de jolies tables à 

l’extérieur… et les gens y passaient des heures, simplement à discuter. 

Nous avions même nos propres vendeurs, des jeunes garçons. 

 

MUSIQUE POUR INTRODUIRE LES JEUNES VENDEURS, 

et illustration de leurs manières. 

 

« Hé, montre-moi toutes tes cartes… tu triches sur les couleurs ! 

Quatre balles ! Ja, viens par ici mon frère. Dallah28 ! Vas-y ! (Pause). 

Hé, regarde cette nana ! Waouh ! Elle est plus brûlante que le poulet au 

curry de ma mère sur le feu! » 

Oui, il y avait une place pour tout le monde à la Superette de Moha 

et à la boucherie de Johnny. Comme disait l’oncle Johnny à mon père : 

… 

 

de formes variées, farcis de légumes et de viande. Le puri est un pain plat et croustillant, 

garni de salta patha épicée. Tous admettent une grande variété de formes et 

d’ingrédients. 

28 Veut dire : continuer, avancer, se mettre au travail. 
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JOHNNY : 

« Regarde-les, Manoj. Ils ont l’air si heureux ici. Parfois, j’aimerais 

qu’ils arrêtent leurs réunions et qu’ils m’achètent un peu plus de 

mouton. Je suis sûr que toi aussi, tu te dis : si seulement certains 

cessaient de parler de la manière dont je range mon magasin et 

achetaient quelques-unes de mes provisions. Mais bon, où pourraient-

ils aller autrement ? Ici, nous sommes la lumière de Reoca. Ils viennent 

“manger de l’air”. » (Longue pause). 

Mais maintenant, tout est fini. C’est terminé, Monsieur Rajpaul. 

Peu importe combien d’histoires vous me racontez sur le désir des 

habitants de Reoca de voir mon père garder le magasin ouvert. Je ne 

veux plus rien entendre. La dernière agression a été la goutte d’eau de 

trop. L’homme peut à peine bouger. Cela fait deux semaines et il n’a 

pas prononcé un mot. (Pause). Nous avons résisté à la récession. Nous 

avons même trouvé un moyen de maintenir le magasin à flot quand les 

factures médicales de ma mère sont devenues astronomiques. Mais qui 

pourrait continuer après quatre braquages en deux ans ? Et trois 

passages à tabac ? Vous dites que les habitants veulent que nous 

restions, mais ils n’ont rien fait pour empêcher les attaques contre mon 

père. (Pause). Non, qu’est-ce que je dis ? Que pouvaient-ils faire ? Ces 

salauds avaient des AK47. 

Trois attaques, et toujours aucun progrès de la police. Nous savons 

bien que ce sont les mêmes agresseurs. (Pause). Vous savez, après la 

deuxième attaque, quand l’oncle Johnny a décidé de fermer sa 

boucherie, mon père est resté catégorique.  

 

MANOJ : 

« Non, je ne ferme pas. Je ne céderai pas à ces sauvages. Je comprends 

que Johnny doive fermer. Ils l’ont tabassé sauvagement. C’est un vieil 

homme, maintenant. Et il n’a pas de famille pour le soutenir. Mais nous 

devons continuer, Sunil. La police attrapera ces types. Ils ne 

reviendront plus jamais ici. » 

Mais aujourd’hui, son esprit est brisé. Vous savez, Monsieur 

Rajpaul, quand je l’ai vu hier soir à l’hôpital, j’ai lu dans ses yeux ce 

qu’il voulait dire. 
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MANOJ : 

« Tu te souviens, Sunil, de ce que je t’ai raconté ? Comment ton arrière-

arrière-grand-père, Areendum Mohan Rastogi, rêvait, en coupant la 

canne à sucre, d’avoir un jour sa propre petite boutique. Nous vivions 

son rêve. Pourquoi fallait-il que ça se termine ainsi ? » (Longue pause). 

Voilà, c’est tout, Monsieur Rajpaul. Je n’ai plus rien à dire. S’il 

vous plaît, partez. Vous en avez assez pour votre article. Allez-y. (Il lui 

fait signe de partir). Et surtout, ne transformez pas ça en rubrique de 

commérages. Comme vous le faites parfois. (Pause. Sunil range 

quelques articles pendant quelques secondes, puis s’arrête et sort 

brusquement). 

 

Monsieur Rajpaul ! Monsieur Rajpaul ! Excusez ma rudesse. Je 

suis juste… fatigué. Si vous avez d’autres questions, vous savez, plus 

précises… eh bien, je serai là, demain matin. Pour la dernière fois. 

 

Les lumières s’éteignent. Noir total. 

 

 

SCÈNE 3 

 

LES LUMIÈRES S’ALLUMENT alors que Sunil entre dans 

la boutique. Il marche sur une enveloppe. 

 

SUNIL : 

Qu’est-ce que c’est ? (Il ramasse l’enveloppe, l’ouvre et lit à haute 

voix). 

« Bonjour Sunil. Désolé, je n’ai pas pu vous attendre ce matin. 

Une autre mission urgente est tombée. Il y a quelque chose que 

j’aimerais vraiment savoir. Ne vous inquiétez pas, je ne cherche pas des 

ragots. Je voudrais juste avoir une idée de l’histoire… » (Sunil s’arrête 

de lire). 

Eh bien, Monsieur Rajpaul, ça fait plaisir à entendre. (Il reprend 

sa lecture). 
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« Votre ami Selvin m’a dit que vous aviez écrit quelques récits sur 

ce qui s’est passé derrière votre boutique. Et dans votre petite cabane. 

Sur votre ancien employé, Themba Dlamini, sur l’oncle Johnny et 

d’autres. Mais vous ne les avez jamais publiés. Selvin dit que peu de 

gens connaissent ces histoires… » (Il s’arrête de lire). 

C’est vrai. Et ceux qui les connaissent les racontent différemment. 

(Il reprend sa lecture). « Partagez donc certaines de ces histoires avec 

nous. Par exemple, est-ce vrai que votre père et l’oncle Johnny ont 

caché le militant politique Zaakir Ally dans votre cabane en 1988 ? » 

(Il arrête de lire). Eh bien, eh bien, Monsieur Rajpaul. Comment avez-

vous déniché ça ? Ce n’est pas moi qui l’ai dit à Selvin. (Pause, Sunil 

réfléchit). Oui, nous avons caché M. Ally dans notre cabane. 

 

C’était au début de mon adolescence. (Extrait de musique des 

années 80). 

Mon père et l’oncle Johnny venaient de reprendre la boutique. 

Mais nous avions gardé notre petite cabane, exactement à sa place 

d’origine. Comme un rappel de nos débuts. Et aussi pour stocker des 

marchandises. (Pause). Je commençais seulement à découvrir certaines 

horreurs de l’Apartheid. Et ce week-end-là, le grand méchant monde 

est venu frapper à Reoca. L’ami de l’oncle Johnny, Bobby Nair, lui 

avait demandé de cacher Zaakir pour le week-end, jusqu’à ce que le 

mouvement de libération décide où le déployer. Qui aurait pensé à le 

chercher dans la petite Reoca ? Mais la police était à ses trousses. Ils 

ont perquisitionné nos maisons. Alors mon père et l’oncle Johnny l’ont 

fait entrer discrètement dans la cabane. J’étais curieux. Je voulais le 

voir. Alors j’y suis allé en cachette, le samedi soir. Monsieur Ally. C’est 

moi, Sunil. Le fils de Manoj Mohan. Vous êtes… euh… bien installé 

ici ? 

 

ZAAKIR : 

« Entre, mon garçon. Ferme la porte. Doucement. Ah, je devrais me 

taire moi aussi. Attention à ta voix, Zaakir ! Je suis content que tu sois 

venu. J’ai besoin de compagnie. Ah, tu trouves mon accent étrange… 

eh bien, c’est parce que j’ai été forcé à passer la plus grande partie de 

ma vie hors de mon pays… Angleterre, Irlande, Suisse. (Pause). Alors, 
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tu es le fils de Manoj ? (Pause). Dis-moi, tu sais jouer aux échecs ? Tant 

pis. Je vais t’apprendre. Viens. Assieds-toi. » 

Et ainsi, le grand militant m’a appris à jouer aux échecs. Et quand 

nous avons terminé la partie, il m’a dit : … 

 

ZAAKIR : 

« Un jour, tu joueras aux échecs avec un grand maître. Et tu ne joueras 

plus au cricket derrière ta boutique. À moins que tu ne veuilles pas ça. 

Tu joueras au cricket au stade Wanderers, si tu le désires vraiment. 

Nous allons construire ce monde-là pour toi. Mais n’oublie jamais la 

partie d’échecs que tu as jouée ici, dans cette petite cabane. Car c’est 

l’endroit le plus complet que tu connaîtras jamais. » 

Et puis nous avons entendu des coups violents à la porte. Et j’ai 

entendu les flics crier :  

« On sait que tu es là, Ally. On vient te chercher ! » 

 

J’ignore encore aujourd’hui qui l’avait dénoncé. Mais je me 

souviens de la façon dont il a bondi par la petite fenêtre. Et il s’est enfui 

comme le magnifique joueur de rugby des Springboks que j’avais vu à 

la télé. Et les joueurs de Cheetahs29 se sont lancés derrière lui. Chassant 

leur proie sans merci. Mais ce jour-là, ils ne l’ont pas attrapé. Ils ne l’ont 

jamais attrapé. (Pause). Il a contribué à créer notre monde nouveau. Et 

il est ensuite devenu un autre héros oublié de la lutte. (Pause). Oui, 

Monsieur Rajpaul, Zaakir Ally s’est caché dans notre cabane, un temps. 

(Pause). Et d’autres aussi s’y sont cachés. À différentes époques. 

Themba, l’oncle Johnny, même mon père. (Pause). Je ne suis pas sûr 

que votre article puisse vraiment capturer ces moments, Monsieur 

Rajpaul. Je sais que vous cherchez un angle. Tout le monde connaît ce 

qui se passait semaine après semaine à l’intérieur et devant notre 

boutique. Mais pas derrière. (Pause). Pff… peut-être… peut-être qu’il 

 

7 Outre le fait de renvoyer aux reportages africains de nature, où les rapides guépards 

chassent les gazelles, tout Sud-Africain associe les gazelles sauteuses du Cap 

(Antidorcas marsupialis), ou springboks, animal symbole de la nation et de l’équipe 

nationale de rugby, ainsi que les guépards (cheetahs) à l’équipe professionnelle de rugby 

de la ville de Bloemfontein, dans la province de l’État libre (Free State). 
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est temps que je révèle ces histoires. D’accord, Monsieur Rajpaul. Je 

vais vous raconter certaines choses qui se sont passées derrière. 

L’histoire derrière la boutique. 

 

Les lumières s’éteignent. Noir total. 

 

 

SCÈNE 4 

 

LES LUMIÈRES S’ALLUMENT SUR SUNIL AU CENTRE DE 

LA SCÈNE. Il tient une batte et une balle de cricket, qu’il 

utilise parfois durant la scène. Court extrait de 

l’hymne national. 

 

SUNIL : 

C’était le début de notre monde nouveau. Le monde dont mon père et 

l’oncle Johnny avaient tant rêvé. Le monde que Zaakir Ally m’avait 

promis. C’est alors, durant ma première année de lycée, que j’ai fait la 

connaissance de Themba Dlamini. L’homme qui m’a appris le drive 

fermé au cricket.  

Avant de venir travailler chez nous, Themba était jardinier et 

homme à tout faire pour la famille Singh. Les Singh était la famille 

riche de notre rue. Ils vivaient dans une élégante maison à deux étages, 

sur une petite colline qui dominait notre boutique. 

Il y avait Pappa Singh : … 

 

M. SINGH : 

« Mes amis, il faut arrêter le déclin de notre ville. Ensemble. Comment 

laissons-nous cet endroit devenir si sale, si négligé ? Nos grands-

parents doivent se retourner dans leurs tombes. C’est notre maison. 

Rendons-la belle à nouveau. » 

Pappa Singh parlait toujours comme s’il avait une carotte géante 

coincée dans le cul. Personne ne l’aimait. Quand il s’est présenté aux 

élections locales, il n’a obtenu que six voix. C’était l’un de ceux qui 
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traitaient l’ANC30 de terroristes dans l’ancienne Afrique du Sud, mais 

dans la nouvelle Afrique du Sud, il affirmait que c’était un grand parti. 

(Pause). 

Puis il y avait Mamma Singh : … 

 

MME SINGH : 

« Bonjour mesdames. Reena, arrête de fixer mes habits comme ça. Tu 

me mets mal à l’aise. Oui, oui mesdames. J’ai acheté mon panjabi31 

lors de mon dernier voyage à Dubaï. » 

Mamma Singh ne parlait pas beaucoup. Elle flottait d’une 

boutique à l’autre, jusqu’au salon de coiffure et parfois elle passait dans 

notre magasin. (Illustrer). Tout le monde la trouvait magnifique, 

surtout quand elle clignait des yeux d’un air séducteur. Mais moi, je 

n’aimais pas ce que je voyais dans ses yeux. 

 

Et puis il y avait leur fils unique, Manesh, surnommé « Golden. » 

Un petit merdeux arrogant. 

 

MANESH : 

« Mon père est ingénieur. Ton père n’est qu’un épicier. Vous n’avez 

qu’une boutique. Nous, on possède trois usines. Mais ce n’est pas 

grave. Tu peux quand même jouer au cricket avec moi. » 

Mamma et Pappa Singh envoyaient leur fils Golden à toutes les 

activités extrascolaires possibles : piano, karaté, théâtre. (Illustrer). 

Mais il était nul partout. Sauf au cricket. Il savait lancer très vite. Et me 

faire courir dans tous les sens quand on jouait derrière le magasin. 

 

30 Le Congrès national africain, ou African National Congress (ANC) en anglais, est un 

parti politique fondé en 1912, qui jouera par la suite un rôle central dans le mouvement 

de libération nationale contre le gouvernement de la minorité blanche. En 1994, il 

remporta les premières élections de l’ère postapartheid, au cours desquelles Nelson 

Mandela (1918-2013) devint le premier président noir du pays. Depuis lors, il a remporté 

toutes les élections nationales, bien qu’avec un soutien de plus en plus faible. 

31 Vêtement traditionnel du nord de l’Inde, composé d’une tunique accompagnée d’un 

pantalon ample. 
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(Illustrer les gestes extravagants des deux garçons). Son père venait 

parfois encourager Golden par-dessus la clôture. 

 

M. SINGH : 

« C’est bien mon fils. Repousse-le. Et maintenant, lance-lui une balle 

haute. Oui, tu l’as eu ! Non, Golden, ne lui fais pas un geste aussi 

méchant. Sois un gentleman. Le garçon fait de son mieux. » 

Les Singh avaient aussi deux chiens, Bruno et Deeno. Bruno, 

c’était un caïd, le manitou du quartier. Dévoué aux Singh, féroce avec 

les étrangers. (Illustrer les gestes de Bruno). Quand il descendait la rue, 

tous les chiens se cachaient dans leur niche. Ils ne montraient aucune 

crainte envers Deeno. Nous l’appelions Deeno l'imbécile. Gros et 

paresseux. Les chiots venaient le taquiner, lui gratter le dos, le défier de 

les poursuivre. Mais il ne bougeait jamais. Il se fichait des Singh. Mais 

il adorait Themba. Sa queue battait toujours un peu quand il était là. 

 

THEMBA : 

« Deeno, demain on ira à la gare. Mon cousin vient passer trois jours 

chez moi. Il va tondre la pelouse de M. Pillay. Et celle de 

Mme Govender. Hé, Deeno, t’as l’air fatigué. On devra partir tôt pour 

arriver à l’heure. Ne t’inquiète pas, mon vieux. Ton heure viendra 

aussi. » 

 

Themba parlait rarement. Mais quand il le faisait, c’était plein de 

sagesse. Et il travaillait sans relâche. Tout le monde enviait aux snobs 

Singh d’avoir un jardinier pareil. Jusqu’au jour où tout a basculé. Après 

une grande fête de famille, des bijoux avaient disparu. Pappa Singh 

était furieux. Mais qui accuser ? Il n’avait pas le courage de soupçonner 

ses proches. Alors, comme tant d’autres dans le quartier, il a accusé la 

femme de ménage et le jardinier. « Complot », disait-il. Et il les a 

renvoyés. Je l’ai trouvé ce soir-là, assis dans notre cabane. 

 

THEMBA : 

« Oh, désolé Sunil. Ne le dis pas à ton père. Euh… M. Singh m’a 

chassé. Il m’a renvoyé. Et il dit que je n’ai plus le droit de loger dans la 
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maison annexe. Alors je n’ai nulle part où aller. Je veux juste passer 

quelques jours ici. » 

Il est finalement resté longtemps. Mon père et l’oncle Johnny l’ont 

embauché comme leur assistant. Et ils lui ont laissé la cabane comme 

maison. 

Et moi, j’ai passé tous mes vendredis après-midis et soirs avec lui. 

Tu vois, Themba adorait le cricket. Il en avait appris beaucoup : en 

parlant avec les gens, en écoutant les commentateurs, en regardant des 

matchs à la télé portable. Et il est devenu mon entraîneur. 

 

THEMBA : 

« Oh là, Sunil. Tu ne bouges pas les pieds. Tu as de la colle sous les 

chaussures ? Allez, avance ! Il lance trop lent. Danse vers le guichet. 

Hé, je vais devoir t’apprendre à danser comme un Noir. Là, tu sauteras 

vers le guichet. » 

Themba, l’homme de peu de mots, avait beaucoup à dire sur le 

cricket. Mais je l’écoutais. C’était un bon coach. Et même si on jouait 

juste derrière le magasin, il y avait comme de la magie. 

Allez, lance la balle, Selvin ! (Sunil imite l’accent australien). 

Voilà Selvin Moodley. Il s’élance. C’est court. Mohan la frappe pour 

six points ! Oh regardez ça, la balle passe par-dessus la clôture des 

Singh ! (Il reprend sa voix normale en voyant où la balle est tombée). 
Oh merde. Hé Manesh, renvoie la balle. Je sais que t’es là. Allez, 

renvoie, Manesh ! Quoi ? Tu la balances où ? Regarde-moi cet idiot. 

Hé Deeno, arrête la balle ! Mais enfin… elle est dans le caniveau 

maintenant. Deeno, la balle était juste devant toi et tu n’as pas bougé. 

Quel poids mort ! (Pause). Oui, Deeno semblait avoir suivi Themba 

depuis les Singh. Mais c’est tout le déplacement qu’il a fait. 

Chaque vendredi après-midi, cricket avec le coach. Chaque 

vendredi soir, dîner traditionnel avec le chef zoulou. La cabane où 

j’avais savouré les murkoos de ma mère était désormais remplie des 
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bonnes odeurs de saucisse et de pap.32 Après le repas, Themba me 

racontait des histoires de son village. 

 

THEMBA : 

« Hé Sunil, chaque vendredi soir dans notre village, tout le monde se 

retrouve sur la colline. Chacun apporte de la nourriture. Ce qu’il peut 

partager avec le reste. Et le chef apporte la bière. Il fait un discours, 

mais personne n’écoute. Ils attendent que les jeunes frappent le 

tambour et que les jeunes filles dansent. Et puis tout le monde se joint 

à eux, même ma gogo.33 On danse jusqu’au samedi matin. (Pause). Tu 

sais, vous aviez quelque chose comme ça à Reoca. Je ne sais pas 

pourquoi ça s’est arrêté. » 

Toute cette année-là, j’ai attendu les vendredis avec impatience. 

(Il joue quelques coups de cricket et des bruits de foule se font 

entendre). 

 

Mais un jour, notre cadeau spécial –un petit prisme de cristal 

envoyé par ma tante en Inde– a disparu du magasin. 

 

MANOJ : 

« Je n’y crois pas. Qui aurait pris notre cristal ? Et pourquoi ? Comment 

ont-ils pu entrer dans l’arrière-magasin ? (Il réfléchit). Ah non, j’ai 

laissé la porte ouverte pendant quelques minutes en parlant à Mme 

Singh. Mais qui aurait pu entrer… Quoi, Sharmilla ? (Pause, il baisse 

la voix). Non, ne me montre pas Themba. Ce n’est pas lui. Allons, 

Sharmilla. Ça fait plus d’un an qu’il est avec nous. Personne n’est plus 

honnête que lui. » (Sunil fait tourner sa balle de cricket tout en parlant 

à Themba). 

Je sais ce que tu penses, Themba. Mes patrons ne m’accusent pas 

d’avoir volé leur précieux cristal, mais au fond ils croient que je l’ai 

fait. Et tu es en colère parce que c’est la naissance de la nouvelle 

 

32 Il s’agit d'une purée ou bouillie de maïs ou d'autres céréales, mélangée avec du lait ou 

de l’eau, très nourrissante, qui sert d’accompagnement à d'autres plats ou se consomme 

seule. Elle est typique des communautés noires d’Afrique du Sud. 

33 Formule familière pour désigner une grand-mère en langue zouloue. 
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Afrique du Sud, et pourtant ces Indiens pensent que les Noirs sont des 

voleurs. Mais franchement, personne ne croit que tu aies volé, Themba. 

On croit en toi. 

 

THEMBA : 

« Je ne pensais pas à ça, Sunil. Je pensais que le magasin tourne bien 

maintenant. Il n’a plus vraiment besoin de moi. Et Bongani est là. 

(Pause). En plus, tu es bon au cricket maintenant, capitaine de l’école. 

Bon, pas aussi fort qu’Ishaan, de l’autre côté de Reoca, mais lui, 

personne ne peut le battre. Tu es très bon. Tu n’as plus besoin de moi. 

(Pause). Ma sœur m’a dit que notre mère est malade. Je crois que je 

dois aller prendre soin d’elle. » 

Je suis désolé pour ta mère, Themba. Mais tu pourrais la visiter et 

revenir ensuite. Pour m’aider à préparer le championnat inter-écoles. 

(Il se tient la tête). Aïe ! C’est encore cet idiot de Manesh : il a renvoyé 

une balle expresse ici ! Depuis que son père l’empêche de jouer ici, il 

balance ses balles dans notre cour. C’est vrai, Themba, il veut que 

j’aille les chercher. Quel salaud ! Hé Manesh, je ne vais pas chercher ta 

balle. Elle roule dans la rue. (Il cache la balle derrière son dos, puis la 

regarde).  Hé, c’est la nouvelle balle Allan Donald,34 avec les marques 

pour les prises. Quelle chance. Je vais lui donner une leçon. Je garde 

cette balle. Ne me regarde pas comme ça, Themba. Il ne la mérite pas. 

(Il hésite). Bon, je la garde juste un peu. Après, je lui rends. Hé Manesh, 

ta balle est tombée dans le caniveau. Désolé, mon gars. (Pause). 

Je revois encore le regard de Themba : « Ne fais pas ça Sunil. Tu 

n’es pas un voleur. Tu n’as pas besoin des jouets d’un fils de riche. » 

Mais je ne l’ai pas écouté. Et je jouais parfois avec mon nouveau 

jouet. Qui pouvait me dénoncer ? Manesh n’avait plus le droit de jouer 

avec moi. Son père venait rarement. Et sa mère ne saurait pas que 

c’était sa balle. (Pause). Mais je n’avais pas compté sur Bruno, le chien. 

Il connaissait le jouet de son maître. Un jour, il s’est mis à aboyer 

furieusement contre moi. Et comme par hasard, ce jour-là, Pappa Singh 

 

34 Joueur de cricket sud-africain légendaire, né en 1966, créateur de sa propre gamme de 

produits sportifs. 
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et Golden passaient par un autre chemin avec le chien. Bruno s’est jeté 

sur moi, m’a renversé et a attrapé la balle. 

 

MANESH : 

« Qu’est-ce que tu fais, toi ? Qu’est-ce que c’est ça ? (Il examine la 

balle). Hé, mais c’est ma balle ! Ma balle Allan Donald ! Tu l’as volée  ! 

Voleur ! » 

 

SUNIL : 

Non, je ne l’ai pas volée. C’est la mienne. Je l’ai depuis des mois. 

 

MANESH : 

« Regarde. M. S., mes initiales. » 

 

M. SINGH : 

« Eh bien, eh bien. Tel maître, tel élève. Qu’est-ce qui se passe, mon 

garçon ? Tu n’as pas eu la patience d’attendre que ton père t’achète 

cette balle à Noël ? Tu devais l’avoir tout de suite. Et tu oses jouer avec. 

Même pas en secret. Quel arrogant ! » 

 

SUNIL : 

Je l’ai trouvée à côté du caniveau. Manesh l’avait envoyée. Je ne savais 

pas que c’était la sienne. Je ne l’ai pas volée. (Pause). 

 

Et puis j’ai remarqué que mon père était venu derrière moi. Je 

voyais bien qu’il ne me croyait pas. Il avait honte. (Pause). 

Désolé. Je voulais juste jouer un peu avec. 

 

M. SINGH : 

« Alors, que vas-tu faire, M. Mohan ? Ton fils est un voleur ! Je devrais 

porter plainte. Il apprendrait la leçon. Voleur ! » 
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THEMBA : 

« Sunil n’est pas un voleur. C’est moi. C’est moi qui ai trouvé la balle. 

Je savais que c’était celle de Manesh. J’ai dit à Sunil de la garder. Alors 

oui, je l’ai volée. Comme j’ai volé vos bijoux. Et le prisme de cristal de 

M. Mohan. C’est moi. Pas besoin que vos familles se déchirent. C’est 

Themba qui l’a fait. Oui, c’est moi. Je vous rembourserai. Mais ne 

m’amenez pas à la police. Justement, je quitte Reoca. » 

 

Et alors que M. Singh avançait vers lui, un éclat cruel dans les 

yeux, un miracle s’est produit. Deeno est sorti de nulle part et l’a fait 

tomber. Puis il a filé à toute allure. Jamais je ne l’avais vu courir comme 

ça. Tout le monde était stupéfait. Puis tout le monde a parlé en même 

temps. M. Singh hurlait sur Themba. Mon père jouait au détective car 

il ne croyait pas à l’aveu de Themba. L’oncle Johnny accourait pour 

calmer la situation. Et quelques minutes plus tard, on a vu Deeno 

revenir, tenant quelque chose dans sa gueule. Derrière lui, Mme Singh 

criait : … 

 

MME SINGH : 

« Arrêtez ce clébard ! Il a volé quelque chose dans la maison ! Dans la 

chambre de Manesh ! C’est un voleur, comme son ami ! »      

 

Et puis Deeno a lâché ce qu’il avait « volé » de la chambre de 

Manesh : notre prisme de cristal. M. Singh était stupéfait. 

 

M. SINGH : « C’était dans la chambre de Manesh, Sunitha ? »      

 

MME SINGH : 

« Euh… oui, je crois. Oui. Oh mon Dieu. C’est celui de Manoj. » 

 

M. SINGH : 

« Tu as pris ça, Manesh ? Vraiment tu as pris ça ? »      
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MANESH :  

« Je… nous… nous n’avons pas ça. Comment ils l’ont eu ? Je… je 

voulais juste le regarder. » 

 

M. Singh lui a donné une gifle énorme. Mais alors Bruno s’est jeté 

sur Deeno et l’a mordu sauvagement. J’aimerais pouvoir dire que 

Deeno s’est battu courageusement et a gagné. Mais il avait déjà 

accompli sa mission. Quand on a réussi à tirer Bruno, il avait déjà 

donné le coup fatal. Deeno, le chien paresseux, qui s’était levé pour 

défendre son vrai maître, qui avait révélé la vérité, était mort. (Pause). 

 

Ce jour-là, il n’y a pas eu plus de sanctions. Les fils ont reconnu 

leur faute. Les pères ont décidé de régler ça en privé. Themba a enterré 

Deeno, puis il a quitté Reoca. Mais il est revenu quelques fois. Pour 

visiter la tombe de Deeno. Et pour me voir jouer au cricket. (Il fait un 

geste de salut). 

 

Themba Dlamini. Il n’a pas demandé à la démocratie une BMW 

et une maison dans la zone résidentielle à Umhlanga. Juste une chance 

équitable d’être lui-même. Aujourd’hui, il dirige une entreprise de 

jardinage avec son cousin et il travaille pour le principal club de cricket 

de Phoenix. 

 

Et la famille Singh ? Ils sont devenus l’une des familles respectées 

de Reoca. Fini les moqueries sur les riches du manoir. Non. M. Singh 

fait des dons généreux à la charité. Mme Singh milite contre les 

violences faites aux femmes et aux enfants. Et Golden est médecin 

généraliste. Tout le monde connaît les Singh. Peu de gens se 

souviennent de Themba. Personne ne se souvient de Deeno. 

 

Les lumières s’éteignent. Noir total. 
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SCÈNE 5 

 

LES LUMIÈRES S’ALLUMENT SUR SUNIL AU CENTRE DE 

LA SCÈNE. Il feuillette un album photo. 

 

Johnny Naidoo. J’avais oublié combien de photos j’avais de lui. Tant 

de souvenirs. Oui, l’oncle Johnny. Un homme aux multiples visages : 

professeur, conseiller, militant politique, boucher. (Pause). C’est lui qui 

m’a inspiré à devenir enseignant. 

JOHNNY : 

« Tu ne te sentiras jamais aussi complet que le jour où tu verras cette 

étincelle dans les yeux d’un enfant. Et tu sauras que ce ne sont pas les 

médias, ni Internet, ni même les parents qui ont allumé cette magie. 

C’est toi. Tes idées, ta compassion, ton petit coup de pouce. Sois 

professeur, mon garçon. Allume un autre feu. » 

 

Et puis il y avait Johnny, l’homme de mouton. 

 

JOHNNY : 

« Non, tante, vous devez vous tromper. S’il y a une chose que je connais 

mieux que la poésie, c’est bien la viande. Quand je vous vends du 

mouton, c’est du mouton. Pas de l’agneau, pas de la chèvre. C’est peut-

être le masala35 que vous utilisez. Pas d’inquiétude, samedi après-midi 

je viendrai chez vous et je vous préparerai un bon curry de mouton au 

feu de bois. Alors vous verrez la différence. En attendant, prenez 

gratuitement ce poulet préparé. Demandez aux dames : elles savent que 

mon poulet est toujours frais ! » 

Et les dames criaient toutes leur approbation. Pour elles, l’oncle 

Johnny ne pouvait rien faire de mal. Il les charmait par son esprit et sa 

grâce. Moi aussi, j’étais charmé. La seule fois où je ne voulais pas 

l’écouter, c’était quand il se vantait de ses exploits sportifs. 

 

 

35 Mélange de plusieurs épices typique de la cuisine indienne. 
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JOHNNY : 

« Vous citez le sport et je l’ai pratiqué. Football, cricket, tennis, gooly-

gunda.36 Je faisais même du saut en hauteur, par-dessus la corde à linge 

de ma mère ! Et du saut en longueur, un jour j’ai sauté de notre cour 

jusque dans celle du voisin, en écrasant son enclos à poules. Personne 

ne pouvait m’égaler. Mais à l’époque, il n’y avait pas d’opportunités 

pour les Indiens. Sinon, vous auriez lu dans les journaux mes grands 

exploits. » 

Mais il y avait un côté de l’oncle Johnny que personne ne 

connaissait, que j’ai découvert au début du nouveau millénaire : Johnny 

le romantique. 

Or, les gestes romantiques n’étaient pas vraiment affichés en 

public à Reoca. C’était une petite ville indienne. Mais quelques années 

après la mort de sa femme, j’ai remarqué que l’oncle Johnny devenait 

particulièrement charmeur quand la veuve, tante Mina, venait à la 

boucherie. 

 

JOHNNY : 

« Oui, merci pour ton soutien, Mina. Non, non, le prix est correct : j’ai 

mis un demi-kilo en plus, gratuit. Je sais que tu aimes mes saucisses… 

euh, enfin, les saucisses au poulet. (Pause). Tu sais, l’autre jour j’ai 

trouvé de belles sardines à bon prix. J’allais les cuisiner ce week-end 

mais mon fils et ma belle-fille partent. Mon ami Bobby ne peut pas 

venir : il a une fête de famille. Quel dommage, trop de sardines pour 

moi seul. Euh… tu n’as pas un mariage, un anniversaire, un 

enterrement prévu ce week-end ? » 

Mais le savant oncle Johnny n’arrivait jamais à formuler une 

invitation claire. Alors, quand il m’a invité à fumer un cigare en 

cachette dans la cabane, j’ai cru qu’il voulait des conseils amoureux. 

 

  

 

36 Variation d’un jeu ancestral typique du sud de l’Asie, le gulli danda, qui nécessite 

deux bâtons en bois, appelés gilli et danda. Ce jeu est considéré comme l’ancêtre du 

cricket contemporain. 
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JOHNNY : 

« Je devais sortir de la maison. C’est devenu invivable avec les règles 

de ma belle-fille. Surtout les mardis et jeudis… quand elle va au temple. 

Elle revient tout excitée, comme en transe. Je ne peux pas supporter ça. 

Laisse tes chaussures dehors avant d’entrer dans le salon ! Ne regarde 

pas le foot après 20 h ! Promène le chien seulement le samedi matin ! 

Ne fais pas la vaisselle, tu le fais mal ! Hé ! Je préfère m’enfuir ici et 

fumer mon cigare tranquille. Je suis prisonnier dans la maison que j’ai 

construite. Je n’aurais jamais dû la signer à leur nom après la mort de 

ma femme. C’est là que les ennuis ont commencé. Quant à mon fils, 

c’est un vrai faible. » 

Et ainsi, l’oncle Johnny et moi avons commencé à nous retrouver 

chaque mardi et jeudi soir, pizza brûlante et quelques cigares. Il me 

racontait des histoires : sur la boutique, sur ses aventures avec l’oncle 

Bobby, sur un monde qu’il voyait disparaître. 

 

JOHNNY : 

« Hé Sunil, tu devrais passer du temps avec l’oncle Bobby. Je te dis que 

cet homme a encore de l’énergie ! Et c’est un vieux coquin. Il aimait 

s’asseoir devant la boutique et regarder les femmes passer. Une fois, 

juste après son opération du cœur, il a entendu la voix sexy de tante 

Selvie. En quelques secondes, il est passé de comateux à… en pleine 

forme. Mais elle lui a jeté un regard, et son cœur s’est calmé aussitôt. 

Mais même lui ne peut pas suivre ce vieux Arjun. Cet oncle-là est un 

gars dur ! Sa femme a deux sœurs. Elles sont venues en visite un jour… 

et elles ne sont jamais reparties ! On dit qu’elles sont devenues des 

tantes supplémentaires. Tu sais, on appelle sa femme “maman”, sa 

sœur cadette “maman-cuisine”, parce qu’elle est 24 h dans la cuisine, 

et la plus jeune “maman-salon”, parce qu’elle reste toute la journée 

assise à se vernir les ongles. » 

Ah, cet Arjun ! Un oncle qui a une tante pour chaque pièce de la 

maison. (Il rit). 

 

SUNIL : 

« Oncle Johnny, et le rassemblement communautaire mensuel, qu’est-

ce qu’il en est devenu ? Je me souviens y être allé enfant. C’était super. 
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Vous faisiez un agneau à la broche et vous jouiez de la musique 

chutney.37 Tout le monde venait. » 

 

JOHNNY : 

« Oui, je ne sais pas pourquoi ça a cessé. Peut-être que la nouvelle 

génération s’en fiche. Beaucoup de choses ont changé avec le nouveau 

millénaire. Même notre boutique n’est plus aussi populaire. Tu sais, les 

Écritures hindoues disent que nous vivons une mauvaise époque : le 

Kaljug.38 Quand les enfants se retournent contre leurs parents. 

Beaucoup de cultures prédisent que ce temps est mauvais. » 

Mauvais temps ou pas, l’amour finit toujours par se montrer. Un 

jour, l’oncle Johnny et moi avons été interrompus par les rires d’un 

jeune couple, Jason et Jayshree. 

 

JOHNNY : 

« Hé, arrêtez de vous embrasser ! Vous croyez que cette cabane est un 

motel ? Jason, je sais que tu es un petit coquin, mais Jayshree, toi, je 

suis surpris. » 

 

JASON : 

« Non, oncle Johnny, ce n’était qu’un petit baiser innocent. On avait 

besoin d’un endroit pour parler. Et pour que je lise mon poème à 

Jayshree. Nos parents nous interdisent de nous voir. Pas parce que je 

suis métisse et elle Indienne. Mais parce que je suis chrétien et elle 

hindoue. Son père a même dit que si je n’arrêtais pas, il me couperait 

les membres pour me les visser à la place de la tête et des fesses. Vous 

 

37 Le chutney est un condiment aigre-doux de la cuisine indienne, qui a donné son nom 

à un style musical mêlant des rythmes indiens et caribéens, popularisé par le cinéma 

musical de Bollywood. 

38 Quatrième et pire des âges de l’hindouisme, marquée par le déclin moral, les conflits 

et la dévastation. Elle a commencé en 3102 av. J.-C., avec la mort de Krishna, et durera 

432 000 ans. Elle tire son nom de la déesse Kali, divinité de la mort et de la destruction. 

Elle offre également une opportunité aux hommes et aux femmes de réfléchir et de 

pratiquer la méditation, la charité et toutes les vertus. 
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imaginez, oncle Johnny ? Je ne pense pas pouvoir marcher sur les 

mains ! » 

 

JOHNNY : 

« Tais-toi, garçon, tu parles trop. Montre-moi ton poème ». (Il lit en 

silence). « Hmm, pas mal. Quelques fautes de grammaire. Et ton 

orthographe est trop influencée par les Américains. Mais tes mots sont 

beaux. Jayshree, tu aimes ce garçon ? Hmm, je le vois dans ton regard. 

Inutile de me dire plus. Bon, Sunil et moi allons marcher. Vous pouvez 

rester ici et parler. Nous reviendrons dans quinze minutes et vous serez 

déjà partis. » 

 

Et en effet, ils étaient partis quand nous sommes revenus 45 

minutes plus tard. Mais ils avaient laissé un petit mot de remerciement. 

Alors nous les avons invités à revenir. Puis encore. Ils sont devenus nos 

invités spéciaux dans notre nouvelle cabane à pizza. L’oncle Johnny 

servait la pizza et moi, je faisais le spectacle. (Extrait de Kuch Kuch 

Hota Hai,39 une comédie romantique de Bollywood. Sunil chante et 

danse en playback). 

Mais quelqu’un nous a dénoncés. Et leurs pères sont venus les 

chercher. Ils nous ont insultés et ont traîné les amoureux dehors. 

 

JOHNNY :  

« Ils trouveront un moyen d’être ensemble. Avec le temps. Rien ne peut 

arrêter le véritable amour. Leurs parents devront céder face à sa 

majesté. » 

 

SUNIL : 

« Tu sais, oncle Johnny, je crois qu’il est temps que toi aussi tu cèdes 

devant l’amour. Je suis fatigué de te voir hésiter avec tante Mina. Il faut 

 

39 Production très populaire de l’industrie cinématographique indienne de Bollywood, 

sortie en 1998. Il s’agit d’une comédie romantique musicale classique en langue hindi, 

tournée dans plusieurs pays et ayant remporté de nombreux prix. 



Reoca Light. A One-Man Play 99 

que nous passions de la devanture de la boutique à l’arrière. On ne peut 

pas fermer notre cabane à pizza. » 

 

JOHNNY : 

« Hé Sunil, ne me joue pas tes tours ! Sinon plus de cigare pour toi ! 

(Pause). Tu vois, Sunil, je ne peux pas être avec Mina. Elle est très 

proche de son fils, Nishaal, et lui ne veut pas de nous. Je vois comment 

il me regarde quand je lui parle à la boucherie. Et l’oncle Bobby m’a 

dit qu’il l’a entendu dire à son cousin que nous ne devrions pas être 

ensemble. Parce qu’elle est hindie et moi tamoul40. » 

Ah, cette vieille querelle Hindi/Tamoul ! Je pensais qu’elle avait 

enfin disparu. Et quel hypocrite, ce Nishaal. Toujours à prêcher l’unité 

des Indiens dans son émission culturelle à la télé. (Sunil prend une voix 

pompeuse). 

Nishaal était une sorte de célébrité locale, car il présentait une 

émission culturelle indienne à la télévision. Il présentait toujours ses 

émissions de manière exagérée, avec un accent anglicisé qu’il avait 

acquis pendant ses études à l’étranger. C’était assez dérangeant un 

dimanche matin.  

 

NISHAAL :  

« Et donc les Maharaj ont élevé leur contribution culturelle à un 

nouveau niveau. Ce n’était pas assez de construire un temple. Ni une 

salle. Non. Ils construisent maintenant un centre culturel. Et c’est moi 

qui vais l’administrer. Soyez assurés : personne ne sera oublié. Hindi, 

Tamoul, Ourdou, Gujarati, toutes nos langues seront promues. 

L’hindouisme, l’islam, le christianisme, toutes nos religions seront 

respectées. Nous montrerons au monde que nous sommes unis, bien 

 

40 La principale division linguistique de l’Inde est celle qui sépare les langues indo-

européennes du nord du pays des langues dravidiennes du sud. L’hindi est la principale 

du premier groupe et le tamoul, du second. Avec l’indépendance de l’Inde, une politique 

de deux langues officielles, l’hindi et l’anglais, a été mise en place, ce qui a été fortement 

contesté, surtout depuis le sud dravidien. Cela s’est ajouté à de nombreux autres 

ressentiments ethniques pluriséculaires entre le sud et le nord. Parmi les centaines de 

langues parlées dans le pays, vingt-deux d’entre elles disposent aujourd’hui d’une forme 

de reconnaissance officielle. 
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au-delà des célébrations des 150 ans. Telle est l’âme indienne ! » (Il 

danse brièvement et de manière extravagante sur de la musique 

Bollywood). 

Mais je n’allais pas laisser son hypocrisie m’arrêter. La romance 

devait revenir à la cabane à pizza. Alors j’ai piégé tante Mina pour 

qu’elle vienne, en lui disant que ma mère avait besoin d’elle 

urgemment pour une affaire délicate. Et j’ai dit à l’oncle Johnny que 

j’avais trouvé de bons cigares cubains. (Pause). Ils étaient maladroits 

comme des ados au début. Et au menu, il y avait de la pizza au poulet 

tikka41 et du thé glacé. L’oncle Johnny me lança un regard de menace : 

« On réglera ça plus tard ». Et tante Mina me dit : … 

 

MINA : 

« Tu es un vilain garçon, Sunil. J’ai toujours su que tu étais un vilain, 

mais beau garçon ». 

 

Et ainsi, la vieille tante hindoue et le vieil oncle tamoul se sont 

rapprochés. Mais seulement pendant trois soirées pizza. Ensuite, notre 

vautour culturel local est venu gâcher la fête. 

 

NISHAAL : 

« C’est une honte. Mon père doit se retourner dans sa tombe. Rentre à 

la maison, mère, avant que je perde toute image de toi. Et toi, Sunil… 

comment peux-tu ? Quand j’ai dénoncé Jason et Jayshree, c’était pour 

te réveiller. Mais maintenant, tu es tombé encore plus bas. Tu es quoi ? 

Un proxénète ? » 

 

SUNIL : 

Espèce d’hypocrite ! Si tu refuses cette relation, c’est seulement parce 

qu’il est tamoul ! Ne joue pas les supérieurs. C’est une histoire simple 

et belle.  

  

 

41 Poulet désossé et découpé en morceaux, accompagné de poivrons et d’oignons. 



Reoca Light. A One-Man Play 101 

NISHAAL : 

« Tu déranges l’ordre des choses, petit homme. C’est notre mode de 

vie à Reoca. Une tradition qui traverse les générations. Comment oses-

tu imposer tes croyances contaminées ? Que connais-tu de la culture ? » 

Il ne m’écoutait pas. Il a tiré sa mère par le bras et l’a forcée à 

monter dans sa voiture. Je voulais le frapper. (Il sert les poings). Mais 

l’oncle Johnny m’a retenu avec une force surprenante. 

 

JOHNNY : 

« Laisse tomber, Sunil. Il y a une autre voie. Plus silencieuse. » 

Je me suis dégagé de l’étreinte de l’oncle Johnny. Mais je ne 

pouvais toujours pas avancer. Le monde est devenu complètement 

silencieux. J’ai senti mon corps devenir léger. Soudain, j'ai vu les dieux 

hindous me sourire gentiment. Et j’ai vu des anges danser autour d’eux. 

J'ai senti une lumière en moi. (Sunil tombe à genoux et une musique 

retentit pendant quelques secondes qui le fait entrer en transe). 

 

Et en effet, ils ont continué leur amour discret. L’oncle Johnny 

continuait de parler à tante Mina lorsqu’elle venait à la boucherie et à 

dîner avec elle dans notre cabane à pizza l’année suivante, exactement 

le même jour que celui où j’avais initialement prévu le rendez-vous, le 

22 septembre. Et l’année suivante, le 22 septembre. Et encore en 2003. 

Et chaque année, Nishaal était appelé à Johannesburg pour tourner 

quelque chose pour la télévision, précisément ce jour-là. 

 

Moi, je voulais qu’ils l’affrontent. Je voulais qu’ils disent à 

Nishaal d’aller se faire voir. Qu’ils montrent au monde que les préjugés 

ne peuvent pas vaincre l’amour. Mais je n’ai pas interféré. Je me 

souvenais de ce que j’avais vu et ressenti ce jour-là, quand Nishaal avait 

interrompu mon plan. Et puis, mes propres aventures amoureuses 

m’avaient surtout apporté tromperie et désillusion. 
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Puis en 2004, Nishaal a eu sa percée à Zee-TV42 et a déménagé à 

Dubaï. Tante Mina a refusé de partir. Quelques mois plus tard, elle et 

l’oncle Johnny se sont mariés. (Pause). 

Alors, vieux, ça a marché ? Tu as eu cette femme !  

 

JOHNNY : 

« Jason aura aussi sa femme. Et toi aussi, un jour. Parfois, il faut 

s’arrêter, se mettre de côté, laisser le monde passer. Puis on se relève et 

on court de nouveau. » 

Oncle Johnny Naidoo. L’homme aux multiples facettes. Un 

leader de notre communauté. Et mon ami. (Pause). Il vit toujours avec 

tante Mina dans leur jolie petite maison de Reoca. Tout le quartier se 

tourne vers eux pour des conseils. Hindis et tamouls. Ils le tiennent 

occupé à la retraite. Mais chaque 22 septembre, il trouve le temps de 

me retrouver dans l’ancienne cabane. Pour une pizza et un cigare. 

Les lumières s’éteignent. Noir total. 

 

 

SCÈNE 6 

 

Les lumières s’allument alors que Manoj range à la fin de la journée. 

 

MANOJ : 

« C’est bon, c’était le dernier client pour aujourd’hui. Ouf ! Quelle 

longue journée. (Il regarde dehors). Sharmilla, tout le monde est rentré 

à la maison. Il est temps de fermer. Merci d’être restée plus longtemps 

aujourd’hui, mon amour. (Il regarde la boutique avec émotion et retire 

lentement son tablier). C’était une bonne journée. Encore une bonne 

journée. (Il passe derrière le comptoir et se penche pour ranger son 

tablier. Quand l’acteur se relève, il devient Sunil. Sunil avance). 

 

 

42 Chaîne de télévision très populaire diffusant en langue hindi. 
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SUNIL :  

Manoj Mohan, l’épicier. (Pause). Quelques gamins morveux du 

quartier, dont Manesh Singh, m’embêtaient parfois : « Ton père est 

épicier, ton père est épicier. Il porte un tablier. Il porte un tablier ». 

(Pause). Parfois, je pense qu’il y a des Blancs et des Noirs qui se 

moquent de leurs collègues Indiens d’une autre manière, quand ils ne 

les entendent pas : « Ce gars, pas de souci. Si ça ne marche pas ici, il 

peut aller bosser dans la boutique de son père ». Comme si chaque 

jeune Indien avait un père propriétaire d’une supérette. Ou un oncle qui 

possède un prêt-à-emporter. Je me demande ce qu’ils diraient s’ils 

savaient comment tout a commencé pour nous. Dans notre petite 

cabane. (Pause).  

 

Je n’ai pas encore fini l’histoire de mon père. (Pause). C’était au 

milieu de la récession. Après les deux premiers cambriolages. L’oncle 

Johnny avait fermé sa boucherie, et conseillé à mon père d’en faire 

autant. Mais Manoj Mohan a continué. Après un creux au début du 

nouveau millénaire, les affaires avaient repris. Mais ensuite, la crise 

économique mondiale a frappé jusqu’à la petite Reoca. Et malgré tout, 

mon père a persisté. Je me souviens qu’un jour, l’oncle Johnny a dit : 

… 

 

JOHNNY : 

« Ton père est un homme courageux, Sunil. J’ai dû fermer ma 

boucherie. Mais lui, il continue à faire vivre notre endroit spécial. Cet 

homme est le cœur et l’âme de Reoca ». 

Le cœur et l’âme de Reoca. Je sais que les gens aiment mon père. 

Mais ils le voient comme l’oncle bienveillant derrière le comptoir, qui 

écoute leurs histoires de vie tout en leur vendant des provisions. 

L’homme qui a contribué à créer la lumière de Reoca. Ils ne savent pas 

qu’il était un prodige en biologie à l’école. Qu’il voulait aller à 

l’université mais que ses parents n’avaient pas les moyens. Ils ne 

sauront jamais à quel point il m’a défendu avec acharnement quand 

l’oncle Bimal, cynique, a dit : … 
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BIMAL : 

« Tu veux devenir enseignant ? Aller à la fac ? Tu n’y arriveras pas. Où 

crois-tu pouvoir étudier ? Tu finiras comme ton cousin Vinesh, un raté. 

Tu ferais mieux de travailler dans la boutique de ton père. » 

 

MANOJ : 

« Sors de ma maison, espèce de prétentieux ! Comment oses-tu insulter 

mon fils ? Tu ne sais rien de lui. Sors d’ici et garde tes propos 

dégoûtants pour toi. Si j’apprends encore que tu as insulté mon fils, ce 

sera la dernière fois que tu ouvriras ta bouche. » 

Et si je disais aux gens de la ville qu’il achetait des fleurs à ma 

mère chaque vendredi après-midi ? Me croiraient-ils ? Et je ne dois pas 

oublier son imitation d’Amitabh Bachan.43 À chaque grande réunion 

de famille, après deux whiskys, Manoj devenait la star du spectacle. 

 

MANOJ : 

« Alors, qui est la chanceuse aujourd’hui ? Qui va danser avec 

Amitabh ? » (Il danse un court extrait façon Bollywood). 

C’est le lendemain d’une de ces grandes fêtes que nous avons 

découvert que ma mère avait un cancer du sein. Elle s’est battue avec 

cet esprit indomptable qui coulait toujours dans ses veines. Et nous, 

nous avons eu du mal à payer toutes les factures. Ma sœur a essayé 

d’aider même si elle venait d’emménager à Joburg avec son mari, et 

qu’ils avaient du mal à joindre les deux bouts. J’ai contribué avec une 

partie de mon salaire d’enseignant. C’est ce qu’on faisait quand on 

venait de Reoca. Et puis il y a eu le troisième cambriolage. 

 

MANOJ : (Terrifié)  

« Je vous ai donné tout ce qu’il y avait dans la caisse. Et dans la cabane. 

C’est tout ce qu’il reste dans la boutique. Prenez-le. Mais s’il vous plaît, 

ne me frappez plus. (Il bloque le coup). Aïe ! Arrêtez ! À quoi ça sert ? 

 

43 Producteur légendaire, animateur de télévision et acteur indien de Bollywood, né en 

1942. 
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Je vous ai tout donné. (Il esquive encore). Oui, punissez-moi de ne pas 

avoir assez. Espèce d’idiot ! » (Il crie). 

J’étais avec l’oncle Johnny à regarder mes parents dans leur lit 

d’hôpital. 

 

JOHNNY : 

« Tu dois dire à ton père de fermer la boutique, Sunil. Trop de 

cambriolages maintenant… au moins pour un moment. Je t’aiderai à 

m’occuper des choses. C’est mon vieil ami. Et c’est ma sœur. » 

 

SUNIL : 

Ne t’inquiète pas, oncle Johnny. Je veux dire… tu as tes paiements de 

maison maintenant… ça ira. On trouvera une solution. (Pause).  

 

Et nous l’avons refait. Papa est retourné à la boutique. Et maman 

a recommencé à tout faire. (Pause). 

 

Mais un jour, elle m’a téléphoné, très inquiète à propos de mon 

père. 

 

SHARMILLA : 

« Ça arrive tous les vendredis soir, Sunil. Depuis deux mois. Il disparaît 

deux, trois heures. Il me dit qu’il va jouer aux cartes avec Gonaseelan 

et ses amis. Mais je ne le crois pas. Je sais qu’il va au casino. J’ai 

demandé à la mère de Gona et elle m’a dit que son fils était ivre mort 

chaque vendredi soir. Et une fois, Francis a dit qu’il avait vu ton père 

au casino. Je sais bien que la boutique ne va pas bien, qu’on a tellement 

de factures à payer. Mais essayer de trouver de l’argent en jouant au 

casino, c’est de la folie. Tu dois lui parler, Sunil. Les paris sur les 

chevaux, ça ne me dérangeait pas, c’était pour s’amuser. Mais ça, c’est 

inacceptable. Tu dois lui parler, Sunil. » 

 

MANOJ : 

« Ta mère devient paranoïaque. On joue aux cartes les vendredis. 

Gonaseelan se joint à nous quand il n’est pas bourré. Quant à Francis, 
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je ne sais pas de quoi il parle. Il a dû voir mon fantôme au casino. » 
(Pause). 

Mais il avait l’air troublé. Et ma mère se trompait rarement. 

Quelques semaines plus tard, je n’ai plus résisté. Le vendredi soir, j’ai 

conduit jusqu’à Reoca et je me suis caché. Quand mon père est sorti de 

l’allée, je l’ai suivi. Quelques minutes plus tard, il s’est arrêté à la 

boutique, puis il est allé à l’arrière. J’ai attendu, mais il n’est pas revenu 

à sa voiture. Que faisait-il derrière ? Peut-être qu’il jouait une partie de 

poker illégale dans la cabane. Non, papa. Je suis sorti et j’ai foncé vers 

la cabane. J’ai entendu une voix de femme. J’ai ouvert brusquement la 

porte. Et j’ai vu… j’ai vu Mme Singh qui s’habillait à la hâte. Mon père 

venait à peine d’enfiler son short. Vous, sales putains ! C’est ça que 

vous faisiez les vendredis soir ! Avec cette garce ! (À Mme Singh). Ne 

parle pas ! Sors d’ici, traînée ! (Il fait mine d’attraper son père par les 

cheveux et de le tirer hors de la cabane). Et toi, tu sors de la cabane de 

ma mère. (À Mme Singh). Cours, salope. Et toi, reste là, vieux 

dégueulasse. (Pause). 

Je savais qu’il n’était pas un vieux dégoûtant. Il vieillissait. Et il 

s’était sali tant de fois. En salissant ses mains. Ses genoux. Ses vieilles 

chaussures. Toujours pour s’occuper de sa famille. Jusqu’à ce moment-

là, il était le meilleur homme que je connaissais. (Pause). 

Je n’aurais jamais cru te voir avec une autre femme. On en entend 

parler tout le temps. Tant d’histoires d’infidélité. Mais toi… jamais je 

n’aurais pensé. Alors ? Pourquoi ? Il n’y a personne ici. Juste toi et moi. 

Et Dieu. Pourquoi ? (Pause). 

Il ne m’a pas répondu. Quand j’ai pris la voiture ce soir-là, j’ai cru 

que je ne lui parlerais plus jamais. Et nous ne nous sommes pas parlé –

ni en face ni autrement– pendant un mois.  

Puis un jour, il a fait quelque chose à l’ancienne. Il m’a envoyé 

une lettre. (Sunil commence à lire, mais l’acteur devient Manoj et lit à 

voix haute).  

 

MANOJ : 

« Je suis venu chez toi l’autre jour mais tu n’étais pas là. Et tu ne prends 

pas mes appels. Alors j’ai pensé que je devais écrire. Je ne t’ai pas 

répondu ce jour-là parce que je n’avais pas de réponse. Je ne sais 
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toujours pas pourquoi j’ai cédé ce jour-là. Ou pourquoi j’y suis retourné 

encore. J’aurais préféré que ça n’arrive pas dans la cabane. La première 

fois, elle m’avait juste demandé de la voir pour parler de ses problèmes 

de couple. Je ne savais pas où aller d’autre à Reoca. Je peux trouver des 

excuses, comme beaucoup d’hommes. Dire que ta mère se remettait de 

sa maladie, ou que le stress des cambriolages me faisait fuir. Mais je 

crois que je voulais juste me sentir différent. Et pour la première fois 

depuis longtemps, je n’étais plus seulement un épicier. L’ancienne 

reine de beauté du quartier me désirait. Et elle aussi se sentait différente, 

plus seulement l’épouse riche et docile. Je crois qu’on voulait tous les 

deux enlever nos tabliers pour un moment. Je suis désolé, mon fils. Il 

n’y a pas de justification à ce que j’ai fait. J’aimerais que tu te 

souviennes de moi comme de ce fou qui poursuivait sa famille dans le 

parc lors des nombreux pique-niques que nous avons partagés 

ensemble. C’était le meilleur de moi ». (Il arrête la lecture. L’acteur 

redevient Sunil). 

 

Je l’ai revu, derrière la boutique. Quelques jours plus tard. Il 

voulait démonter la cabane et la brûler parce qu’il avait souillé 

l’héritage de ma mère.  

Ne la brûle pas. Laisse-la. J’y garderai toujours les autres 

souvenirs. Tant de choses de ma vie y résident. (Pause). Aurais-tu 

continué à la voir si je n’avais pas découvert ? 

 

MANOJ : 

« Non, mon fils. Ça s’éteignait. Ma tête avait cessé de tourner. Et je ne 

ressentais plus que de l’obscurité. » 

De l’obscurité dans la lumière de Reoca. C’était la dernière fois 

qu’on en a parlé. Mais pas la dernière fois que j’y ai pensé. Parfois, je 

suis furieux. Parfois, je le trouve faible, pitoyable. Je me dis que si 

j’avais quelqu’un de spécial, je ne la trahirais pas. Et parfois je le vois 

danser avec ma mère. Et elle tient la fleur qu’il lui offrait chaque 

vendredi soir. Je lui ai dit qu’il devait un jour l’avouer à ma mère. Mais 

pas maintenant. (Pause). 

Je ne pense pas pouvoir vous raconter cette histoire, Monsieur 

Rajpaul. De toute façon, elle n’est pas finie. Peut-être que je peux vous 
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parler d’une partie. (Pause. Il s’approche de la fenetre). Quand vous 

écrivez sur mon père, écrivez qu’il était le meilleur épicier du métier. 

Mais écrivez aussi qu’il faisait rire les gens avec ses blagues. Qu’il 

travaillait chaque jour jusqu’à 18 h dans une usine de chaussures avant 

d’ouvrir la boutique. Qu’il rêvait de revoir sa sœur en Inde. Qu’il tenait 

la main de ma mère tous les soirs jusqu’à ce qu’elle s’endorme, dans 

les pires moments de sa maladie. Dites aux gens qu’il a fait quelque 

chose. Qu’il a apporté sa propre lumière à Reoca. (Pause). 

 

Remets-toi, papa. Le monde t’attend. 

 

Les lumières s’éteignent. Noir. 

 

 

SCÈNE 7 

 

LES LUMIÈRES S’ALLUMENT SUR SUNIL AU CENTRE DE LA 

SCÈNE. Il plie le journal qu’il lisait. 

 

SUNIL: 

Merci, Monsieur Rajpaul. C’est un bon article. Très honnête. (Pause). 

Alors, puis-je répondre à la question que vous posez à la fin ? Hmm, 

oui. (Il ouvre le journal et lit à haute voix). « Les Mohan reviendront-

ils un jour à Reoca et la supérette des Mohan rouvrira-t-elle, ramenant 

les habitants vers leur ancien lieu de rencontre ? » (Pause. Il replie le 

journal). 

Nous ne fuyons pas, Monsieur Rajpaul. C’est le moment du 

changement. Mes parents ont tenu la boutique pendant 22 ans. Ils ont 

vécu dans leur petite maison pendant presque 40 ans. L’endroit a besoin 

d’un vrai coup de neuf. Écoutez, je veux juste qu’ils viennent vivre un 

peu avec moi. Ensuite, ils décideront ce qu’ils veulent faire. Peut-être 

qu’ils reviendront à Reoca dans un an. Peut-être que la supérette Mohan 

rouvrira un jour ses portes. Nous ne quitterons jamais complètement 

Reoca. Comment pourrais-je ne plus jamais pêcher dans notre rivière ? 

Hein, Monsieur Rajpaul ? Avec l’oncle Johnny qui me raconte ses 

grandes histoires pendant toute la journée. Et je dois venir ici pour 



Reoca Light. A One-Man Play 109 

manger les mangues les plus juteuses du monde. Qu’en dites-vous, 

Monsieur Rajpaul ? Délicieuses, hein ? (Pause). Oui, vous pouvez dire 

aux gens que personne ne pourra jamais chasser complètement les 

Mohan de Reoca. (Pause). Vous savez, c’est drôle : mes parents, 

comme beaucoup d’Indiens, s’installent dans un ancien quartier blanc. 

Mais l’autre jour, j’ai vu un couple blanc emménager à Reoca. Et deux 

familles noires sont arrivées ici l’année dernière. Maintenant, ce côté-

ci est l’autre côté ; notre côté est leur côté ; leur côté est le côté de tout 

le monde. Il n’y a plus de frontières. C’est pourquoi j’ai dit à ma mère 

hier : « Maman, il est temps que tu redeviennes la Tante Murkoo. Je 

prends notre cabane et je la mets dans mon jardin. Qu’elle redevienne 

cette chaleureuse cabane d’autrefois. Qu’une nouvelle ville goûte à tes 

friandises pendant un temps, Maman. Et que les enfants de ces gens 

rencontrent l’Oncle bonbons. » 

Et mon père m’a dit : … 

 

MANOJ : 

« Je crois que nos ancêtres t’ont parlé, mon fils. C’est ce que ton arrière-

arrière-grand-père, Areendum Mohan Rastogi, a fait. Il a monté un petit 

stand et il a vendu sa nourriture là-bas. Des chapatties,44 du pain de 

maïs, toutes sortes de beignets. Il vendait à son peuple. Et à ses 

oppresseurs. Il n’a jamais eu la boutique qu’il voulait. Mais il a continué 

malgré tout. C’était un grand homme. » (Pause. Sunil est visiblement 

ému).  

Je peux revoir la lumière, Monsieur Rajpaul. Je la sens. Oh, c’est 

magnifique. 

 

Les lumières s’intensifient, puis s’éteignent. Noir. 

 

 

  

 

44 Pain typique à base de farine de blé, sans levure, préparé à la poêle. 
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SCÈNE 8 

 

UN PROJECTEUR ÉCLAIRE AREENDUM, TOUT À DROITE 

DE LA SCÈNE. Le décor doit être transformé : la 

boutique et la cabane ont disparu et l’espace 

ressemble maintenant à une chambre avec un lit. La 

place position de cette scène, éloignée de l’espace de 

la boutique, suggère un déplacement de perspective 

pour Areendum. Il s’occupe de Biswas. Il le regarde 

un instant, puis se lève et se détourne. 

 

AREENDUM : 

Comment peux-tu dire que ta vie n’a rien signifié, Biswas ? Quel est 

ton héritage ? Je vais te le dire. Un héritage d’espoir. Tu as coupé la 

canne avec moi chaque jour. Tu m’as soutenu quand je faiblissais. Tu 

m’as aidé à construire un stand. Et tu as préparé la nourriture avec 

Pallavi et moi. Grâce à cela, nous avons maintenant un peu de liberté. 

(Il montre vers l’extérieur). Je regarde nos amis. Je vois des sourires. 

Certains marchent avec détermination. C’est toi qui as contribué à cela, 

Biswas. Ta vie a créé de l’espoir pour ton fils. Et pour mes filles. 

 

Nous devons le crier au monde : Moi, Areendum, avec ma femme 

Pallavi et mon ami Biswas, nous sommes venus dans cette terre 

inconnue. Nous avons été trompés par des gens égoïstes et sauvages. 

Ils ont essayé de nous faire oublier qui nous étions. Mais nous n’avons 

pas oublié. Nous avons survécu. Nous avons grandi. Nous avons rêvé. 

Et nous avons agi. Ceci c’est chez nous. 

 

Une musique indienne poignante retentit. 

Les lumières s’éteignent. Noir. 

 

 

FIN 
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Gran parte dell’azione si svolge in una porzione delimitata di un 

piccolo minimarket e nel piccolo capanno dietro il negozio. L’intero 

negozio e il capanno non devono essere mostrati al pubblico. Sunil, il 
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45 Reoca è un luogo immaginario, nato dalla fusione dei nomi delle aree urbane di Avoca 

e Red Hill, A Durban, tradizionalmente abitate da popolazione di origine indiana. 
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intorno al bancone, mentre i vari personaggi vengono via via rivelati. 

Potrebbe, quindi, muoversi tra il negozio e il capanno. Gran parte delle 

merci del negozio è imballata in scatoloni. Sunil continua a imballare 

altri oggetti all’inizio della rappresentazione. La prima e l’ultima 

scena, che coinvolgono il bisnonno di Sunil, Areendum, si svolgono in 

una tipica piantagione di zucchero degli anni Settanta dell’Ottocento. 

Entrambe le scene sono rappresentate come episodi speciali. Nella 

prima scena, il bancone e qualsiasi altro contenuto del negozio, così 

come il capanno, non dovrebbero essere ancora stati allestiti perché 

Areendum deve occupare lo stesso spazio che, nelle ultime scene, 

diventeranno il negozio e il capanno. Il bancone sarà inserito dopo la 

prima scena. 

 

 

SCENA 1 

 

L’EPISODIO SPECIALE SI APRE SU AREENDUM MOHAN 

RASTOGI, che si trova al centro della scena, nei campi 

di canna da zucchero del Natal, intorno agli anni 

Settanta dell’Ottocento. 

 

AREENDUM: 

Il sole sta tramontando, Biswas. Ancora un altro po’. Ce la farai, non 

preoccuparti. Poi potrai riposare bene stanotte. E domani ti sentirai 

meglio. Stasera devi cenare da noi. Pallavi sta preparando il dhal46 di 

piselli. Hmm. Adoro il dhal di piselli. (Si guarda intorno). No, non 

preoccuparti. Non guarda più da questa parte. Possiamo parlare. Sai, 

oggi ho parlato di nuovo con il signor Worthington. Perché mi guardi 

così? Ti ho detto che non è cattivo... è a posto. Gli ho detto cosa voglio 

fare, sai? Tra qualche anno, forse. Aprire un piccolo negozio. Per le 

cose di base, sai. Ha detto che, secondo lui, potrei farlo bene. Ed è 

 

46 Il dhal (o dal) è un piatto tradizionale del subcontinente indiano preparato con legumi 

secchi e spezzati, in particolare lenticchie, ma anche piselli o ceci decorticati. Viene 

cucinato con cipolla, pomodoro e varie spezie (tra cui curcuma, cumino e coriandolo) e 

servito come stufato denso, solitamente accompagnato da riso (dal bhat) o pane non 

lievitato (roti, chapati, naan). 
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molto contento dei lavori domestici che Pallavi fa per lui. Quindi ha 

detto che forse può aiutarci. E forse... forse in futuro potremo gestire 

un negozio sulla sua proprietà. (Pausa). So che pensi che stia solo 

sognando. Ma vi dico che era serio. Dobbiamo provare queste cose, 

Biswas. Per cercare di migliorare la nostra vita. Per aiutare la nostra 

gente. Sento che questo è il mio dharma.47 (Pausa). Non possiamo 

tornare in India, Biswas. Questa è la nostra casa. 

 

Le luci si spengono 

Intermezzo musicale di musica classica indiana. 

Viene allestito il bancone del negozio. 

 

 

SCENA 2 

 

(LE LUCI SI ALZANO SUL PROTAGONISTA, SUNIL, CHE SI 

TROVA AL CENTRO DELLA SCENA, all’interno del negozio 

del padre. È impegnato in una conversazione con un 

giornalista locale, il signor Rajpaul). 

 

SUNIL: 

Sa, signor Rajpaul, non avrei mai pensato che i fratelli Sewlal 

avrebbero venduto i loro negozi e lasciato Reoca. Ajith e Sujith, il 

macellaio e il fornaio. Mmm… ricordo che da bambino venivo attirato 

dal profumo dei lamington48 al cioccolato e che mio padre comprava 

il nostro pollo ruspante preferito il sabato mattina. (Pausa). I Sewlal 

erano quelli che avevano permesso a mia madre di aprire il suo piccolo 

Wendy Hut49 dietro l’edificio del negozio –la chiamavano la Zietta 

 

47 Concetto induista che indica lo scopo unico e retto di ogni individuo, al quale egli deve 

conformarsi una volta scoperto, per agire in armonia con la natura e con l’universo 

cosmico, rispettare l’ordine stabilito e raggiungere la felicità. 

48 Cubetti di pan di Spagna ricoperti di glassa al cioccolato e cosparsi di cocco 

grattugiato. 

49 In Sudafrica, le Wendy house sono una forma di alloggio per i lavoratori domestici 

che vivono presso il datore di lavoro e consistono in una struttura in legno situata nella 
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Murkoo– che vendeva murkoo croccanti, samoosa caldi, puri 

pathas50piccanti– hmm, così tante delizie. E chiamavano mio padre 

“Zio Dolce”. Ogni venerdì e sabato pomeriggio lui caricava il suo 

cestino con le delizie di mia madre e cercava di venderle nel quartiere 

di Reoca. E dava a ogni bambino un dolcetto, anche se i genitori non 

compravano nulla. Ecco dove tutto è cominciato: dietro la panetteria e 

la macelleria dei fratelli Sewlal. Lo dica ai suoi lettori, signor Rajpaul. 

Prima del Mohan’s Superette, c’era l’Hot Hut, con la zia Murkoo e lo 

zio Dolce. (Pausa. Sunil impacca un po’ di articoli). 

Sa, mio padre rimase molto sorpreso dal prezzo così basso a cui i 

fratelli vendettero i loro locali a lui e allo zio Johnny. Lo zio Johnny 

rilevò la macelleria di Ajith e mio padre trasformò la panetteria di 

Sujith in un minimarket. E mia madre portò le sue prelibatezze dal retro 

alla parte anteriore. Le dico, signor Rajpaul, che gli abitanti di Reoca si 

sono subito affezionati al nuovo negozio. È diventato il loro luogo di 

ritrovo speciale. Come? Sì, quasi subito, signor Rajpaul. Sa, c’erano 

così tante persone che frequentavano regolarmente il negozio. 

Abbiamo allestito dei bei tavolini all’esterno... e la gente passava ore e 

ore a parlare. Avevamo anche i nostri commessi. 

 

MUSICA PER PRESENTARE I COMMESSI e poi 

illustrazione dei loro modi di fare. 

 

“Ehi, mostrami tutte le tue carte... taglia i colori. Quattro palle! Sì, 

è arrivato il mio reggiseno. Facciamo dallah.51 (Pausa). Ehi, guarda 

 

proprietà del datore di lavoro. La struttura viene solitamente costruita nel giardino di 

casa. Sono dotate di servizi di base quali elettricità e acqua corrente. Il nome di questi 

capanni è ispirato al personaggio di Wendy Darling, coprotagonista del classico di J. 

M.Barrie del 1904  Peter Pan. Il bambino che non voleva crescere. 

50 Si tratta di tre cibi tipici dell’India meridionale. I murkoos sono preparati con farina di 

riso e vengono fritti fino a doratura. I samoosa sono fagottini di varie forme, ripieni di 

verdure e carne. Il puri è un pane piatto e croccante, farcito con salta patha piccante. 

Tutti ammettono una grande varietà di forme e ingredienti. 

51 Anche dala. È un termine colloquiale sudafricano, derivante dalla lingua xhosa, che 

significa eseguire, realizzare, portare a termine, prendere provvedimenti, risolvere 

problemi o fare qualcosa a modo proprio. Può equivalere a un’esclamazione usata con 

il valore di “dài!”, “andiamo!” o  “forza!”. 
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quella ciliegina. Wow! È più calda del pollo al curry di mia madre 

cucinato sul fuoco a legna”. 

Sì, c’era un posto per tutti al Mohan’s Superette e alla Johnny’s 

Butchery. Come disse lo zio Johnny a mio padre: ... 

 

JOHNNY: 

“Guardali, Manoj. Sembrano così felici quando sono qui. A volte 

vorrei che smettessero di fare le loro riunioni e comprassero qualche 

montone da me. Sono sicuro che a volte pensi: “Se solo qualcuno di 

loro smettesse di parlare di come organizzo bene il negozio e 

comprasse un po’ di generi alimentari’. Ma va bene così. Dove altro 

possono andare? Questa è la luce di Reoca. Vengono qui per respirare 

aria”. (Lunga pausa). 

Ma ora è finita. È finita, signor Rajpaul. Non mi interessa quante 

altre storie mi racconterà su come la gente di Reoca vuole che mio 

padre tenga aperto il negozio. Non mi interessa più. Quest’ultima 

aggressione è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Voglio 

dire, quell’uomo riesce a malapena a muoversi. Sono passate due 

settimane e non ha detto una parola. (Pausa). Voglio dire, abbiamo 

lottato contro la recessione. Abbiamo persino trovato un modo per 

tenere a galla il negozio quando le spese mediche di mia madre sono 

diventate astronomiche. Ma chi andrebbe avanti dopo quattro rapine 

in due anni? E tre pestaggi? Lei dice che i cittadini vogliono che 

teniamo aperto il negozio, ma non hanno fatto nulla per fermare le 

aggressioni a mio padre. (Pausa). No, cosa sto dicendo? Cosa 

potevano fare? Quei bastardi avevano degli AK-47. 

Tre attacchi e ancora la polizia non ha ancora fatto alcun 

progresso. Sappiamo che si tratta degli stessi rapinatori. (Pausa). Sa, 

dopo il secondo attacco, quando lo zio Johnny decise di chiudere la 

macelleria, mio padre era ancora irremovibile. 

 

MANOJ: 

“No, non chiuderò. Non mi arrenderò a quegli animali. Capisco che 

Johnny debba chiudere. Lo hanno picchiato di brutto. Voglio dire, ora 

è un uomo anziano. E non ha il sostegno della famiglia. Ma dobbiamo 
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andare avanti Sunil. La polizia prenderà questi ragazzi. Non verranno 

mai più qui”. 

Ma ora il suo spirito è distrutto. Sa, signor Rajpaul, quando l’ho 

visto in ospedale ieri sera, l’ho guardato negli occhi… e ho capito cosa 

volesse dire. 

 

MANOJ: 

“Ti ricordi quando ti ho raccontato, Sunil, di come mio padre mi aveva 

parlato del tuo trisavolo, Areendum Mohan Rastogi. E di come 

sognava, quando tagliava la canna da zucchero, di avere un giorno un 

piccolo negozio. Stavamo vivendo il suo sogno. Perché doveva finire 

così?”. (Lunga pausa). 

Va bene, è tutto, signor Rajpaul. Non ho altro da dire. Se ne vada, 

per favore. Ha già abbastanza per il Suo articolo. Per favore. (Fa cenno 

a Rajpaul di andarsene). E per favore non trasformi questo articolo in 

una rubrica di pettegolezzi. Come fa a volte con i Suoi articoli. (Pausa. 

Sunil impacchetta alcuni oggetti per qualche secondo. Si ferma, poi si 

precipita fuori). 

Signor Rajpaul! Signor Rajpaul! Mi scusi per la mia 

maleducazione. Sono solo... stanco. Se ha altre domande, sa, qualcosa 

di più specifico... beh, sarò qui in negozio domani mattina. Un’ultima 

volta. 

 

Le luci si spengono. 

 

 

SCENA 3 

 

LE LUCI SI ALZANO quando Sunil entra nel negozio 

e calpesta una busta. 

 

SUNIL: 

Cos’è questa? (Prende la busta, la apre e legge il contenuto ad alta 

voce). 
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“Salve, Sunil. Mi scusi se non sono riuscito ad aspettarLa 

stamattina. È appena arrivato un altro incarico urgente. C’è qualcosa 

che vorrei davvero sapere. Non Si preoccupi, non sto cercando 

pettegolezzi. Voglio solo avere un’idea della storia...”. (Sunil 

interrompe la lettura). 

Bene, signor Rajpaul, buono a sapersi. (Continua a leggere). 

“Il Suo amico Selvin mi ha detto che Lei ha scritto alcune storie 

sui fatti accaduti nel Suo negozio. E del Suo piccolo capanno. Sul Suo 

ex dipendente, Themba Dlamini, e sullo zio Johnny e altri, ma non le 

ha rese pubbliche. Selvin ha detto che poche persone erano a 

conoscenza di questi episodi...”. (Smette di leggere). 

È vero. E quelli che lo sanno, li ricordano in modo diverso. 

(Continua a leggere). 

“La prego di condividere con noi alcune di queste storie. Per 

esempio, è vero che Suo padre e Suo zio Johnny nascosero l’attivista 

politico Zaakir Ally nel capanno nel 1988?”. (Termina la lettura). 

Bene, bene, signor Rajpaul. Come ha fatto a scoprirlo? Non l’ho 

detto a Selvin. (Pausa, mentre Sunil riflette). Sì, abbiamo nascosto il 

signor Ally nel nostro chiosco. 

 

Erano i primi tempi della mia adolescenza. (Musica famosa degli 

anni ’80). 

 

Mio padre e lo zio Johnny avevano appena rilevato il negozio. Ma 

noi avevamo mantenuto il chiosco, esattamente dov’era sempre stato. 

Per ricordare dove tutto era cominciato. E anche per tenere qualche 

scorta in più. (Pausa). Avevo appena iniziato a scoprire alcuni degli 

orrori dell’apartheid. E poi, in quel fine settimana, il grande mondo 

cattivo arrivò a Reoca. L’amico dello zio Johnny, Bobby Nair, gli 

aveva chiesto di nascondere Zaakir per il fine settimana, mentre il 

Movimento di Liberazione decideva dove l’avrebbe occultato dopo. 

Chi avrebbe pensato di trovarlo nella piccola Reoca? Ma la polizia era 

sulle sue tracce. Hanno fatto irruzione nelle nostre case. Così mio padre 

e lo zio Johnny portarono Zaakir nel chiosco. Io ero curioso. Dovevo 

vederlo. Così, sabato sera, sono sgattaiolato lì. Signor Ally. Sono Sunil. 

Sono il figlio di Manoj Mohan. Si sente a suo agio lì dentro? 
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ZAAKIR: 

“Vieni dentro, ragazzo mio. Chiudi la porta. In silenzio. Oh, cielo! 

Dovrei fare silenzio anch’io. Fai attenzione alla tua voce stentorea, 

Zaakir. Sono contento che tu sia venuto. Ho bisogno di compagnia. Oh, 

trovi strano il mio accento, eh?... Beh, è perché sono stato costretto a 

trascorrere la maggior parte della mia vita fuori dal mio Paese... 

Inghilterra, Irlanda, Svizzera. (Pausa). Quindi sei il figlio di Manoj, eh? 

(Pausa). Dimmi, sai giocare a scacchi? Non importa. Ti insegno io. 

Vieni. Siediti”. 

E così il grande attivista mi insegnò a giocare a scacchi. E quando 

finimmo la partita, mi disse: ... 

 

ZAAKIR: 

“Un giorno giocherai a scacchi con un Gran Maestro. E non giocherai 

a cricket dietro il tuo negozio. A meno che tu non lo voglia. Giocherai 

a cricket ai Wanderers, se lo vorrai davvero. Creeremo quel mondo per 

te. (Pausa). Ma non dimenticare mai la partita a scacchi che hai giocato 

qui, in questo piccolo capanno. Perché questo è il luogo più completo 

che tu possa mai sperimentare”. 

 

E poi abbiamo sentito i colpi selvaggi. E ho sentito poliziotti 

gridare: “Sappiamo che sei lì dentro, Ally. Stiamo venendo a 

prenderti!”. 

 

Ancora oggi non so chi avesse fatto la spia. Ma ricordo ancora 

come saltò fuori da quella finestrella. E poi si allontanò con l’agilità di 

quella magnifica antilope52 che avevo visto in televisione. E i ghepardi 

gli scattarono dietro, cacciando senza pietà la loro preda. Ma quel 

giorno non lo presero. Non lo presero, mai. (Pausa). Ha contribuito a 

creare il nostro nuovo mondo. E poi divenne un altro eroe dimenticato 

della lotta. (Pausa). Sì, signor Rajpaul, Zaakir Ally una volta si è 

 

52 Nel testo originale si riferisce alla springbok, l’antilope sudafricana (Anticorcas 

mrsupialis), simbolo nazionale ed emblema della squadra nazionale di rugby del 

Sudafrica e ai ghepardi (cheetahs) della squadra di rugby della città di Bloemfontain, 

Free State. 
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nascosto nel nostro capanno, per un po’. (Pausa). E anche altri si sono 

rifugiati lì. In vari momenti. Themba, lo zio Johnny, persino mio padre. 

(Pausa). Non sono sicuro che il suo articolo possa catturare questi 

momenti, signor Rajpaul. So che sta cercando un’angolazione. Tutti 

sanno cosa è successo di settimana in settimana dentro e davanti al 

nostro negozio. Ma non dietro. (Pausa). Pfff, forse sì, ... forse è il 

momento di rivelare queste storie. Ok, signor Rajpaul. Le racconterò 

alcune delle cose che sono successe sul retro. Dei tre uomini che hanno 

influenzato maggiormente la mia vita. La storia dietro il negozio. 

 

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi. 

 

 

SCENA 4 

 

LE LUCI SI ALZANO SU SUNIL, AL CENTRO DEL PALCO. 

Ha in mano una mazza e una palla da cricket, che 

usa occasionalmente durante questa scena. Viene 

riprodotto un frammento dell’inno nazionale. 

 

SUNIL: 

Era l’inizio del nostro nuovo mondo. Il mondo che mio padre e mio zio 

Johnny avevano desiderato. Il mondo che Zaakir Ally mi aveva 

promesso. Fu allora, durante il mio primo anno di liceo, che conobbi 

Themba Dlamini. L’uomo che mi insegnò a lanciare l’on-drive.53 

Prima di venire a lavorare per noi, Themba lavorava come 

giardiniere e tuttofare per la famiglia Singh. I Singh erano la famiglia 

ricca della nostra strada. Vivevano in un’elegante casa a due piani, su 

una piccola collina che dominava il nostro negozio. 

C’era Papà Singh: ... 

 

 

 

53 On-drive, colpo nel cricket eseguito con la mazza verticale, che invia una palla lunga 

dritta verso la zona di mid-on”. 
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IL SIGNOR SINGH: 

“Gente, amici miei, dobbiamo fermare il degrado della nostra città. 

Insieme. Come possiamo lasciare che diventi così sporca, così poco 

curata? I nostri nonni si staranno rivoltando nella tomba. Questa è la 

nostra casa. Rendiamola di nuovo bella”. 

Papà Singh parlava sempre come se avesse una carota gigante su 

per il culo. Non piaceva a nessuno. Quando si candidò come 

consigliere comunale, ottenne solo sei voti. Era uno di quelli che nel 

vecchio Sudafrica chiamava “terrorista” l’ANC,54 ma nel nuovo 

Sudafrica diceva a tutti che era un grande partito. (Pausa). 

Poi c’era Mamma Singh: ... 

 

SIGNORA SINGH: 

 “Salve signore. Reena, smettila di fissare il mio panjabi55 in quel 

modo. Mi metti in imbarazzo. Sì, sì, signore. L’ho preso durante il mio 

ultimo viaggio a Dubai”. 

Mamma Singh non parlava molto. Si limitava a passare da una 

boutique a un parrucchiere. E, di tanto in tanto, per il nostro negozio. (La 

imita). La gente pensava che fosse bellissima, soprattutto quando sbatteva 

le palpebre. Ma a me non piaceva quello che vedevo in quegli occhi. 

 

E poi c’era il loro unico figlio, Manesh. Golden, lo chiamavano. 

Era uno stronzetto moccioso. 

 

MANESH: 

“Mio padre è un ingegnere. Tuo padre è solo un negoziante. Tu avrai 

solo un negozio. Noi abbiamo tre fabbriche. Ma non importa. Potrai 

sempre giocare a cricket con me”. 

 

54 L’ANC, acronimo di African National Congress, è un partito polito sudafricano, 

fondato nel 1912 con il nome di South African Native National Congress. L’ANC, che 

si mantenne in testa alla lotta contro l’apartheid e che, dalle prime elezioni democratiche 

nel Paese (1994) lo ha governato quasi ininterrottamente, ha contato fra i suoi membri 

anche Nelson Mandela (1918-2013) che fu il primo presidente di colore della nazione. 

Da allora ha vinto tutte le elezioni nazionali, anche se con sempre meno appoggi. 

55 Si tratta di una tunica tradizionale dell’India settentrionale, che si completa con 

pantaloni ampli. 
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Mamma e Papà Singh mandarono il loro figlio d’oro a tutte le 

attività extrascolastiche che riuscirono a trovare. Lezioni di pianoforte, 

scuola di karate, corsi di teatro. (Lo va mimando). Ma lui era inutile in 

tutto. Tranne che nel cricket. Sapeva lanciare velocemente. E mi faceva 

saltare. Quando giocavamo dietro il negozio. (Simula le azioni 

stravaganti di entrambi i ragazzi). E suo padre a volte sbirciava oltre 

la loro recinzione, incitando Golden. 

 

IL SIGNOR SINGH: 

“Bene così, figliolo! Spingilo indietro. E poi lanciane uno. Sì, lancialo! 

No, no Golden! Non dargli un addio così brutto. Sii un gentiluomo. Il 

ragazzo ci sta provando!”. 

I Singh avevano anche due cani: Bruno e Deeno. Bruno era 

enorme, il miglior cane del distretto. Era devoto ai Singh e feroce con 

gli estranei. (Imita Bruno). Quando correva per strada, i cani dei 

dintorni si precipitavano nelle loro cucce. Non mostravano lo stesso 

timore per Deeno. Deeno l’Imbranato, lo chiamavamo. Era grasso e 

pigro. I cuccioli si avvicinavano a lui, lo graffiavano e poi lo sfidavano 

a inseguirli. Ma lui non si muoveva mai. Non gliene fotteva un cazzo 

dei Singh. Ma amava Themba. Scodinzolava sempre quando gli stava 

vicino. 

 

THEMBA: 

“Deeno, domani andremo a piedi alla stazione. Mio cugino verrà a 

stare da me per tre giorni. Taglierà l’erba del signor Pillay. E quella 

della signora Govender. Ehi, Deeno, hai un brutto aspetto. Credo che 

dovremo partire molto presto se vogliamo arrivare in tempo alla 

stazione. Non preoccuparti, ragazzo mio. Arriverà anche il tuo giorno”. 

 

Themba parlava raramente. Ma quando lo faceva c’era molta 

saggezza nelle sue parole. E lavorava instancabilmente. Tutti erano così 

invidiosi che quegli snob dei Singh avessero un giardiniere così 

eccezionale. Ma un giorno tutto finì all’improvviso. Dopo una grande 

festa di famiglia, alcuni gioielli dei Singh scomparvero. Papà Singh si 

incazzò. Ma a chi poteva dare la colpa? Non aveva le palle per accusare 

i suoi parenti. Così fece quello che facevano molte persone nel nostro 
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distretto: incolpò la cameriera e il giardiniere. Disse che si trattava di 

una cospirazione. E li licenziò entrambi. Quella sera trovai Themba 

seduto nel nostro capanno. 

 

THEMBA: 

“Oh, mi dispiace Sunil. Per favore, non dirlo a tuo padre. Ehm… il 

signor Singh mi ha cacciato via. Sai, mi ha licenziato. E ha detto che 

non posso più stare nella sua dependance. Quindi non ho un posto dove 

andare, ora. Voglio solo aspettare qui per un po’”. 

Alla fine, rimase per molto tempo. Mio padre e lo zio Johnny lo 

assunsero come assistente tuttofare. E gli permisero di fare del capanno 

la sua casa. 

Così venni a trascorrere tutti i venerdì pomeriggio e sera con 

Themba. Vedete, Themba amava il cricket. E nel corso degli anni 

aveva acquisito molte conoscenze sul gioco, parlando con le persone, 

ascoltando i commenti e guardando le partite sul suo televisore 

portatile. E ora era il mio mentore di cricket. 

 

THEMBA: 

“Oh, oh, andiamo Sunil. Non stai muovendo i piedi. C’è della colla 

sulla linea di battuta? Ti sei bloccato lì? Forza, forza... Sta lanciando 

uno slow spin.56 Balla lungo il wicket.57 Ehi, dovrò insegnarti a ballare 

come un nero. Così salterai lungo il wicket”. 

Themba, l’uomo di poche parole, aveva certamente molto da dire 

sul cricket. Ma io lo ascoltavo. Era un allenatore intelligente. E anche 

se stavamo giocando dietro il nostro negozio, sembrava che ora ci fosse 

un po’ di magia. 

Ehi, vieni a giocare, Selvin. (Sunil imita l’accento australiano). 

Bene, vada per Selvin Moodley. Entra. È corto. Mohan la colpisce per 

sei. Oh, guarda un po’. È oltre la barriera di Singh. (Cade l’accento 

quando si rende conto di dove è andata la palla). Oh, merda. Ehi 

Manesh, passa la palla. So che sei lì. Dai, passala Manesh. Dove 

 

56 Lo slow spin è un tipo di lancio lento, con effetto rotatorio. 

57 Wicket è il termine che indica sia l’area di gioco vicino alla linea di battuta sia, per 

estensione, la struttura dei tre paletti. 



Reoca Light. A One-Man Play 123 

diavolo la stai lanciando? Guarda quell’idiota. Ehi Deeno, ferma la 

palla. Oh, andiamo. È finita nello scarico. Ehi Deeno. La palla era 

proprio davanti a te e non sei riuscito a fermarla. Che bernoccolo. 

(Pausa). Sì, Deeno sembrava essersi spostato dai Singh con Themba. 

Ma non ha fatto altro che spostarsi. 

 

Ogni venerdì pomeriggio: cricket con l’allenatore. E ogni venerdì 

sera: cena tradizionale con il cuoco zulu. Il capanno dove avevo 

assaporato i murkoo di mia madre, ora si riempiva di odori deliziosi di 

salsicce e pap.58 E, dopo cena, Themba mi raccontava le storie del suo 

villaggio. 

 

THEMBA: 

 “Eh, Sunil, ogni venerdì sera nel nostro villaggio tutti si riuniscono 

sulla collina. E ognuno porta il poco cibo che può permettersi. Per 

condividerlo con la gente. E il capo porta la birra, fa un discorso, ma 

nessuno lo ascolta. Tutti aspettano che i giovani uomini suonino 

battano il tamburo e le ragazze ballino. E poi tutti si uniscono, anche la 

mia gogo.59 Balleremo fino a sabato mattina. (Pausa). Sai, una volta 

c’era qualcosa del genere a Reoca. Non so perché sia finita”. 

Per tutto l’anno non vedevo l’ora che arrivasse il venerdì. (Gioca 

alcuni colpi di cricket e si sente il rumore della folla che applaude). 

Poi un giorno il nostro regalo speciale da parte di mia zia 

dall’India –un portafortuna, un prisma di cristallo ornamentale– 

scomparve dal negozio. 

 

MANOJ: 

“Non posso crederci. Chi avrà mai preso il nostro ornamento di 

cristallo? E perché? Come hanno fatto a intrufolarsi nel retrobottega? 

(Ci pensa un attimo). Oh no, aspetta. Ho lasciato la porta aperta per 

qualche minuto mentre parlavo con la signora Singh. Ma chi potrebbe 

intrufolarsi... Che dici, Sharmilla? (Pausa. Poi abbassa la voce). No, 

no, non fare gesti verso Themba. Non è stato lui. Andiamo, Sharmilla, 

 

58 Il pap è una polenta di mais tipica dell’Africa australe. 

59 Gogo è il termine zulu per «nonna». 
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Themba è con noi da più di un anno. Non c’è nessuno più onesto di 

lui”. (Sunil fa girare la sua palla da cricket mentre parla con Themba). 

So cosa stai pensando Themba. I miei datori di lavoro non mi 

accusano di aver rubato il loro prezioso ornamento, ma in fondo 

pensano che possa essere stato io. E tu sei arrabbiato perché è la nascita 

del nuovo Sudafrica, ma questi indiani pensano che i neri siano dei 

ladri. Ma onestamente, nessuno pensa che tu l’abbia rubato Themba. 

Tutti noi crediamo in te. 

 

THEMBA: 

“Non stavo pensando quello che dici Sunil. Stavo pensando che il 

negozio sta andando bene ora. Non c’è più bisogno di me. E ora qui 

c’è Bongani. (Pausa). In più, sei diventato bravo nel cricket, sei il 

capitano della scuola. Cioè, non sei bravo come quel ragazzo, Ishaan, 

dall’altra parte di Reoca, ma quello non lo batte nessuno. Sei molto 

bravo. Non hai più bisogno di me. (Pausa). Sai, mia sorella mi ha detto 

che nostra madre è malata; quindi, penso di doverla aiutare a prendersi 

cura di lei”. 

Mi dispiace per tua madre, Themba. Ma puoi andare a trovarla 

per un po’ e poi tornare. Così mi aiuti a prepararmi per il campionato 

interscolastico. (Si tiene la testa). Ahi! Quell’idiota di Manesh, ha 

lanciato un’altra delle sue palle qui! Sai, da quando suo padre gli ha 

impedito di giocare qui, le lancia qui di proposito. No, è vero Themba. 

Vuole che vada a prenderlo. È un malato di merda. Ehi Manesh, non 

sto inseguendo la tua palla. Sta rotolando lungo la strada. (Nasconde la 

palla dietro la schiena, poi la guarda attentamente). Ehi, è la nuova 

palla di Allan Donald. Con i segni per aiutarvi con le diverse 

impugnature. Che fortuna. Ehi, gli darò una lezione. Mi terrò questa 

palla. Non guardarmi così, Themba. Non se lo merita. (Riflette). Ehm, 

senti, La terrò solo per un po’. Poi la restituirò. Ehi, Manesh, la tua palla 

è finita nello scarico! Mi dispiace, amico. (Pausa). 

Ricordo ancora lo sguardo di Themba: non farlo, Sunil. Non sei 

un ladro. Non hai bisogno dei giocattoli del ragazzo ricco. 

Ma io lo ignorai. E ogni tanto giocavo con il mio nuovo 

giocattolo. Chi poteva prendermi? Manesh non poteva più giocare con 

me. Suo padre camminava raramente in questa direzione. E sua madre 

non avrebbe mai saputo che la palla era sua. Non avevo fatto i conti 
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con il cane Bruno. Conosceva il giocattolo del suo padrone. Così un 

giorno cominciò ad abbaiare ferocemente contro di me. Il destino volle 

che quel giorno Papà Singh e Golden portassero a spasso la bestia su 

un percorso diverso. Bruno si avventò su di me, mi fece cadere sulla 

schiena e afferrò la palla. 

 

MANESH: 

“Cosa stai facendo, ragazzo? Che cos’è? (Esamina la palla). Ehi, 

questa è la mia palla. La mia palla di Allan Donald!60 L’hai rubata! 

Ladro!”. 

 

SUNIL: 

No, non l’ho rubata. È mia. Ce l’ho da mesi. 

 

MANESH: 

Guarda qui. M. S. Le mie iniziali. 

 

SIGNOR SINGH: 

“Bene, bene. Tale allenatore, tale allievo. Qual è il problema, ragazzo? 

Non potevi aspettare che tuo padre ti comprasse la palla per Natale? 

Dovevi averla subito. E hai osato esibirla. Non potevi nemmeno 

giocarci di nascosto. Porco arrogante!”. 

 

SUNIL: 

L’ho trovata accanto allo scarico. Manesh deve averla lanciata lì. Non 

sapevo che fosse sua. Non l’ho rubata. (Pausa). 

 

Poi ho notato che mio padre era venuto sul retro. Vedevo che non 

mi credeva. Sembrava vergognarsi. (Pausa). 

Mi dispiace. Volevo solo usarla per un po’. 

 

60 Allan Donald (n. 1966) negli anni ’90 è stato un celebre lanciatore sudafricano di 

cricket, soprannominato il “Lampo Bianco”, creatore di una gamma propria di materiale 

sportivo. 
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SIGNOR SINGH: 

“Ebbene, cosa intende fare, signor Mohan? Suo figlio è un comune 

ladro! Sa che dovrei sporgere denuncia. Così imparerai davvero una 

lezione. Ladro!”. 

 

THEMBA: 

“Sunil non è un ladro. Sono io il ladro. Ho trovato la palla. Sapevo che 

era la palla di Manesh. E ho detto a Sunil che l’avevo appena trovata e 

che doveva tenerla. Così ho rubato la palla di suo figlio. Proprio come 

ho rubato i suoi gioielli. E come ho preso anche l’ornamento del signor 

Mohan. Quindi non c’è bisogno che le vostre due famiglie litighino. È 

stato Themba. Sì, è stato il ragazzo. Vi ripagherò entrambi. Ma per 

favore non portatemi alla polizia. Sto per lasciare Reoca”. 

 

E mentre il signor Singh si muoveva verso Themba, con un 

luccichio crudele negli occhi, accadde qualcosa di incredibile. Deeno 

spuntò dal nulla e spinse il signor Singh. Poi galoppò lungo la strada, 

muovendosi come non l’avevo mai visto fare prima. Tutti rimasero 

sbalorditi. Poi tutti cominciarono a parlare contemporaneamente. Il 

signor Singh si scagliò contro Themba. Mio padre cercò di giocare al 

detective perché non credeva alla confessione di Themba. Lo zio 

Johnny sentì il trambusto e venne a fare da paciere. Pochi minuti dopo, 

vedemmo Deeno correre verso di noi, con qualcosa in bocca. Dietro di 

lui, a gridare a squarciagola, c’era la signora Singh. 

 

SIGNORA SINGH: 

“Fermate quel bastardo! Ha preso qualcosa dalla casa. Dalla stanza di 

Manesh. È un ladro, proprio come il suo amico”. 

 

E allora Deeno lasciò cadere ciò che aveva “rubato” dalla stanza 

di Manesh. Era il nostro prisma di cristallo. Il signor Singh rimase 

sbalordito. 

 

SIGNOR SINGH: 

“Questo era nella stanza di Manesh, Sunitha?”. 
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SIGNORA SINGH: 

“Ehm, sì, credo di sì. Sì, è così. Oh Dio. È di Manoj”. 

 

SIGNOR SINGH: 

“Ha preso questo Manesh? L’hai preso, ragazzo?”. 

 

MANESH: 

“Io... noi... non ce l’avevamo. Perché loro sì? Mi... mi piaceva solo 

guardarlo”. 

 

Il signor Singh sferrò un tremendo schiaffo sul viso di Manesh. 

Ma poi Bruno abbaiò ferocemente e si scagliò contro Deeno, 

dilaniandolo. Vorrei potervi dire che Deeno ha combattuto la buona 

battaglia. E che alla fine vinse. Ma aveva già fatto la sua parte. 

Cercammo di allontanare Bruno, ma quando lo facemmo, aveva già 

dato il morso mortale. Il cane Deeno, il bastardino pigro, che si era 

lanciato in soccorso del suo vero padrone, che ci aveva rivelato la 

verità, era morto. (Pausa). 

 

Quel giorno non ci furono altre punizioni. I figli riconobbero le 

loro colpe. I padri accettarono di occuparsene in privato. Themba 

seppellì Deeno e poi lasciò Reoca. Ma tornò alcune volte. Per visitare 

la tomba di Deeno. E per vedermi giocare qualche partita di cricket. 

(Fa un cenno di riconoscimento). 

 

Themba Dlamini. Che non ha chiesto alla democrazia di dargli 

una BMW e una casa a Umhlanga. Solo una giusta possibilità di essere 

chi poteva essere. Ora gestisce un’azienda di servizi di giardinaggio 

insieme al cugino ed è il guardiano del terreno del miglior club di 

cricket di Phoenix. 

 

E i Singh? Sono diventati una delle famiglie più rispettate di 

Reoca. Non si prendono più in giro i ricchi della villa sulla collina. No. 

Il signor Singh fa beneficenza con grande generosità. La signora Singh 

si batte contro gli abusi su donne e bambini. E Golden è il medico 
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locale. Tutti conoscono i Singh. Solo pochi si ricordano di Themba. 

Nessuno si ricorda di Deeno. 

 

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi. 

 

 

SCENA 5 

 

LE LUCI SI ALZANO SU SUNIL, AL CENTRO DEL PALCO. 

Sta guardando un album di fotografie. 

 

Johnny Naidoo. Avevo dimenticato quante foto avevo di lui. Così 

tanti ricordi. E già… zio Johnny. Un uomo dalle mille sfaccettature: 

insegnante, consigliere, attivista politico, proprietario di una 

macelleria. (Pausa). Mi aveva ispirato a diventare insegnante. 

 

JOHNNY: 

“Non ti sentirai mai più completo del momento in cui vedrai quella 

scintilla negli occhi di un bambino. E saprai che non sono stati i media, 

internet o i genitori del bambino a stimolare la magia. Sei stato tu. Le 

tue idee, la tua compassione, la tua piccola spinta. Sii un insegnante, 

ragazzo mio. Accendi un altro fuoco”. 

Poi c’era Johnny, l’uomo del montone. 

 

JOHNNY: 

“No zia, credo che tu ti stia sbagliando. Se c’è una cosa che conosco 

meglio della poesia è la carne. Quando ti vendo il montone, è montone, 

non agnello o capra. Deve essere il masala61 che sta usando. Non 

preoccuparti, sabato pomeriggio verrò a casa tua e ti preparerò un bel 

curry di montone caldo sul fuoco. Poi sarai tu a scoprirne il sapore. Nel 

frattempo, ti darò gratuitamente questo pollo ruspante tagliato e pulito. 

Chiedete alle signore del mio pollo fresco”. 

 

61 Il masala è miscela di spezie tipica della cucina indiana. 



Reoca Light. A One-Man Play 129 

E naturalmente le signore gridavano tutte la loro approvazione. 

Per loro lo zio Johnny non poteva sbagliare. Erano affascinate dalla sua 

arguzia e dalla sua grazia, come lo ero io. In effetti, l’unico momento 

in cui non volevo stare vicino allo zio Johnny era quando si vantava dei 

suoi giorni da sportivo. 

 

JOHNNY: 

“Dimmi lo sport: io l’ho praticato. Calcio, cricket, tennis, gooly-

gunda.62 Facevo anche il salto in alto, saltando il filo dei panni di mia 

madre. E pure il salto in lungo: una volta sono saltato dal nostro cortile 

a quello dei miei vicini, proprio sopra il loro pollaio. Ehi, nessuno 

poteva eguagliarmi. Ma a quei tempi non c’erano opportunità per gli 

indiani. Altrimenti avreste letto delle mie grandi imprese”. 

 

Ma c’era un lato dello zio Johnny che nessuno conosceva, un lato 

che avrei scoperto nei primi giorni del nuovo millennio: Johnny il 

romantico. 

Ora, i gesti romantici non erano esattamente esposti in pubblico a 

Reoca. Si trattava di una piccola città indiana. Ma qualche anno dopo 

la morte della moglie, notai che lo zio Johnny mostrava un certo fascino 

in più ogni volta che la vedova, la zia Mina, visitava la macelleria. 

 

JOHNNY: 

“Oh, sì… grazie per il tuo sostegno Mina. No, no, i soldi sono giusti, 

ho messo mezzo chilo in più gratis. So che ti piace la mia salsiccia... 

ehm, voglio dire la salsiccia di pollo. (Pausa). Sai, l’altro giorno ho 

trovato delle belle sardine a buon prezzo. Volevo prepararle questo fine 

settimana, sai che mio figlio e mia nuora partono. Ma il mio amico 

Bobby non può unirsi a me: ha una cosa di famiglia. È un peccato –

delle sardine così belle– troppe per me da mangiare da solo. Hai 

 

62 Il gooly-gunda è un gioco tradizionale sudafricano. Si tratta di una variante di un gioco 

antichissimo dell’Asia meridionale chiamato gulli danda, per il quale sono necessarie 

due mazze di legno (gilli e danda) e biglie di vetro, e che viene considerato il 

predecessore del cricket attuale. 
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matrimoni, feste di compleanno, funerali a cui andare questo fine 

settimana?”. 

Ma il colto zio Johnny non riusciva a fare un invito 

inequivocabile. Così, quando un giorno mi invitò, in segreto, a fumare 

un sigaro nel nostro capanno, pensai che volesse la mia guida 

romantica. 

 

JOHNNY: 

“Dovevo uscire da casa. La situazione sta diventando insopportabile 

con le regole di mia nuora. Soprattutto il martedì e il giovedì... quando 

va al tempio. Allora è sempre esagitata, come se andasse in trance. Ehi, 

non posso sopportare a lungo quella donna. Lascia le scarpe fuori 

prima di entrare nel salone. Non guardare il calcio dopo le 20:00. Devi 

portare a spasso il cane solo il sabato mattina. Non lavare i piatti: il tuo 

metodo è sbagliato. Ehi! Preferisco scappare qui e fumare il mio sigaro 

in pace. Sono prigioniero nella casa che ho costruito. Non avrei mai 

dovuto cederla a loro quando è morta mia moglie. È stato allora che è 

iniziata tutta questa assurdità. Quanto a mio figlio, è un padrone”. 

Così io e lo zio Johnny cominciammo a incontrarci ogni martedì 

e giovedì sera per mangiare una pizza calda e fumare qualche sigaro. 

E mi raccontava storie: di quello che succedeva al negozio, delle sue 

avventure con lo zio Bobby, di un mondo che sentiva ormai svanito. 

 

JOHNNY: 

“Ehi Sunil, dovresti passare un po’ di tempo con lo zio Bobby. Ti dico 

che quel vecchio ha energia, eh? Ed è anche un birbante. Gli piaceva 

sedersi sulla veranda del negozio e guardare le donne. Una volta, dopo 

aver subito un intervento per un bypass al cuore, sentì la voce sexy di 

zia Selvie. In pochi secondi passò dal coma alle mutande. Ma lei gli 

lanciò un’occhiata e il suo cuore rallentò molto rapidamente. Ma 

nemmeno lui riesce a tenere il passo di quell’altro vecchio, il signor 

Arjun. Ehi, quel tipo è pesante. Un giorno vennero a trovarlo le due 

cognate. E sono rimaste per sempre. La gente dice che sono come due 

donne in più in quella casa. Sai, noi chiamiamo Ma’ quelle che sono le 

sue donne, come facciamo con sua moglie, la sorella di mezzo è Ma’ 

Cucina, perché sta 24 ore in cucina, e la più giovane, Ma’ Divano, 

perché sta tutto il giorno a farsi le unghie in salotto”. 
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Ehi, questo signor Arjun sembra un tipo che voglia una tizia in 

ogni stanza della casa. (Ridacchia). 

 

SUNIL: 

Zio Johnny, che fine ha fatto la riunione mensile della comunità che 

organizzavate? Ricordo che ci andavo quand’ero piccolo. Sai, era 

davvero bello. Ricordo che i tuoi amici facevano l’agnello allo spiedo 

e suonavano il chutney.63 Venivano tutti. 

 

JOHNNY: 

“Già, non so perché abbiamo smesso. Forse alla generazione 

successiva non importava più di tanto. Molte cose stanno cambiando 

nel nuovo millennio. Anche il nostro negozio non è più popolare come 

prima. Sai, Sunil, le scritture indù dicono che questo è un brutto 

momento –Kaljuk64 lo chiamano– in cui i figli si rivoltano contro i 

genitori. Molte culture prevedono che questo sia un brutto momento”. 

Ma brutto momento o no, l’amore romantico trova sempre il 

modo di rivelarsi al mondo. Così un giorno io e lo zio Johnny fummo 

interrotti dalle risate della giovane coppia di Jason e Jayshree. 

 

JOHNNY: 

“Ehi, smettete subito di baciarvi. Cosa pensate, che questo capanno sia un 

motel? Jason, so che sei un ragazzaccio, ma Jayshree, sono sorpreso di te”. 

 

JASON: 

“No, zio Johnny, era solo un bacio innocente. Avevamo solo bisogno 

di un posto dove parlare. Volevo leggere la mia poesia a Jayshree. 

 

63 La musica chutney è un genere popolare tra le comunità indo-caraibiche e indiane in 

Sudafrica, che prende nome da un condimento agrodolce proveniente dall’India, e che è 

stato reso molto popolare dalle produzioni di Bollywood. 

64 La quarta era dell’induismo, al peggiore, segnata dal declino morale i conflitti e la 

devastazione. Comincia nel 3102 a. C., con la morte di Krishna e durerà 432.000 anni. 

Deve il suo nome alla dea Kali, divinità della morte e della distruzione; è il momento 

peer il genere umano di meditare e correggere i propri errori, praticare la carità e le altre 

virtù. 
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Vedi, i nostri genitori non ci permettono di vederci. No, non perché io 

sono di colore e lei è indiana. Ma perché io sono cristiana e lei è indù. 

Anzi, suo padre ha detto che, se non sto lontano da sua figlia, mi 

taglierà gli arti e mi avviterà le gambe alle spalle e le braccia al sedere. 

Guardami, zio Johnny. Non credo che riuscirei a camminare sulle 

mani”. 

 

JOHNNY: 

“Zitto, ragazzo. Parli troppo. Fammi vedere la tua poesia. (Johnny 

legge in silenzio). Uhm… non male. Un paio di errori grammaticali. E 

la tua ortografia è influenzata dalla cultura americana. Ma le tue parole 

e i tuoi pensieri sono bellissimi. Jayshree, ami questo ragazzo? Hmm. 

Dal tuo sguardo capisco di sì. Risparmiami i dettagli. Bene, io e Sunil 

andiamo a fare una passeggiata. Potete sedervi nel capanno e parlare. 

Quando torneremo tra 15 minuti, dovrete essere andati via”. 

 

E, quando tornammo quasi 45 minuti più tardi, se ne erano andati, 

lasciando un dolce biglietto di ringraziamento. Così invitammo Jason 

e Jayshree a tornare il giovedì successivo e il giovedì successivo e 

quello dopo ancora…  Divennero gli ospiti speciali nella nostra nuova 

pizzeria. Lo zio Johnny serviva la pizza e io mi occupavo 

dell’intrattenimento. (Estratto di Kuch Kuch Hota Hai,65 mentre Sunil 

fa il labiale e balla). 

Ma un giorno qualcuno ci denunciò. I loro padri vennero nel 

nostro capanno. Ci riempirono di insulti e trascinarono via i giovani 

amanti. 

 

JOHNNY: 

“Troveranno un modo per stare di nuovo insieme, col tempo. Niente 

può ostacolare il vero amore. I loro genitori dovranno inchinarsi alla 

sua maestosa potenza e bellezza”. 

 

65 Canzone che fa parte della colonna sonora del film omonimo, Kuch Kuch Hota Hai 

(«Succede qualcosa») del 1998, una famosissima e pluripremiata produzione di 

Bollywood; si tratta di una classica commedia romantica in lingua indi, girata in vari 

Paesi.  
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SUNIL: 

Sai, zio Johnny? Credo sia giunto il momento che tu ti pieghi alla 

maestosità dell’amore. Sono stanco di vederti quasi deciso con la zia 

Mina. È ora di portare la questione dalla parte anteriore del negozio a 

quella posteriore. Insomma, non possiamo lasciare che la nostra 

pizzeria chiuda. 

 

JOHNNY: 

“Ehi Sunil, non provare a fare uno dei tuoi trucchi! O non ci saranno 

più sigari per te. (Pausa). Vedi Sunil, non posso stare con Mina. È 

molto legata a suo figlio, Nishaal, e lui non vuole che stiamo insieme. 

Vedo come mi guarda quando le parlo in macelleria. E lo zio Bobby 

mi ha detto di aver sentito Nishaal dire a suo cugino che non dovremmo 

stare insieme. Perché lei è hindi e io sono tamil”.66 

La vecchia questione hindi/tamil. Pensavo che almeno quel 

pregiudizio stesse iniziando a scomparire. E che ipocrita è Nishaal! 

Voglio dire, parla sempre di come gli indiani debbano essere uniti nel 

suo programma culturale in TV. (Pausa. Sunil diventa più energico). 

Nishaal era una specie di celebrità locale, perché era il 

presentatore di un programma culturale indiano. Si presentava sempre 

in modo esagerato, con un accento anglosassone che aveva imparato 

studiando all’estero. Un po’ inquietante la domenica mattina… 

 

NISHAAL: 

“E così i Maharaj hanno portato il loro contributo culturale a un nuovo 

livello. Non bastava costruire un tempio. Non bastava costruire una 

sala. No. Ora stanno costruendo un distretto culturale. E il sottoscritto 

lo amministrerà. Siate certi che nessuno sarà lasciato fuori. Hindi, 

tamil, urdu, gujarathi: promuoveremo tutte le lingue. Induismo, islam, 

 

66 La principale divisione linguistica dell’India è quella che separa le lingue indoeuropee 

del nord del Paese dalle lingue dravidiche del sud. L’hindi è la lingua principale del 

primo gruppo, mentre il tamil lo è del secondo. Con l’indipendenza dell’India venne 

attuata una politica di due lingue ufficiali, l’hindi e l’inglese, che suscitò forti 

contestazioni, soprattutto nel sud dravidico. A ciò si aggiunsero numerosi e antichi 

sospetti di natura etnica tra nord e sud. Tra le centinaia di lingue parlate nel Paese, oggi 

ventidue godono di qualche forma di riconoscimento ufficiale. 
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cristianesimo: tutte le nostre religioni saranno rispettate. Mostreremo 

al mondo che siamo una cosa sola, ben oltre le celebrazioni dei 150 

anni. Questa è l’anima indiana”. (Fa una breve e stravagante danza su 

una musica tipica di Bollywood). 

Ma non avrei permesso all’ipocrisia di Nishaal di fermare il mio 

piano. Il romanticismo doveva tornare al capanno della pizza. Così 

convinsi la zia Mina di venire al capanno, dicendole che mia madre aveva 

urgentemente bisogno di un consiglio su una questione delicata. E dissi 

allo zio Johnny che avevo ottenuto dei sigari cubani. (Pausa). All’inizio 

erano così impacciati, come adolescenti nervosi. Il menu di stasera prevede 

pizza con pollo tikka67 e tè freddo. Lo zio Johnny mi lanciò un’occhiata di 

rimprovero: “Me la vedrò con te più tardi”. E la zia Mina ha detto: ... 

 

MINA: 

“Sei un monello, Sunil. Ho sempre saputo che eri un ragazzo bello, ma 

birichino”. 

 

E così la vecchia zia hindi e il vecchio zio tamil si riunirono. Ma 

solo per tre serate di pizza. E poi il nostro avvoltoio culturale locale 

interruppe le nostre cene. 

 

NISHAAL: 

“È una vergogna. Mio padre si starà rivoltando nella tomba. Vai a casa 

madre. Prima di sporcare ulteriormente l’immagine che ho di te. E tu 

Sunil, non posso… Sai, quando ho detto ai genitori di Jason e Jayshree 

cosa stavi permettendo loro di fare qui, ho pensato che le loro reazioni 

ti avrebbero scioccato e ci avresti pensato su. Ma ora sei caduto ancora 

più in basso. Cosa sei, un pappone?”. 

 

SUNIL: 

Sei un ipocrita del cazzo. L’unico motivo per cui disapprovi che tua 

madre frequenti lo zio Johnny è che è Tamil. Non cercare di metterti 

 

67 Il tikka è un termine di origine hindi che indica una marinatura tradizionale a base di 

yogurt e spezie, molto usata nella cucina del subcontinente indiano per insaporire la 

carne (di solito pollo o agnello) prima della cottura, spesso in forno tandoor. 
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in una posizione moralmente superiore. Questa è una situazione 

semplice e bella. 

 

NISHAAL: 

“Stai interferendo con l’ordine delle cose, ometto. Questo è il nostro 

modo di vivere a Reoca. Una tradizione e un sistema di valori che 

attraversa le generazioni. Come osi imporci le tue convinzioni 

contaminate? Cosa ne sai tu della cultura?”. 

Cosa ne sai tu?... Ma lui non aveva intenzione di ascoltarmi. 

Afferrò sua madre e la trascinò in macchina. Mi precipitai dietro di lui, 

deciso a mostrargli un po’ di cultura di base. (Stringe i pugni). Ma lo 

zio Johnny mi afferrò con una presa sorprendentemente forte. 

 

JOHNNY: 

 “Lascia stare Sunil. C’è un’altra strada. Un modo più tranquillo”. 

Mi scrollai dalla presa di zio Johnny. Ma non riuscivo comunque 

ad andare avanti. Il mondo divenne completamente silenzioso. Sentii il 

mio corpo diventare leggero. Improvvisamente vidi gli dèi indù che mi 

sorridevano dolcemente. E vidi gli angeli danzare intorno a loro. Ho 

sentito una luce dentro di me. (Sunil cade in ginocchio e per qualche 

secondo viene diffusa una musica da trance). 

 

Il modo più tranquillo di zio Johnny prevedeva che continuasse a 

parlare con zia Mina quando visitava la macelleria e che cenasse con 

lei nel nostro capanno della pizza l’anno successivo, esattamente nello 

stesso giorno in cui l’avevo organizzato per la prima volta: il 22 

settembre. E lo fecero anche l’anno successivo, il 22 settembre. E 

ancora nel 2003. E ogni anno Nishaal veniva in qualche modo 

chiamato a Joburg per girare qualcosa per la televisione esattamente in 

quel giorno. 

 

Non appoggiavo il modo silenzioso dello zio Johnny e della zia 

Mina. Volevo che dicessero a Nishaal di sparire. Volevo che 

mostrassero al mondo che i piccoli pregiudizi non potevano fermare un 

dolce amore. Ma non ho interferito. Ricordavo ciò che avevo visto e 

ciò che avevo provato il giorno in cui Nishaal aveva interrotto il mio 
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piano. E comunque, il mio approccio all’amore mi aveva portato poco 

romanticismo e molti inganni. 

E poi un giorno, nel 2004, Nishaal ebbe una svolta con Zee-TV68 

e si trasferì a Dubai. La zia Mina si rifiutò di lasciare Reoca. Pochi mesi 

dopo, lei e lo zio Johnny si sposarono. (Pausa). 

Allora, vecchio, ha funzionato, eh? Hai avuto la ragazza. 

 

JOHNNY: 

“Anche Jason avrà la sua ragazza. Anche tu, col tempo. A volte 

bisogna voltarsi e tornare indietro. Sdraiarsi per un po’. Lasciare che il 

mondo scorra via. Poi potrai correre di nuovo”. 

Zio Johnny Naidoo. L’uomo dalle molte parti. Un leader della 

nostra comunità. E mio amico. (Pausa). Lui e la zia Mina vivono 

ancora nella loro bella casetta a Reoca. E tutto il vicinato guarda li 

considera una guida. Gente hindi e tamil. Tengono occupato il vecchio 

pensionato. Ma ogni 22 settembre trova un po’ di tempo per 

incontrarmi nel vecchio capanno, per mangiare una pizza e fumare 

qualche sigaro. 

 

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi. 

 

 

SCENA 6 

 

Si accendono le luci mentre Manoj sta sparecchiando alla fine della 

giornata. 

 

MANOJ: 

 “OK, questo è l’ultimo cliente di oggi. Uff! Che giornata lunga! 

(Guarda fuori). Sharmilla, sono andati tutti a casa. È ora di chiudere. 

Grazie di esserti fermata più a lungo oggi, amore”. (Si guarda intorno 

con aria commossa e si sfila lentamente il grembiule). È stata una bella 

giornata. Un’altra bella giornata. (Passa dietro il bancone e si china 

 

68 Canale televisivo molto popolare che emette programmazione in lingua hindi. 
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per mettere via il grembiule. Quando l’attore si alza, sta interpretando 

Sunil. Sunil si fa avanti). 

 

SUNIL: 

Manoj Mohan, il negoziante. (Pausa). Un paio di mocciosi del 

distretto, tra cui Manesh Singh, a volte mi prendevano in giro: “Tuo 

padre è un negoziante, tuo padre è un negoziante. Indossa un 

grembiule. Indossa un grembiule”. (Pausa). A volte penso che ci siano 

bianchi e neri che prendono in giro gli indiani in un altro modo, quando 

non possono sentirli. “Non devi preoccuparti. Se le cose non gli vanno 

bene qui, può andare a lavorare al negozio di suo padre”. Come se ogni 

giovane indiano avesse un padre che possiede un minimarket. O uno 

zio che possiede un take-away. Mi chiedo cosa direbbero se sapessero 

come è iniziata per noi. Nel nostro piccolo capanno. 

 

Non ho ancora completato la storia di mio padre. (Pausa). 

Eravamo nel bel mezzo della recessione. Dopo le prime due rapine. Lo 

zio Johnny aveva chiuso la sua macelleria e aveva consigliato a mio 

padre di fare lo stesso. Ma Manoj Mohan andò avanti. Dopo una 

battuta d’arresto nel primo anno del nuovo millennio, gli affari si erano 

davvero ripresi. Ma poi la crisi economica mondiale ebbe un impatto 

anche sulla piccola Reoca. Eppure, mio padre tenne duro. Ricordo che 

un giorno lo zio Johnny disse: ... 

 

JOHNNY: 

“Tuo padre è un uomo coraggioso, Sunil. Sentivo di dover chiudere la 

macelleria. Ma lui continua a tenere in piedi il nostro posto speciale. 

Sai, quell’uomo è il cuore e l’anima di Reoca”. 

Il cuore e l’anima di Reoca. So che la gente ama mio padre. Ma 

lo vedono come uno zio dal cuore gentile che sta dietro il bancone del 

negozio. E che ascolta le loro storie mentre vende loro generi 

alimentari e leccornie. L’uomo che ha contribuito a creare la luce di 

Reoca. Non sanno che a scuola era un mago della biologia. Che voleva 

andare all’università ma che i suoi genitori non potevano permettersi 

di mandarcelo. Non sapranno quanto ferocemente difese suo figlio 

quando il cinico zio Bimal gli disse: ... 
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BIMAL: 

“Vuoi diventare un insegnante. Va’ all’università. Non ce la farai. 

Dove puoi studiare? Finirai per abbandonare gli studi come tuo cugino 

Vinesh. Devi solo lavorare nel negozio di tuo padre”. 

 

MANOJ: 

“Esci da casa mia, pomposo di merda! Come osi insultare mio figlio? 

Non sai nulla di lui. Vattene e tieni per te i tuoi commenti sconci. Se 

qualcuno in famiglia mi dice che hai insultato di nuovo mio figlio, farò 

in modo che sia l’ultima volta che avrai avuto il coraggio di aprire la 

bocca”. 

E se dicessi agli abitanti della città che comprava fiori per mia 

madre ogni venerdì pomeriggio? Mi crederebbero? E non devo 

dimenticare la sua imitazione di Amitabh Bachan.69 A ogni grande festa 

di famiglia, dopo un paio di whisky, emergeva il Manoj showman. 

 

MANOJ: 

“Bene, chi è la fortunata oggi? Chi ballerà con Amitabh?”. (Breve ballo 

di Amitabh su musica da film). 

Fu la mattina dopo una di queste grandi feste che scoprimmo che mia 

madre aveva un cancro al seno. L’ha combattuto con quello spirito 

indomito che le scorreva sempre nelle vene. E noi abbiamo lottato per 

pagare tutte le fatture. Mia sorella cercò di aiutarci, anche se lei e suo marito 

si erano appena trasferiti a Joburg e riuscivano a malapena a sbarcare il 

lunario. Io ho contribuito con una parte del mio stipendio da insegnante. 

Era quello che facevi se venivi da Reoca. Poi c’è stata la terza rapina. 

 

MANOJ: (RAGGOMITOLATO DALLA PAURA) 

“Ti ho dato tutto quello che c’era nell’ufficio e nel capanno. Questo è 

tutto quello che è rimasto in questo negozio. Prendilo. Ma per favore 

non picchiarmi di nuovo. (Si protegge). Ahi! Smettila! Che senso ha? 

 

69 Amitabh Bachchan (1942) è un noto attore di Bollywood, produttore e presentatore 

televisivo, è una delle figure più importanti dell'industria cinematografica del suo paese; 

è stato anche membro del parlamento indiano. 
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Ti ho dato tutto. (Si abbassa di nuovo). Sì, puniscimi perché non ne ho 

abbastanza. Idiota!”. (Grida). 

Rimasi con lo zio Johnny a badare ai miei genitori nei loro letti 

d’ospedale. 

 

JOHNNY: 

“Devi dire a tuo padre di chiudere il negozio Sunil. Ora i furti sono 

troppi... beh, che chiuda almeno per un po’. Ti aiuterò a sistemare le 

cose. Quell’uomo è un mio vecchio amico e lei è mia sorella”. 

 

SUNIL: 

Non preoccuparti, zio Johnny. Voglio dire... ora hai pagato la tua nuova 

casa... andrà tutto bene. Troveremo una via d’uscita. (Pausa). 

 

E così fu. Papà tornò al negozio. E mamma tornò a fare tutto. 

(Pausa). 

 

Ma un giorno mi telefonò, molto preoccupata per mio padre. 

 

SHARMILLA: 

“Succede ogni venerdì sera, Sunil. Negli ultimi due mesi. Sparisce per 

due, tre ore. Continua a dirmi che va a giocare a thunee70 con 

Gonaseelan e i suoi amici. Ma io non ci credo. So che va a giocare 

d’azzardo al casinò. Ho chiesto alla madre di Gonaseelan e mi ha detto 

che Gona è svenuto nella sua stanza ogni venerdì sera. E una volta 

Francis ha detto di aver visto tuo padre al casinò. Insomma, so che il 

negozio non sta andando bene e che abbiamo tante bollette da pagare. 

Ma cercare di ottenere denaro giocando d’azzardo al casinò è una 

follia. Devi parlargli, Sunil. Non mi dispiaceva quando a volte 

scommetteva sui cavalli. Era solo per divertimento. Ma questo è 

inaccettabile. Devi parlargli Sunil”. 

 

 

70 Il thunee è un gioco di carte sudafricano, molto diffuso nella comunità indiana della 

zona di Durban. 
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MANOJ:  

“Tua madre sta diventando paranoica. Noi giochiamo a thunee il 

venerdì. Gonaseelan si unisce a noi, quando non è arrabbiato. Per 

quanto riguarda Francis, non so di cosa stia parlando. Credo che abbia 

visto il mio fantasma nel casinò”. (Pausa). 

Ma sembrava a disagio. E mia madre raramente si sbagliava. Un 

paio di settimane dopo non potevo più resistere. Il venerdì sera andai a 

Reoca, senza farmi vedere. Poi, quando mio padre uscì dal vialetto, lo 

seguii. Pochi minuti dopo si fermò al negozio e si diresse verso il retro. 

Aspettai un po’, ma non tornò alla macchina. Cosa ci faceva sul retro? 

Aspetta. Forse sta giocando una partita di poker illegale nel capanno. 

Di papà neanche l’ombra. Scesi e mi diressi verso il capanno. Sentivo 

una voce di donna. Aprii la porta. E vidi... vidi la signora Singh che si 

vestiva in fretta. Mio padre era riuscito a malapena a mettersi i 

pantaloncini. Puttana! Lurido porco! Ecco cosa facevate il venerdì sera. 

Fare queste porcate! (Alla signora Singh). Non parlare! Vattene da qui, 

puttana! (Fa cenno di afferrare il padre per i capelli e di tirarlo fuori 

dal capanno). E tu esci dal capanno di mia madre. (Alla signora Singh). 

Comincia a correre, puttana. E tu, resta lì sotto, vecchio sporcaccione. 

(Pausa). 

Sapevo che non era un vecchio sporcaccione. Stava diventando 

vecchio. E si era sporcato le mani molte volte. Si era sporcato le 

ginocchia. Aveva sporcato le sue vecchie scarpe. Sempre per prendersi 

cura della sua famiglia. E fino a quel momento era stato l’uomo 

migliore che avessi conosciuto. (Pausa). 

Non avrei mai pensato di vederti con un’altra donna. Se ne sente 

parlare in continuazione. Tante relazioni extraconiugali. Ma non avrei 

mai pensato che avresti…Così vecchio? Perché? Non c’è nessun altro 

qui. Non c’è nessun altro qui, siamo soli io e te. E Dio. Perché? 

Non mi rispose. Quando me ne andai quella sera, pensai che non 

avrei mai più parlato con lui. Non ci siamo parlati, né di persona né in 

altri modi, per circa un mese. Poi un giorno fece una cosa all’antica: mi 

mandò una lettera. (Sunil legge la lettera, ma l'attore si trasforma in 

Manoj e la legge ad alta voce). 
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MANOJ: 

“Qualche giorno fa sono venuto a casa tua, ma non c’eri e non rispondi 

alle mie chiamate, così ho pensato di scriverti. Quel giorno non ti ho 

risposto: non avevo una risposta. Non so ancora perché ho scelto quel 

momento, quel giorno. O perché sono tornato a vederla al rifugio. 

Vorrei che non fosse stato al rifugio. Ma la prima volta mi aveva 

appena chiesto di incontrarla per discutere dei suoi problemi coniugali. 

Non sapevo dove altro andare a Reoca. Posso trovare delle scuse, come 

fanno molti uomini. Posso dire che tua madre si stava riprendendo dalla 

sua malattia, o che lo stress delle rapine mi faceva venire voglia di 

scappare. Ma credo che volessi solo sentirmi diverso. E per la prima 

volta dopo tanto tempo non mi sentivo solo un negoziante. La vecchia 

regina di bellezza del quartiere mi desiderava. E si sentiva diversa, non 

solo la ricca e ineccepibile casalinga. Credo che entrambi volessimo 

buttare via i grembiuli per un po’. Mi dispiace, figliolo. Non c’è 

giustificazione per quello che ho fatto. Vorrei che ti ricordassi di me 

come quel pazzo che rincorreva la sua famiglia nel parco durante i tanti 

picnic che facevano insieme. Credo che quello fosse il meglio di me”. 

(Smette di leggere. L’attore si trasforma di nuovo in Sunil). 

 

L’ho incontrato, dietro il negozio. Qualche giorno dopo. Voleva 

smontare il capanno e bruciarlo perché aveva sporcato l’eredità di mia 

madre. 

Non bruciarlo. Lascialo in piedi. Avrò sempre a cuore le altre cose 

che sono successe lì dentro. Gran parte della storia della mia vita risiede 

lì. (Pausa). Avresti continuato a vederla se non l’avessi scoperto? 

 

MANOJ: 

“No, figliolo. Stava svanendo. La mia testa aveva smesso di girare. E 

ho cominciato a sentire solo il buio”. 

Il buio nella luce di Reoca. Fu l’ultima volta che ne parlammo. 

Ma non l’ultima volta che ci ho pensato: a volte mi infurio, altre sento 

che è debole, patetico. Mi dico che, se avessi una persona speciale, non 

la tradirei. Certe volte, poi, volte lo vedo ballare con mia madre. E lei 

tiene in mano il fiore che lui le regalava ogni venerdì pomeriggio. Gli 

ho detto che un giorno dovrebbe raccontarlo a mia madre. Ma non ora. 

(Pausa). 
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Non credo di poterle raccontare questa storia, signor Rajpaul. 

Non è ancora finita. Forse posso raccontargliene solo una parte. 

(Pausa. Si avvicina alla finestra). Quando scriverà di mio padre, scriva 

di come fosse il miglior negoziante del settore, ma scriva anche di 

come faceva ridere la gente con le sue battute intelligenti, di come 

lavorava ogni giorno fino alle 18 in una fabbrica di scarpe prima di 

aprire il negozio. Del suo sogno di tornare a trovare sua sorella in India. 

Di come teneva la mano di mia madre ogni sera finché non si 

addormentava, quando era nei giorni peggiori della sua malattia. 

Racconti alla gente che ha fatto qualcosa: dica che ha portato la sua 

luce a Reoca. (Pausa). 

 

Guarisci papà. Il mondo ti aspetta. 

 

Le luci si affievoliscono fino al black-out. 

 

 

SCENA 7 

 

LE LUCI SI ALZANO SU SUNIL AL CENTRO DELLA SCENA. 

Piega il giornale che stava leggendo. 

 

SUNIL: 

Grazie, signor Rajpaul. È un buon articolo. Molto onesto. (Pausa). 

Posso rispondere alla domanda che pone alla fine? Hmm, sì, sì…. 

(Apre il giornale e legge ad alta voce). “Torneranno i Mohan un giorno 

a Reoca e il Mohan’s Superette riaprirà, riportando gli abitanti della 

città al loro vecchio punto di ritrovo?”. (Pausa. Ripiega il giornale). 

Non stiamo scappando, signor Rajpaul, è tempo di cambiare. I 

miei genitori gestiscono il negozio da 22 anni. Vivono nella loro casetta 

da quasi 40 anni. Questo posto ha bisogno di una ristrutturazione 

completa. Semplicemente voglio che vengano a vivere con me per un 

po’. Poi potranno decidere cosa vogliono fare. Forse torneranno a 

Reoca tra un anno, forse il Mohan’s Superette riaprirà le porte in futuro, 

... Non lasceremo mai completamente Reoca. Come potrei smettere di 

pescare nel nostro fiume? Eh, signor Rajpaul? Con lo zio Johnny che 
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mi racconta frottole tutto il giorno. E io devo venire qui per i manghi 

più succosi del mondo. Che ne dice, signor Rajpaul? Deliziosi, eh? 

(Pausa). Eh sì, può dirlo alla gente: nessuno può scacciare 

completamente i Mohan da Reoca. (Pausa). Sa, è buffo, i miei genitori, 

come molti indiani, si stanno trasferendo in un sobborgo che prima era 

dei bianchi. Ma l’altro giorno ho visto una coppia di bianchi trasferirsi 

a Reoca. L’anno scorso si sono trasferite qui due famiglie di neri. Ora 

questo lato è quello; il nostro lato è il loro lato; il loro lato è il lato di 

tutti: non ci sono confini. Ecco perché ieri ho detto a mia madre: 

“Mamma, è ora che tu torni a essere la zia Murkoo”. Prendo il nostro 

capanno e lo metto nel mio giardino. Che sia di nuovo il chiosco. 

Lascia che una nuova città assaggi le tue prelibatezze per un po’, 

mamma. E che i figli di quelle persone conoscano lo zio Dolce. 

E mio padre mi disse: ... 

 

MANOJ: 

“Credo che i nostri antenati ti abbiano parlato, figlio mio. È quello che 

ha fatto il tuo trisavolo Areendum Mohan Rastogi: costruì un piccolo 

chiosco e da lì vendette il suo cibo. Chappaties, mielie-meal roti,71 tutti 

i tipi di frittelle. Vendeva alla sua gente. E agli oppressori. Non ottenne 

mai il negozio che voleva, andò avanti lo stesso. Era un grande uomo”. 

(Pausa. Sunil è visibilmente commosso). 

Riesco a vedere di nuovo la luce, signor Rajpaul. La sento. È una 

meraviglia! 

 

Le luci si fanno più intense, poi sfumano in un black-out. 

 

 

  

 

71 Si tratta di focacce azzime di farina integrale, o di mais, che accompagnano altri cibi 

e che si preparano in padella. 
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SCENA 8 

 

SPECIALE SU AREENDUM, ALL’ESTREMA DESTRA DEL 

PALCO. Dalla scenografia sono stati eliminati il 

negozio e il capanno, ora lo spazio è stanza con un 

letto. Questa scena, lontano dal negozio, suggerisce 

uno spostamento di posizione per Areendum. Si sta 

occupando di Biswas. Lo guarda per un secondo, poi 

si alza e si volta dall’altra parte. 

 

AREENDUM: 

Come puoi dire che la tua vita non ha significato nulla, Biswas? Qual 

è la tua eredità? Te lo dico io. Un’eredità di speranza. Hai tagliato le 

canne con me ogni giorno. E mi hai sostenuto quando mi sentivo 

debole. Mi hai aiutato a costruire un bancone. E hai preparato il cibo 

con Pallavi e me. Così adesso abbiamo un po’ di libertà. (Indica 

l’esterno). Guardo i nostri amici. Vedo qualche sorriso. Qualcuno 

cammina con determinazione. Tu hai contribuito a questo Biswas, la 

tua vita ha creato speranza per tuo figlio. E per le mie figlie. 

 

Dobbiamo gridarlo al mondo: io, Areendum, mia moglie Pallavi 

e il mio amico Biswas siamo venuti in questa terra sconosciuta. Siamo 

stati ingannati da persone egoiste e selvagge. Hanno cercato di farci 

dimenticare chi fossimo. Ma non abbiamo dimenticato. Siamo 

sopravvissuti. Siamo cresciuti. Abbiamo sognato. E abbiamo fatto 

qualcosa. Questa è la nostra casa. 

 

Musica indiana struggente. 

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi. 

 

 

FINE 



 

 

A luz de Reoca 

Uma peça de um homem só 
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CENÁRIO: 

As antigas plantações de cana-de-açúcar em Natal e a cidade de 

Reoca,72 um subúrbio indiano em Durban (África do Sul). 

 

OS ACTORES: 

Esta é uma peça de um homem só. 

 

CONFIGURAÇÃO DO CENÁRIO: 

A maior parte da peça decorre numa área específica de uma pequena 

loja de conveniência e na pequenina cabana, atrás da loja. Não é 

necessário revelar toda a loja e a cabana ao público. O personagem 

principal, Sunil, deve estar no balcão da loja e movimentar-se à volta 

 

72 Reoca é um lugar imaginário que combina os nomes das áreas urbanas de Avoca e 

Red Hill, Durban, tradicionalmente habitadas por populações de origem indiana. 

mailto:nunomiguel.martinssantos@uvigo.es
https://orcid.org/0009-0001-1584-7672
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do balcão à medida que os vários personagens são revelados 

inicialmente. Ele pode então ficar entre a loja e a cabana. Grande parte 

do conteúdo da loja está guardado em caixas. Sunil continua a 

empacotar outros itens no início da peça. A primeira e a última cena, 

envolvendo o trisavô de Sunil, Areendum, passam-se numa típica 

plantação de açúcar na década de 1870. Ambas as cenas são 

representadas num cenário especial. Na primeira cena, o balcão da loja 

e qualquer outro conteúdo da loja, bem como a cabana, não devem ter 

sido montados ainda, porque Areendum deve ocupar o mesmo espaço 

que se torna a loja e a cabana nas cenas posteriores. O balcão é trazido 

após a primeira cena.  

 

 

CENA 1 

 

UM FOCO ESPECIAL MOSTRA AREENDUM MOHAN 

RASTOGI, que está no centro do palco, nos campos de 

cana-de-açúcar de Natal por volta da década de 

1870. 

 

AREENDUM: 

O sol está a pôr-se, Biswas. Só mais um bocadinho. Irás conseguir, não 

te preocupes. Depois poderás descansar bem à noite. E amanhã sentir-

te-ás melhor. Deves jantar connosco esta noite. O Pallavi está a 

cozinhar um ensopado pea dhal.73 Hmm. Adoro pea dhal. (Olha à 

volta). Não te preocupes. Ele não está a olhar para aqui agora. Podemos 

falar. Sabes, ao bocado falei novamente com o Sr. Worthington. Porque 

me olhas assim? Já te disse que ele não é um homem mau... ele é bom. 

Eu disse-lhe o que queria fazer, sabes. Dentro de alguns anos, talvez. 

Abrir uma pequena loja. Para coisas básicas, sabes. Ele disse que pensa 

que eu bem o poderia fazer. E está muito feliz com o trabalho 

 

73 O dhal (ou dal) é um prato tradicional do subcontinente indiano elaborado com 

leguminosas secas e partidas, especialmente lentilhas, mas também ervilhas ou grão-de-

bico descascado. É cozinhado com cebola, tomate e várias especiarias (entre elas, 

açafrão, cominho e coentros) e servido como um guisado espesso, normalmente 

acompanhado de arroz (dal bhat) ou pão sem fermento (roti, chapati, naan). 
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doméstico que Pallavi está a fazer por ele. Então ele disse que talvez 

nos poderia ajudar. E talvez… talvez no futuro possamos abrir uma loja 

na sua propriedade. (Pausa). Eu sei que pensas que eu estou apenas a 

sonhar. Mas eu digo-te, ele estava a falar a sério. Temos de tentar estas 

coisas, Biswas. Tentar fazer uma vida melhor para nós. Ajudar a nossa 

gente. Eu sinto, isto é o meu darma.74 (Pausa). Não podemos voltar 

para a Índia agora, Biswas. Este é o nosso lar.   

 

Apagam-se as luzes gradualmente.  

Interlúdio musical de música clássica indiana. 

O balcão da loja é montado. 

 

 

CENA 2 

 

AS LUZES ACENDEM-SE SOBRE O PERSONAGEM 

PRINCIPAL, Sunil, que está no centro do palco, dentro 

da loja do seu pai. Ele está a conversar com um 

repórter local, o Sr. Rajpaul. 

 

SUNIL: 

Sabe, Mr. Rajpaul, nunca pensámos que os irmãos Sewlal venderiam 

as suas lojas e se mudariam de Reoca. Ajith and Sujith, o talhante e o 

padeiro. Hum, lembro-me de, quando era pequeno, ser atraído pelo 

cheiro dos lamingtons75 de chocolate, e do meu pai comprar as nossas 

aves de capoeira favoritas nas manhãs de sábado. (Pausa). Os Sewlal 

foram aqueles que permitiram que a minha Mãe montasse a sua 

pequena cabana ao estilo de Wendy Darling76 atrás do prédio da loja –

 

74 Conceito hinduísta que indica o propósito único e recto de cada indivíduo, ao qual 

deve submeter-se, depois de descoberto, para agir em harmonia com a natureza e o 

universo cósmico, poder respeitar a ordem estabelecida, e alcançar a felicidade. 

75 Bolo esponjoso típico, coberto com chocolate e coco. 

76 No original, uma “Wendy Hut” é, na África do Sul, um tipo de alojamento para os 

trabalhadores domésticos que vivem na casa do seu empregador, e consiste numa 

estrutura de madeira situada na propriedade do empregador. A estrutura é normalmente 
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eles chamavam-na de Tia Murkoo– ela vendia murkoos crocantes, 

chamuças quentes, puri pathas picantes:77 hum, tantas delícias. E 

chamavam o meu pai de Doce Tio. Todas as sextas e sábados à tarde, 

ele enchia o cesto com os doces da minha mãe e tentava vendê-los pelo 

bairro de Reoca. E dava a cada criança um doce, independentemente 

de os pais terem comprado alguma coisa ou não. Ya, foi aí que tudo 

começou, atrás da padaria e do talho dos irmãos Sewlal. Conte isso aos 

seus leitores, Sr. Rajpaul. Antes da mercearia do Mohan, havia a 

cabana acolhedora, com a Tia Murkoo e o Doce Tio. (Pausa. Sunil 

embala alguns artigos). 

Sabe, o meu pai ficou realmente surpreendido com o preço baixo 

pelo qual os irmãos lhe venderam as propriedades, a ele e ao Tio 

Johnny. O Tio Johnny ficou com o talho do Ajith e o meu pai 

transformou a padaria do Sujith numa loja de conveniência. E a minha 

mãe trazia doces da parte de trás para a parte da frente. Digo-lhe, Sr. 

Rajpaul, a gente de Reoca simplesmente adorou a nova loja. Tornou-

se o seu ponto de encontro especial. Como assim?  Ya, quase 

imediatamente, Sr. Rajpaul. Sabe, muitas pessoas tornaram-se parte da 

loja. Montámos algumas mesas encantadoras do lado de fora... e as 

pessoas costumavam passar horas, apenas a conversar. Tínhamos até 

os nossos próprios assistentes de loja. 

 

MÚSICA PARA APRESENTAR OS ASSISTENTES DE LOJA E, 

em seguida, ilustração dos seus maneirismos. 

 

 

construída no jardim da casa ou no quintal. Estas habitações dispõem de serviços 

básicos, como eletricidade e água corrente.  

77 Tratam-se de três pratos típicos do sul da Índia. Os murkoos são preparados com 

farinha de arroz, e fritos até ficarem dourados. As chamuças são pastéis de várias formas, 

recheados com vegetais e carne. O puri é um pão achatado e crocante, recheado com 

patha picante, puré de batata. Todos admitem uma grande variedade de formas e 

ingredientes. 
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“Ei, mostra-me todas as tuas cartas... tu estás a fazer batota. 

Quatro bolas! Anda lá, mano! Vamos jogar.78 (Pausa). Ei, olha só para 

aquela gata. Uau! Ela é mais gostosa do que o caril de galinha da minha 

mãe no fogão a lenha”. 

Ya, havia lugar para todos na mercearia do Mohan e no talho do 

Johnny. Como o Tio Johnny disse ao meu pai: ... 

 

JOHNNY: 

“Olha para todos eles, Manoj. Eles parecem tão felizes quando estão 

aqui. Às vezes, eu gostaria que eles parassem de fazer as suas reuniões 

e me comprassem mais carneiro. Tenho a certeza de que às vezes 

pensas: se ao menos alguns deles parassem de falar sobre como eu 

organizo bem a loja e comprassem alguns dos produtos que tenho nela. 

Mas tudo bem. Para onde mais poderiam ir? Esta é a luz de Reoca. Eles 

vêm aqui para comer ar”. (Pausa longa). 

Mas agora acabou-se. Acabou, Sr. Rajpaul. Não me interessa 

quantas histórias mais me irá contar sobre como a gente de Reoca quer 

que o meu pai mantenha a loja aberta. Não quero mais saber. Este 

último ataque foi a gota d’água. Quero dizer, o homem mal se consegue 

mexer. Passaram duas semanas e não disse uma única palavra. (Pausa). 

Quero dizer, lutámos contra a recessão. Até encontrámos uma maneira 

de manter a loja a funcionar quando as contas médicas da minha mãe 

se tornaram astronómicas. Mas quem continuaria depois de quatro 

assaltos em dois anos? E três espancamentos? Você diz que os nossos 

concidadãos querem que mantenhamos a loja aberta, mas nada fizeram 

para impedir os ataques ao meu pai. (Pausa). Não, o que é que eu estou 

a dizer? O que poderiam eles fazer? Aqueles canalhas tinham fuzis 

AK47.  

Três ataques e a polícia ainda não fez progressos. (Pausa). Quer 

dizer, sabemos que são os mesmos ladrões. (Pausa). Sabe, depois do 

segundo assalto, quando o Tio Johnny decidiu fechar o talho, o meu pai 

continuou inflexível.  

 

78 Dallah, no original. Trata-se de um termo coloquial sul-africano, proveniente da 

língua xhosa, com o significado de executar, trazer à existência, realizar, tomar medidas, 

resolver problemas ou fazer à sua maneira.  
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MANOJ: 

“Não, não vou fechar. Não vou ceder a esses animais. Compreendo que 

o Johnny tenha de fechar. Eles espancaram-no violentamente. Quer 

dizer, ele já é um homem velho agora. E não tem apoio da família. Mas 

nós temos de continuar, Sunil. A polícia vai apanhar esses tipos. Eles 

nunca mais voltarão aqui”. 

Mas agora o seu espírito está abalado. Sabe, Sr. Rajpaul, quando 

o vi no hospital ontem à noite, olhei-o nos olhos. E soube o que ele 

queria dizer.  

 

MANOJ: 

“Lembras-te quando te falei, Sunil, sobre como o meu pai me falava 

sobre o teu trisavô, Areendum Mohan Rastogi? E como sonhava, 

enquanto cortava cana, sobre um dia ter uma lojinha? Estávamos a viver 

o sonho dele. Porque é que tinha de acabar assim?”. (Pausa longa). 

Muito bem, é tudo, Sr. Rajpaul. Não tenho mais nada a dizer. Por 

favor, saia. Já tem o suficiente para o seu artigo. Por favor. (Faz um gesto 

para Rajpaul Sair). E, por favor, não transforme isto numa coluna de 

mexericos. Como às vezes faz com os seus artigos. (Pausa. Sunil arranja 

alguns artigos por alguns segundos. Ele pára, depois reage rapidamente). 

Sr. Rajpaul. Sr. Rajpaul. Desculpe a minha indelicadeza. Estou 

apenas... cansado. Se tiver mais perguntas, sabe, algo mais específico... 

bem, estarei aqui na loja amanhã de manhã. Pela última vez.  

 

Apagam-se as luzes gradualmente. 

 

 

CENA 3 

 

AS LUZES ACENDEM-SE enquanto o Sunil entra na loja. 

Ele pisa um envelope. 

 

SUNIL: 

O que é isto? (Ele pega no envelope, abre-o e lê o conteúdo em voz 

alta). 
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“Olá, Sunil. Desculpe-me por não ter conseguido esperar por si 

esta manhã. Surgiu outra tarefa urgente. Há algo que eu realmente 

gostaria de saber. Não se preocupe, não estou à procura de mexericos. 

Só quero ter uma noção da história...”. (Sunil pára de ler).  

Bem, Sr. Rajpaul, é bom saber. (Ele continua a ler). 

“O seu amigo Selvin contou-me que escreveu algumas histórias 

sobre coisas que aconteceram atrás da sua loja. E na sua pequena 

cabana. Sobre o seu antigo funcionário, Themba Dlamini, e sobre o Tio 

Johnny, entre outros. Mas não publicou essas histórias. O Selvin disse 

que poucas pessoas sabiam desses incidentes …”. (Ele pára de ler). 

É verdade. E aqueles que se lembram, lembram-se de forma 

diferente. (Ele continua a ler). “Por favor, partilhe algumas dessas 

histórias connosco. Por exemplo, é verdade que o seu pai e o Tio 

Johnny esconderam o activista político Zaakir Ally na sua cabana em 

1988?”. (Ele termina de ler). Bem, bem, Sr. Rajpaul. Onde é que foi 

desencantar isso? Eu não contei isso ao Selvin. (Pausa, enquanto Sunil 

contempla). Sim, escondemos o Sr. Ally na nossa acolhedora cabana. 

 

Eram os primeiros dias da minha adolescência. (Excerto de 

música conhecida dos anos 80). 

 

O meu pai e o Tio Johnny tinham acabado de assumir a loja. Mas 

mantivemos a nossa pequena cabana, exatamente onde sempre esteve. 

Como uma lembrança de onde tudo começou. E também para guardar 

algum stock extra. (Pausa). Eu tinha acabado de começar a descobrir 

alguns dos horrores do apartheid. E então, naquele fim de semana, o 

mundo cruel chegou a Reoca. O amigo do Tio Johnny, Bobby Nair, 

pediu-lhe para esconder Zaakir durante o fim de semana, enquanto o 

movimento de libertação decidia para onde enviá-lo em seguida. Quer 

dizer, quem pensaria em encontrá-lo na pequena Reoca? Mas a polícia 

estava no seu encalço. Eles invadiram as nossas casas. Então, o meu 

pai e o tio Johnny levaram o Zaakir para dentro da cabana acolhedora. 

Eu estava curioso. Eu tinha de vê-lo. Então fui até lá no sábado à noite. 

Sr. Ally. Sou o Sunil. Sou o filho do Manoj Mohan. Está... hum... 

confortável aí dentro?  
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ZAAKIR: 

 “Anda para dentro, rapaz. Fecha a porta. Silenciosamente. Oh, céus, 

eu é que devia estar em silêncio. Cuidado com essa tua voz retumbante, 

Zaakir. Fico feliz por teres vindo. Preciso de companhia. Oh, achas o 

meu sotaque estranho... bem, isso é porque fui forçado a passar a maior 

parte da minha vida fora do meu país... Inglaterra, Irlanda, Suíça. 

(Pausa). Então, és filho do Manoj, não é? (Pausa). Diz-me, sabes jogar 

xadrez? Não faz mal. Eu ensino-te. Vem. Senta-te”. 

E assim o grande activista ensinou-me a jogar xadrez. E quando 

terminámos o jogo, ele disse-me: ... 

 

ZAAKIR: 

“Um dia vais jogar xadrez com um grande mestre. E não vais jogar 

críquete atrás da tua loja. A menos que queiras. Vais jogar críquete no 

Wanderers, se realmente quiseres. Vamos criar esse mundo para ti. 

(Pausa). Mas nunca te esqueças do jogo de xadrez que jogaste aqui 

nesta pequena cabana porque este é o lugar mais completo que alguma 

vez irás conhecer”. 

 

E aí ouvimos golpes violentos. E ouvi os polícias gritarem: 

“Sabemos que estás aí, Ally. Vamos apanhar-te!”. 

 

Até hoje não sei quem o denunciou. Mas ainda me lembro de 

como é que ele saltou daquela pequena janela. E depois fugiu a correr 

como aquele magnífico antílope que eu tinha visto na televisão. E as 

chitas79 correram atrás dele. Caçando impiedosamente a sua presa. Mas 

não o apanharam naquele dia. Nunca o apanharam. (Pausa). Ele ajudou 

a criar o nosso novo mundo. E depois tornou-se mais um herói 

esquecido da luta. (Pausa). Sim, Sr. Rajpaul, o Zaakir Ally uma vez 

escondeu-se na nossa cabana durante algum tempo. (Pausa). E houve 

 

79 Além de remeter para as típicas reportagens sobre a natureza africana, nas quais as 

velozes chitas caçam antílopes, todos os sul-africanos associam as cabras-de-leque do 

Cabo (Antidorcas marsupialis), ou springboks, animal-símbolo da nação e da seleção 

nacional de râguebi, bem como as chitas (cheetahs), à equipa profissional de râguebi da 

cidade de Bloemfontein, na província do Estado Livre. 
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outros que também se esconderam lá. Em várias ocasiões. Themba, o 

Tio Johnny, e até o meu pai. (Pausa). Não tenho a certeza se o seu 

artigo consegue captar esses momentos, Sr. Rajpaul. Sei que está à 

procura de uma nova perspectiva. Todos sabem o que aconteceu 

semana após semana dentro e à frente da nossa loja. Mas não atrás dela. 

(Pausa). Agrh, talvez... talvez seja hora de eu revelar essas histórias. 

Tudo bem, Sr. Rajpaul. Vou-lhe contar algumas das coisas que 

aconteceram nos bastidores. Sobre os três homens que mais 

influenciaram a minha vida. A história por trás da loja. 

 

Apagam-se as luzes gradualmente. 

 

 

CENA 4 

 

AS LUZES ACENDEM-SE SOBRE SUNIL NO CENTRO DO 

PALCO. ELE ESTÁ A SEGURAR UM TACO E UMA BOLA DE 

CRÍQUETE, que usa ocasionalmente durante esta cena. 

Um excerto do Hino Nacional toca. 

 

SUNIL: 

Era o início do nosso novo mundo. O mundo que o meu pai e o Tio 

Johnny tanto desejavam. O mundo que Zaakir Ally me prometera. Foi 

então, no meu primeiro ano do ensino secundário, que conheci Themba 

Dlamini. O homem que me ensinou a clássica tacada ofensiva pelo lado 

esquerdo, o “on-drive”. 

Antes de Themba vir trabalhar para nós, ele trabalhava como 

jardineiro e faz-tudo para a família Singh. Os Singh eram a família rica 

da nossa rua. Viviam numa elegante casa de dois andares, numa 

pequena colina com vista para a nossa loja. 

Havia o papá Singh: ... 

 

SR. SINGH: 

“Gente, meus amigos, temos que parar a deterioração da nossa cidade. 

Juntos. Como podemos deixar que fique tão suja, tão mal cuidada? Os 
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nossos avós devem estar a revirar-se nos caixões. Esta é a nossa casa. 

Vamos torná-la bonita novamente”. O papá Singh falava sempre como 

se tivesse uma cenoura gigante enfiada no rabo. Ninguém gostava dele. 

Quando se candidatou a vereador local, só conseguiu seis votos. Era 

um daqueles que chamava terroristas ao CNA80 na antiga África do 

Sul, mas na nova África do Sul, dizia a todos que eles eram um grande 

partido. (Pausa). 

E depois havia a mamã Singh: ... 

 

SRA. SINGH: 

“Olá, meninas. Reena, pare de olhar assim para o meu panjabi.81 Está 

a envergonhar-me. Sim, sim, meninas. Comprei-o na minha última 

viagem ao Dubai”. A mamã Singh não falava muito. Ela apenas 

deslizava da boutique para o salão de cabeleireiro. E, ocasionalmente, 

para a nossa loja. (Ilustrar). As pessoas achavam-na linda, 

especialmente quando ela pestanejava. Mas eu não gostava do que via 

naqueles olhos. 

 

E depois havia o seu filho único, Manesh. Chamavam-lhe 

Golden. Ele era um fedelho arrogante. 

 

MANESH: 

“O meu pai é engenheiro. O teu pai é apenas um lojista. Só tens uma 

loja. Nós temos três fábricas. Mas não faz mal. Mesmo assim podes 

jogar críquete comigo”. 

A mamã e o papá Singh inscreveram o seu Golden em todas as 

atividades extracurriculares que conseguiam encontrar: aulas de piano, 

escola de karaté, aulas de teatro.... (Ilustrar). Mas ele era péssimo em 

 

80 O Congresso Nacional Africano, ou African National Congress (ANC), em inglês, é 

um partido político fundado em 1912 que mais tarde lideraria o movimento de libertação 

nacional contra o governo da minoria branca. Em 1994, venceu as primeiras eleições da 

era pós-apartheid, nas quais Nelson Mandela (1918-2013) se tornou o primeiro 

presidente negro da nação. Desde então, ganhou todas as eleições nacionais, embora 

com cada vez menos apoio. 

81 Traje tradicional do norte da Índia que consiste numa túnica acompanhada por calças 

largas. 
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tudo. Exceto no críquete. Ele sabia lançar rápido. E fazia-me saltar por 

aí. Quando jogávamos atrás da loja. (Ilustrar as ações extravagantes 

dos dois meninos). E o pai dele às vezes espreitava por cima da cerca, 

incentivando o seu Golden.  

 

MR. SINGH: 

“Isso mesmo, filho. Empurra-o para trás. E depois lança uma bola alta. 

Sim, elimina-o! Não, não, Golden. Não lhe dês uma despedida tão 

desagradável. Sê um cavalheiro. O rapaz está a tentar”. 

E agora, os Singhs também tinham dois cães: Bruno e Deeno. 

Bruno era um figurão, o cão mais importante do bairro. Era dedicado 

aos Singhs e feroz com estranhos. (Ilustrar as ações do Bruno). 

Quando ele corria pela rua, os cães do bairro corriam para as suas 

casotas. Não demonstravam esse medo por Deeno. Chamávamos-lhe 

Deeno, o burro. Ele era gordo e preguiçoso. Os cachorrinhos 

costumavam aproximar-se dele, arranhá-lo e desafiá-lo a persegui-los. 

Mas ele nunca se mexia. Ele não dava a mínima para os Singhs. Mas 

ele amava o Themba. Ele abanava sempre um pouco o rabo quando 

estava perto dele.  

 

THEMBA: 

“Deeno, amanhã iremos a pé até à estação. O meu primo vem ficar 

comigo por três dias. Ele vai cortar a relva do Sr. Pillay. E da Sra. 

Govender. Ei, Deeno, estás com mau aspecto. Acho que temos de sair 

muito cedo se quisermos chegar a tempo à estação. Não te preocupes, 

meu rapaz. O teu dia também chegará”. 

 

Themba raramente falava. Mas quando falava, era com muita 

sabedoria. E trabalhava incansavelmente. Todos tinham inveja dos 

snobs dos Singhs por terem um jardineiro tão excelente. Mas então, um 

dia, tudo acabou de repente. Após uma grande reunião familiar, 

algumas das jóias dos Singh desapareceram. O papá Singh ficou 

furioso. Mas quem é que ele poderia culpar? Não tinha coragem para 

acusar os seus familiares. Então, fez o que muitas pessoas no nosso 

bairro faziam: culpou a empregada e o jardineiro. Conspiração, disse 
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ele. E despediu os dois. Mais tarde naquela noite, encontrei o Themba 

sentado na nossa cabana.  

 

THEMBA: 

“Ah, desculpa, Sunil. Por favor, não contes ao teu pai. Hum, o Sr. 

Singh, ele expulsou-me. Sabias, ele despediu-me. E disse que eu não 

posso mais ficar nos anexos dele. Então, agora não tenho para onde ir. 

Só quero esperar aqui um bocadinho”. 

Ele acabou por ficar por muito tempo. O meu pai e o Tio Johnny 

contrataram-no como assistente geral deles. E deixaram-no fazer da 

cabana o seu lar. 

E assim acabei por passar todas tardes e noites das sextas-feiras 

com o Themba. Sabem, o Themba adorava críquete. E ele tinha 

adquirido muito conhecimento sobre o jogo ao longo dos anos, 

conversando com as pessoas, ouvindo comentários, assistindo aos 

jogos na sua TV portátil. E agora ele era o meu mentor no críquete.  

 

THEMBA: 

“Vá lá, vá lá, Sunil. Não estás a mexer os pés. Há cola na linha? Porque 

parece que estás preso aí. Vá lá. Vá lá. Ele está a lançar uma bola lenta 

com efeito. Dança à volta da baliza do críquete, o postigo.82 Ei, vou ter 

de te ensinar a dançar como um negro. E aí passarás pelo postigo”. 

Themba, o homem de poucas palavras, certamente tinha muito a 

dizer sobre críquete. Mas eu ouvia-o. Ele era um treinador inteligente. 

E embora estivéssemos apenas a jogar atrás da nossa loja, parecia que 

agora havia ali alguma magia. 

Ei, vamos lá, Selvin. (Sunil faz um sotaque australiano). Certo, é 

isso Selvin Moodley. Aí vai ele. É curto. Mohan marca seis. Olha só. 

Passou por cima da cerca do Singh. (Ele pára de fazer o sotaque ao 

perceber para onde foi a bola). Oh, merda. Ei, Manesh, passa a bola. 

Eu sei que estás aí. Vamos, passa, Manesh. Para onde diabos estás a 

atirar? Olha para aquele idiota. Ei, Deeno, pára a bola. Oh, a sério. Ela 

caiu no esgoto. Ei, Deeno. A bola esteve mesmo à tua frente e tu não 

 

82 No original, wicket. Termo específico do desporto críquete. É um conjunto composto 

por três estacas verticais (stumps) e duas pequenas traves horizontais (bails).  
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conseguiste pará-la. Que idiota. (Pausa). Sim, Deeno parecia ter-se 

mudado dos Singhs com o Themba. Mas essa foi a única mudança que 

ele fez.  

Todas as sextas-feiras à tarde, críquete com o treinador. E todas 

as sextas-feiras à noite, jantar tradicional com o chef zulu. A cabana 

onde eu saboreava os murkoos da minha mãe agora estava cheia do 

cheiro delicioso de salsicha e pap.83 E depois do jantar, o Themba 

contava-me histórias da sua aldeia.  

 

THEMBA: 

“Olha, Sunil, todas as sextas-feiras à noite na nossa aldeia, todos se 

reúnem na colina. E cada um traz um pouco da comida que pode pagar. 

Para partilhar com as pessoas. E o Chefe traz a cerveja. E fará um 

discurso, mas ninguém irá ouvir. Estão à espera que os jovens toquem 

tambor e as jovens dancem. E então todos se juntam, até a minha 

vovó.84 Dançam até sábado de manhã. (Pausa). Sabes, costumava ser 

assim em Reoca. Não sei por que é que isso acabou. 

Durante todo aquele ano, mal podia esperar pelas sextas-feiras. 

(Ele dá algumas tacadas de criquéte e ouvimos o som de multidões a 

aplaudir). 

Então, um dia, o nosso presente especial da minha tia na Índia –

um amuleto da sorte que era um prisma de cristal ornamental– 

desapareceu da loja.  

 

MANOJ: 

“Não consigo acreditar. Quem levaria o nosso ornamento de cristal? E 

porquê? Como é que entraram sorrateiramente no escritório? (Pensa 

por um momento). Oh, não, espera. Deixei a porta aberta por alguns 

minutos enquanto conversava com a Sra. Singh. Mas quem poderia ter 

entrado... o quê, Sharmilla? (Pausa. Depois, ele baixa a voz). Não, não, 

não apontes para o Themba. Ele não fez isso. Anda lá, Sharmilla. O 

 

83 Trata-se de um puré, ou papa cozida de milho ou outros cereais, misturada com leite 

ou água, e um alimento importante. Geralmente companha outros pratos principais ou 

que é consumido individualmente. É típico das comunidades negras da África do Sul. 

84Gogo no original, expressão coloquial para se referir a uma avó na língua zulu. 
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Themba está connosco há mais de um ano. Não há ninguém mais 

honesto do que ele”. (Sunil está a girar a sua bola de críquete enquanto 

fala com o Themba). 

Eu sei o que estás a pensar, Themba. Os meus patrões não me 

acusam de roubar o seu precioso ornamento, mas no fundo eles acham 

que eu posso ter feito isso. E tu estás zangado porque a nova África do 

Sul já nasceu, mas esses indianos ainda acham que os homens negros 

são ladrões. Mas, honestamente, ninguém acha que tu roubaste, 

Themba. Todos nós acreditamos em ti.  

 

THEMBA: 

“Eu não estava a pensar no que estás a dizer, Sunil. Estava a pensar que 

a loja está a correr bem agora. Não está a precisar muito de mim. E o 

Bongani está aqui agora. (Pausa). Além disso, tu és bom no críquete 

agora: aw, capitão da escola. Quer dizer, não és tão bom quanto aquele 

rapaz Ishaan do outro lado de Reoca, mas vê lá, ninguém consegue 

bater esse rapaz. Tu és muito bom. Já não precisas de mim. (Pausa). 

Sabes, a minha irmã disse-me que a nossa mãe está doente, por isso 

acho que devo ir ajudá-la a cuidar dela”. 

Sinto muito pela tua mãe, Themba. Mas podes visitá-la por um 

tempo e depois voltar. Para me ajudar a preparar para o campeonato 

inter-escolar. (Ele segura a cabeça). Ai! É aquele idiota do Manesh, ele 

acertou com outra das bolas dele aqui! Sabes, desde que o pai dele o 

impediu de jogar aqui, ele acerta deliberadamente essas bolas aqui. 

Não, é verdade, Themba. Ele quer que eu vá buscá-la para ele. Ele é 

um idiota doente. Ei, Manesh, eu não vou correr atrás da tua bola. Ela 

está a rolar pela estrada. (Esconde a bola atrás das costas. Depois olha 

para ela com atenção). Elá, é a nova bola do Allan Donald.85 Com 

marcas para ajudar com os diferentes tipos de pega. Sorte de merda. Ei, 

vou dar-lhe uma lição. Vou ficar com esta bola. Não me olhes assim, 

Themba. Ele não a merece. (Ele contempla). Er, olha, vou ficar com 

ela por um tempo. Depois devolvo-a. Ei, Manesh, a tua bola caiu no 

esgoto. Desculpa, amigo. (Pausa). 

 

85 Lendário jogador de críquete sul-africano nascido em 1966, criador da sua própria 

linha de produtos desportivos. 
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Ainda me lembro da expressão no rosto do Themba: não faças 

isso, Sunil. Tu não és um ladrão. Não precisas dos brinquedos do 

menino rico. 

Mas eu ignorei-o. E, ocasionalmente, brincava com o meu novo 

brinquedo. Quem poderia apanhar-me? O Manesh não tinha mais 

permissão para brincar comigo. O pai dele raramente passava por ali. 

E a mãe dele não saberia que a bola era dele. (Pausa). Não contei com 

o Bruno, o cão. Ele conhecia o brinquedo do seu dono. Então, um dia, 

começou a ladrar ferozmente para mim. Por ironia do destino, o papá 

Singh e o Golden estavam a passear o animal por um caminho diferente 

naquele dia. O Bruno correu na minha direção, derrubou-me por trás e 

agarrou a bola.  

 

MANESH: 

“O que estás a fazer, rapaz? O que é isso? (Examina a bola). Ei, esta 

bola é minha. A minha bola do Allan Donald! Tu roubaste-a! Ladrão!”. 

 

SUNIL: 

Não, eu não roubei. É minha. Tenho-a há meses. 

 

MANESH: 

“Olha aqui. M.S. As minhas iniciais”. 

 

SR. SINGH: 

“Ora, ora. Tal treinador, tal aluno. O que se passa, rapaz? Não podias 

esperar que o teu pai comprasse a bola no Natal? Tinhas que tê-la agora. 

E ainda te atreves a exibi-la. Nem sequer conseguiste brincar com ela 

em segredo. Seu porco arrogante!”. 

 

SUNIL: 

Encontrei-a ao lado do esgoto. O Manesh deve tê-la atirado para lá. 

Não sabia que era dele. Não a roubei. (Pausa). 

 

E então reparei que o meu pai tinha vindo para trás. Percebi que 

ele não acreditava em mim. Ele parecia envergonhado. (Pausa). 
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Peço desculpa. Eu só queria usar por um bocado. 

 

SRA. SINGH: 

“Bem, o que vai fazer, Sr. Mohan? O seu filho é um ladrão comum! 

Sabe que eu deveria apresentar queixa. Assim, aprenderia realmente 

uma lição. Ladrão!”. 

 

THEMBA: 

“Sunil não é um ladrão. Eu sou o ladrão. Eu encontrei a bola. Eu sabia 

que era a bola do Manesh. E eu disse ao Sunil que tinha acabado de 

encontrá-la e que ele devia ficar com ela. Então, eu roubei a bola do seu 

filho. Assim como roubei as suas jóias. Assim como também roubei o 

ornamento do Sr. Mohan. Portanto, não há necessidade de as vossas 

famíliares brigarem. Foi o Themba que fez isso. Sim, foi o rapaz que 

fez isso. Vou reembolsar ambos. Mas, por favor, não me levem à 

polícia. Vou sair de Reoca agora”.  

 

E quando o Sr. Singh se aproximou de Themba, com um brilho 

cruel nos olhos, algo incrível aconteceu. Deeno surgiu do nada e 

empurrou o Sr. Singh. Depois, galgou pela estrada, movendo-se como 

nunca o tinha visto mover-se antes. Todos ficaram chocados. Depois, 

todos começaram a falar ao mesmo tempo. O Sr. Singh desferiu 

insultos contra Themba. O meu pai tentou fazer de conta que era 

detective porque não acreditava na confissão de Themba. O Tio Johnny 

ouviu a confusão e veio para serenar os ânimos. E então, alguns 

minutos depois, vimos o Deeno a correr em nossa direção, segurando 

algo na boca. Atrás dele, gritando com toda a força, estava a Sra. Singh. 

 

SRA. SINGH: 

“Parem esse rafeiro! Ele roubou algo da casa. Do quarto do Manesh. 

Ele é um ladrão, tal como o amigo dele”. 

 

E então Deeno largou o que tinha “roubado” do quarto do 

Manesh. Era o nosso prisma ornamental de cristal. O Sr. Singh ficou 

atordoado.  
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SR. SINGH: 

“Isto é do quarto do Manesh, Sunitha?”. 

 

SRA. SINGH: 

“Er, sim, acho que é. Sim, é. Oh, Deus. É do Manoj”. 

 

SR. SINGH: 

“Tu tiraste isto, Manesh? Tu tiraste isto, rapaz?”. 

 

MANESH: 

“Eu... nós... nós não temos isso. Como é que eles têm isso? Eu... eu 

apenas gostava de olhar para isso”. 

 

O Sr. Singh deu uma bofetada violenta no rosto de Manesh. Mas 

então Bruno ladrou ferozmente e lançou-se sobre Deeno, atacando-o. 

Gostaria de poder dizer que Deeno lutou bravamente. E que acabou por 

vencer. Mas ele já tinha cumprido o seu papel. Tentámos afastar Bruno, 

mas quando finalmente conseguimos, ele já tinha dado a mordida fatal. 

Deeno, o cão, o rafeiro preguiçoso, que tinha saltado para salvar o seu 

verdadeiro dono, que tinha revelado a verdade perante nós, estava 

morto. (Pausa). 

 

Não houve mais castigo naquele dia. Os filhos reconheceram o 

seu erro. Os pais concordaram em lidar com isso em privado. Themba 

enterrou Deeno e depois deixou Reoca. Mas voltou algumas vezes. 

Para visitar a campa do Deeno. E para me ver jogar algumas partidas 

de críquete. (Acena em reconhecimento). 

 

Themba Dlamini. Quem não pediu que a democracia lhe desse 

um BMW e uma casa em Umhlanga. Apenas uma oportunidade justa 

de ser quem ele pudesse ser. Agora, ele administra uma empresa de 

serviços de jardinagem com o primo e é o jardineiro do principal clube 

de críquete de Phoenix. 
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E os Singhs? Tornaram-se uma das famílias mais respeitadas de 

Reoca. Acabaram-se as piadas sobre os ricos da mansão na colina. Não. 

O Sr. Singh é muito generoso com as instituições de caridade. A Sra. 

Singh faz campanha contra o abuso de mulheres e crianças. E o Golden 

é o médico de família local. Todos conhecem os Singhs. Apenas 

algumas pessoas se lembram de Themba. Ninguém se lembra de 

Deeno.  

 

Apagam-se as luzes gradualmente. 

 

 

CENA 5 

 

AS LUZES ACENDEM-SE sobre Sunil no centro do palco. 

Ele está a olhar para um álbum de fotos. 

 

Johnny Naidoo. Eu já tinha esquecido quantas fotos tinha dele. 

Tantas memórias. Ya, Tio Johnny. Um homem de muitas facetas. 

Professor, conselheiro, activista político, dono de um talho. (Pausa). 

Ele inspirou-me a tornar-me professor.  

 

JOHNNY: 

“Nunca te sentirás tão completo como no momento em que vês aquele 

brilho nos olhos de uma criança. E saberás que não foram os meios de 

comunicação, a internet, nem mesmo os pais da criança que 

despertaram essa magia. Foste tu. As tuas ideias, a tua compaixão, o 

teu pequeno empurrão. Sê um professor, meu rapaz. Acende outra 

chama”. 

 

E depois, havia o Johnny, o homem do carneiro.  

 

JOHNNY: 

“Não, tia, acho que está enganada. Se há uma coisa que conheço 

melhor do que poesia, é carne. Quando lhe vendo carne de carneiro, é 

carne de carneiro, não é cordeiro nem cabrito. Deve ser o tempero 
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masala86 que está a usar. Não se preocupe, no sábado à tarde irei à sua 

casa e irei preparar um bom caril de carneiro quente no fogo aberto. 

Então você irá perceber o sabor. Entretanto, vou-lhe dar esta ave limpa 

e cortada de graça. Pergunte às senhoras sobre o meu frango fresco”. 

E obviamente, todas as senhoras gritavam a sua aprovação. Para 

elas, o tio Johnny não podia fazer nada de errado. Elas ficavam 

encantadas com a sua inteligência e elegância. Tal como eu. Na 

verdade, a única altura em que eu não queria estar perto do Tio Johnny 

era quando ele se gabava dos seus dias como desportista.  

 

JOHNNY: 

“Nomeia o jogo e eu já joguei. Futebol, críquete, ténis, gooly-gunda.87 

Eu também costumava fazer salto em altura, saltar por cima do estendal 

da minha mãe. Além disso, salto em distância, uma vez, saltei do nosso 

quintal para o quintal do vizinho e caí em cima do galinheiro deles. Ei, 

ninguém conseguia me igualar pá. Mas não havia oportunidades para 

os indianos naquela época. Caso contrário, vocês todos estariam a ler 

sobre os meus grandes feitos”. 

 

Mas havia um lado do Tio Johnny que ninguém conhecia –um 

lado que eu descobriria nos primeiros dias do novo milénio– Johnny, o 

romântico. 

Ora, os gestos românticos não eram propriamente exibidos em 

público em Reoca. Quero dizer, esta era uma pequena cidade indiana. 

Mas alguns anos depois da morte da sua esposa, notei que o Tio Johnny 

exibia um charme extra sempre que a viúva, Tia Mina, visitava o talho. 

 

JOHNNY: 

“Sim, obrigado pelo teu apoio, Mina. Não, não, o dinheiro está certo, 

coloquei meio quilo extra de graça. Sei que gostas da minha salsicha... 

quer dizer, da salsicha de frango. (Pausa). Sabes, no outro dia comprei 

 

86 Mistura de várias especiarias típica da culinária indiana. 

87 Variação de um jogo ancestral característico do sul da Ásia, o gulli danda, que requer 

dois tacos de madeira, chamados gilli e danda. Este jogo é considerado o antecessor do 

críquete contemporâneo. 
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sardinha da boa, e barata. Eu ia prepará-las neste fim de semana, é que 

o meu filho e a minha nora vão viajar. Mas o meu amigo Bobby não 

pode vir comigo, ele tem um compromisso familiar. É uma pena –são 

sardinhas tão boas– são demasiadas para eu comer sozinho. Hum, tu 

tens algum casamento, hum, festa de aniversário, quiçá algum funeral 

para ir neste fim de semana?”. 

Mas o erudito Tio Johnny não conseguiu fazer um convite 

inequívoco. Então quando ele me convidou para fumar um charuto em 

segredo na nossa cabana um dia, pensei que ele queria a minha 

orientação romântica.  

 

JOHNNY: 

“Eu tinha de sair de casa. As coisas estão a ficar insuportáveis com as 

regras da minha nora. Especialmente às terças e quintas-feiras... quando 

ela vai ao templo. Então ela fica sempre muito agitada, sabes, como se 

estivesse em transe. Ei, eu não consigo aturar aquela mulher muito 

tempo. Deixa os sapatos do lado de fora antes de entrar na sala. Não 

vejas futebol depois das 20h. Tens de passear o cão aos sábados de 

manhã. Não laves a louça, o teu método está todo errado. Fogo! Prefiro 

fugir para aqui e fumar o meu charuto em paz. Quero dizer, sou um 

prisioneiro na casa que construí. Nunca devia ter passado a propriedade 

para eles quando a minha esposa morreu. Foi aí que toda esta loucura 

começou. Quanto ao meu filho, ele é de grande porte”. 

E assim, o Tio Johnny e eu começámos a encontrar-nos todas as 

terças e quintas-feiras à noite, para comer pizza quente e fumar alguns 

charutos. E ele contava-me histórias: sobre incidentes na loja, sobre as 

suas aventuras com o Tio Bobby, sobre um mundo que ele sentia que 

agora estava a desaparecer.  

 

JOHNNY: 

“Ei, Sunil, devias passar algum tempo com o Tio Bobby. Digo-te que 

aquele velho tem energia, ei. E ele também é um velhote travesso. Ele 

gostava de se sentar na varanda da loja e observar as tias. Certa vez, 

depois de ter feito uma cirurgia de bypass ao miocárdio, ele ouviu a voz 

sensual da Tia Selvie. Ei, em poucos segundos ele passou de estado de 

coma a estado crítico. Mas ela lançou-lhe um olhar e o coração dele 

desacelerou rapidamente. Mas nem mesmo ele consegue acompanhar 
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o outro velhote, o Sr. Arjun. Ei, este tio é um gajo pesado. As duas 

irmãs da sua esposa vieram visitá-lo um dia. E ficaram para sempre. As 

pessoas dizem que elas são como tias extras para o tio. Sabes, 

chamamos a sua esposa de «ma», a irmã mais nova dela de «ma» da 

cozinha –porque ela fica 24 horas na cozinha–, e a irmã mais nova, 

«ma» da sala de estar –porque ela fica o dia todo sentada a pintar as 

unhas–”. 

Ei, esse Sr. Arjun parece ser um tio que quer uma tia para cada 

quarto da casa. (Ele ri).  

 

SUNIL: 

Tio Johnny, o que aconteceu com a reunião mensal da comunidade que 

vocês costumavam fazer? Lembro-me de ir quando era criança. Sabes, 

era muito fixe. Lembro-me que vocês costumavam fazer cordeiro no 

espeto e tocar música chutney88 indocaribenha. Toda a gente ia.  

 

JOHNNY: 

“Ya, não sei por que é que parámos com isso. Acho que a seguinte 

geração não se importou muito. Muitas coisas estão a mudar agora 

neste novo milénio. Até a nossa loja já não é tão popular como antes. 

Sabes, Sunil, as escrituras hindus dizem que este é um mau momento 

–chamam-no de Kaljuk–,89 quando os filhos se voltam contra os pais. 

Muitas culturas vaticinam que este é um mau momento”. 

Mas, mau momento ou não, o amor romântico encontra sempre 

uma maneira de se revelar ao mundo. E então, um dia, o Tio Johnny e 

eu fomos interrompidos pelas risadas do jovem casal Jason e Jayshree.  

 

 

88 O chutney é um condimento agridoce da culinária indiana que dá nome a um estilo 

musical que mistura ritmos indianos e caribenhos, popularizado pelos musicais de 

Bollywood. 

89 Quarta e pior das eras do hinduísmo, marcada pelo declínio moral, conflitos e 

devastação. Começou em 3102 a. C., com a morte de Krishna, e durará 432 000 anos. 

Recebe o nome da deusa Kali, a divindade da morte e da destruição. Também oferece 

uma oportunidade para que homens e mulheres reflitam e pratiquem a meditação, a 

caridade e todas as virtudes. 
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JOHNNY: 

“Ei, parem com esses beijos agora. O que vocês pensam que esta 

cabana é, um motel? Jason, eu sei que és um rapaz maroto, mas 

Jayshree, estou surpreendido contigo”. 

 

JASON: 

“Não, Tio Johnny, foi apenas um beijo inocente. Só precisávamos de 

um lugar para conversar. E para que eu pudesse ler o meu poema para 

a Jayshree. É que os nossos pais não nos deixam ver-nos. Não, não é 

porque eu sou de cor e ela é indiana. Mas sim porque eu sou cristão e 

ela é hindu. Na verdade, o pai dela disse que, se eu não me afastar da 

filha dele, ele vai cortar os meus membros e aparafusar as minhas 

pernas aos ombros e os meus braços ao rabo. Olha para mim, Tio 

Johnny. Não creio que conseguisse andar com as mãos”. 

 

JOHNNY: 

“Cala-te, rapaz. Falas demais. Deixa-me ver o teu poema. (Johnny lê 

em silêncio). Hmm, nada mal. Alguns erros gramaticais. E a tua 

ortografia é influenciada pela cultura americana. Mas as tuas palavras 

e pensamentos são lindos. Jayshree, tu amas este rapaz? Hmm. Pelo teu 

olhar, posso ver que sim. Poupa-me os detalhes. Certo, eu e o Sunil 

vamos dar um passeio. Vocês podem sentar-se na cabana e conversar. 

Quando voltarmos, daqui a 15 minutos, vocês terão terão ido embora”. 

 

E eles tinham desaparecido quando voltámos 45 minutos depois. 

Deixaram um bilhete de agradecimento muito simpático. Então, 

convidámos o Jason e a Jayshree para voltar na quinta-feira seguinte. E 

na quinta-feira depois dessa. E depois disso... Eles tornaram-se os 

nossos convidados especiais na nossa nova pizzaria. O Tio Johnny 

servia a pizza e eu proporcionava o entretenimento. (Excerto de Kuch 

Kuch Hota Hai,90 enquanto Sunil canta em playback e dança).  

 

90 Produção muito popular da indústria cinematográfica indiana de Bollywood, estreada 

em 1998. Trata-se de uma comédia romântica musical clássica em língua hindi, filmada 

em vários países e que ganhou muitos prémios. 
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Mas um dia alguém nos denunciou. E os pais deles vieram à nossa 

cabana. Eles insultaram-nos e afastaram os jovens amantes. 

 

JOHNNY: 

“Eles vão encontrar uma maneira de estar juntos novamente. Com o 

tempo. Nada pode impedir o amor verdadeiro. Os pais deles terão de 

se curvar perante o seu majestoso poder e beleza”.  

 

SUNIL: 

Sabes, Tio Johnny. Acho que está na hora de te curvares à majestade 

do amor. Estou cansado de te ver quase a ser determinado com a Tia 

Mina. Acho que está na hora de tirarmos este assunto da frente da loja 

e levá-lo para as traseiras. Quero dizer, não podemos simplesmente 

deixar a nossa pizzaria fechar.  

 

JOHNNY: 

“Ei, Sunil, não tentes nenhum dos teus truques. Ou não haverá mais 

charutos para ti. (Pausa). Sabe, Sunil, não posso ficar com a Mina. Ela 

é muito próxima do filho dela, o Nishaal, e ele não quer que fiquemos 

juntos. Eu vejo como ele olha para mim quando falo com ela no talho. 

E o Tio Bobby disse-me que ouviu o Nishaal dizer ao primo que não 

devíamos ficar juntos. Porque ela é hindi e eu sou tâmil”.91 

A velha questão hindi/tamil. Pensei que pelo menos esse 

preconceito estivesse a começar a desaparecer. E que hipócrita é o 

Nishaal. Quer dizer, ele está sempre a falar sobre como os indianos 

devem manter-se unidos, no seu programa cultural na televisão. 

(Pausa. Sunil torna-se mais animado).  

 

91 A principal divisão linguística da Índia é a que separa as línguas indo-europeias do 

norte do país, das línguas dravídicas do sul. O hindi é a principal do primeiro grupo e o 

tâmil, do segundo. Com a independência da Índia, foi implementada uma política de 

duas línguas oficiais, o hindi e o inglês, que foi muito contestada, sobretudo no sul 

dravídico. Isto juntou-se a muitos outros receios étnicos plurisseculares entre o sul e o 

norte. Entre as centenas de línguas faladas no país, actualmente vinte e duas delas têm 

algum tipo de reconhecimento oficial. 
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Nishaal era uma espécie de celebridade local, porque era 

apresentador de um programa cultural indiano na televisão. Ele 

apresentava sempre de uma forma exagerada, com um sotaque 

anglicanizado que tinha adquirido enquanto estudava no estrangeiro. 

Bastante perturbador para um domingo de manhã.  

 

NISHAAL: 

“E assim, os Marajás levaram a sua contribuição cultural a um novo 

nível. Não bastava construir um templo. Não bastava construir um 

salão paroquial. Não. Agora estão a construir um centro cultural. E o 

vosso servidor estará a administrá-lo. Podem descansar que ninguém 

será deixado de fora. Hindi, tâmil, urdu, gujarati, promoveremos todas 

as línguas. Hinduísmo, islamismo, cristianismo, todas as nossas 

religiões serão respeitadas. Mostraremos ao mundo que somos um, 

muito além das comemorações dos 150 anos. Esta é a alma indiana”. 

(Ele faz uma dança curta e extravagante ao som de música típica de 

Bollywood). 

Mas eu não ia deixar a hipocrisia de Nishaal impedir o meu plano. 

O romance tinha de voltar à pizzaria. Então, enganei a Tia Mina para 

que viesse à cabana, dizendo-lhe que a minha mãe precisava 

urgentemente do seu conselho sobre um assunto delicado. E disse ao 

Tio Johnny que tinha conseguido alguns charutos cubanos. (Pausa). 

No início, eles estavam tão constrangidos, como adolescentes 

nervosos. E no menu desta noite, temos pizza de frango tikka92 e chá 

gelado. O Tio Johnny lançou-me um olhar do tipo “depois trato de ti”. 

E a Tia Mina apenas disse: ... 

 

MINA: 

“És um menino maroto, Sunil. Sempre soube que eras um menino 

maroto, lindo menino”. 

 

E assim, a velha tia hindi e o velho tio tâmil juntaram-se. Mas 

apenas por três noites de pizza. Até que então, o nosso abutre cultural 

local atrapalhou o nosso jantar. 

 

92 Frango desossado e cortado em pedaços, acompanhado de pimentos e cebola. 
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NISHAAL: 

“É uma desgraça. O meu pai deve estar a revirar-se no túmulo. Vá para 

casa, mãe. Antes que manche ainda mais a imagem que tenho de si. E 

tu, Sunil... Não consigo... Sabes, quando contei aos pais do Jason e da 

Jayshree o que tu estavas a permitir que eles fizessem aqui, pensei que 

as reações deles poderiam chocar-te e fazer-te reflectir sobre ti mesmo. 

Mas agora desceste ainda mais fundo. És o quê, um proxeneta?”. 

 

SUNIL: 

Seu hipócrita de merda. A única razão pela qual desaprovas que a tua 

mãe veja o Tio Johnny é porque ele é tâmil. Não tentes colocar-te numa 

posição moralmente superior. Esta é uma situação simples e bonita. 

 

NISHAAL: 

“Estás a interferir com a ordem das coisas, rapazote. Este é o nosso 

modo de vida em Reoca. Um um sistema de valores e tradição que se 

estende por gerações. Como ousas impor-nos as tuas crenças 

contaminadas? O que é que sabes sobre cultura?”. 

O que é que tu... Mas ele não estava disposto a ouvir-me. Ele 

agarrou a mãe e a empurrou-a para dentro do carro. Corri atrás dele, 

determinado a ensinar-lhe um pouco de cultura básica. (Ele cerra os 

punhos). Mas o Tio Johnny agarrou-me com uma força surpreendente.  

 

JOHNNY: 

“Deixa estar, Sunil. Há outra maneira. Uma maneira mais tranquila”. 

Eu soltei-me do aperto do Tio Johnny. Mas mesmo assim não 

consegui avançar. O mundo ficou completamente silencioso. Senti o 

meu corpo ficar leve. De repente, vi os deuses hindus sorrirem 

gentilmente para mim. E vi anjos a dançar à volta deles. Senti uma luz 

dentro de mim. 

 

Sunil cai de joelhos e uma música trance toca por alguns segundos. 

 

A maneira mais tranquila do Tio Johnny incluía continuar a 

conversar com a Tia Mina quando ela visitava o talho, e jantar com ela 
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na nossa pizzaria no ano seguinte, exatamente no mesmo dia em que 

eu tinha combinado pela primeira vez, 22 de setembro. E eles fizeram 

isso no ano seguinte, no dia 22. E novamente em 2003. E todos os anos, 

o Nishaal era chamado a Joanesburgo para filmar algo para a televisão, 

exatamente nesse dia.  

 

Eu não apoiava a maneira discreta do Tio Johnny e da Tia Mina. 

Eu queria que eles dissessem ao Nishaal para se pirar. Eu queria que 

eles mostrassem ao mundo que preconceitos mesquinhos não podiam 

impedir o amor verdadeiro. Mas eu não interfiri. Lembrei-me do que 

vi e do que senti no dia em que o Nishaal interrompeu o meu plano. E, 

de qualquer forma, a minha abordagem entusiástica ao amor tinha-me 

trazido pouco romance e muita decepção. 

 

E então, um dia, em 2004, Nishaal conseguiu uma grande 

oportunidade na Zee-TV93 e mudou-se para o Dubai. A Tia Mina 

recusou-se a deixar Reoca. Alguns meses depois, ela e o Tio Johnny 

casaram-se. (Pausa).  

Então, velhote, resultou, não foi? Conseguiste a rapariga..  

 

JOHNNY: 

“O Jason também vai conseguir a sua namorada. E tu também, com o 

tempo. Às vezes, é preciso dar meia volta e voltar atrás. Assentar por 

um tempo. Deixar a vida correr apressada. E depois podes ir atrás 

novamente”. 

Tio Johnny Naidoo. Um homem de muitas facetas. Um líder na 

nossa comunidade. E meu amigo. (Pausa). Ele e a Tia Mina ainda 

moram na sua linda casinha em Reoca. E toda a vizinhança os procura 

em busca de orientação. Pessoas hindis e tâmil. Eles mantêm o velho 

ocupado na sua reforma. Mas, no dia 22 de setembro, ele arranja algum 

tempo para se encontrar comigo na velha cabana. Para comer pizza e 

fumar alguns charutos.  

 

 

93 Canal de televisão muito popular que transmite em língua hindi. 
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Apagam-se as luzes gradualmente. 

 

 

CENA 6 

 

As luzes acendem-se enquanto Manoj está a arrumar tudo no final do 

dia. 

 

MANOJ: 

“Ok, é o último cliente por hoje. Ufa! Mas que dia longo. (Olha para 

fora). Sharmilla, já foram todos para casa. Hora de fechar. Obrigado 

por teres ficado mais tempo hoje, querida. (Olha em torno da loja com 

emoção e remove lentamente o avental). Foi um bom dia. Mais um dia 

bom. (Vai para trás do balcão e baixa-se para guardar o avental. 

Quando o actor se levanta, está a interpretar Sunil. Sunil aparece à 

frente)”. 

 

SUNIL: 

Manoj Mohan, o lojista. (Pausa). Algumas crianças malcriadas do 

bairro, incluindo Manesh Singh, costumavam gozar comigo: “O teu pai 

é lojista, o teu pai é lojista. Ele usa um avental. Ele usa um avental”. 

(Pausa). Às vezes penso que há pessoas brancas e negras que gozam 

com os seus colegas indianos de outra forma quando eles não estão a 

ouvir. “Aquele tipo não precisa de se preocupar. Se as coisas não derem 

certo aqui, ele pode ir trabalhar na loja do pai”. Como se todos os jovens 

indianos tivessem um pai dono de uma loja de conveniência. Ou um 

tio dono de um restaurante de comida para levar. Imagino o que diriam 

se soubessem como tudo começou para nós. Na nossa pequena cabana. 

(Pausa). 

  

Ainda não terminei esta história sobre o meu pai. (Pausa). 

Estávamos no meio da recessão. Depois dos dois primeiros assaltos. O 

Tio Johnny tinha fechado o seu talho, e aconselhou o meu pai a fazer o 

mesmo. Mas Manoj Mohan continuou a trabalhar arduamente. Após 

um período de calmaria no primeiro ano do novo milénio, o negócio 

tinha realmente recuperado. Mas depois a crise económica global 
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também afetou a pequena Reoca. Ainda assim, o meu pai persistiu. 

Lembro-me de o Tio Johnny dizer um dia: ... 

 

JOHNNY: 

“O teu pai é um homem corajoso, Sunil. Eu senti que tinha de fechar o 

talho. Mas ele continua a manter o nosso lugar especial a funcionar. 

Sabes, aquele homem é o coração e a alma de Reoca”. 

O coração e a alma de Reoca. Eu sei que as pessoas adoram o meu 

pai. Mas vêem-no como o tio bondoso que está atrás do balcão da loja. 

E que ouve as suas histórias de vida enquanto lhes vende mantimentos 

e guloseimas. O homem que ajudou a criar a luz de Reoca. Elas não 

sabem que ele era um génio da biologia na escola. Que ele queria ir 

para a universidade, mas os seus pais não tinham condições financeiras 

para enviá-lo. Elas não sabem como ele defendeu ferozmente o seu 

filho quando o cínico Tio Bimal disse: ... 

 

BIMAL: 

“Tu queres ser professor. Vai para a universidade. Tu não vais 

conseguir. Onde podes estudar? Tu vais acabar a abandonar os estudos 

como o teu primo Vinesh. Tu deves somente trabalhar na loja do teu 

pai”. 

 

MANOJ: 

“Sai da minha casa, seu idiota pomposo! Como ousas insultar o meu 

filho? Não sabes nada sobre ele. Sai e guarda os teus comentários 

nojentos para ti mesmo. Se alguém da família me disser que insultaste 

o meu filho novamente, vou garantir que seja a última vez que abres a 

boca”. 

E se eu contasse aos nossos conterrâneos que ele comprava flores 

para a minha mãe todas as sextas-feiras à tarde? Acreditariam em mim? 

E não posso esquecer a sua imitação de Amitabh Bachan.94 Em todas 

 

94 Lendário produtor, apresentador de televisão e actor indiano de Bollywood, nascido 

em 1942. 
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as grandes festas familiares, depois de alguns uísques, Manoj, o artista 

famoso, emergia.  

 

MANOJ: 

“Muito bem, quem é a sortuda de hoje? Quem é que vai dançar com o 

Amitabh?”. (Pequena dança de Amitabh ao som da música do filme). 

Foi na manhã seguinte a uma dessas grandes festas, que 

descobrimos que a minha mãe tinha cancro da mama. Ela lutou contra 

a doença com aquele espírito indomável que sempre correu nas suas 

veias. E nós lutámos para pagar todas as contas. A minha irmã tentou 

ajudar, mesmo apesar de ela e o marido terem acabado de se mudar 

para Joanesburgo e mal conseguirem pagar as contas. Eu contribuí com 

uma parte do meu salário de professor. Era isso que se fazia se se fosse 

de Reoca. E aí aconteceu o terceiro assalto.  

 

MANOJ: (Acovardado) 

“Eu dei-te tudo do escritório. E da cabana. Isto é tudo o que sobra 

nesta loja. Leva. Mas por favor, não me batas novamente. (Ele 

bloqueia). Ai! Pára com isso! De que adianta? Eu dei-te tudo. (Ele 

abaixa-se novamente). Ya, castiga-me por não ter o suficiente. Seu 

idiota!”. (Ele grita).  

Eu fiquei com o Tio Johnny a olhar para os meus pais nas camas 

do hospital.  

 

JOHNNY: 

“Tens de dizer ao teu pai para fechar a loja, Sunil. Há demasiados 

assaltos agora... bem, talvez só por um tempo, pelo menos. Eu vou 

ajudá-lo a tratar das coisas. Este é o meu velho amigo. E aquela é a 

minha irmã”. 

SUNIL: 

Não te preocupes, Tio Johnny. Quero dizer... tu tens que pagar a tua 

nova casa... vai ficar tudo bem. Vamos encontrar uma saída disto. 

(Pausa). 

E foi o que fizemos. O meu pai voltou para a loja. E a minha mãe 

voltou a fazer tudo. (Pausa). 



174 Nuno Miguel Arada 

 

Mas então, um dia, ela ligou-me, muito preocupada com o meu 

pai.  

 

SHARMILLA: 

“Tem estado a acontecer todas as sextas-feiras à noite, Sunil. Nos 

últimos dois meses. Ele foge por duas, três horas. Ele fica a dizer-me 

que vai jogar thunee com o Gonaseelan e os amigos dele. Mas eu não 

acredito. Eu sei que ele vai jogar no casino. Perguntei à mãe do 

Gonaseelan e ela disse-me que o Gona fica desmaiado no quarto dele 

todas as sextas-feiras à noite. E uma vez, o Francis disse que viu o teu 

pai no casino. Quero dizer, eu sei que a loja não está a ir bem e que 

temos muitas contas para pagar. Mas tentar ganhar dinheiro jogando no 

casino é uma loucura. Tens que falar com ele, Sunil. Eu não me 

importava quando ele às vezes apostava em corridas de cavalos. Era só 

por diversão. Mas isso é inaceitável. Tens que falar com ele, Sunil”. 

 

MANOJ: 

“A tua mãe está a ficar paranóica. Jogamos thunee às sextas-feiras. O 

Gonaseelan junta-se a nós quando não está irritado. Quanto ao Francis, 

não sei do que é que ele está a falar. Acho que ele deve ter visto o meu 

fantasma no casino”. (Pausa). 

Mas ele parecia inquieto. E a minha mãe raramente se enganava. 

Algumas semanas depois, não consegui resistir mais à tentação. Na 

sexta-feira à noite, conduzi até Reoca e fiquei fora de vista. Então, 

quando o meu pai saiu da garagem, segui-o. Poucos minutos depois, 

ele parou na loja e foi até as traseiras. Esperei um pouco, mas ele não 

voltou para o carro. O que ele poderia estar a fazer nas traseiras? 

Espera. Talvez ele esteja a jogar póquer ilegal na cabana. Não, pai. Saí 

do carro e corri para a cabana. Consegui ouvir a voz de uma mulher. 

Abri a porta com força. E vi... Vi a Sra. Singh a vestir-se às pressas. O 

meu pai mal tinha conseguido vestir os calções. Suas prostitutas! Suas 

prostitutas nojentas! É isto que vocês têm andado a fazer nas sextas-

feiras à noite. A comer esta cabra! (Para a Sra. Singh). Não fale! Saia 

daqui, sua vadia! (Faz gesto de agarrar o pai pelos cabelos e puxá-lo 

para fora da cabana). E você saia da cabana da minha mãe. (Para a 
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Sra. Singh). Comece a correr, sua prostituta. E tu, ficas aí em baixo, seu 

velho nojento. (Pausa). 

Eu sabia que ele não era um velho nojento. Ele estava a 

envelhecer. E ele tinha estado sujo muitas vezes. A sujar as mãos. A 

sujar os joelhos. A sujar os sapatos velhos. Sempre para cuidar da 

família. E até àquele momento, ele era o melhor homem que eu 

conhecia. (Pausa). 

Nunca pensei que te veria com outra mulher. Ouvimos falar disso 

o tempo todo. Tantos casos extraconjugais. 

Mas nunca pensei que tu... Então, velhote? Porquê? Vamos lá. 

Não há aqui mais ninguém. Somos só tu e eu. E Deus. Porquê? (Pausa).  

Ele não me respondeu. Quando fui embora naquela noite, pensei 

que talvez nunca mais falasse com ele. Não nos falámos –cara a cara 

ou de qualquer outra forma– durante cerca de um mês. Então, um dia, 

ele fez uma coisa à moda antiga. Mandou-me uma carta. (Sunil lê a 

carta, mas o actor transforma-se em Manoj e lê em voz alta).  

 

MANOJ: 

“Fui à tua casa no outro dia, mas não estavas. E não estás a atender as 

minhas chamadas. Portanto pensei que deveria escrever. Não te 

respondi naquele dia, porque não tinha uma resposta. Ainda não sei por 

que agi daquela forma naquele dia. Ou por que voltei para vê-la 

novamente na cabana. Gostaria que não tivesse sido na cabana. Mas da 

primeira vez, ela apenas me pediu para encontrá-la para falarmos dos 

seus problemas conjugais. Não sabia para onde mais ir em Reoca. 

Posso dar desculpas, como muitos homens fazem. Posso dizer que a 

tua mãe estava a recuperar da doença ou que o stress dos assaltos me 

fez querer fugir. Mas acho que só queria sentir-me diferente. E, pela 

primeira vez em muito tempo, não me senti apenas um lojista. A antiga 

rainha da beleza do bairro desejava-me. E ela sentia-se diferente, não 

apenas a dona de casa rica e dedicada. Acho que ambos queríamos 

largar os nossos aventais por um tempo. Desculpa, filho. Não há 

justificação para o que fiz. Gostaria que te lembrasses de mim como 

aquele louco que perseguia a família pelo parque nos muitos 

piqueniques que desfrutávamos juntos. Acho que essa era a minha 

melhor versão”. (Pára de ler. O actor transforma-se novamente em 

Sunil). 
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Encontrei-me com ele, atrás da loja. Alguns dias depois. Ele 

queria desmontar a cabana e queimá-la porque tinha desonrado o 

legado da minha mãe.  

Não a queimes. Deixa-a ficar. Irei valorizar as outras coisas que 

aconteceram lá. Grande parte da história da minha vida, está lá. 

(Pausa). Terias continuado a vê-la se eu não tivesse descoberto?  

 

MANOJ: 

“Não, filho. Estava a desvanecer. A minha cabeça tinha parado de girar. 

E eu comecei a sentir apenas escuridão”. 

Escuridão sob a luz de Reoca. Essa foi a última vez que falámos 

sobre isso. Mas não foi a última vez que pensei nisso. Às vezes sinto 

raiva. Às vezes sinto que ele é fraco, patético. Se eu conhecesse alguém 

especial, não a trairia. E então, às vezes, vejo-o a dançar com a minha 

mãe. E ela está a segurar a flor que ele lhe dava todas as sextas-feiras à 

tarde. Eu disse-lhe que ele tinha que contar à minha mãe algum dia. 

Mas não por agora. (Pausa).  

Acho que não posso contar-lhe esta história, Sr. Rajpaul. De 

qualquer forma, não está completa. Talvez eu lhe possa contar parte 

dela. (Pausa. E vai até à janela). Quando escrever sobre o meu pai, 

escreva sobre como ele era o melhor lojista do ramo. Mas escreva 

também sobre como ele fazia as pessoas rir com as suas piadas 

inteligentes. Sobre como ele trabalhava até às 18h todos os dias numa 

fábrica de sapatos antes de abrirmos a loja. Sobre o seu sonho de visitar 

a irmã na Índia novamente. Sobre como ele segurava a mão da minha 

mãe todas as noites até ela adormecer, quando ela estava nos piores dias 

da sua doença. Conte às pessoas que ele fez algo. Ele trouxe a sua 

própria luz para Reoca. (Pausa). 

 

Fica bem, pai. O mundo está à tua espera.  

 

Apagam-se as luzes gradualmente. 
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CENA 7 

 

AS LUZES ACENDEM-SE SOBRE SUNIL NO CENTRO DO 

PALCO. Ele dobra o jornal que estava a ler. 

 

SUNIL: 

Obrigado, Sr. Rajpaul. É um bom artigo. Muito honesto. (Pausa). 

Posso então responder à pergunta que o senhor faz no final? Hum, ya. 

(Ele abre o jornal e lê em voz alta). “Será que os Mohan voltarão um 

dia para Reoca e a mercearia do Mohan reabrirá, trazendo os nossos 

conterrâneos de volta ao seu antigo ponto de encontro?”. (Pausa. Ele 

dobra o jornal).  

Não vamos fugir, Sr. Rajpaul. É hora de mudança. Os meus pais 

administraram a loja por 22 anos. Eles moraram na sua casinha por 

quase 40 anos. O lugar precisa de uma reforma completa. Olhe, só 

quero que eles venham morar comigo por um tempo. Depois eles 

podem decidir o que querem fazer. Talvez voltem para Reoca daqui a 

um ano. Talvez a mercearia do Mohan volte a abrir as portas no futuro. 

Nunca deixaremos Reoca completamente. Como é que eu posso deixar 

de pescar no nosso rio? Ei, Sr. Rajpaul? Com o Tio Johnny a contar-

me histórias fantásticas o dia todo. E eu tenho de vir aqui para comer 

as mangas mais suculentas do mundo. O que acha, Sr. Rajpaul? 

Deliciosas, não são? (Pausa). Ya, pode dizer às pessoas:  ninguém 

consegue expulsar completamente os Mohans de Reoca. (Pausa). 

Sabe, é engraçado, os meus pais, como tantos indianos, estão a mudar-

se para um antigo subúrbio branco. Mas, outro dia, vi um casal branco 

a mudar-se para Reoca. E duas famílias negras mudaram-se para cá no 

ano passado. Agora, este lado é aquele lado; o nosso lado é o lado deles; 

o lado deles é o lado de todos. Não há fronteiras. Por isso, ontem disse 

à minha mãe: Mãe, está na hora de voltar a ser a Tia Murkoo. Vou levar 

a nossa cabana e colocá-la no meu quintal. Deixa-a voltar a ser a cabana 

acolhedora. Deixa uma nova cidade provar os teus doces por algum 

tempo, mãe. E deixa os filhos dessas pessoas conhecerem o Tio Doce. 

E o meu pai disse-me: ... 

 

MANOJ: 
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“Acho que os nossos antepassados falaram contigo, meu filho. Foi isso 

que o teu trisavô, Areendum Mohan Rastogi, fez. Ele construiu uma 

pequena banca, e vendia a sua comida a partir dali. Chappaties,95 

mielie-meal roti, e todos os tipos de bolinhos fritos. Ele vendia para o 

seu povo. E para os seus opressores. Ele nunca teve a loja que queria. 

Mas continuou mesmo assim. Ele foi um grande homem”. (Pausa. 

Sunil está visivelmente tocado).  

Consigo ver a luz novamente, Sr. Rajpaul. Consigo senti-la. Oh, 

é lindo.  

 

As luzes brilham e desvanecem até apagar. 

 

 

CENA 8 

 

FOCO EM AREENDUM, NO PALCO À DIREITA. O cenário 

deve ser manipulado de forma a que a loja e a cabana 

tenham sido removidas e agora se assemelhe a um 

quarto com uma cama. O posicionamento desta cena 

longe do espaço da loja sugere uma mudança de 

posição para Areendum. Ele está a cuidar de Biswas. 

Ele olha-o por um segundo, depois levanta-se e vira-

se. 

 

AREENDUM: 

Como podes dizer que a tua vida não significou nada, Biswas? Qual é 

o teu legado? Eu digo-te qual. Um legado de esperança. Cortaste cana 

comigo todos os dias. E ajudaste-me quando eu me senti fraco. 

Ajudaste-me a construir uma banca. E fizeste a comida com a Pallavi 

e comigo. Para que agora tenhamos alguma liberdade. (Aponta para o 

exterior). Estou a olhar para os nossos amigos. Consigo ver alguns 

sorrisos. Alguns deles caminham com determinação. Tu ajudaste a 

 

95 Pão típico feito com farinha de trigo sem fermento e preparado na frigideira. 
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fazer isso, Biswas. A tua vida criou esperança para o teu filho. E para 

as minhas filhas.  

 

Temos de gritá-lo ao mundo: eu, Areendum, com a minha esposa 

Pallavi, e o meu amigo Biswas, viemos para esta terra desconhecida. 

Fomos enganados por pessoas egoístas e selvagens. Tentaram fazer-

nos esquecer quem éramos. Mas não esquecemos. Sobrevivemos. 

Crescemos. Sonhámos. E alcançámos algo. Este é o nosso lar.  

 

Música indiana comovente toca. 

Apagam-se as luzes gradualmente. 
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96 Reoca este un loc imaginar care combină numele zonelor urbane Avoca și Red Hill, 

Durban, locuite în mod tradițional de populație de origine indiană. 

mailto:andreeamaria.popescu@lls.unibuc.ro
https://orcid.org/0009.0004.0786.0019
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dezvăluite inițial. După aceea se plimbă între prăvălie și colibă. Cea 

mai mare parte a conținutului prăvăliei este împachetat în cutii. Sunil 

continuă să împacheteze alte obiecte la începutul piesei. Prima scenă și 

ultima ce îl implică pe stră-străbunicul lui Sunil, Areendum, are loc pe 

o tipică plantație de trestie de zahăr din anii 1870. Ambele scene sunt 

jucate într-un decor anume. În prima scenă tejgheaua prăvăliei și 

conținutul acesteia, ca și coliba, nu trebuie să fie văzute încă deoarece 

Areendum trebuie să ocupe același spațiu care devine prăvălia și coliba 

în scenele ulterioare. Tejgheaua este adusă după prima scenă. 

 

SCENA 1 

 

LUMINA VINE PE AREENDUM MOHAN RASTOGI, care se 

află în mijlocul scenei, pe câmpurile de trestie de 

zahăr din Natal în jurul anilor 1870. 

 

AREENDUM:  

Soarele apune, Biswas. Nu mai durează mult. Nu-ți face griji, o să 

reușești. Apoi te poți odihni bine la noapte. Mâine te vei simți mai bine. 

Trebuie să mănânci cu noi în seara aceasta. Pallavi face dhal de 

mazăre.97 Hmm. Îmi place mult dhal-ul de mazăre. (Privește în jur). 

Nu, nu-ți face griji. El nu se uită spre noi acum. Putem vorbi. Știi, mai 

devreme am vorbit cu domnul Worthington din nou. De ce te uiți așa 

la mine? Ți-am spus că nu e un om rău… e în ordine. Știi, i-am spus ce 

vreau să fac. În câțiva ani, poate. Să deschid o mică prăvălie. Cu lucruri 

esențiale. Mi-a spus că el crede că o să-mi meargă bine. E foarte 

mulțumit de menajul pe care îl face Pallavi pentru el. Așa mi-a spus, 

poate că ne ajută. Poate… poate în viitor vom deschide o prăvălie pe 

proprietatea lui. (Pauză). Știu că îți închipui că visez. Îți spun, vorbea 

serios. Trebuie să facem lucrurile astea, Biswas. Să încercăm să avem 

 

97 Dhal (sau dal) este un fel de mâncare tradițional din subcontinentul indian, preparat 

din leguminoase uscate și sfărâmate, în special linte, dar și mazăre sau năut decojit. Se 

gătește cu ceapă, roșii și diverse condimente (printre care turmeric, chimen și coriandru) 

și se servește ca o tocană groasă, de obicei însoțită de orez (dal bhat) sau pâine fără 

drojdie (roti, chapati, naan). 



Reoca Light. A One-Man Play  183 

o viață mai bună. Să ne ajutăm oamenii. Cred că aceasta este dharma98 

mea. (Pauză). Nu ne putem întoarce acum în India, Biswas. Aici e casa 

noastră. 

 

Luminile se sting și se face beznă. 

Interludiu muzical de muzică clasică indiană. 

Se montează tejgheaua. 

 

 

SCENA 2 

 

LUMINILE CAD PE PERSONAJUL PRINCIPAL, SUNIL, care 

este în mijlocul scenei, în prăvălia tatălui său. Poartă o 

conversație cu un reporter local, dl. Rajpaul. 

 

SUNIL:  

Știți, domnule Rajpaul, nu ne-am gândit niciodată că frații Sevlal își vor 

vinde prăvăliile și vor pleca din Reoca. Ajith și Sujith, măcelarul și 

brutarul. Hmm, îmi amintesc că atunci când eram copil eram atras de 

mirosul prăjiturilor tăvălite cu ciocolată99 și de tata care ne cumpăra 

păsările noastre alergătoare favorite în diminețile de sâmbătă. (Pauză). 

Frații Sevlal erau cei care îi dăduseră voie mamei mele să-și înființeze 

mica ei cofetărie numită Wendy Hut100 în spatele prăvăliei –îi spuneau 

Mătușica Murkoo– vindea murkoo crocante, samoos fierbinți, puri 

patha acidulate.101 Atâtea bunătăți! Pe tatăl meu îl numeau Unchiul cel 

 

98 Concept hindus care indică scopul unic și drept al fiecărui individ, căruia trebuie să se 

supună, după ce l-a descoperit, pentru a acționa în armonie cu natura și universul cosmic 

și pentru a putea respecta ordinea stabilită și a atinge fericirea. 

99 Lamingstons în original: prăjitură tipică pufoasă acoperită cu ciocolată și nucă de 

cocos. 

100 În Africa de Sud, casele Wendy sunt o formă de cazare pentru lucrătorii casnici care 

locuiesc împreună cu angajatorul lor și constau într-o structură din lemn situată pe 

proprietatea angajatorului. Structura este de obicei construită în grădina casei. Acestea 

sunt dotate cu facilități de bază, cum ar fi electricitate și apă curentă. 

101 Sunt trei mâncăruri tipice din sudul Indiei. Murkoos se prepară din făină de orez și se 

prăjesc până se rumenesc. Samosas sunt plăcinte de diferite forme, umplute cu legume 
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Dulce. În fiecare vineri și sâmbătă după-amiaza își umplea coșul cu 

bunătățile mamei mele și încerca să le vândă în cartierul Reoca. Dădea 

fiecărui copil câte o bomboană, indiferent dacă părinții acestuia 

cumpărau ceva sau nu. Acolo a început totul – în spatele brutăriei și 

măcelăriei fraților Sevlal. Spuneți-le cititorilor dumneavoastră despre 

acestea, domnule Rajpaul. Înainte de Superette a lui Mohan, a existat 

Hot Hut cu Mătușica Murkoo și Unchiul cel Dulce. (Pauză. Sunil 

împachetează câteva obiecte). 

Știți, tatăl meu a fost foarte surprins de prețul mic cu care frații i-

au vândut prăvăliile lui și unchiului Johnny. Unchiul Johnny a preluat 

măcelăria lui Ajith, iar tatăl meu a transformat brutăria lui Sujith într-o 

prăvălie cu de toate. Mama și-a adus bunătățile din spate în față. 

Domnule Rajpaul, vă spun că oamenii din Reoca s-au îndrăgostit de 

noua prăvălie. A devenit locul lor de întâlnire favorit. Ce ați zis? Da, 

aproape imediat, domnule Rajpaul. Știți, erau atât de mulți oameni care 

au devenit parte din prăvălie. Am amenajat niște mese drăguțe afară… 

iar oamenii obișnuiau să petreacă ore în șir stând de vorbă. Aveam 

proprii noștri băieți de prăvălie. 

 

MUZICĂ PENTRU A INTRODUCE BĂIEȚII DE PRĂVĂLIE și 

apoi ilustrații ale comportamentului lor. 

 

„Hei, arată-mi toate cărțile tale… culorile tale. Patru de-un fel. Da, așa 

mi-au venit, frate. Hai să dallah.102 (Pauză). Hei, ia vezi cireașa aia. 

Uau! E mai condimentată decât curry-ul de pui gătit la foc deschis”. 

Da, toți aveau un loc la Superette a lui Mohan și la măcelăria lui 

Johnny. După cum unchiul Johnny i-a spus tatălui meu: ... 

 

  

 

și carne. Puri este o pâine plată și crocantă, umplută cu salta patha picantă. Toate pot 

avea o mare varietate de forme și ingrediente. 

102 De asemenea, dala. Este un termen colocvial sud-african, provenit din limba xhosa, 

cu semnificația de a executa, a aduce la existență, a realiza, a lua măsuri, a rezolva 

probleme sau a face ceva în felul tău. 
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JOHNNY: 

„Uită-te la ei, Manoj. Sunt atât de fericiți să se afle aici. Uneori îmi 

doresc să nu mai aibă întâlnirile acestea și să cumpere carne de oaie de 

la mine. Sunt sigur că uneori crezi, dacă s-ar opri vreodată din a vorbi 

despre cât de bine îmi aranjez prăvălia și ar cumpăra unele produse de 

la mine. Însă e în regulă. Unde s-ar putea duce? Aceasta este lumina 

din Reoca. Vin aici ca să înghită aer”. (Pauză lungă). 

S-a terminat acum. S-a terminat, domnule Rajpaul. Nu-mi pasă 

cât de multe povești îmi spuneți despre cum oamenii din Reoca doreau 

ca tatăl meu să țină prăvălia deschisă. Nu mai îmi pasă. Acest ultim atac 

a fost picătura care a umplut paharul. Omul de-abia se poate mișca. 

Au trecut două săptămâni și el nu a scos o vorbă. (Pauză). Vreau 

să spun, ne-am străduit în recesiune. Am găsit un mod de a ține prăvălia 

pe linia de plutire când facturile medicale ale mamei au devenit 

astronomice. Dar cine mai putea rezista după patru jafuri în doi ani? Și 

trei bătăi? Spuneți că oamenii din oraș doreau să ținem prăvălia 

deschisă, dar nu au făcut nimic ca să oprească atacurile împotriva 

tatălui meu. (Pauză). Ce spun? Cum ar putea? Ticăloșii aceia aveau 

puști AK47. 

Trei atacuri și poliția nu a obținut nimic. Știm că sunt aceiași 

tâlhari. (Pauză). Știți, după al doilea atac, când unchiul Johnny a decis 

să închidă măcelăria, tatăl meu a fost de neclintit. 

 

MANOJ: 

„Nu, nu închid. Nu cedez în fața acelor animale. Înțeleg că Johnny a 

trebuit să închidă. L-au bătut rău. E om bătrân. Nu are sprijinul familiei. 

Noi trebuie însă să continuăm, Sunil. Poliția îi va prinde pe indivizii 

aceia. Nu se vor mai întoarce”. 

Spiritul lui e distrus acum. Știți, domnule Rajpaul, când l-am văzut 

la spital ieri seară l-am privit în ochi. Am știut ce dorea să spună.  

 

MANOJ: 

„Ții minte ce ți-am spus Sunil despre cum tatăl meu mi-a povestit 

despre stră-străbunicul tău, Areendum Mohan Rastogi. Cum obișnuia 

să viseze când tăia trestia de zahăr că va avea o mică prăvălie într-o zi. 

Noi îi trăim visul. De ce a trebuit să se termine așa?”. (Pauză lungă).  
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Ei bine, asta e, domnule Rajpaul. Nu mai am nimic de zis. Vă rog 

să plecați. Aveți destul material pentru articol. Vă rog. (Îi face semn lui 

Rajpaul să plece). Nu transformați, vă rog, povestea aceasta într-un text 

de bârfe. Așa cum faceți uneori cu articolele dumneavoastră. (Pauză. 

Sunil împachetează niște obiecte timp de câteva secunde. Se oprește și 

iese în fugă).  

Domnule Rajpaul. Domnule Rajpaul. Iertați-mi grosolănia. 

Sunt… doar obosit. Dacă mai aveți întrebări, orice mai concret… ei 

bine, voi fi aici la prăvălie mâine dimineață. Pentru ultima oară. 

 

Luminile scad până se face beznă. 

 

 

SCENA 3 

 

LUMINILE SE APRIND ÎN TIMP ce Sunil intră în prăvălie. Calcă 

peste un plic. 

  

SUNIL:  

Ce e asta? (Ridică plicul, îl deschide și citește conținutul cu voce tare). 

„Bună, Sunil. Îmi pare rău că nu te-am putut aștepta în dimineața 

aceasta. Am avut o altă treabă urgentă de făcut. Vreau neapărat să știu 

ceva. Nu-ți fă griji, nu caut bârfe. Vreau numai să aflu puțină istorie…”. 

(Sunil se oprește din citit). 

Ei bine, domnule Rajpaul, e bine de știut. (Continuă să citească). 

„Prietenul tău Selvin mi-a spus că ai scris câteva povestiri despre 

ce s-a întâmplat în spatele prăvăliei tale. Și în mica ta colibă. Despre 

fostul tău angajat, Themba Dlamini, unchiul tău Johnny și alții. Nu ai 

publicat acele povestiri. Selvin spune că puțină lume cunoaște acele 

incidente…”. (Se oprește din citit). 

E adevărat. Iar cei care își amintesc, văd lucrurile diferit. 

(Continuă să citească). „Te rog să împărtășești unele din aceste 

povestiri cu noi. De exemplu, e adevărat că tatăl tău și unchiul Johnny 

l-au adăpostit pe activistul politic Zaakir Ally în coliba voastră în 

1988?”. (Termină de citit). Ei, ei, domnule Rajpaul. De unde ați scos-o 

pe asta? Nu i-am spus lui Selvin despre ea. (Pauză, în timp ce Sunil 
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meditează). Da, l-am ascuns pe domnul Ally în coliba noastră 

călduroasă. 

 

Eram la începutul adolescenței. (Fragment dintr-o muzică 

relevantă din anii 80). 

Tata și unchiul meu tocmai preluaseră prăvălia. Ne-am păstrat însă 

mica noastră colibă, exact acolo unde fusese dintotdeauna, ca o amintire 

a locului de unde începuse totul; și ca să păstrăm mai multe mărfuri. 

(Pauză). Tocmai începeam să descopăr ororile apartheid-ului: într-un 

weekend răul din lumea întreagă s-a revărsat în Reoca. Prietenul 

unchiului Johnny, Bobby Nair, îi ceruse să-l ascundă pe Zaakir peste 

weekend în timp ce mișcarea de eliberare hotăra unde să-l trimită mai 

târziu. Adică, cine s-ar fi gândit la micul Reoca? Poliția era însă pe 

urmele sale. Au făcut raiduri prin casele noastre. Astfel că tata și unchiul 

Johnny l-au băgat clandestin pe Zaakir în coliba călduroasă. Eram curios. 

Trebuia să-l văd. Așa că m-am strecurat acolo sâmbătă seara: „Domnule 

Ally,  sunt Sunil. Sunt, ăă, fiul lui Manoj Mohan. Vă simțiți bine aici?” 

 

ZAAKIR: 

„Intră, băiete. Închide ușa. Încet. O, Doamne, ar trebui să tac și eu. Ai 

grijă cu vocea ta răsunătoare, Zaakir. Mă bucur că ai venit. Am nevoie 

de companie. Oh, ți se pare că accentul meu e ciudat… ei bine, e din 

cauză că am fost obligat să petrec mult timp în afara țării… Anglia, 

Irlanda, Elveția. (Pauză). Deci, ești fiul lui Manoj? (Pauză). Spune-mi, 

știi să joci șah? Nu contează, te învăț eu. Vino. Stai jos”. Și astfel marele 

activist m-a învățat să joc șah. Când am terminat partida, mi-a spus: ... 

 

ZAAKIR: 

„Într-o zi vei juca șah cu un mare maestru și nu vei juca cricket în spatele 

prăvăliei. Doar dacă așa dorești. Vei juca cricket pe stadionul Wanderers, 

dacă asta dorești cu adevărat. O să construim lumea aceea pentru tine. 

(Pauză). Nu uita însă partida de șah pe care ai jucat-o în această colibă 

mică. Este locul cel mai complet pe care îl vei cunoaște vreodată”. 

 

Apoi am auzit lovitura îngrozitoare. I-am auzit pe polițiști 

strigând: „Știm că ești acolo, Ally. Venim după tine!”. 
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Nici până în ziua de azi nu știu cine l-a turnat. Îmi amintesc însă 

cum a sărit pe fereastra cea mică. Apoi a rupt-o la fugă precum acea 

antilopă magnifică pe care o văzusem la TV. Gheparzii au țâșnit după 

el.103 Își vânau prada fără milă. Nu l-au prins în acea zi. N-au făcut-o 

niciodată. (Pauză). A ajutat la crearea noii noastre lumi. Apoi a devenit 

unul din eroii uitați ai acestei lupte. (Pauză). Da, domnule Rajpaul, 

Zaakir Ally s-a ascuns odată în coliba noastră pentru un timp. (Pauză). 

Au mai fost și alții care s-au adăpostit acolo. În momente diferite. 

Themba, unchiul Johnny, chiar și tatăl meu. (Pauză). Nu cred că 

articolul dumneavoastră poate surprinde toate acestea, domnule 

Rajpaul. Știu că vreți o anumită abordare. Toată lumea știe ce s-a 

întâmplat înăuntrul și în fața prăvăliei noastre săptămână de săptămână, 

dar nu și în spatele ei. (Pauză). Poate… poate e timpul să dezvălui 

aceste povestiri. Bine, domnule Rajpaul. Vă voi povesti unele din 

întâmplările ce au avut loc în spate. Despre cei trei bărbați care mi-au 

influențat cel mai mult viața. Povestea din spatele prăvăliei.  

 

Luminile se sting până se face beznă. 

 

 

SCENA 4 

 

LUMINILE SUNT PE SUNIL ÎN MIJLOCUL SCENEI. Ține în 

mână o bâtă de cricket și o minge, pe care le folosește 

ocazional în timpul scenei. Se aude un fragment din 

imnul național. 

 

SUNIL:  

Era începutul noii noastre lumi. Lumea după care tânjiseră tata și 

unchiul Johnny. Lumea pe care Zaakir Ally mi-o promisese. În primul 

meu an de liceu l-am cunoscut pe Themba Dlamini. Omul care m-a 

 

103 În afară de referirile la reportajele tipice despre natura africană, în care gheparzii rapizi 

vânează gazele, toți sud-africanii asociază gazelele săltărețe din Cape (Anticorcas 

marsupialis) sau springboks , animalul simbol al națiunii și al echipei naționale de rugby, 

cu gheparzii (cheetahs) și echipa profesionistă de rugby din orașul Bloemfontain, 

provincia Free State. 
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învățat unitatea. Înainte ca Themba să vină să lucreze pentru noi, 

muncise ca grădinar și meseriaș pentru familia Singh. Era familia 

bogată de pe strada noastră. Locuiau într-o casă elegantă cu două etaje 

pe un mic deal deasupra prăvăliei noastre. Iată-l pe tata Singh: ... 

  

DOMNUL SINGH: 

„Oameni buni, prieteni, trebuie să oprim degradarea orașului nostru. 

Împreună. Cum putem să-l lăsăm să fie atât de murdar, cum să-l 

neglijăm astfel? Bunicii noștri se învârt în mormânt. Aceasta este casa 

noastră. Haideți să-i redăm frumusețea”. Tata Singh vorbea mereu de 

parcă avea un morcov uriaș în fund. Nimeni nu-l plăcea. Când a 

candidat pentru consiliul local, a obținut numai șase voturi. Era unul 

din aceia care îi chema teroriști pe cei din Congresul Național African 

(CNA) din vechea Africă de Sud,104 dar în noua Africă de Sud le spunea 

tuturor că sunt un partid grozav. (Pauză). 

Mai era și mama Singh: ... 

 

DOAMNA SINGH: 

„Bună ziua, doamnelor. Reena, nu te mai uita așa la panjabi-ul meu.105 

Mă faci să mă simt prost. Da, da, doamnelor. L-am cumpărat în ultima 

mea vacanță din Dubai”. 

Mama Singh nu spunea multe. Plutea de la un butic la salonul de 

coafură. Uneori și la prăvălia noastră. (Ilustrează). Oamenii credeau că 

e minunată, mai ales când clipea din gene. Totuși, mie nu-mi plăcea ce 

vedeam în acei ochi. 

  

Mai era și singurul lor copil, Manesh. Ei îl numeau Auriul. Era un 

obraznic cu nasul cârn. 

  

 

104 Congresul Național African sau African National Congress (ANC), în engleză, este 

un partid politic fondat în 1912, care ulterior a condus mișcarea de eliberare națională 

împotriva guvernului minorității albe. În 1994, a câștigat primele alegeri din era post-

apartheid, în care Nelson Mandela (1918-2013) a devenit primul președinte de culoare 

al națiunii. De atunci, a câștigat toate alegerile naționale, deși cu un sprijin din ce în ce 

mai redus. 

105 Îmbrăcăminte tradițională din nordul Indiei, constând dintr-o tunică și pantaloni largi. 
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MANESH: 

„Tatăl meu e inginer. Tatăl tău e doar un vânzător. Aveți o singură 

prăvălie. Noi avem trei fabrici. Dar nu contează, te poți juca cricket cu 

mine”. 

Mama și tata Singh își trimiteau copilul de aur la toate activitățile 

extra-curiculare pe care le puteau găsi: ore de pian, club de karate, 

cursuri de teatru. (Ilustrează). Nu era bun însă la nimic, în afară de 

cricket. Știa să servească iute. Mă făcea să sar când jucam în spatele 

prăvăliei. (Ilustrează acțiunile extravagante ale ambilor băieți). Tatăl 

lui se uita uneori peste gardul lor, încurajându-l pe Auriu. 

  

DOMNUL SINGH: 

„Foarte bine, fiule. Împinge-l în spate. Aruncă mingea. Da, servește-i! 

Nu, nu, Auriule. Nu îi da o pornire atât de urâtă. Fii un cavaler. Băiatul 

încearcă”. Familia Singh avea doi câini, Bruno și Deeno. Bruno era 

grozav – cel mai bun câine din cartier. Era devotat familiei Singh și 

feroce cu străinii. (Ilustrează acțiunile lui Bruno). Când alerga pe stradă 

câinii din cartier fugeau în cuștile lor. Nu le era atât de frică de Deeno. 

Deeno „blegul”, îi spuneam noi. Era gras și leneș. Cățelușii se urcau pe 

el, îl scărpinau și îl provocau să-i alerge. El însă nu se mișca. Nu-i păsa 

deloc de familia Singh. Îl iubea însă pe Themba. Întotdeauna dădea 

ușor din coadă când acesta era în preajmă.  

 

THEMBA: 

„Deeno, mâine mergem la gară. Vărul meu vine să stea trei zile la mine. 

Urmează să taie iarba domnului Pillay, și a doamnei Govender. Hei 

Deeno, nu arăți bine. Trebuie să plecăm foarte devreme ca să ajungem 

la timp la gară. Nu-ți fă griji, băiete, va veni și ziua ta”. 

 

Themba vorbea rar, dar când o făcea, cuvintele erau pline de 

înțelepciune. Muncea fără încetare. Toată lumea era așa de invidioasă 

pe snoaba familie Singh că aveau un asemenea grădinar deosebit. Într-

o zi, însă, totul s-a terminat. După o mare reuniune de familie o parte 

dintre bijuteriile familiei Singh a dispărut. Tata Singh s-a enervat. Pe 

cine putea da vina? Nu avea curaj să-și acuze rudele, așa că a făcut ceea 

ce mulți oameni din cartierul nostru făceau: a dat vina pe cameristă și 

pe grădinar. A spus că a fost o conspirație. I-a dat afară pe amândoi. L-

am găsit pe Themba stând în coliba noastră mai târziu în seara aceea. 
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THEMBA: 

„A, scuze, Sunil. Nu-i spune tatălui tău, te rog. Domnul Singh m-a 

alungat. M-a concediat. A spus că nu mai pot locui în casa lui. Nu am 

unde să mă duc. Vreau doar să mai aștept aici un timp”. 

A rămas mult timp. Tata și unchiul Johnny l-au angajat ca 

meseriaș. Coliba a devenit casa sa. 

Așa am ajuns să-mi petrec fiecare vineri după-amiază și seară cu 

Themba. Lui Themba îi plăcea mult cricket-ul. Dobândise multe 

cunoștințe despre acest joc de-a lungul anilor – vorbind cu oamenii, 

ascultând comentarii, privind meciuri la televizorul său portabil. Acum 

era mentorul meu despre cricket.  

 

THEMBA: 

„Hai, Sunil. Nu-ți miști picioarele. Te-ai lipit de teren? Ești înțepenit 

acolo. Hai. Hai. El aruncă mingea cu o rotire înceată. Dansează pe 

teren. Trebuie să te învăț să dansezi ca un negru. Atunci vei pluti pe 

teren”. 

Themba, omul care rar vorbea, avea multe de spus despre cricket. 

Îl ascultam. Era un antrenor deștept. Chiar dacă jucam în spatele 

prăvăliei, părea că totul era plin de magie. 

Hai, aruncă mingea, Selvin. (Sunil își ia un accent australian). 

Bine, e Selvin Moodley. Intră pe teren. E scurt. Mohan lovește pentru 

șase puncte. Ia te uită. A trecut peste gardul familiei Singh. (Renunță la 

accent când realizează unde s-a dus mingea). La naiba. Manesh, 

aruncă mingea. Știu că ești acolo. Hai, arunc-o, Manesh. Unde naiba o 

arunci? Ce idiot. Hei, Deeno, oprește mingea. Hai. A căzut în șanț. Hei, 

Deeno. Mingea era în fața ta și nu ai putut să o oprești. Ce prost. 

(Pauză). Da, Deeno pare că s-a mutat de la familia Singh odată cu 

Themba. Numai asta a făcut. 

 

În fiecare vineri după-amiază, cricket cu antrenorul. În fiecare 

vineri seară, cină tradițională cu bucătar zulu. Coliba unde savurasem 

murkoo făcut de mama era acum plină de miros de cârnați și  

mămăligă.106 După cină, Themba îmi spunea povești din satul său. 

 

106 Pap, în original. Este vorba despre un piure sau un terci fiert din porumb sau alte 

cereale, amestecat cu lapte sau apă și un aliment consistent care servește ca garnitură 
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THEMBA: 

„Hei, Sunil, în fiecare seară de vineri în satul nostru toți se adună pe 

deal. Fiecare aduce ce mâncare își permite, ca s-o împartă cu oamenii. 

Șeful aduce berea și ține un discurs, dar nimeni nu-l ascultă. Așteaptă 

ca tinerii să bată toba și tinerele să danseze. Toți li se alătură, chiar și 

bunica.107 Se dansează până dimineața de sâmbătă. (Pauză). Știi, 

obișnuiam să avem așa ceva în Reoca. Nu știu de ce s-a oprit”. 

Tot anul așteptam cu nerăbdare zilele de vineri. (Joacă puțin 

cricket și auzim zgomotele mulțimii ovaționând). 

Apoi, într-o zi cadoul special de la mătușa mea din India – o 

amuletă norocoasă care era o prismă de cristal ornamentală – a dispărut 

din prăvălie.  

 

MANOJ: 

„Nu-mi vine să cred. Cine ne-ar lua ornamentul de cristal? De ce? Cum 

s-au strecurat în biroul din spate? (Se gândește un moment). Stai, am 

lăsat ușa deschisă pentru câteva minute când vorbeam cu doamna 

Singh. Dar cine se putea strecura înăuntru… Cum, Sharmilla? (Pauză, 

după care își coboară vocea). Nu, nu, nu mai arăta spre Themba. N-a 

făcut-o el. Hai, Sharmilla. Themba e cu noi de peste un an. Nimeni nu 

mai e așa de cinstit ca el”. (Sunil învârte crosa de cricket în timp ce 

vorbește cu Themba). 

Știu la ce te gândești, Themba. Angajatorii mei nu mă acuză că le-

am furat ornamentul prețios, dar în fundul sufletului lor cred că eu am 

făcut-o. Ești supărat fiindcă e nașterea noii Africi de Sud, însă acești 

indieni cred că negrii sunt hoți. Sincer, Themba, nimeni nu crede că l-

ai furat tu. Toți avem încredere în tine. 

  

THEMBA: 

„Nu mă gândeam la ce spui tu, Sunil. Mă gândeam că prăvăliei îi merge 

bine acum. Nu mai are nevoie de mine. Bongani este aici. (Pauză). În 

plus, ești bun la cricket acum, căpitanul școlii. Nu ești la fel de bun 

 

pentru alte feluri de mâncare sau care se consumă individual. Este tipic comunităților de 

culoare din Africa de Sud. 

107 Gogo, în original. Expresie colocvială pentru a se referi la o bunică în limba zulu. 
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precum băiatul acela Ishaan din cealaltă parte a Reocăi, dar pe acela nu-

l poate învinge nimeni. Ești foarte bun. Nu mai ai nevoie de mine. 

(Pauză). Știi, sora mea mi-a spus că mama noastră e bolnavă, așa că 

mă gândesc s-o ajut să aibă grijă de ea”. 

Îmi pare rău pentru mama ta, Themba. Poți s-o vizitezi un timp și 

să te întorci. Să mă ajuți să mă pregătesc pentru campionatul inter-

școlar. (Își ține capul în mâini). Au! E acel idiot de Manesh – a lovit o 

altă minge! De când tatăl său i-a interzis să mai joace aici, el lovește 

voit toate mingile aici. Nu, e adevărat, Themba. Vrea să i-o aduc. E un 

tâmpit. Hei, Manesh, nu-ți caut mingea. Se rostogolește pe stradă. 

(Ascunde mingea la spate. apoi se uită la ea cu grijă). Hei, e noua 

minge Allan Donald108, cu semne ca să te ajute să o apuci. Ce noroc. 

Hei, o să-i dau o lecție. Voi păstra această minge. Nu te uita așa la mine, 

Themba. Nu o merită. (Contemplează). Ăă, am să o păstrez un timp. 

Apoi o dau înapoi. Hei, Manesh, mingea ta a ajuns în șanț. Scuze, 

amice. (Pauză). 

Încă îmi amintesc expresia de pe fața lui Themba: nu o face, Sunil. 

Nu ești hoț. Nu ai nevoie de jucăriile băiatului bogat.  

Dar l-am ignorat. Uneori mă jucam cu noua mea jucărie. Cine mă 

putea prinde? Manesh nu mai avea voie să se joace cu mine, tatăl său 

venea rar pe aici, mama lui nu știa că era mingea lui. (Pauză). Dar nu 

ma gândisem la Bruno, câinele lui: cunoștea jucăria stăpânului său. 

Într-o zi a început să mă latre cu ferocitate. Ca o coincidență, tata Singh 

și Auriul își plimbau fiara pe un drum diferit în acea zi. Bruno a alergat 

la mine, m-a răsturnat și a înhățat mingea.  

 

MANESH: 

„Ce faci, băiete? Ce e asta? (Examinează mingea). Hei, e mingea mea. 

Mingea mea Allan Donald! Ai furat-o! Hoțule!”. 

 

SUNIL: 

Nu, n-am furat-o. E a mea. O am de luni de zile.  

 

 

108 Legendar jucător de cricket sud-african, născut în 1966, creator al propriului său 

brand de produse sportive. 
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MANESH: 

„Uite aici. M. S. Inițialele mele”.  

 

DL. SINGH: 

„Ei, ei. Cum e antrenorul, așa e și elevul. Ce se întâmplă, băiete? N-ai 

mai putut să aștepți ca tatăl tău să-ți cumpere mingea pentru Crăciun? 

A trebuit să o ai acum. Îndrăznești să o arăți. N-ai putut să te joci cu ea 

în secret. Nesimțitule arogant ce ești!” 

 

SUNIL: 

Am găsit-o lângă șanț. Probabil că Manesh a lovit-o peste gard. N-am 

știut că e a lui. N-am furat-o. (Pauză). 

 

Atunci am observat că tata venise pe la spatele meu. Mi-am dat 

seama că nu mă credea. Era rușinat. (Pauză). 

Îmi pare rău. Am vrut să mă folosesc de ea un timp.  

 

DL. SINGH: 

„Ei bine, ce vei face, domnule Mohan? Fiul tău e un hoț! Știi că ar trebui 

să intentez proces. Atunci îți vei învăța cu adevărat lecția! Hoțule!”.  

 

THEMBA: 

„Sunil nu e hoț. Eu sunt hoțul. Eu am găsit mingea. Știam că era mingea 

lui Manesh. I-am zis lui Sunil că tocmai o găsisem și că trebuia să o 

păstreze. Am furat mingea fiului dumitale, așa cum ți-am furat și 

bijuteriile. I-am luat și ornamentul domnului Mohan. Nu e nevoie ca 

familiile să se certe. Themba a făcut-o. Da, băiatul a făcut-o. Vă voi 

despăgubi. Vă rog, nu mă duceți la poliție. Părăsesc Reoca acum”. 

  

În timp ce domnul Singh se îndrepta spre Themba, cu cruzime în 

priviri, ceva uimitor s-a întâmplat. Deeno a sărit de nicăieri și l-a 

răsturnat pe domnul Singh. Apoi a rupt-o la fugă de-a lungul străzii, 

mișcându-se cum nu-l mai văzusem vreodată. Toți eram uluiți. După 

care am început toți să vorbim. Domnul Singh îl insulta pe Themba. 

Tata încerca să facă pe detectivul deoarece nu credea în mărturisirea lui 

Themba. Unchiul Johnny a auzit zgomotul și a venit să aducă împăcare. 
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După câteva minute Deeno a fugit spre noi, ținând ceva în bot. În 

spatele lui, țipând din răsputeri, era doamna Singh. 

  

DNA. SINGH: 

„Opriți câinele acela! A luat ceva din casă. Din camera lui Manesh. E 

un hoț, ca și prietenul lui”.  

 

Deeno a a dat drumul la ce „furase” din camera lui Manesh. Era 

ornamentul nostru, prisma de cristal. Domnul Singh era uluit.  

 

DL. SINGH: 

„E din camera lui Manesh, Sunitha?”.  

 

DNA.SINGH: 

„Da, cred că e. Da, este. O, Doamne. E al lui Manoj”.  

 

DL. SINGH: 

„Tu l-ai luat, Manesh? Tu ai luat ornamentul acesta?”.  

 

MANESH: 

„Eu… noi… nu avem asta. Cum de ei o au? Îmi… îmi plăcea să mă uit 

la el”. 

  

Domnul Singh i-a tras o palmă teribilă peste față lui Manesh. 

Atunci Bruno a lătrat cu ferocitate și s-a aruncat asupra lui Deeno, 

sfâșiindu-l. Aș dori să pot spune că Deeno a luptat eroic și că, în final, 

a câștigat. Își jucase însă rolul. Am încercat să-l tragem la o parte pe 

Bruno, dar îl mușcase fatal. Câinele Deeno, cel leneș, care sărise în 

ajutorul adevăratului său stăpân, care ne aruncase adevărul în față, era 

mort. (Pauză). 

 

Nu au mai urmat alte pedepse în ziua aceea. Fiii și-au recunoscut 

greșelile. Tații au căzut de acord să rezolve problema în privat. Themba 

l-a îngropat pe Deeno și a plecat din Reoca. S-a întors de câteva ori ca 

să viziteze mormântul lui Deeno și să mă vadă jucând câteva partide de 

cricket. (Dă din mână cu recunoștință). 
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Themba Dlamini, care nu a cerut ca democrația să-i dea un BMW 

și o casă în Umhlanga, doar șansa de a fi cine putea fi. Acum conduce 

o firmă de grădinărit cu vărul său și este îngrijitorul terenului pentru cel 

mai bun club de cricket din Phoenix. 

 

Cât despre familia Singh? Au devenit una din cele mai venerate 

familii din Reoca. Nimeni nu mai râdea de oamenii bogați din conacul 

de pe deal. Nu, acuma domnul Singh donează cantități foarte generoase 

pentru cauze caritabile, iar doamna Singh militează împotriva 

abuzurilor asupra femeilor și copiilor. Auriul e, acuma, medicul local. 

Toată lumea cunoaște familia Singh. Puțini oameni își mai amintesc de 

Themba. Nimeni nu-și amintește de Deeno. 

  

Lumina se stinge până se face beznă. 

 

 

SCENA 5 

 

LUMINILE SE ÎNDREAPTĂ SPRE SUNIL ÎN CENTRUL 

SCENEI. Se uită la un album cu fotografii. 

 

Johnny Naidoo. Uitasem câte fotografii am cu el. Atât de multe 

amintiri. Da, unchiul Johnny. Un om cu mai multe fețe. Profesor, 

consilier, activist politic, proprietar de măcelărie. (Pauză). M-a inspirat 

să devin profesor. 

 

JOHNNY: 

„Nu te vei simți niciodată mai complet decât în momentul când vei 

vedea scânteia din ochii copiilor. Vei știi că nu presa, internetul, nici 

chiar părinții copilului nu au produs acea magie. Tu ai făcut-o. Ideile 

tale, compasiunea, micile stimulente. Fii profesor, băiete. Începe un alt 

foc”. 

 

Apoi a fost Johnny, omul cu carnea de oaie.  
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JOHNNY: 

„Nu, mătușică, greșești. Dacă e vreun lucru la care mă pricep mai 

bine decât poezia este carnea. Când îți vând carne de oaie, este oaie, nu 

e miel sau capră. Probabil e din cauza masalei109 pe care o folosești. 

Nu-ți fă griji, după-amiaza de sâmbătă voi trece pe la tine și îți pregătesc 

un curry picant de oaie la foc deschis. Atunci, o să-i dai de gust. Între 

timp îți voi da aceste păsări curate și tăiate pe gratis. Întreabă doamnele 

despre puii mei proaspeți”. 

Bineînțeles că doamnele și-au exprimat aprecierea. Pentru ele, 

unchiul Johnny nu greșea niciodată. Erau fermecate de spiritul și grația 

lui. La fel ca mine. De fapt, singura dată când nu doream să fiu lângă 

unchiul Johnny era când se lăuda cu performanțele lui de sportiv.  

 

JOHNNY: 

„Orice sport ai numii, eu l-am practicat: fotbal, cricket, tenis, gooly-

gunda.110 Am sărit și în înălțime – săream peste sfoara de rufe a mamei. 

Apoi săritura în lungime – o dată am sărit din curtea noastră în cea a 

vecinului direct între păsările lui. Nimeni nu putea să mă întreacă, frate. 

Nu existau însă șanse pentru indieni pe atunci. Altfel, ați fi citit despre 

performanțele mele”. 

  

Dar exista o latură a unchiului Johnny pe care nimeni nu o știa, o 

latură pe care am descoperit-o la începutul mileniului, Johnny cel 

romantic.  

Gesturile romantice nu erau făcute publice în Reoca. Era un mic 

oraș indian. La câțiva ani după ce îi murise soția, am observat că 

unchiul Johnny era extrem de fermecător când văduva, mătușica Mina, 

venea la măcelărie.  

 

  

 

109 Amestec de diverse condimente tipice bucătăriei indiene. 

110 O variantă a unui joc ancestral caracteristic sudului Asiei, gulli danda, care necesită 

două bâte de lemn, numite gilli și danda. Acest joc este considerat predecesorul 

cricketului contemporan. 
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JOHNNY: 

„Mulțumesc pentru sprijin, Mina. Nu, nu, suma e corectă. Am pus o 

jumătate de kilogram pe gratis. Știu că-ți place cârnatul meu, adică, mă 

refer la cârnatul  de pui. (Pauză). Știi..., zilele trecute am primit niște 

sardine la un preț bun. Urma să mă ocup de ele în acest weekend fiindcă 

fiul și nora mea pleacă. Însa, prietenul meu, Bobby, nu poate veni, are 

o reuniune de familie. E păcat –sunt niște sardine atât de bune– prea 

multe pentru mine ca să le mănânc singur. Auzi, în weekend-ul acesta 

mergi la ceva nunți..., aniversări, înmormântări?”. 

  

Priceputul unchi Johnny nu era însă în stare să facă o invitație 

directă. Astfel că m-a chemat pe mine la un trabuc secret în coliba 

noastră. Am crezut că dorea sfaturi romantice. 

  

JOHNNY: 

„Trebuia să ies din casă. Viața e de nesuportat din cauza regulilor norei 

mele. Mai ales în zilele de marți și joi… când se duce la templu. Atunci 

e extrem de agitată, ca și cum ar fi într-o transă. Nu o mai suport mult 

pe femeia aia. «Lasă-ți pantofii afară când intri în sufragerie. Nu te uita 

la fotbal după ora 8 seara. Trebuie să plimbi câinele doar diminețile de 

sâmbătă. Nu spăla vasele – o faci greșit». Mai curând fug aici și îmi 

fumez trabucul în liniște. Sunt prizonier în casa pe care am construit-o. 

N-ar fi trebuit niciodată să le-o dau lor când a murit soția mea. De acolo 

a început toată prostia asta. Cât despre fiul meu –e un mare tont”. 

Astfel că unchiul Johnny și cu mine am început să ne întâlnim 

serile de marți și joi, ca să mâncăm pizza fierbinte și să fumăm câteva 

trabucuri. Îmi spunea povești, despre incidente la prăvălie, aventurile 

lui cu unchiul Bobby, despre o lume care acum se stingea. 

  

JOHNNY: 

„Hei, Sunil, ar trebui să petreci ceva vreme cu unchiul Bobby. Bătrânul 

acela e plin de energie. E un obraznic. Obișnuia să stea pe veranda 

prăvăliei și să privească mătușicile. După ce a făcut bypass-ul cardiac, 

a auzit vocea sexy a mătușii Selvie. În câteva secunde a trecut de la o 

stare comatoasă la una de excitare. Ea însă i-a aruncat o privire, iar 

inima lui s-a potolit imediat. Nici el însă nu se poate înfrunta cu celălalt 

individ, dl. Arjun. Unchiașul acesta e greu de doborât. Într-o zi au venit 

să-l viziteze surorile soției lui. Au rămas de tot. Oamenii spun că sunt 
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ca niște mătușici în plus pentru  unchiaș. Pe nevastă-sa o strigăm «ma»; 

pe sora mijlocie, «bucătăreasa», fiindcă stă toată ziua în bucătărie; iar 

pe cea mai mică,«doamna», deoarece stă toată ziua în sufragerie și își 

face unghiile. 

Acest domn Arjun pare a fi un unchiaș care își dorește câte o 

mătușică în fiecare cameră a casei”. (Chicotește). 

 

SUNIL: 

Unchiule Johnny, ce s-a întâmplat cu adunarea lunară a comunității pe 

care o aveam? Mi-amintesc că mergeam când eram copil. Era grozav. 

Mi-amintesc că obișnuiai să faci friptură de miel și să cânți muzică 

chutney.111 Cu toții veneam. 

 

JOHNNY: „Nu știu de ce am oprit asta. Presupun că următoarei 

generație nu îi pasă prea mult. O mulțime de lucruri se schimbă în noul 

mileniu. Până și prăvălia noastră nu mai este la fel de populară ca 

înainte. Știi, Sunil, scripturile hinduse spun că este un moment prost. 

Kaljuk,112 o numesc ele, când copiii se întorc împotriva părinților. 

Multe culturi prezic că este un moment prost”. 

Vremuri grele sau nu, iubirea romantică întotdeauna găsește un 

mod de a se exprima în fața lumii. Într-o zi, unchiul Johnnny și cu mine 

am fost întrerupți de râsetele unui cuplu tânăr, Jason și Jayshree.  

 

JOHNNY: 

„Nu vă mai sărutați. Ce, credeți că această colibă e un motel? Jason, 

știu că ești un băiat obraznic, dar Jayshree, mă surprinzi”. 

 

  

 

111 Chutney este un condiment dulce-acrișor din bucătăria indiană care dă numele unui 

stil muzical care îmbină ritmuri indiene și caraibiene, popularizat de filmele muzicale 

din Bollywood. 

112 A patra și cea mai rea dintre epocile hinduismului, marcată de declinul moral, 

conflicte și devastare. A început în 3102 î.Hr., odată cu moartea lui Krishna, și va dura 

432.000 de ani. Își ia numele de la zeița Kali, divinitatea morții și distrugerii. Oferă, de 

asemenea, o oportunitate pentru bărbați și femei de a reflecta și de a practica meditația, 

caritatea și toate virtuțile. 
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JASON: 

„Nu, unchiule Johnny, a fost doar un sărut inocent. Aveam nevoie de 

un loc unde să vorbim și să pot să-i citesc poezia lui Jayshree. Părinții 

noștri nu ne lasă să ne vedem, dar nu din cauză că eu sunt de culoare și 

ea e indiancă, ci din cauză că eu sunt creștin și ea e hindusă. De fapt, 

tatăl ei spune că dacă nu o las pe fata lui în pace, o să-mi taie membrele 

și o să-mi aducă picioarele la nivelul umerilor și brațele la fund. 

Privește-mă, unchiule Johnny. Nu cred că voi putea merge în mâini”. 

 

JOHNNY: 

„Taci, băiete. Vorbești prea mult. Să-ți văd poezia. (Johnny citește în 

tăcere). Hmm, nu e rea. Câteva erori gramaticale, și ortografia ta e 

influențată de cultura americană. Cuvintele și gândurile tale sunt, însă, 

frumoase. Jayshree, îl iubești pe acest băiat? Hmm. Din privirea ta îmi 

dau seama că da. Scutește-mă de detalii. Bun, Sunil și cu mine o să 

mergem la o plimbare. Poți rămâne în colibă și să vorbești. Când ne 

întoarcem în 15 minute, tu trebuie să fi plecat”. 

Și plecaseră când ne-am întors după 45 de minute. Au lăsat până 

și un bilețel frumos de „la revedere”. Așa că i-am invitat pe Jason și 

Jayshree joia următoare; și joia de după; și joia de după… Au devenit 

oaspeții noștri speciali în noul nostru restaurant de pizza. Unchiul 

Johnny servea pizza, iar eu asiguram distracția. (Fragment din Kuch 

Kuch Hota Hai,113 în timp ce Sunil fredonează și dansează).  

Într-o zi cineva ne-a dat de gol. Tații lor au venit la coliba noastră. 

Ne-au insultat și i-au luat pe îndrăgostiți de acolo. 

  

JOHNNY: 

„Vor găsi un mod de a fi împreună din nou. În timp. Nimic nu poate sta 

în calea dragostei adevărate. Părinții lor vor trebui să se încline în fața 

puterii și frumuseții ei maiestuoase”.  

 

  

 

113 Producție foarte populară a industriei cinematografice indiene Bollywood, lansată în 

1998. Este vorba despre o comedie romantică muzicală clasică în limba hindi, filmată în 

mai multe țări și care a câștigat numeroase premii. 
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SUNIL: 

Îl știți pe unchiul Johnny. Cred că este timpul să vă plecați în fața 

maiestății dragostei. M-am săturat să vă văd așa de puțin hotărât față de 

mătușa Mina. Cred că este timpul să trecem această problemă din fața 

prăvăliei și să o aducem în spate. Adică, nu vreau să închidem 

restaurantul cu pizza.  

 

JOHNNY: 

„Hei, Sunil, să nu cumva să încerci vreun truc de-al tău. Altfel, nu mai 

primești trabucuri. (Pauză). Vezi tu, Sunil, eu nu pot fi cu Mina. Ea e 

foarte apropiată de fiul ei Nishaal, iar el nu dorește să fim împreună. 

Văd cum se uită la mine când vorbesc cu ea la măcelărie. Unchiul 

Bobby mi-a spus că l-a auzit pe Nishaal spunându-i vărului său că nu 

ar trebui să fim împreună, pentru că ea este hindusă și eu tamil”.114 

Vechea problemă hindi/tamil. M-am gândit cel puțin că 

prejudecățile urmau să dispară. Ce ipocrit e Nishaal. Adică, mereu 

vorbește despre cum indienii ar trebui să fie uniți  în cadrul programului 

lui cultural de la TV. (Pauză. Sunil devine mai animat). 

Nishaal era un fel de celebritate locală fiindcă era prezentatorul 

unui program cultural indian la TV. Întotdeauna prezenta într-un mod 

exagerat, cu un accent englezesc pe care îl obținuse datorită studiilor 

peste hotare. Destul de tulburător într-o duminică dimineața. 

  

NISHAAL: 

„În acest fel, maharajii au îmbunătățit contribuția lor culturală. Nu a 

fost îndeajuns să  construiască un templu. Nici să construiască o sală. 

Nu. Acum construiesc o incintă culturală. Iar eu voi administra. Stați 

liniștiți, nimeni nu va fi lăsat deoparte. Hinduși, tamil, urdu, gujarathi: 

vom promova toate limbile. Hinduismul, islamul, creștinismul:  toate 

religiile vor fi respectate. Vă vom arăta cum lumea e una, mult înainte 

 

114 Principala diviziune lingvistică a Indiei este cea care separă limbile indo-europene 

din nordul țării de limbile dravidiene din sud. Hindi este principala limbă din primul 

grup, iar tamil din al doilea. Odată cu independența Indiei, a fost pusă în aplicare o 

politică a două limbi oficiale, hindi și engleza, care a fost foarte contestată, mai ales din 

sudul dravidian. Aceasta s-a adăugat la multe alte suspiciuni etnice vechi de secole între 

sud și nord. Dintre sutele de limbi vorbite în țară, astăzi douăzeci și două dintre ele au un 

fel de recunoaștere oficială. 
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de a 150-a celebrare. Acesta este sufletul indian”. (Dansează scurt și 

extravagant pe o muzică tipică pentru Bollywood). 

Nu urma să las ipocrizia lui Nishaal să-mi strice planul. Dragostea 

trebuia să se întoarcă la restaurantul de pizza. Am păcălit-o pe mătușa 

Mina să vină la colibă, spunându-i că mama avea nevoie urgentă de 

sfaturile ei într-o problemă delicată, și i-am spus unchiului Johnny că 

obținusem niște trabucuri cubaneze. (Pauză). Au fost atât de stingheriți 

la început, ca niște adolescenți emoționați. La meniul din seara aceea 

am avut o pizza tikka115 de pui și ceai cu gheață. Unchiul Johnny mi-a 

replicat, „O să mă ocup de tine mai târziu” privindu-mă. Mătușa Mina 

a spus doar atât: ... 

  

MINA: 

„Ești un băiat obraznic, Sunil. Întotdeauna am știut că ești un băiat 

obraznic și frumos”. 

 

Astfel, au rămas împreună, bătrâna mătușă hindusă și bătrânul 

unchi tamil. Doar pentru trei seri cu pizza. După aceea, vulturul cultural 

al nostru ne-a distrus cina festivă. 

 

NISHAAL: 

„Este o rușine. Tata se învârte în mormânt cu siguranță. Du-te acasă, 

mamă, până nu-ți distrugi complet imaginea. Și tu, Sunil, nu pot… Știi 

când le-am spus părinților lui Jason și Jayshree ce le permiteai să facă 

aici, m-am gândit că reacțiile lor te vor șoca și te vor face să te aducă 

cu picioarele pe pământ. Acum ai ajuns și mai prejos. Ce ești, un 

proxenet?”. 

  

SUNIL: 

Ipocritul naibii. Singurul motiv pentru care nu ești de acord cu mama 

ta în privința unchiului Johnny e că el e tamil. Nu încerca să te pui într-

o situație morală superioară. Este o situație simplă și frumoasă. 

  

  

 

115 Pui dezosat și tăiat bucăți, însoțit de ardei și ceapă. 
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NISHAAL: 

„Te amesteci în ordinea lucrurilor, omulețule. Acesta este felul nostru 

de viață în Reoca. Un sistem de tradiții și valori care se întinde pe 

generații. Cum îndrăznești să-ți impui credințele contaminate asupra 

noastră? Ce știi tu despre cultură?”. 

Ce știi… Dar nu mă va asculta. Și-a înșfăcat mama și a băgat-o în 

mașină. Am alergat după el, hotărât să-i arăt niște cultură elementară. 

(Strânge pumnii). Unchiul Johnnny m-a apucat într-o strânsoare 

surprinzătoare.  

 

JOHNNY: 

„Las-o baltă, Sunil. Există o altă cale. Mai liniștită”. 

M-am zbătut din strânsoarea unchiului Johnny. Nu mă puteam 

îndepărta. Lumea a tăcut. Am simțit cum corpul meu devine ușor. 

Brusc, i-am văzut pe zeii hinduși care îmi zâmbeau cu bunătate. Am 

văzut îngeri dansând împrejurul lor. Am simțit cum o lumină se aprinde 

în mine. (Sunil cade în genunchi, iar o muzică hipnotică se aude pentru 

câteva secunde).  

 

Felul mai liniștit al unchiului Johnny a inclus continuarea discuției 

lui cu mătușa Mina când ea a vizitat măcelăria și au luat cina împreună 

în anul următor, în exact aceeași zi când eu o aranjasem pentru prima 

oară, pe 22 septembrie. Au făcut la fel în anul următor pe 22; și din nou 

în 2003. În fiecare an Nishaal era chemat la Joburg să facă o emisiune 

TV exact în acea zi. 

  

Nu am susținut felul liniștit al unchiului Johnny și al mătușii Mina. 

Doream să-i spună lui Nishaal să dispară; doream să arate lumii că 

prejudecățile meschine nu puteau sta în calea dragostei. Nu am 

intervenit. Mi-am amintit ce am văzut și ce am simțit în ziua când 

Nishaal mi-a distrus schema. Abordarea mea mai entuziastă față de 

dragoste mi-a adus puțină iubire și foarte multe decepții.  
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Într-o zi în 2004 Nishaal a primit o promovare la Zee-TV116 și s-a 

mutat în Dubai. Mătușa Mina a refuzat să părăsească Reoca. Câteva 

luni mai târziu ea și unchiul Johnny s-au căsătorit. (Pauză). 

Deci, a funcționat, da? Ai obținut fata. 

  

JOHNNY: 

„Jason o să obțină și el pe fata lui. Și tu, cândva. Uneori trebuie să te 

întorci și să umbli înapoi; să stai liniștit un timp. Lasă lumea să se 

repeadă în jurul tău, apoi poți fugi din nou”.  

Unchiul Johnny Naidoo: un om al multor domenii; un lider al 

comunității noastre;  și prietenul meu. (Pauză). El și mătușa Mina încă 

trăiesc în căsuța lor frumoasă din Reoca. Toți vecinii le cer sfatul: 

hinduși și tamil. Îl țin ocupat pe bătrân în pensia lui,  dar pe 22 

septembrie își face timp să mă întâlnească în vechea colibă ca să 

mâncăm niște pizza și să fumăm câteva trabucuri.  

 

Lumina se stinge până se face beznă. 

 

 

SCENA 6 

 

Luminile se aprind în timp ce Manoj face curățenie la sfârșitul zilei. 

 

MANOJ: 

„Ok, acesta e ultimul client de astăzi. Pfui! Ce zi lungă! (Se uită afară). 

Sharmilla, toți au plecat acasă. E timpul să închid. Mulțumesc că ai stat 

azi mai târziu, iubito. (Se uită pătrunzător la prăvălie și își scoate încet 

șorțul). A fost o zi bună. O altă zi bună”. (Se duce în spatele tejghelei și 

se apleacă pentru a-și pune deoparte șorțul. Când actorul se ridică îl 

reprezintă pe Sunil. Sunil vine în fața scenei). 

  

SUNIL: 

Manoj Mohan, stăpânul prăvăliei. (Pauză). Un grup de copii aroganți 

din cartier, inclusiv Manesh Singh, obișnuiau să mă tachineze: „Tatăl 

 

116 Canal de televiziune foarte popular care emite în limba hindi. 
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tău are o prăvălie, tatăl tău are o prăvălie. Poartă un șorț. Poartă un șorț”. 

(Pauză). Uneori mă gândesc că există oameni albi și oameni negri care 

își tachinează colegii indieni când aceștia nu îi aud: „Acela nu trebuie 

să-și facă griji. Dacă lucrurile nu merg bine, poate lucra în prăvălia 

tatălui său”. Ca orice tânăr indian are un tată care are un magazin 

universal, sau un unchi care deține un take-away. Mă întreb ce ar spune 

dacă ar ști cum a început totul pentru noi, în mica noastră colibă. 

(Pauză). 

 

Nu am terminat povestea despre tatăl meu. (Pauză). A fost în 

mijlocul recesiunii,  după primele două jafuri, unchiul Johnny închisese 

măcelăria și îl sfătuise pe tatăl meu să facă la fel. Manoj Mohan a 

continuat, însă. După o acalmie în primul an al noului mileniu, afacerea 

a continuat să înflorească. Din nefericire, criza economică globală a 

avut efecte și asupra micii Reoca. Totuși, tatăl meu a perseverat. Mi-l 

amintesc pe unchiul Johnny spunând într-o zi: ... 

  

JOHNNY: 

„Tatăl tău e un om curajos, Sunil. Am simțit că trebuie să închid 

măcelăria. El însă menține în funcțiune locul nostru special. Omul este 

sufletul și inima din Reoca”. 

Inima și sufletul din Reoca. Știu că oamenii îl iubesc pe tata. Îl văd 

ca pe un unchi cumsecade care stă în spatele tejghelei și le ascultă 

poveștile de viață în timp ce le vinde obiecte de băcănie și bunătăți. 

Omul care a ajutat la crearea luminii din Reoca. Ei nu știu că el era un 

copil pasionat de biologie la școală și că a dorit să meargă la 

universitate, dar părinții săi nu și-au permis să-l trimită. Ei nu știu cât 

de feroce și-a apărat fiul când cinicul unchi Bimal a spus: ... 

  

BIMAL: 

„Vrei să te faci profesor. Du-te la universitate. Nu o să reușești. Unde 

vei putea studia? O să renunți ca vărul tău Vinesh. Trebuie să lucrezi în 

prăvălia tatălui tău”.  

 

MANOJ: 

„Ieși din casa mea, înfumuratule! Cum îndrăznești să-mi insulți fiul? 

Nu știi nimic despre el. Ieși și păstrează-ți comentariile urâte pentru 



206 Andreea-Maria Popescu 

tine. Dacă cineva din familie îmi spune că mi-ai insultat din nou fiul, 

mă voi asigura că va fi ultima oară când ai deschis gura”. 

Ce-ar fi dacă aș spune concetățenilor noștri că i-a cumpărat flori 

mamei noastre în fiecare după amiază de vineri. Oare m-ar crede? Și să 

nu uit felul lui de-al imita pe Amitabh Bachan117: la fiecare reuniune 

familiară importantă, după vreo două pahare de whiskey, vedeta serii, 

Manoj, ieșea în scenă. 

  

MANOJ: 

„Bun, cine este doamna norocoasă astăzi? Cine va dansa cu Amitabh?”. 

(Mic dans al lui amitabh pe muzică de film).  

A fost dimineața după una dintre aceste mari petreceri când am 

descoperit că mama avea cancer la sân. S-a luptat cu el cu acel spirit 

neclintit care mereu a caracterizat-o. Iar noi ne-am luptat să plătim 

facturile: sora mea a încercat să ajute, chiar dacă ea și soțul ei de-abia 

se mutaseră în Joburg și se descurcau foarte greu; eu am contribuit cu 

o parte din salariul meu de profesor. Asta făceai dacă veneai din Reoca. 

Atunci a avut loc al treilea jaf. 

 

MANOJ: (GHEMUINDU-SE DE FRICĂ) 

„Ți-am dat tot de la birou. Și coliba. Asta e tot ce a rămas în prăvălie. 

Ia-l. Te rog, nu mă mai bate. (Se apără de lovitură). Oh! Oprește-te! Ce 

rost are? Ți-am dat tot. (Se ghemuiește din nou). Da, bine, bate-mă 

fiindcă nu am destul, idiotule!”. (Țipă).  

Stăteam în picioare împreună cu unchiul Johnny privindu-mi 

părinții pe paturile de spital.  

 

JOHNNY: 

„Trebuie să-i spui tatălui tău să închidă prăvălia, Sunil. Au fost prea 

multe jafuri… ei bine, poate doar pentru puțin timp. O să te ajut să te 

ocupi. Este vechiul meu prieten. Iar ea e sora mea”.  

 

  

 

117 Legendarul producător, prezentator de televiziune și actor indian din Bollywood, 

născut în 1942. 



Reoca Light. A One-Man Play  207 

SUNIL: 

Nu-ți face probleme, unchiule Johnny. Adică… ai cheltuieli cu noua ta 

casă… va fi în ordine. O să găsim o soluție. (Pauză).  

Am găsit: tata s-a întors la prăvălie, iar a venit înapoi ca să se 

ocupe de toate. (Pauză). 

 

Într-o zi, însă, m-a sunat foarte îngrijorată în legătură cu tatăl meu.  

 

SHARMILLA: 

„Se întâmplă în fiecare vineri seara, Sunil. De două luni încoace. 

Dispare timp de două, trei ore. Îmi spune mereu că urmează să joace 

thunee cu Gonaseelan și prietenii lui. Eu, însă, nu-l cred. Cred că se 

duce să parieze la cazinou. Am întrebat-o pe mama lui Gonaseelan și 

ea mi-a spus că Gona doarme în camera lui în fiecare vineri seara. 

Odată, Francis a spus că l-a văzut pe tatăl tău la cazinou. Știu că prăvălia 

nu merge bine și avem multe facturi de plătit, dar e o nebunie să încerci 

să obții bani pariind la cazinou. Trebuie să vorbești cu el, Sunil. Nu-mi 

păsa când uneori paria pe cai. Era doar o distracție. Trebuie să vorbești 

cu el, Sunil”.  

 

MANOJ: 

„Mama ta devine paranoică. Jucăm thunee vinerea. Gonaseelan ni se 

alătură când nu e criță. Cât despre Francis, nu știu despre ce vorbește. 

Cred că mi-a văzut fantoma la cazinou”. (Pauză).  

Nu pare însă în largul lui. Mama rareori nu avea dreptate. Câteva 

săptămâni mai târziu și nu mai rezistam impulsului. Vineri seara am 

condus mașina în Reoca și m-am făcut nevăzut. În timp ce tatăl meu 

intra pe alee, l-am urmat. Câteva minute mai târziu s-a oprit în fața 

prăvăliei și apoi s-a dus în spate. Am așteptat puțin, dar nu s-a întors la 

mașină. Ce putea face în spate? Stai puțin. Poate că juca un joc ilegal 

de poker în colibă. Nu tata. M-am ridicat și m-am îndreptat spre colibă. 

Am auzit vocea unei femei. Am deschis ușa. Am văzut… am văzut-o 

pe dna. Singh îmbrăcându-se în grabă. Tatăl meu de-abia își pusese 

pantalonii. Târfelor! Târfelor nenorocite! Asta făceați serile de vineri. 

Cu asta te ocupai, nenorocito! (Către dna. Singh). Taci! Ieși de aici, 

iubăreațo! (Face gestul de a-l trage pe tatăl său de păr și de a-l scoate 

din colibă). Ieși din coliba mamei mele. (Către dna. Singh). Fugi de 

aici, târfo. Tu stai jos aici, bătrâne ticălos. (Pauză). 
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Știam că nu e un ticălos bătrân. Îmbătrânea. Fusese murdar de mai 

multe ori: își murdărise mâinile; își murdărise genunchii; își uzase 

pantofii vechi. Întotdeauna avusese grijă de familie. Până acum fusese 

cel mai bun om pe care îl cunoscusem. (Pauză). 

Nu m-am gândit niciodată că te voi vedea cu o altă femeie. Auzi 

despre asta tot timpul. Atâtea legături extra-conjugale. Nu m-am gândit 

niciodată că ai… Așa bătrâne? De ce? Hai. Nu mai e nimeni aici. 

Suntem doar noi doi. Și Dumnezeu. De ce? (Pauză).  

Nu mi-a răspuns. Când am plecat cu mașina în seara aceea, m-am 

gândit că nu voi mai vorbi niciodată cu el. Nu am mai vorbit, față în 

față sau în alt mod timp de o lună. Apoi într-o zi a făcut un lucru 

demodat. Mi-a trimis o scrisoare. (Sunil citește scrisoarea, dar actorul 

se transformă în Manoj și o citește cu voce tare). 

  

MANOJ: 

„Am venit la tine acasă zilele trecute, dar lipseai. Nu-mi răspundeai nici 

la telefon. Așa că m-am gândit să-ți scriu. Nu ți-am răspuns în acea zi. 

Nu aveam un răspuns să-ți dau. Încă nu știu de ce m-am purtat așa în 

ziua aceea, sau de ce m-am întors s-o văd din nou la colibă. Regret că 

eram în colibă. Prima oară însă – tocmai îmi ceruse să ne întâlnim 

pentru a discuta problemele ei maritale. Nu știam alt loc unde să mă 

duc în Reoca. Pot să-mi găsesc scuze, ca majoritatea bărbaților; pot să 

spun că mama ta își revenea după boală sau că stresul cauzat de jafuri 

m-a făcut să-mi doresc să scap. Cred, însă, că îmi doream să mă simt 

diferit. Pentru prima dată după atât timp nu mă simțeam doar un 

proprietar de prăvălie. Fosta regină a frumuseții din cartierul nostru mă 

dorea. Era diferită – nu era doar casnica bogată și supusă. Cred că 

amândoi doream să renunțăm la funcțiile noastre pentru un timp. Îmi 

pare rău, fiule. Nu există nici o justificare pentru ce am făcut. Mi-aș 

dori să-ți amintești de mine ca omul nebun care se juca cu familia prin 

parc la multele picnicuri de care ne-am bucurat împreună. Cred că 

atunci am fost cea mai bună versiune a mea”. (Se oprește din citit. 

Actorul se transformă din nou în Sunil). 

 

M-am întâlnit cu el, în spatele prăvăliei, câteva zile mai târziu. 

Dorea să dărâme coliba și s-o ardă fiindcă întinase moștenirea mamei 

mele.  
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Nu-i da foc. Las-o să rămână. Voi prețui întotdeauna celelalte 

lucruri care s-au întâmplat aici. O mare parte a vieții mele s-a petrecut 

aici. (Pauză). Ai fi continuat să o vezi dacă eu nu aș fi aflat?  

 

MANOJ 

 „Nu, fiule. Se stingea. Capul nu mi se mai învârtea. Simțeam doar 

întunericul”.  

Întuneric în lumina din Reoca. A fost ultima oară când am vorbit 

despre asta. Nu a fost, însă, ultima oară când ne-am gândit la ea. Uneori 

sunt mânios. Uneori simt că e jalnic, demn de milă. Îmi spun că dacă 

aș avea pe cineva special, nu l-aș trăda. Uneori îl văd dansând cu mama. 

Ea ține în mână floarea pe care el mereu i-o dădea fiecare vineri după-

amiază. I-am zis că trebuia să-i spună mamei într-o zi. Dar nu acum. 

(Pauză).  

Nu cred că pot să vă spun această poveste, dle. Rajpaul. Oricum 

nu e completă. Poate puteți să narați partea dumneavoastră. (Pauză. Se 

îndreaptă spre fereastră). Când scrieți despre tatăl meu, scrieți că a fost 

cel mai bun proprietar de prăvălie; scrieți și despre cum făcea lumea să 

râdă cu glumele lui inteligente;  despre cum a muncit până la 6 seara în 

fiecare zi într-o fabrică de pantofi până să deschidem prăvălia; despre 

visul său de a-și vizita sora în India din nou; despre cum o ținea pe 

mama de mână în fiecare seară până adormea în zilele cele mai rele ale 

bolii ei. Spuneți oamenilor că a înfăptuit ceva. Și-a adus propria lumină 

în Reoca. (Pauză). 

 

Fă-te bine, tată. Lumea te așteaptă. 

 

Luminile se sting până când se lasă bezna. 
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SCENA 7 

 

LUMINILE SE APRIND ASUPRA LUI SUNIL ÎN CENTRUL 

SCENEI. Împăturește ziarul pe care îl citea. 

 

SUNIL:  

Mulțumesc, dle. Rajpaul. Este un articol foarte bun. Foarte onest. 

(Pauză). Pot să răspund la întrebarea pe care ați pus-o la sfârșit? Hmm-

da. (Deschide ziarul și citește cu voce tare). „Se va întoarce Mohan într-

o zi în Reoca și se va redeschide prăvălia lui Mohan, aducându-i pe 

oamenii orașului înapoi la vechiul loc de întâlnire?”. (Pauză. 

Împăturește ziarul). 

Nu fugim, dle. Rajpaul. E timpul pentru o schimbare. Părinții mei 

conduc prăvălia de 22 de ani. Locuiesc în căsuța lor de 40 de ani. Locul 

merită o renovare completă. Tot ce vreau e să vină să stea cu mine un 

timp. Apoi vor decide ce vor să facă. Poate se întorc în Reoca în răstimp 

de un an; poate prăvălia lui Mohan își va redeschide porțile cândva în 

viitor. Nu vom părăsi niciodată de tot Reoca. Cum ar fi să nu mai pot 

pescui în râul nostru din nou? Hei, dle. Rajpaul? Unchiul Johnny 

spunându-mi povești în fiecare zi. Trebuie să vin aici pentru cele mai 

delicioase mango din lume. Ce spui, dle. Rajpaul? Delicios, nu-i așa? 

(Pauză). Poți spune oamenilor – nimeni nu poate alunga familia Mohan 

din Reoca. (Pauză). Știi, este amuzant, părinții mei, ca mulți alți indieni, 

se mută într-o fostă suburbie albă. Zilele trecute am văzut un cuplu de 

albi mutându-se în Reoca. Două familii de negri s-au mutat aici anul 

trecut. Acum, partea asta e partea aia; partea noastră este partea lor, iar 

partea lor e partea tuturor. Nu există frontiere. Asta îi spuneam mamei 

ieri – Mamă, e timpul să fii mătușa cumurkoo din nou. Îți iau coliba și 

o pun în curtea din spate. Să fie din nou coliba cea caldă. Să lăsăm ca 

un nou oraș să-ți deguste bunătățile un timp. Să lăsăm ca copiii acelor 

oameni să se întâlnească cu Unchiul cel Dulce.  

Tata mi-a spus: ... 

  

MANOJ: 

„Cred că strămoșii noștri ți-au vorbit, fiule. Asta a făcut stră-străbunicul 

tău Areendum Mohan Rastogi. A construit un mic stand și și-a vândut 
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mâncarea acolo. Chapatii,118 pâinici roti din făină de porumb, tot felul 

de prăjeli. Vindea oamenilor lui și opresorilor săi. Niciodată nu a avut 

prăvălia pe care și-a dorit-o, dar a continuat oricum. A fost un om 

deosebit”. (Pauză. sunil este vizibil emoționat). 

 Pot să văd lumina din nou, dle. Rajpaul. O simt. E frumoasă.  

 

Luminile strălucesc, apoi scad până se face beznă. 

 

 

SCENA 8 

 

SPECIAL PENTRU AREENDUM ÎN PARTEA DIN DREAPTA A 

SCENEI. Decorul trebuie manipulat în așa fel încât 

prăvălia și coliba să fi fost îndepărtate, semănând 

acum cu o cameră cu un pat. Poziționarea scenei 

departe de spațiul prăvăliei sugerează o schimbare a 

poziției lui Areendum. Are grijă de Biswas. Se uită la 

el o clipă, apoi se ridică și se întoarce. 

 

AREENDUM:  

Cum să spui că viața ta nu a însemnat nimic, Biswas. Care este 

moștenirea ta? Îți spun eu ce: o moștenire a speranței. Tai trestie cu 

mine în fiecare zi; mă susții când mă simt slăbit; m-ai ajutat să 

construiesc un stand; ai făcut mâncare cu Pallavi și cu mine. Astfel, am 

obținut o anume libertate. (Arată spre afară). Mă uit la prietenii noștri: 

văd câteva zâmbete; unii merg cu un anume scop. Ai ajutat și tu la asta, 

Biswas. Viața ta dă speranță fiului tău; și pentru fiicele mele. 

 

Trebuie să strigăm tare în fața lumii: eu, Areendum, cu soția mea, 

Pallavi, și prietenul meu, Biswas, am sosit în acest ținut necunoscut. 

Am fost păcăliți de oameni egoiști și sălbatici. Au încercat să ne facă să 

uităm cine eram. Noi nu am uitat. Noi  nu am uitat. Am supraviețuit. 

Am crescut. Am visat. Am făcut ceva. Aceasta e casa noastră. 

 

118 Pâine tipică din făină de grâu fără drojdie, preparată în tigaie. 



212 Andreea-Maria Popescu 

 

Muzică indiană pătrunzătoare. 

Luminile se sting până rămân în beznă. 
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Reoca,119 un barrio indio de Durban (Sudáfrica). 
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la trastienda del establecimiento. No se necesita mostrar a la audiencia 

ni la totalidad de la tienda ni la del cobertizo. El personaje principal, 

 

119 Reoca es un lugar imaginario que combina los nombres de las áreas urbanas de 

Avoca y Red Hill, Durban, tradicionalmente habitadas por población de origen indio. 
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Sunil, se situará junto al mostrador del comercio y se afanará alrededor 

de dicho mostrador según aparezcan por primera vez y se den a conocer 

diversos personajes. Posteriormente este repartirá su presencia entre la 

tienda y el cobertizo. La mayor parte de los productos se encuentran ya 

almacenados en cajas, aunque Sunil sigue empaquetando el resto de los 

artículos al comienzo de la obra. La primera y la última escena, 

protagonizadas por el tatarabuelo de Sunil, Areendum, están 

ambientadas en una típica plantación de caña de azúcar de la década de 

1870. Se trata de dos escenas especiales. En la primera, todavía no se 

habrán montado ni el mostrador de la tienda ni los productos que 

estarán a la venta, ni tampoco el cobertizo, porque Areendum debe 

ocupar el mismo lugar que luego se transformará en dichas tienda y 

cobertizo en escenas posteriores. El mostrador se introducirá en el 

escenario después de la primera escena. 

 

 

ESCENA 1 

 

ESTA ESCENA ESPECIAL SE FIJA EN AREENDUM MOHAN 

RASTOGI, situado en el centro del escenario, en el cual 

se representan los campos de caña de azúcar de 

Natal de alrededores de la década de 1870. 

 

AREENDUM: 

Ya se pone el sol, Biswas. Solo queda un poquito más de luz. Pronto se 

te pasará, no te preocupes. Luego descansarás bien toda la noche. Y 

mañana te sentirás mejor. Quédate a cenar con nosotros hoy, no acepto 

una negativa. Pallavi ha comenzado a preparar pea dhal.120 ¡Mmm, qué 

rico! Me encantan las legumbres. (Mira a su alrededor). No, no te 

preocupes, ha dejado de mirar hacia nosotros. Podemos hablar. Te diré 

que, hoy mismo, hace un rato, hablé con el señor Worthington una vez 

 

120 El dhal (o dal) es un plato tradicional del subcontinente indio elaborado con 

legumbres secas y partidas, especialmente lentejas, pero también guisantes o garbanzos 

pelados. Se cocina con cebolla, tomate y diversas especias (entre ellas, cúrcuma, comino 

y cilantro) y se sirve como un guiso espeso, normalmente acompañado de arroz (dal 

bhat) o pan sin levadura (roti, chapati, naan). 
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más. ¿Por qué me miras así? Ya te dije que no es un mal hombre… es 

legal. Le dije lo que quiero hacer, ya sabes. Dentro de pocos años, tal 

vez. Abrir una pequeña tienda. Productos básicos, te digo. Me aseguró 

que creía que yo podría conseguirlo. Y que está muy contento de cómo 

Pallavi le atiende la casa. Por eso, dijo, podría tal vez ayudarnos. Y 

quizás… quizás, en un futuro, podríamos llevar una tienda dentro de su 

propiedad. (Pausa). Sé que crees que es solo un sueño. Pero ya te digo, 

lo decía en serio. Debemos intentarlo, Biswas. Intentarlo y mejorar 

nuestras vidas. Ayudar a nuestra gente. Estoy convencido de que este 

es mi dharma.121 (Pausa). Nunca más volveremos a la India, Biswas. 

Este es nuestro hogar.  

 

Las luces se apagan poco a poco. 

Interludio musical de melodías clásicas de la India. 

Se monta el mostrador de la tienda. 

 

 

ESCENA 2 

 

SE ENCIENDEN LAS LUCES E ILUMINAN AL PERSONAJE 

PRINCIPAL, Sunil, situado en el centro del escenario, 

dentro de la tienda de su padre, donde mantiene una 

conversación con un reportero local, el señor 

Rajpaul. 

 

SUNIL: 

La verdad, señor Rajpaul, nunca hubiéramos creído que los hermanos 

Sewlal venderían sus tiendas y se irían del barrio. Ajith y Sujith, nuestro 

carnicero y nuestro panadero.  ¡Mmm, qué rico! Cómo me acuerdo de 

cuando de niño me acercaba atraído por el apetitoso olor de los 

lamingtons122 de chocolate, y de ver a mi padre comprar nuestra ave de 

 

121 Concepto hinduista que indica el propósito único y recto de cada individuo, al que 

debe someterse, después de descubierto, para actuar en armonía con la naturaleza y el 

universo cósmico y poder respetar el orden establecido y alcanzar la felicidad. 

122  Típico pastel esponjoso cubierto de chocolate y coco. 
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corral favorita los domingos por la mañana. (Pausa). Los Sewlal fueron 

quienes permitieron a mi madre construir su cabañita de madera123 

detrás del edificio de la tienda –tita Murkoos la llamaban–, porque allí 

vendía murkoos crujientes, y también samosas calentitas y puri pathas 

picantones.124 ¡Qué delicioso todo! Y a mi padre lo llamaban tito 

Dulcitos, pues cada tarde de viernes y de sábado solía rellenar su cesto 

con las cositas ricas de mi madre e intentaba venderlas recorriendo todo 

el distrito de Reoca. Y también solía regalarle a cada niño un pequeño 

dulce, tanto si sus padres le compraban algo como si no. Pues sí, allí 

fue donde todo empezó: detrás de la panadería y la carnicería de los 

hermanos Sewlal. Que lo sepan sus lectores, señor Rajpaul, que antes 

del primer supermercado de Mohan ya existió el tenderete de la tita 

Murkoos y del tito Dulcitos. (Pausa. Sunil empaqueta algunos 

productos). 

 

Ya ves, mi padre se sorprendió muchísimo de lo barato que los 

hermanos le vendieron sus propiedades a él y al tío Johnny. El tío 

Johnny se quedó con la carnicería de Ajith y mi padre transformó la 

panadería de Sujith en una tienda de comestibles. Y mi madre trasladó 

sus cositas ricas desde la parte de atrás de la tienda al mostrador 

principal. Ya le digo, señor Rajpaul, los vecinos de Reoca se agolpaban 

en la nueva tienda, que se convirtió en su punto de encuentro. ¿Y cómo 

fue eso? Pues sí, casi de inmediato, señor Rajpaul. Pues verá, hubo tanta 

gente que se convirtió en parte de la vida de la tienda que tuvimos que 

colocar unas mesas preciosas fuera… y allí los clientes se pasaban 

horas, solo para charlar. Incluso contratamos a nuestros propios 

dependientes.  

 

 

123 En el original, un «Wendy Hut», por la protagonista de Peter Pan, lo cual es, en 

Sudáfrica, un tipo de alojamiento para los trabajadores domésticos que viven en casa de 

su empleador y consiste en una estructura de madera situada en la propiedad del 

empleador. La estructura se construye normalmente en el jardín de la casa. Cuentan con 

servicios básicos como electricidad y agua corriente. 

124 Se trata de tres comidas típicas del sur de la India. Los murkoos se preparan con 

harina de arroz y se fríen hasta dorarse. Las samosas son empanadillas de diversas 

formas y rellenas de hortalizas y carne. El puri es un pan plano y crujiente que se rellena 

de salsa patha picante. Todos admiten gran variedad de formas e ingredientes. 
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SUENA MÚSICA MIENTRAS SE MUESTRA A LOS CHICOS, 

así como la manera en la que se comportaban. 

 

«¡Oye, colega, enséñame las cartas… corta la baraja, rojas o 

negras, a cuatro seises! Venga, macho, tira pa’lante.125 Reparte y a liarla 

parda». (Pausa). ¡Eh, se acerca un pibón! ¡Está más buenorra que el 

pollo con curri a la brasa de mi madre!». 

Ya ves, había sitio para todos en el pequeño supermercado de 

Mohan y en la carnicería de Johnny. Como el tío Johny le decía a mi 

padre: … 

 

JOHNNY: 

«Míralos a todos, Manoj. Mira lo felices que están todos aquí con 

nosotros. Aunque, a veces, me gustaría que interrumpieran sus tertulias 

y me compraran más chuletas de carnero. Estoy seguro de que a veces 

desearías en tu interior que dejaran de comentar lo bien que tengo 

organizada la tienda y me compraran más productos de los que tengo. 

¿Pero a dónde más podrían ir? Somos la luz de Reoca. Vienen aquí 

para alimentarse del aire. (Pausa prolongada).  

Pero esto se ha acabado ya. Se terminó, señor Rajpaul. Me 

importa un comino todo lo que me diga sobre lo mucho que los vecinos 

de Reoca quieren que mi padre mantenga la tienda abierta. Que se vaya 

todo al diablo. Este último ataque ha sido la gota que colmó el vaso. 

Además, dese cuenta, el hombre ya apenas se puede mover. Han 

pasado dos semanas y nadie nos ha dicho nada. (Pausa). Verá lo que 

quiero decir, luchamos para superar la recesión. Incluso nos las 

arreglamos para mantener la tienda a flote cuando las facturas médicas 

de mi madre se convirtieron en astronómicas. ¿Pero quién podría seguir 

adelante después de cuatro robos en dos años? ¿Y tres palizas? Me dice 

que nuestros convecinos quieren que mantengamos la tienda abierta, 

pero ellos no hicieron nada para impedir que lo golpearan. (Pausa). No, 

 

125 Dallah, en el original. También dala. Se trata de un término coloquial sudafricano, 

procedente de la lengua xhosa, con el significado de ejecutar, traer a la existencia, llevar 

a cabo, tomar medidas, resolver problemas o hacerlo a tu manera. 
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pero ¿qué digo? ¿Qué podrían ellos haber hecho? Aquellos cabrones 

tenían fusiles de asalto AK47. 

Tres ataques y los policías todavía no han averiguado nada. Y ya 

ves, todos sabemos que han sido siempre los mismos ladrones. 

(Pausa). Y sepa usted que, después del segundo ataque, cuando el tío 

Johnny se decidió a cerrar la carnicería, mi padre aún se mantenía 

firme.  

 

MANOJ: 

«No, ni hablar de cerrar. No me rendiré a esos animales. Comprendo 

que a Johnny no le quedara más remedio que cerrar, pues casi lo matan 

a golpes. Pues sí, él ya es muy mayor y no cuenta con el apoyo de su 

familia. Pero, Sunil, nosotros tenemos que seguir. La policía cogerá a 

esos maleantes. No volverán a pasarse por aquí». 

Está roto por dentro. Verá usted, señor Rajpaul, cuando lo visité 

anoche en el hospital y lo miré fijamente a los ojos, supe lo que quería 

decirme.  

 

MANOJ: 

«¿Te acuerdas de cuando compartí contigo, Sunil, cómo mi padre me 

contó todo sobre tu tatarabuelo, Areendum Mohan Rastogi? ¿Y cómo 

solía soñar, mientras cortaba caña de azúcar, con que algún día tendría 

su propia tiendecita? Nosotros hemos vivido ese sueño. ¿Por qué ha 

tenido que terminar tan mal?». (Pausa prolongada). 

Así son las cosas, esto se acabó, señor Rajpaul. No tengo nada 

más que decir. Por favor, váyase. Tiene suficiente para su artículo. Por 

favor. (Se aproxima para que Rajpaul se vea obligado a irse). Y, por 

favor, no lo publique en la sección de chismorreo, que es donde suelen 

terminar sus artículos. (Pausa. Sunil guarda en cajas otros productos 

durante unos segundos, antes de parar de hacerlo y salir a toda prisa). 

Señor Rajpaul, señor Rajpaul, perdone que haya sido tan grosero. 

Simplemente… estoy cansado. Si tiene más preguntas, ya sabe, algo 

más concreto…, estaré aquí en la tienda mañana por la mañana. Por 

última vez.  

 

Las luces se apagan poco a poco. 
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ESCENA 3 

 

SE ENCIENDEN LAS LUCES cuando Sunil regresa a la 

tienda y pisa un sobre sin darse cuenta. 

 

SUNIL: 

¿Qué es esto? (Recoge el sobre, lo abre y lee el contenido de la carta 

en voz alta). 

«Hola, Sunil. Perdone pero no pude esperarle esta mañana. Me 

surgió de repente una tarea urgente. Sí que hay algo que me produce 

gran curiosidad. Y no se preocupe, no me interesan los chismorreos. 

Lo que busco es encajar la piezas de toda la historia…». (Sunil 

interrumpe la lectura). 

Bien, señor Rajpaul, es bueno saberlo. (Sigue leyendo). 

«Su amigo Selvin me dijo que usted ha escrito varias historias 

sobre todo lo que pasó detrás de su tienda, así como en su pequeño 

cobertizo. Incluido aquello sobre su antiguo empleado, Themba 

Dlamini, y sobre el tío Johnny y otros muchos. Pero que no ha 

publicado nada de todo esto. Selvin afirma que muy pocos conocen 

todo lo que allí aconteció realmente…». (Interrumpe su lectura).  

Eso es verdad. Y quienes lo conozcan lo recordarán de manera 

diferente a como yo lo hago. (Sigue leyendo). «Por favor, comparta al 

menos algunas de esas historias con nosotros. Por favor, ¿es verdad que 

su padre y tío Johnny ocultaron al activista político Zaakir Ally en su 

tenderete en 1988?». (Termina de leer). Vaya, vaya, señor Rajpaul. 

¿Cómo habrá conseguido usted desenterrar este asunto? No, nunca se 

lo he contado a Selvin. (Pausa, mientras Sunil piensa qué hacer). Sí, 

escondimos al señor Ally en nuestro tenderete. 

 

Yo entonces estaba en mi primera adolescencia. (Suena música 

típica de los años ochenta). 

Mi padre y tío Johnny acababan de hacerse cargo de la tienda. 

También mantuvimos nuestro pequeño cobertizo, en el mismo lugar 

donde había estado siempre, como recuerdo del lugar donde había 

empezado todo. También para almacenar más existencias. (Pausa). 

Además, había empezado a descubrir algunos de los horrores del 
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apartheid, cuando, de repente, en un fin de semana cualquiera, la 

maldad de este mundo también visitó Reoca. Un amigo de tío Johnny, 

Bobby Nair, le había pedido que escondiera a Zaakir durante aquel fin 

de semana, mientras el movimiento de liberación decidiera donde 

desplegarlo después. Ya ves, ¿quién hubiera sospechado que se 

encontraba en la insignificante Reoca? Pero la policía le seguía los 

pasos muy de cerca. Entraron en nuestras casas, lo que obligó a mi 

padre y a tío Johnny a llevarlo a escondidas a nuestro tenderete. Me 

moría de curiosidad, tenía que verlo. Me colé a hurtadillas un sábado 

por la noche. Señor Ally, soy Sunil. Soy, eh…, el hijo de Manoj 

Mohan. ¿Está usted, eh…, cómodo ahí dentro? 

 

ZAAKIR: 

«Entra, hijo. Cierra la puerta. No hagas ruido. Majete, yo tampoco 

puedo hacer ruido. Cuidado con tu voz estridente, Zaakir. Me alegra 

que hayas venido. Necesito compañía. Ah, mi manera de hablar te 

parece extraña…, claro, se debe a que me he visto forzado a pasar la 

mayor parte de mi vida fuera de mi país… Inglaterra, Irlanda, Suiza. 

(Pausa). Entonces, tú eres el hijo de Manoj, ¿no? (Pausa). Dime, 

¿sabes jugar al ajedrez? No importa. Te enseñaré. Ven, siéntate aquí. 

Y fue así como el gran activista me enseñó a jugar al ajedrez. Y 

cuando dejábamos de jugar, me decía: … 

 

ZAAKIR: 

«Algún día jugarás al ajedrez con un gran maestro. Además, no tendrás 

que jugar al críquet detrás de tu tienda a no ser que quieras. Jugarás al 

críquet en el estadio de los Wanderers de Johannesburgo si lo deseas. 

Luchamos para que ese mundo nuevo sea posible. (Pausa). Pero no te 

olvides nunca del ajedrez al que jugabas en este pequeño cobertizo, 

porque nunca conocerás nada que te satisfaga más que lo vivido en este 

lugar». 

Y de repente nos sobresaltó un estallido violento. Y yo escuché a 

los maderos gritar: «¡Sabemos que estás ahí dentro, Ally. Te hemos 

pillado!». 
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Nunca he llegado a averiguar quién lo delató, pero todavía me 

acuerdo de cómo saltó a la calle por aquel ventanuco para escapar 

corriendo como si se hubiera transformado en aquella esplendorosa 

gacela saltarina que había visto en televisión y de cómo los 

guepardos126 la siguieron a toda velocidad para cobrarse su presa sin la 

menor compasión. Pero no consiguieron darle caza aquel día. Ni 

ningún otro. (Pausa). Ayudó mucho a crear este mundo nuevo, antes 

de convertirse en otro héroe olvidado de la lucha contra el apartheid. 

(Pausa). Sí, señor Rajpaul, Zaakir Ally se escondió una vez en nuestro 

cobertizo durante un tiempo. (Pausa). Y hubo otros que también se 

encondieron en este lugar. En varias épocas. Themba, tío Johnny, 

incluso mi padre. (Pausa). No estoy seguro de poder plasmar lo que 

fueron aquellos tiempos, señor Rajpaul. Comprendo que usted busca 

contarlo todo desde otro ángulo, pues todo el mundo sabe lo que pasó 

dentro y delante de la tienda, semana por semana, pero no detrás de 

ella. (Pausa). Ay, tal vez… tal vez haya llegado el momento de dar a 

conocer estas historietas. De acuerdo, señor Rajpaul, le contaré algunas 

cosas que acontecieron en la parte de atrás. Cosas sobre los tres 

hombres que más me influyeron en la vida. Lo que sucedió detrás de la 

tienda. 

 

Las luces se apagan poco a poco. 

 

 

ESCENA 4 

 

LAS LUCES ILUMINAN A SUNIL, QUIEN SE ENCUENTRA 

EN EL CENTRO DEL ESCENARIO con un bate y una 

pelota de críquet que usará en algún momento de esta 

escena. Suena un fragmento del himno nacional. 

 

126 Aparte de referirse a los típicos reportajes de naturaleza africana, donde los rápidos 

guepardos dan caza a gacelas, todo sudafricano asocia a las gacelas saltarinas de El Cabo 

(Anticorcas marsupialis) o springboks , animal símbolo de la nación, con el equipo de 

la selección nacional de rugby y a los guepardos (cheetahs) con el equipo de rugby 

profesional de la ciudad de Bloemfontain, provincia del Free State. 



222 Juan Miguel Zarandona 

SUNIL: 

Fue el comienzo de nuestro mundo nuevo, aquel que mi padre y tío 

Johnny tanto habían anhelado. El mundo que Zaakir Ally me había 

prometido. Fue entonces, durante mi primer año del instituto superior, 

cuando conocí a Themba Dlamini, el hombre que me enseñó el 

lanzamiento ofensivo, el más difícil para jugar al críquet. 

Antes de que Thamba comenzara a trabajar para nosotros, había 

trabajado como jardinero y como manitas para todo para la familia 

Singh. Los Singh eran la familia rica de nuestra calle. Vivían en un 

elegante casoplón de dos pisos situado en lo alto de una colina desde la 

que se contemplaba nuestra tienda. 

Teníamos al señor Singh: … 

 

SEÑOR SINGH: 

«Vecinos, amigos todos, tenemos que parar el deterioro de nuestra 

localidad. Todos juntos. ¿Por qué permitimos que se haya convertido 

en un lugar tan sucio y abandonado? Nuestros abuelos se estarán 

revolviendo en sus tumbas. Este es nuestro hogar. Embellezcámoslo de 

nuevo». El señor Singh siempre hablaba como si estuviera de un humor 

de perros. No le gustaba a nadie. Cuando se presentó para concejal de 

la localidad, solo obtuvo seis votos. Era uno de aquellos que tildaban al 

CNA127 de terroristas durante los tiempos de la Vieja Sudáfrica, pero 

cuando llegó la Nueva Sudáfrica, le decía a todo el mundo que era un 

gran partido. (Pausa). 

Luego estaba la señora Singh: … 

 

  

 

127 El Congreso Nacional Africano o African National Congress (ANC), en inglés, es 

un partido político fundado en 1912 que, posteriormente, protagonizaría el movimiento 

de liberación nacional contra el Gobierno de la minoría blanca. En 1994, ganó las 

primeras elecciones de la era posapartheid, en las que Nelson Mandela (1918-2013) se 

convirtió en el primer presidente negro de la nación. Desde entonces ha ganado todas las 

elecciones nacionales, aunque cada vez con menos apoyo. 
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SEÑORA SINGH: 

«Hola, señoras. Reena, deja de mirarme el panyabi128 así. Me da mucha 

vergüenza. Sí, sí, señoras. Lo compré en mi último viaje a Dubái». 

La señora Singh no dijo mucho más. Ella se pasaba la vida de 

tienda en tienda y descubriendo salones de belleza. Alguna vez también 

entraba en nuestra tienda. (Mostrar un ejemplo). Todos pensaban que 

era preciosísima, sobre todo cuando pestañeaba, pero a mí no me 

gustaba lo que veía en esos ojos. 

 

Y luego estaba su único hijo, Manesh, al que llamaban Golden, 

quien no era más que un mocoso de mierda. 

 

MANESH: 

«Mi padre es ingeniero y el tuyo solo un tendero. Vosotros tenéis solo 

una tienda, nosotros somos dueños de tres fábricas, pero no me importa. 

Aun así te dejo jugar al críquet conmigo». 

El señor y la señora Singh lo apuntaban a todas las actividades 

extraescolares que encontraban: lecciones de piano, clases de kárate, 

teatro. (Mostrar un ejemplo), pero él era un inútil en todo, salvo para el 

críquet. Era capaz de lanzar la pelota rápido. Y de hacerme saltar por 

toda la cancha cuando jugábamos detrás de la tienda. (Mostrar 

ejemplos de las jugadas llenas de energía de ambos muchachos). Y a 

su padre le gustaba mirar a hurtadillas desde la valla de su casa algunas 

veces, para animar a Golden. 

 

SEÑOR SINGH: 

«Muy bien, hijo. Hazlo retroceder. Y ahora lanza la pelota. ¡Sí, dale 

duro al bate! No, no, Golden. Es muy feo despedirse así. Sé un 

caballero. El chico lo intenta».  

Ahora también los Singh tienen dos perros, Bruno y Deeno. 

Bruno era de pura raza, el mejor perro del distrito. Era devotísimo de 

los Singh y muy feroz para con los extraños. (Mostrar el 

 

128 Vestimenta tradicional del norte de la India que consiste en una túnica acompañada 

de un unos pantalones holgados. 
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comportamiento de Bruno). Cuando corría calle abajo, los perros de la 

zona se metían corriendo en sus casetas. No mostraban el mismo miedo 

por Deeno. Deeno el Cabeza Hueca, lo llamábamos. Era gordo y 

perezoso. Los cachorrillos se acercaban sigilosamente a él y lo 

arañaban antes de retarlo a que les diera caza, pero nunca se movía del 

sitio. Los Singh a él le importaban una mierda, pero adoraba a Themba. 

Cuando este se le acercaba no paraba de mover la cola. 

  

THEMBA: 

«Deeno, mañana iremos andando a la estación. Mi primo viene a 

quedarse conmigo tres días. Cortará el césped del señor Pillay y el de 

la señora Govender. Eh, Deeno, no tienes buena pinta. Tendremos que 

salir muy pronto si queremos llegar a tiempo a la estación. No te 

preocupes, chico. Tú día llegará también».  

 

Themba rara vez hablaba, pero, cuando lo hacía, sus palabras eran 

sabias. Y no se cansaba de trabajar. Todo el mundo les tenía envidia a 

los presumidos de los Singh por tener un jardinero tan excepcional. 

Pero todo se vino abajo de repente un día. Después de una ceremonia 

familiar, se echó en falta parte de las joyas de la familia Singh. El señor 

Singh echaba humo por la nariz cuando se enteró. ¿A quién podían 

echar la culpa? No tuvo cojones suficientes para acusar a sus parientes, 

por lo que hizo lo que mucha gente de nuestro distrito solía hacer: 

culpar a la criada y al jardinero. Una conspiración, dijo que había sido. 

Y los echó a los dos. Me encontré con Themba sentado en nuestro 

tenderete aquella noche.  

 

THEMBA: 

«Ay, lo siento, Sunil. No se lo digas a tu padre. Ya ves, el señor Singh 

se ha librado de mí. Que me ha echado. Y me ha dicho que ya no puedo 

quedarme en su cobertizo. Y no tengo donde ir. Solo pido quedarme 

aquí un poco de tiempo». 

Lo cierto es que se quedó mucho tiempo. Mi padre y tío Johnny 

lo contrataron como chico para todo. Y le permitieron que convirtiera 

el cobertizo en su hogar.  
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De esta manera comencé a pasarme las tardes y las noches de los 

viernes con Themba. Además, a Themba le encantaba el críquet y había 

aprendido mucho sobre este deporte a lo largo de los años, hablando 

con aficionados, escuchando comentarios, o viendo partidos en su tele 

portátil. Se convirtió en mi maestro de críquet. 

 

THEMBA: 

«Ay, ay, venga ya, Sunil. No mueves los pies. ¿Hay pegamento en la 

base? Porque estás clavado en el sitio. Venga, venga. Te la lanza a giro 

lento. Échate un baile por el área. Vaya, te voy a enseñar lo que es bailar 

como un negro. Y así sabrás defender tu zona». 

Themba, el hombre de pocas palabras, pero que, ciertamente, 

tenía mucho que decir sobre críquet. Y yo lo escuchaba atento, pues era 

un hábil entrenador. Y aunque solo jugáramos detrás de la tienda, 

parecía que había algo mágico en ese lugar.  

Eh, venga, lanza, Selvin. (Sunil imita un acento australiano). 

Vale, soy el jugador Selvin Moodley. Si viniera, es muy bajo. Vivek 

Mohan le daría una paliza. Oh, mira allí, ha cruzado la valla de los 

Singh. (Se olvida del acento australiano cuando comprende hasta 

dónde ha llegado la pelota). Oh, mierda. Eh, Manesh, pasa la bola. Sé 

que estás ahí. Venga, pásala, Manesh. Pero ¿dónde narices la has 

lanzado? Menudo idiota. Venga, Deeno, para la pelota. Oh, vamos, se 

ha ido por la alcantarilla. Eh, Deeno, la pelota estaba justo delante de ti 

y no pudiste pararla. ¡Qué tontaina! (Pausa). Sí, parecía que Deeno se 

había mudado de casa de los Singh para instalarse con Themba, pero 

no estaba para más movidas.   

 

Cada viernes por la tarde, jugar al críquet con mi entrenador. Y 

cada viernes noche, comida tradicional con el chef zulú en que se 

transformaba. El tenderete donde había saboreado los murkoos de mi 

madre se llenaba ahora con un olor delicioso a salchichas y gachas de 
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maíz.129 Y después de cenar, Themba acostumbraba a contarnos 

historias de su aldea.  

 

THEMBA: 

«Oye, Sunil, cada viernes por la noche, en nuestro pueblo todo el 

mundo se reunía en una colina, y cada uno traía un poco de comida, 

lo que pudiera permitirse, para compartir con todos. Y el jefe traía 

la cerveza. Pronunciaba un discurso que nadie escuchaba. Todos 

esperaban a que los jóvenes comenzaran a tocar el tambor y las 

jovencitas se pusieran a bailar. Y luego todo el mundo se unía, 

incluso mi gogo.130 Sin parar de bailar hasta la mañana del sábado. 

(Pausa). Pues sí, solía haber algo así también en Reoca, pero no sé 

por qué ya no». 

Durante aquel año no podía esperar a que fuera viernes. (Se pone 

a practicar unos cuantos tiros de críquet y se escuchan los vítores de 

la multitud). 

De repente, un día desapareció de la tienda aquel regalo especial 

de nuestra tía de la India: un prisma de cristal ornamental que era un 

amuleto de la buena suerte.   

 

MANOJ: 

«No me lo creo. ¿Quién querría apropiarse de nuestro ornamento de 

cristal? ¿Y por qué? ¿Y cómo se las arreglaría el ratero para colarse en 

la oficina de la trastienda? (Lo piensa por un momento). Oh, no, espera. 

Me dejé la puerta abierta unos minutos cuando hablaba con la señora 

Singh. ¿Pero quién pudo meterse… Sharmilla? (Pausa. Baja la voz). 

No, no, no apuntes hacia Themba. Él no lo hizo. Vuelve a Sharmilla. 

Themba lleva con nosotros más de un año y no hay nadie más honrado 

que él». (Sunil juega con la pelota de críquet mientras habla con 

Themba). 

 

129 Pap, en el original. Se trata de un pure o papilla hervida de maíz o de otros cereales, 

mezclada con leche o agua y de gran alimento. Sirve para acompañar otros platos o se 

consume de manera individual. Es típico de las comunidades negras de Sudáfrica. 

130 Fórmula coloquial para referirse a una abuela en lengua zulú. 
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Sé lo que estás pensado, Themba. Mis jefes no me acusan de robar 

ese precioso ornamento, pero, en el fondo, sí creen que podría haberlo 

hecho. Y te enfadas por ser, ahora mismo, el nacimiento de la Nueva 

Sudáfrica. Y que estos indios crean siempre que los hombres negros 

son unos ladrones. Pero, de verdad, nadie cree que tú lo robaras, 

Themba. Todos creemos en ti. 

 

THEMBA: 

«No, no daba vueltas a lo que me dices, Sunil. Pensaba que la tienda va 

bien ahora. Y que contamos con la ayuda de Bengani. (Pausa). 

Además, tú ya eres muy bueno al críquet, ¡ea!, capitán del equipo del 

colegio. Quiero decir, tú no eres tan bueno como ese chico Ishaan, del 

otro lado de Reoca, pero, vaya, a ese no hay quien le pueda ganar. Pero 

tú eres muy bueno y ya no me necesitas. (Pausa). Ya ves, mi hermana 

me ha dicho que nuestra madre está enferma, así que creo que tengo 

que ayudarla en los cuidados». 

Siento mucho lo de tu madre, Themba, pero podrías visitarla un 

tiempo y volver luego para ayudarme a preparar el campeonato escolar 

de secundaria. (Se sujeta la cabeza). ¡Ay, es ese idiota de Manesh, que 

acaba de tirarnos otra pelota! Menuda, desde que su padre le prohibió 

jugar aquí con nosotros, nos tira bolas de manera deliberada. No, es 

verdad, Themba. Quiere que las recoja y se las lleve. Qué mierda de 

tío. Eh, Manesh, no esperes que vaya a recoger tu pelota. Ha rodado 

calle abajo. (Esconde la bola detrás de la espalda, para ponerse a 

examinarla poco después). Vaya, es una pelota rápida de las diseñadas 

por Allan Donald.131 Con marcas para ayudarte a elegir el mejor agarre 

para el bate. ¡Cabrón con suerte! Esto le servirá de lección. Me quedaré 

con esta bola. Jo, no me mires así, Themba. Se lo merece. (Lo piensa 

un poco más). Vale, vale, me la quedaré solo un poco. Después se la 

devolveré. Eh, Manesh, la bola se ha colado por la alcantarilla. Lo 

siento, colegui. (Pausa). 

 

131 Legendario jugador de críquet sudafricano, nacido en 1966, y creador de su propia 

gama de productos deportivos. 
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Todavía me acuerdo de la mirada de desaprobación de Themba: 

no lo hagas, Sunil. Tú no eres un ladrón ni necesitas los juguetes del 

niño rico. 

Pero yo no le hice caso. De vez en cuando practicaba con mi 

juguete nuevo. ¿Quién podría pillarme? A Manesh no le permitían 

jugar conmigo nunca más. Su padre rara vez pasaba por nuestro sitio. 

La madre nunca adivinaría que era la pelota de su hijo. (Pausa).  No 

tuve en cuenta a Bruno, el perro. Él sí sabía cuál era la pelota de su amo, 

por lo que un día se puso a ladrarme de manera feroz. Mi mala suerte 

quiso que el señor Singh y Golden hubieran sacado al perro de paseo 

por una ruta diferente aquel día. Bruno corrió hacia mí, me tiró de 

espaldas al suelo y agarró la pelota. 

 

MANESH: 

«¿Qué haces, chico? ¿Qué es eso? (Examina la pelota). ¡Eh, esta es mi 

bola, mi bola de Allan Donald! ¡Me la robaste! ¡Ladrón!». 

 

SUNIL: 

No, yo no la robé. Es mía. La tengo desde hace meses. 

 

MANESH: 

«Mira aquí. M. S. Son mis iniciales». 

 

SEÑOR SINGH: 

«Vaya, vaya. De tal entrenador, tal discípulo. ¿Qué pasa contigo, 

chaval? ¿No podías esperar a que tu padre te la comprara por Navidad? 

Ya la tienes y encima la enseñas con todo descaro. Podías haber jugado 

con ella a escondidas. ¡Eres un jodido arrogante!». 

 

SUNIL: 

Me la encontré junto a la alcantarilla. Seguro que se perdió allí por un 

lanzamiento de Manesh. No sabía de quién era y no la robé. (Pausa). 

En ese momento me di cuenta de que mi padre se había colocado 

a mi espalda. Comprendí enseguida que no me creía por la cara de 

vergüenza que puso. (Pausa). 
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Lo siento, solo quería quedármela un poquito de tiempo.  

 

SEÑOR SINGH: 

«Bien, ¿qué hará usted ahora, señor Mohan? ¡Su hijo se ha convertido 

en un ladronzuelo! Lo que debería hacer es presentar cargos. ¡Así te 

llevarías un buen escarmiento, maleante!». 

 

THEMBA: 

«Sunil no es un ladrón. Yo soy el ladrón. Yo me encontré la pelota y, 

aunque sabía que era de Manesh, le dije a Sunil que me la había 

encontrado y que se la quedara. Así pues, yo robé la pelota de su hijo. 

De igual manera que robé las joyas. E igualito a como me quedé con el 

ornamento del señor Mohan. Por lo tanto, no hay razón para que sus 

dos familias tengan una disputa. Themba es culpable. El chico negro lo 

hizo. Se lo pagaré a los dos, pero, por favor, no se lo digan a la policía. 

Me voy de Reoca ahora mismo». 

 

Pero según el señor Singh se acercaba amenazante a Themba, con 

un destello de crueldad en sus ojos, Deeno surgió de repente, como de 

la nada, y tiró al señor Singh al suelo. Después corrió calle arriba al 

galope, con unos movimientos que nunca se habían visto. Todos nos 

quedamos con la boca abierta. Al momento nadie podía dejar de hablar 

a la vez. El señor Singh comenzó a insultar violentamente a Themba. 

Mi padre se puso a ejercer de detective porque no se creía la confesión 

de Themba. Tío Johnny, atraído por el tumulto, se acercó como 

pacificador. Fue entonces cuando, unos minutos después, vimos a 

Deeno acercarse a todos nosotros a toda velocidad mordiendo algo con 

la boca. Y detrás del animal, gritando a todo gritar, venía la señora 

Singh. 

 

SEÑORA SINGH: 

«¡Agarrad a ese chucho sarnoso! Ha cogido algo de la casa, de la 

habitación de Manesh. Es un ladrón, igual que su amigote». 
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Al poco Deeno dejó caer lo que había robado de la habitación de 

Manesh. Se trataba de nuestro prisma de cristal ornamental. El señor 

Sinhg se puso pálido.  

 

SEÑOR SINGH: 

«¿Esto procede de la habitación de Manesh, Sunitha?». 

 

SEÑORA SINGH: 

«Sí, claro, creo que es... Sí, lo es. Oh, Dios mío, es el … de Manoj». 

 

SEÑOR SINGH: 

«¿Cogiste tú esto, Manesh? ¿Lo cogiste, hijo?». 

 

MANESH: 

«Yo… nosotros… no tenemos nada igual. ¿Por qué razón deben 

tenerlo ellos? Yo… solo quería echarle un vistazo». 

 

El señor Singh le cruzó la cara con una violenta bofetada a 

Manesh. Fue entonces cuando Bruno se puso a ladrar de manera furiosa 

y se abalanzó contra Deeno hasta causarle graves heridas. Ojalá pudiera 

decir que Deeno luchó por una causa justa y que al final ganó la batalla, 

pero su actuación en este drama ya había concluido. Intentamos que 

Bruno lo soltara, pero, para cuando lo dejó, ya le había propinado el 

mordisco mortal. Deeno, el perro, el holgazán canino, el que había 

saltado en rescate de su verdadero amo, el que había descubierto toda 

la verdad, estaba muerto. (Pausa). 

 

No hubo más castigos aquel día. Los dos hijos reconocieron su 

mala conducta. Los dos padres acordaron resolver el asunto 

privadamente. Themba enterró a Deeno y se marchó de Reoca, a donde 

volvió en algunas ocasiones para visitar la tumba de Deeno y para 

verme jugar algunos partidos de críquet. (Saluda con la mano en señal 

de reconocimiento). 
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Themba Dlamini, aquel que no le pedía a la democracia que le 

concediera un BMW ni una casa en el elegante barrio de Umhlanga, 

sino tan solo una oportunidad para llegar a ser todo lo que él podía 

conseguir ser, ahora dirige una empresa de servicios de jardinería junto 

con su primo, aparte de ser el encargado de mantenimiento del principal 

club de críquet de Phoenix.  

 

¿Y qué fue de los Singh? Se han convertido en una de las familias 

más respetadas de Reoca. Se acabaron las burlas sobre esos ricachones 

de la mansión en lo alto de la colina. No. El señor Singh dona muy 

generosamente dinero a causas caritativas. La señora Singh promueve 

campañas para evitar la violencia contra mujeres y niños. Y Golden se 

ha convertido en el médico de familia de nuestra zona. Todo el mundo 

conoce a los Singh. Pocos se acuerdan de Themba. Nadie de Deeno.  

 

Las luces se apagan poco a poco. 

 

 

ESCENA 5 

 

SE ILUMINA EL CENTRO DEL ESCENARIO, 

donde Sunil revisa un álbum de fotos. 

 

Johnny Naidoo. No me acordaba de cuántas fotos tenía de él. 

Tantos recuerdos. Sí, el tío Johnny, un hombre polifacético: maestro, 

consejero, activista político, propietario de una carnicería. (Pausa).  

Fue él quien me inspiró para que me convirtiera en profesor.  

 

JOHNNY: 

«Nunca te sentirás más satisfecho por dentro que cuando observes esa 

chispa en los ojos de un niño. Entonces sabrás que no han sido los 

medios de comunicación, ni internet, ni, incluso, sus padres quienes 

habrán provocado esa magia. Has sido tú. Tus ideas, tu empatía, tu 

empujoncito. No hay nada como ser profesor. Enciende otro fuego». 
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Y luego estaba Johnny, el vendedor de carne de carnero.  

 

JOHNNY: 

«No, reina, creo que te equivocas. Si hay algo que conozca mejor que 

la poesía es la carne. Si vendo carnero, es carnero, no cordero ni cabrito. 

Debe ser por la masala picante132 que usted usa. No se preocupe, el 

sábado por la tarde iré a su casa y le prepararé un buen curri picante de 

carnero a fuego vivo, para que distinga bien el sabor. Mientras llega ese 

día, le regalo esta ave de corral ya limpia y cortada en trozos. Pregunte 

a las señoras qué opinan de mis pollos frescos». 

Y, por supuesto, todas las señoras presentes aprobaban lo dicho 

en voz alta. Para ellas, tío Johnny nunca se equivocaba. Estaban como 

hechizadas por su ingenio y encanto. Lo mismo que yo. De hecho, las 

únicas veces que no quería estar a su lado era cuando fanfarroneaba 

sobre sus días de deportista.  

 

JOHNNY: 

«Dime el deporte que quieras, yo lo sabía jugar: fútbol, tenis, críquet, 

gooly-gunda,133 etc. También podía saltar muy alto, por ejemplo, por 

encima de la ropa tendida de mi madre. También salto de longitud, pues 

una vez salté desde nuestro patio al patio del vecino y caí justamente 

sobre su gallinero. Ya ves, nadie podía igualar a este machote, pero en 

aquel entonces no había oportunidades para los indios. De no haber 

sido así, habrías tenido mucho que leer sobre mis hazañas». 

 

Pero había otra faceta de tío Johnny de la que nadie sabía nada y 

que yo descubrí en los primeros años del nuevo milenio: Johnny, el 

romántico. 

Entonces las muestras de romanticismo no eran precisamente algo 

que se mostrara en público en Reoca. Claro, se trataba de un pequeño 

pueblo indio. Sin embargo, algunos años después del fallecimiento de 

 

132 Mezcla de varias especias típica de la cocina india. 

133 Variación de una ancestral juego característico del sur de Asia, el gulli danda, que 

requiere dos bates de madera, denominados gilli y danda. A este juego se le considera 

el antecedente del críquet contemporáneo. 
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su esposa, me di cuenta de que tío Johnny desplegaba algún encanto 

extraordinario extra siempre que una viuda, la señora Mina, visitaba la 

carnicería. 

 

JOHNNY: 

«Sí, gracias por su apoyo, Mina. No, no, el dinero está correcto. Le he 

añadido medio kilo extra como regalo. Sé que le gusta mi salchicha, 

eh… quiero decir mis salchichas de pollo. (Pausa). Eh…, sepa que el 

otro día conseguí unas sardinas muy buenas y a buen precio. Las iba a 

preparar este fin de semana, pero resulta que mi hijo y mi nuera estarán 

de viaje. Y mi amigo Bobby tampoco puede acompañarme porque 

tiene una celebración familiar. Una pena que se pierdan estas 

estupendas sardinas, son muchas para comérmelas yo solo. Eh… ¿no 

tendrá una boda, eh…, cumpleaños, funerales o algún otro encuentro 

este fin de semana?». 

Pero el listo de tío Johnny no fue capaz de decidirse a hacerle una 

invitación inequívoca, por lo que creo que, cuando me invitó a 

fumarnos un puro en secreto en nuestro cobertizo, supuse que quería 

que le orientara en asuntos sentimentales.  

 

JOHNNY: 

«Tengo que salir de esa casa. Se ha vuelto un lugar insoportable con 

todas las normas de mi nuera. Sobre todo, los martes y los jueves… 

cuando ella va al templo. Está como fuera de sí de emoción, como si 

hubiera entrado en trance. ¡Uf!, ya no puedo con ella. Deja los zapatos 

fuera antes de entrar en el salón. No veas fútbol por la noche. Solo 

puedes pasear al perro los sábados por la mañana. No laves los platos, 

que no sabes hacerlo bien. ¡Uf! Mejor escaparse y venir hasta aquí para 

fumarme un puro en paz. Ya ves, estoy prisionero en la casa que yo 

mismo construí con mis propias manos. Nunca se la tenía que haber 

cedido cuando murió mi mujer. Fue entonces cuando este horror 

comenzó para mí. Y por lo que respecta a mi hijo, lo aguanta todo». 

Así que tío Johnny y yo comenzamos a vernos cada martes y 

jueves por la noche para comer pizza calentita y fumarnos algunos 

puros. Y él me solía contar todo tipo de historietas sobre cosas que 

habían pasado en la tienda, sobre sus aventuras con el tío Bobby y sobre 

un mundo que creía que estaba entonces desapareciendo. 
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JOHNNY: 

Ves, Sunil, deberías pasar más tiempo con tío Bobby. Ya te digo, ese 

vejete tiene energía, sí. Y, además, es malévolo el carcamal. Le gustaba 

sentarse en el porche de la tienda y observar a las señoras. Una vez, 

después de que le implantaran un baipás coronario, escuchó la voz sexi 

de la señora Selvie, por lo que, en un momento, pasó de comatoso a 

medias a admirador de pantimedias. Pero ella le dedicó una mirada tal 

que su corazón se pausó rápido. Aun así, no le llegaba a la altura de los 

zapatos a otro vejete, el señor Arjun. Vaya, este sí que es un tío duro. 

Las dos hermanas de su parienta les vinieron a visitar en una ocasión y 

se quedaron para siempre. La gente empezó a decir que se trataba de 

dos gallinitas extra para el mismo gallito. Verás, conocíamos a su 

esposa por mamita, y luego a la hermana mediana por mami cocina, 

pues se pasaba allí las veinticuatro horas del día, y luego a la más 

pequeña de todas, mami saloncito, pues siempre estaba sentada allí 

pintándose las uñas». 

Ya ves, este señor Arjun parecía que era como un tipo que quería 

tener una señora en cada habitación. (Se ríe entre dientes). 

 

SUNIL: 

Tío Johnny, ¿qué paso con aquellos encuentros comunitarios que 

solíamos tener? Me acuerdo de haber ido varias veces cuando era niño. 

Ya sabes, eran superdivertidos. Recuerdo que preparabas espetos de 

cordero guisado y tocabas música chutney indocaribeña.134 Todo el 

mundo venía. 

 

JOHNNY: 

«Es verdad, no sé por qué dejamos de hacer aquello. Supongo que a la 

nueva generación ya no le atraía. Todo ha cambiado mucho con el 

nuevo milenio. Incluso nuestra tienda ya no es tan frecuentada como 

antes. Verás, Sunil, las escrituras hindúes dicen que estos son malos 

 

134 El chutney es un condimento agridulce de la comida india que da nombre a un estilo 

musical mezcla de ritmos indios y caribeños que ha sido popularizado por el cine 

musical de Bollywood. 
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tiempos, el Kaliyuga135 lo denominan, cuando los hijos se revolverán 

contra sus padres. Muchas culturas predicen que estamos en un tiempo 

malo». 

Malos o buenos tiempos, el amor romántico siempre encuentra 

una vía de escape para manifestarse ante el mundo. Por ello, un día, las 

carcajadas de una joven pareja, Jason y Jayshree, nos interrumpieron a 

tío Johnny y a mí.   

 

JOHNNY: 

«Eh, dejad de besaros. ¿Qué os habréis creído, que este cobertizo en un 

hotel de mala muerte? Jason, ya sabía que eres muy travieso, pero, 

Jayshree, tú me sorprendes». 

 

JASON: 

«No, tío Johnny, era solo un beso inocente. Solo buscábamos un sitio 

para hablar y así poder recitarle mi poema a Jayshree. Ya ve, nuestros 

padres nunca nos permitirían vernos y estar juntos. No, no es porque 

yo sea mestizo y ella india, sino porque yo soy cristiano y ella hindú. 

Pero, de hecho, su padre me dijo que, si no me mantenía lejos de su 

hija, me cortaría las extremidades y que retorcería mis piernas 

alrededor de los hombros y los brazos a mi trasero. Sí, míreme, tío 

Johnny, no creo que pudiera caminar sobre mis manos». 

 

JOHNNY: 

«Cierra la boca, chico. Hablas demasiado. Deja que vea tu poema. 

(Johnny lo lee en silencio). Mmm, no está mal. Un par de errores 

gramaticales. Y una ortografía influenciada por la cultura americana. 

Pero los pensamientos y las palabras son hermosos. Jayshree, ¿quieres 

a este chaval?  Mmm. Veo en tu mirada que sí. Ahórrame los detalles. 

Vale, Sunil y yo nos daremos un paseo, por lo que podéis sentaros en 

 

135 Cuarta y peor de las edades del hinduismo, marcada por el declive moral, los 

conflictos y la devastación. Comenzó en el 3102 a. C., con la muerte de Krishna, y durará 

432.000 años. Toma su nombre de la diosa Kali, la divinidad de la muerte y la 

destrucción. También ofrece una oportunidad para que los hombres y las mujeres 

recapaciten y practiquen la meditación, la caridad y todas las virtudes. 
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el tenderete y charlar. Cuando volvamos dentro de quince minutos, ya 

no estaréis aquí». 

 

Y ya se habían ido cuando regresaron cuarenta y cinco minutos 

después. Dejaron una amable nota de agradecimiento, por lo que los 

invitamos a volver el jueves siguiente. Y al siguiente después de aquel. 

Y el siguiente… Se convirtieron en nuestros invitados especiales en 

nuestro nuevo merendero de pizza y yo era el responsable del 

entretenimiento. (Se oye un fragmento de la peli de amor Kuch Kuch 

Hota Hai136 y Sunil aprovecha para cantar la letra al tiempo que baila).  

Pero llegó el día en que alguien les fue con el cuento, por lo que 

los padres de ambos se acercaron a nuestro cobertizo y arrastraron 

consigo a los jóvenes amantes fuera de aquel lugar. 

 

JOHNNY: 

«Se las arreglarán para volver a estar juntos. Más adelante. Nada puede 

impedir los deseos del amor verdadero. Sus padres tendrán que rendirse 

ante la fuerza y la belleza majestuosa del amor».  

 

SUNIL: 

Sabes, tío Johnny, creo que ya es hora de que tú también te rindas a los 

poderes del amor. Estoy cansado de ver como siempre te acobardas al 

final con la señora Mina. Tenemos que trasladar este asunto desde la 

parte delantera de la tienda a la parte de atrás, pues yo creo que no 

podemos dejar que nuestra pequeña pizzería cierre.  

 

JOHNNY: 

«Quieto, Sunil, nada de uno de tus trucos o no te volveré a invitar a 

fumar puros. (Pausa). Verás, Sunil, Mina no es para mí. Está muy 

unida a su hijo, Nishaal, y él no quiere que estemos juntos. Ya ves qué 

miradas me echa cuando me dirijo a ella en la carnicería. Y el tío Bobby 

me dijo que oyó por casualidad que Nishaal le decía a su primo que no 

 

136 Producción muy popular de la industria cinematográfica india de Bollywood, 

estrenada en 1998. Se trata de una clásica comedia romántica musical en lengua hindi, 

rodada en varios países y que alcanzó muchos premios. 
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es posible que estemos juntos, pues ella es de habla hindi y yo soy 

tamil».137 

Se trata del viejo conflicto hindi/tamil. Yo creía que, al menos, los 

viejos prejuicios habían empezado a desaparecer. Y este Nishaal es 

todo un hipócrita. Luego se pasa el tiempo diciendo que todos los indios 

debemos unirnos en su programa cultural de la tele. (Pausa. Sunil se 

encoleriza un poco con estas palabras). Bastante perturbador para un 

domingo por la mañana. 

Nishaal era toda una celebridad local, pues presentaba un 

programa de televisión dedicado a la cultura india. Siempre se 

expresaba de manera muy exagerada y con un acento inglés muy culto 

que había aprendido cuando estudiaba en el extranjero.  

 

NISHAAL: 

«Así fue como los marajás llevaron a un nivel superior su contribución 

cultural. No era suficiente construir un templo, tampoco erigir un salón 

del trono. No. Comenzaron a construir recintos dedicados a la cultura 

para beneficio de todos. Estad seguros de que nadie será excluido: 

hindi, tamil, urdu, gujarati. Se promoverán todas las lenguas, así como 

el respeto por todas nuestras religiones: hinduismo, islam o 

cristianismo. Demostraremos al mundo que estamos unidos, más allá 

de las celebraciones por el ciento cincuenta aniversario de la muerte de 

Mahatma Gandhi. Así es el alma de la India». (Añade un baile muy 

exagerado al son de la típica música de Bollywood). 

Pero yo no estaba dispuesto a que la hipocresía de Nishaal 

arruinara mis planes. La pizzería debía abrirse de nuevo al 

romanticismo. Por ello me las arreglé para atraer a la señora Mina a la 

cabaña con el cuento de que mi madre necesitaba su consejo 

urgentemente sobre un asunto delicado. Y le dije al tío Johnny que 

 

137 La principal división lingüística de la India es la que separa a las lenguas 

indoeuropeas del norte de la nación de las lenguas dravídicas de sur. El hindi es la 

principal del primer grupo y el tamil, del segundo. Con la independencia de la India se 

puso en práctica una política de dos lenguas oficiales, el hindi y el inglés, que fue muy 

contestada, sobre todo desde el sur dravídico. Esto se unió a otros muchos recelos étnicos 

pluriseculares entre sur y norte. Entre los centenares de lenguas habladas en el país, hoy 

en día veintidós de ellas tienen algún tipo de reconocimiento oficial. 
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había conseguido algunos puros cubanos. (Pausa). Al principio se 

mostraban muy incómodos, como si fueran unos adolescentes 

nerviosos. Hoy tenemos, de menú, pizza de pollo tikka138 y té con hielo. 

Tío Johnny me lanzó una mirada que significaba que más tarde 

arreglaríamos cuentas. La señora Mina simplemente dijo: … 

 

MINA: 

«Sunil, eres un chico muy malo. Siempre supe que eras un jovencito 

muy malo, pero encantador». 

 

Y así fue como la veterana señora hindi y el entrado en años tío 

tamil pudieron estar juntos, pero solo para compartir veladas con pizza, 

en tres ocasiones, pues nuestro buitre defensor de la cultura local 

interrumpió nuestras cenas. 

 

NISHAAL: 

«¡Qué deshonra! Mi padre debe estar revolviéndose en su tumba. 

Madre, vete a casa antes de que ensucies aún más tu reputación ante 

mis ojos. Y tú, Sunil…, cuando les conté a los padres de Jason y de 

Jayshree lo que permitías que hicieran aquí, creí que sus reacciones te 

servirían de lección y te haría reflexionar sobre tu conducta. Con esto 

has caído aún más bajo. ¿Qué eres, un proxeneta?  

 

SUNIL: 

Jodido hipócrita. La única razón por la que no quieres que tu madre se 

reúna con mi tío Johnny es que es un tamil. No nos juzgues desde esa 

aparente superioridad moral. Esto no es más que un encuentro sencillo 

y bonito. 

 

NISHAAL: 

«Estás interfiriendo en el orden establecido, hombrecito. Así es nuestra 

forma de vida en Reoca: unas tradiciones y un sistema de valores que 

 

138 Pollo deshuesado y cortado en trozos y acompañado de pimientos y cebolla. 
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se remontan a muchas generaciones. ¿Cómo te atreves a imponernos 

tus creencias corrompidas? ¿Qué sabrás tú de la cultura?». 

 

¿Cómo te…?  Estaba claro que no estaba dispuesto a escucharme. 

Agarró a su madre y la empujó dentro del coche. Yo corrí detrás de él, 

decidido a enseñarle algunas nociones básicas de cultura. (Aprieta los 

puños). Pero tío Johnny me cogió por detrás con una fuerza 

sorprendente.  

 

JOHNNY: 

«Déjalo, Sunil. Se puede hacer de otra manera mucho más pacífica». 

Me zafé del control de tío Johnny, pero seguía sin poder avanzar. 

El mundo se había quedado completamente en silencio. No sentía el 

peso de mi cuerpo, cuando, de repente vi cómo los dioses hindúes me 

sonreían amablemente. Y vi a ángeles danzar a mi alrededor. Percibí 

como una luz en mi interior. (Sunil cae de rodillas y suena una música 

de unión mística durante unos segundos).  

 

La manera más pacífica de hacerlo para el tío Johnny era seguir 

conversando con la señora Mina cuando viniera a la carnicería y cenar 

con ella en nuestra pizzería al año siguiente, exactamente el mismo día 

del primer encuentro que yo había organizado, el 22 de septiembre. Y 

así lo hicieron el 22 del año siguiente. Y de nuevo en 2003. Y cada año, 

exactamente ese día, a Nishaal, de un modo u otro, se le convocaba a 

rodar algo para la televisión en Johannesburgo. 

 

Yo no estaba de acuerdo con la opción pacífica del tío Johnny y 

la señora Mina, pues quería que mandaran a Nishaal a paseo y que 

mostraran al mundo que los mezquinos prejuicios no podían vencer al 

dulce amor, pero no interferí. Me acordaba de lo que vi y de lo que sentí 

el día que Nishaal arruinó mi estratagema. Y, de todas maneras, mi 

concepción entusiasta del amor no había traído a mi vida mucho 

romance y sí muchas decepciones. 
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Y entonces, un día, en 2004, Nishaal consiguió un gran contrato 

con la Zee-TV139 de la India y se mudó a Dubái. La señora Mina se 

negó a abandonar Reoca, por lo que, unos meses después, ella y el tío 

Johnny se casaron. (Pausa). 

¿Qué, abuelete, te saliste con la tuya? Te quedaste con la chica. 

 

JOHNNY: 

«Jason conseguirá también quedarse con su chica. Y también tú, 

cuando llegue el momento. A veces hay que darse media vuelta y 

volver sobre tus pasos y dejar que el mundo siga su ritmo. Llegará el 

día de volver a la carga». 

Tío Johnny Naidoo, un hombre de muchas facetas, un líder de la 

comunidad y mi amigo. (Pausa). Él y la señora Mina todavía viven en 

su pequeña casita de Reoca. Y todo el mundo acude a ellos para pedir 

consejos, tanto hindis como tamiles, que mantienen ocupado al viejo 

jubilado. Pero cada 22 de septiembre saca tiempo para reunirse 

conmigo en el viejo cobertizo para comer pizza y fumarnos unos puros. 

 

Las luces se apagan poco a poco. 

 

 

ESCENA 6 

 

Las luces se encienden mientras Manoj recoge 

al final de la jornada. 

 

MANOJ: 

«Genial, este ha sido el último cliente por hoy. ¡Uf!, vaya día más largo. 

(Mira fuera). Sharmilla, todos se han ido a casa. Es hora de cerrar. 

Gracias por quedarte un poco más hoy, cariño. (Mira con pena toda la 

tienda y se quita el delantal despacio). Ha sido un buen día, otro buen 

día. (Se coloca detrás del mostrador y se inclina para colocar el 

 

139 Canal de televisión muy popular que emite en lengua hindi. 



Reoca Light. A One-Man Play  

 241 

delantal en su sitio. Cuando el actor se levanta, representa el papel de 

Sunil, que da un paso al frente). 

 

SUNIL: 

Manoj Mohan, el tendero. (Pausa). Un par de mocosos engreídos del 

distrito solía meterse conmigo a veces: «tú padre es un tendero, tu padre 

es un tendero, lleva un mandil puesto, un mandil». (Pausa). A veces 

creo que hay gente blanca y gente negra que se comporta con sus 

colegas indios de manera diferente cuando nadie los oye. «Ese tipo no 

tiene de qué preocuparse. Si no le salen las cosas bien aquí, puede 

volver a trabajar en la tienda de su padre». Como si todos los indios 

tuvieran un padre propietario de una tienda de comestibles. O un tío 

dueño de un restaurante de comida para llevar. Me pregunto qué dirían 

si supieran cómo fueron nuestros comienzos con el pequeño cobertizo. 

(Pausa). 

 

No he contado todavía la historia completa de mi padre. (Pausa). 

Ocurrió en medio de la recesión, después de los dos primeros robos. El 

tío Johnny había cerrado su carnicería y le aconsejaba a mi padre que 

hiciera lo mismo. Pero Manoj Mohan siguió trabajando. Después de la 

poca actividad del primer año del milenio, el negocio volvió a 

prosperar. Pero la crisis económica global tuvo también un impacto en 

la pequeña Reoca. Aun así, mi padre insistía. Recuerdo lo que el tío 

Johnny me decía un día: … 

 

JOHNNY: 

«Tu padre es un hombre muy valiente, Sunil. Comprendí que tenía que 

cerrar la carnicería, pero él sigue manteniendo nuestro lugar especial 

abierto. Ya te digo, este hombre es el corazón y el alma de Reoca». 

El corazón y el alma de Reoca. Sé que la gente quiere a mi padre, 

pues ellos lo ven como el paisano bondadoso que está de pie detrás del 

mostrador. Y que escucha sus vivencias mientras vende comestibles y 

otras cosas buenas. Fue el que ayudó a crear la luz de Reoca. No saben 

que fue un prodigio en biología en el colegio. Quería ir a la universidad, 

pero sus padres no pudieron permitírselo. No saben con qué fuerza 

defendió a su hijo cuando el cínico tío Bimal dijo: …  



242 Juan Miguel Zarandona 

BIMAL: 

«Quieres ser un profesor, ir a la uni. No lo conseguirás. ¿Qué podrías 

tú estudiar? Terminarás abandonando las aulas como tu primo Vinesh. 

Debes trabajar solo en la tienda de tu padre». 

 

MANOJ: 

«¡Sal de mi casa, pedante de mierda! ¿Cómo te atreves a insultar a mi 

hijo? No sabes nada de él. Lárgate y guárdate tus viles comentarios para 

ti solo. Si alguien de la familia me dice que has vuelto a insultar a mi 

hijo, me aseguraré de que sea la última vez que abras la boca». 

¿Y qué pasaría si les contara a todos los vecinos que le llevaba 

flores a mi madre todos los viernes por la tarde? ¿Me creerían? Y no 

debo olvidarme de sus imitaciones del actor Amitabh Bachan.140 En 

todas las celebraciones familiares, después de un par de güisquis, 

resurgía Manoj, la estrella del entretenimiento.  

 

MANOJ: 

«De acuerdo, ¿quién es la dama afortunada de hoy? ¿A quién le tocará 

bailar con Amitabh?». (Baile corto a la manera de Amitabh 

acompañado de música de sus películas). 

Una mañana, después de una de estas grandes fiestas, 

descubrimos que mi madre tenía cáncer de mama. Luchó contra la 

enfermedad con ese espíritu indomable que siempre fluía por sus venas. 

Y nosotros luchamos para pagar el tratamiento. Mi hermana intentó 

ayudar, aunque ella y su marido se acababan de mudar a 

Johannesburgo y apenas llegaban a fin de mes. Yo contribuí con parte 

de mi salario como profesor. Eso es lo que se hacía si eras de Reoca. Y 

fue entonces cuando se produjo el tercer robo. 

 

MANOJ: (Encogido de miedo) 

«Os doy todo lo que haya en la oficina y también en el cobertizo. Esto 

es todo lo que queda de la tienda. Cogedlo. Pero, por favor, no me 

 

140 Legendario productor, presentador de televisión y actor indio de Bollywood, nacido 

en 1942. 
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peguéis de nuevo. (Trata de protegerse). ¡Ay! ¡Parad! ¡Qué necesidad! 

(Se agacha de nuevo). Ya veo, me castigáis por no tener suficiente. 

¡Idiotas! (Grita).  

 

Permanecí junto a las camas de hospital de mis padres 

acompañado del tío Johnny.  

 

JOHNNY: 

«Debes decirle a tu padre que cierre la tienda, Sunil. Hay demasiados 

robos… quizás solo por un tiempo. Te ayudaré a encargarte de todas 

las cosas. Él es mi viejo amigo y ella mi hermana». 

 

SAMIL: 

No te preocupes, tío Johnny. Quiero decir… te queda mucho por pagar 

de tu nueva casa… estaremos bien. Encontraremos una solución para 

salir del paso. (Pausa).  

 

Y eso hicimos. Papá volvió a la tienda y mamá se volvió a 

encargar de todo. (Pausa).  

Entonces un día, ella me llamó muy preocupada por mi padre.  

 

SHARMILLA: 

«Es lo mismo cada noche de viernes, Samil, desde hace dos meses. Me 

dice que se va a jugar a las cartas con Gonaseelan y sus amigos, pero 

yo no me lo creo. Sé que apuesta en el casino. Le pregunté a la madre 

de Gonaseelan y me dijo que su Gona pasa la noche de los viernes en 

su habitación. Y, una vez, Francis me dijo que había visto a tu padre en 

el casino. Tú sabes, la tienda no va bien y tenemos muchas facturas sin 

pagar, pero obtener dinero con apuestas en el casino es una locura. 

Debes hablar con él, Sunil. No me importaba cuando alguna vez 

apostaba a las carreras de caballos. Solo lo hacía por diversión, pero 

esto es inaceptable. Tienes que hablar con él, Sunil». 
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MANOJ: 

Tu madre se ha vuelto paranoica. Jugamos a las cartas los viernes y 

Gonaseelan nos acompaña cuando no está borracho. Por lo que 

respecta a Francis, no sé de qué habla. Supongo que se habrá 

encontrado con mi fantasma en el casino». (Pausa). 

Pero parecía inquieto y mi madre rara vez se equivocaba. Un par 

de semanas después ya no pude resistir más la presión. Un viernes por 

la noche fui en coche a Reoca y me escondí donde no se me viera. 

Cuando vi a mi padre salir de la entrada del garaje, lo seguí. Unos 

minutos después, se paró junto a la tienda y se dirigió hacia la parte de 

atrás. Esperé un poco, pero no volvía al coche. ¿Qué estaría haciendo 

allí atrás? Esperé. Puede que tenga una partida ilegal de póker en el 

cobertizo. No, papá. Salí del coche y me dirigí a toda prisa a la cabaña. 

Pude escuchar la voz de una mujer. Abrí la puerta de un golpe. Y lo 

vi… vi a la señora Singh vistiéndose a toda prisa. A mi padre apenas le 

había dado tiempo a ponerse los pantalones. ¡Adúlteros! ¡Adúlteros 

asquerosos! Esto es lo que habéis estado haciendo las noches de los 

viernes. ¡Follando con esta zorra? (Señala a la señora Singh). ¡Mejor 

no digas nada! ¡Sal de aquí, fresca! (Se acerca a su padre, lo agarra 

del pelo y lo saca del cobertizo). Fuera de la cabaña de mi madre. (Se 

dirige a la señora Singh). Echa a correr, puta. Y tú, quédate donde 

estás, viejo asqueroso. (Pausa). 

Sabía que no era un sucio viejo. Se estaba haciendo muy mayor. 

Se había ensuciado muchas veces las manos o las rodillas, o embarrado 

sus zapatos gastados, siempre por cuidar de su familia. Hasta aquel 

momento, era el mejor hombre que había conocido nunca. (Pausa). 

Nunca creí que te vería con otra mujer. Se oyen muchas cosas así 

todo el tiempo, todas esas relaciones extramaritales. Pero nunca piensas 

que…  ¿Entonces, viejo? ¿Por qué? Venga, no hay nadie más aquí. 

Solo tú y yo. Y Dios. ¿Por qué? (Pausa).  

No me respondió. Cuando me alejé en coche aquella noche, creía 

que no volvería a dirigirle la palabra. No nos hablamos cara a cara ni de 

ninguna otra manera durante alrededor de un mes. Entonces un día 

aconteció aquello tan pasado de moda. Me envió una carta. (Sunil lee la 

carta, pero el actor se metamorfosea en Manoj, que la lee en voz alta). 
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MANOJ: 

«Fui a tu casa el otro día, pero no estabas. Y no me devuelves las 

llamadas. Por ello, me decidí a escribirte. No te respondí aquel día 

porque no tenía respuesta. Todavía no sé por qué me dejé llevar en 

aquella mala hora y lugar. Ni por qué la volví a ver en el cobertizo. 

Ojalá no hubiera sido en la cabaña. La primera vez, ella simplemente 

quería verme para desahogarse de sus problemas maritales. No sabía a 

qué otro lugar de Reoca podíamos ir. Puedo recitar excusas, como 

hacen muchos hombres. Puedo alegar que tu madre se estaba 

recobrando de su enfermedad y que el agobio por los robos me hizo 

desear escapar. Aunque creo que solo quería sentir algo diferente. La 

antigua reina de la belleza del distrito me deseaba. Y sus sentimientos 

también era diferentes, no solo los de un ama de casa rica y entregada. 

Creo que solo queríamos librarnos de nuestros respectivos delantales 

por un rato. Lo siento, hijo. No hay justificación para lo que he hecho. 

Me gustaría que me recordaras como aquel loco que arrastraba a su 

familia por todo el parque para disfrutar todos juntos de un buen pícnic. 

Eso era la mejor versión de mí». (Deja de leer y el actor se transforma 

en Sunil de nuevo). 

 

Quedábamos él y yo detrás de la cabaña. Unos días después quería 

desmantelar la cabaña y quemarla, pues había manchado el legado de 

mi madre. 

No la quemes. Déjala estar. Siempre valoraré mucho las cosas que 

pasaron allí dentro. Buena parte de la historia de mi vida está asociada 

a este lugar. (Pausa). ¿Hubieras seguido viéndola si no os hubiera 

descubierto?  

 

MANOJ: 

«No, hijo. Se estaba apagando. Había dejado de darle vueltas a la 

cabeza y comencé a sentirme hundido en la oscuridad». 

 

Oscuridad en la luz de Reoca. Aquella fue la última vez que 

hablamos de esto, pero no la última que pensé en ello. A veces, me 

enfurecía. Otras, mi padre me parecía débil y patético. Me decía que, si 

tuviera alguien especial, no la traicionaría. También en alguna ocasión 
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lo veo bailar con mi madre, que sostiene la flor que le regalaba cada 

viernes por la tarde. Le dije que tendría que contárselo en un futuro, 

pero no ahora. (Pausa).  

No creo que pueda contarle esta historieta, señor Rajpaul, aparte 

de que no está completa del todo. Tal vez pueda contarle una parte. 

(Pausa. Camina hacia la ventana). Cuando escriba sobre mi padre, 

cuente cómo él fue el mejor tendero de este gremio. Escriba también 

sobre su talento para hacer reír a la gente con sus chistes ingeniosos. 

Sobre su trabajo en la fábrica de zapatos hasta las seis de la tarde antes 

de que abriéramos la tienda. Sobre su sueño de volver a visitar a su 

hermana en la India. Sobre cómo le cogía la mano a mi madre todas las 

noches hasta que se dormía cuando atravesaba lo peor de su 

enfermedad. Dígales a los lectores que logró mucho en la vida. Entregó 

su propia luz a Reoca. (Pausa). 

 

Papá, ponte bueno. El mundo te espera. 

 

Las luces se apagan poco a poco. 

 

 

ESCENA 7 

 

SE ENCIENDEN LAS LUCES E ILUMINAN EL CENTRO DEL 

ESCENARIO, donde Sunil pliega el periódico que 

estaba leyendo. 

 

SUNIL: 

Gracias, señor Rajpaul, es un buen artículo. ¿Muy sincero? (Pausa).  

¿Puedo responder a la pregunta que plantea al final)? Mmm, claro. 

(Abre el periódico y lee en voz alta). «¿Regresarán los Mohan alguna 

vez a Reoca y volverán a abrir su pequeño súper, lo que permitiría a los 

vecinos recuperar su antiguo lugar de encuentro?». (Pausa. Dobla el 

periódico). 

No se trata de una huida en toda regla, señor Rajpaul. Ha llegado 

el momento de hacer un cambio, pues mis padres han llevado la tienda 

durante veintidós años. Y han vivido en su pequeña casa casi cuarenta. 



Reoca Light. A One-Man Play  

 247 

Todo necesita una reforma completa. Verá, solo quiero que se vengan 

a vivir un tiempo conmigo. Después, ya decidirán qué quieren hacer 

con su vida. Tal vez vuelvan a Reoca dentro de un año. Puede que el 

pequeño supermercado de Mohan abra sus puertas de nuevo en un 

futuro. Nunca abandonaremos Reoca del todo. ¿Cómo podría no volver 

a pescar en nuestro río? ¿Eh, señor Rajpaul? No puedo perderme las 

historias increíbles que el tío Johnny cuenta a todas horas. Y tengo que 

volver para probar los mangos más jugosos del mundo. ¿Qué me dice, 

señor Rajpaul? Deliciosos, ¿no le parece? (Pausa). Dígaselo a todos, 

nadie puede ahuyentar a los Mohan de Reoca. (Pausa). Sabe, tiene 

gracia cómo otros muchos indios, mis padres, se trasladan a un barrio 

anteriormente solo para blancos. Pero, el otro día vi a una pareja blanca 

que se mudaba a Reoca. Y dos familias negras vinieron el año pasado. 

Ahora esta zona es así; nuestra zona es suya; esta zona pertenece a todo 

el mundo. Ya no hay lindes. Por eso le dije a mi madre que ya era hora 

de volver a ser la tita Murkoos. Me llevaré el cobertizo y lo colocaré en 

mi patio trasero. Que vuelva a ser nuestro tenderete, madre. Que una 

nueva población pruebe tus cosas ricas durante un tiempo. Y dejemos 

que los niños de esas personas conozcan al tito Dulcitos. 

Y mi padre me dijo: … 

 

MANOJ: 

«Creo que nuestros ancestros te han hablado, hijo mío. Esto es lo que 

hizo tu tatarabuelo, Areendum Mohan Rastogi. Construyó un pequeño 

puesto desde el que vendía su propia comida: pan chappati,141 harina 

de maíz y todo tipo de frituras. La vendía a su propia gente y a sus 

opresores. Nunca consiguió regir la tienda que tanto quería. Pero salió 

adelante de todos modos. Fue un gran hombre». (Pausa. A Sunil se lo 

ve muy conmovido). 

Puedo ver la luz de nuevo, señor Rajpaul. La siento y, oh, es 

hermosa.  

 

Las luces brillan, pero enseguida se apagan del todo.  

 

141 Pan típico de harina de trigo sin levadura y preparado en la sartén. 
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ESCENA 8 

 

ESCENA ESPECIAL EN LA QUE AREENDUM SE SITÚA EN 

EL EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO. Desaparecen 

la tienda y el tenderete y el escenario se asemeja 

ahora a una habitación con una cama. La 

localización de esta escena lejos del espacio de la 

tienda sugiere un cambio en la situación de 

Areendum. Se ocupa de Biswas, lo mira por un 

segundo, luego se levanta y se aparta. 

 

AREENDUM: 

¿Cómo puedes decir que tu vida no ha significado nada? ¿Cuál es tu 

legado? Te diré cuál es. Un legado de esperanza. Cortas caña conmigo 

cada día. Y me diste tu mano cuando estaba cansado. Me ayudaste a 

construir un puesto y preparaste comida con Pallavi y conmigo. Por eso 

hemos conseguido algo de libertad. (Señala hacia fuera). Miro a 

nuestros amigos. Puedo ver algunas sonrisas. Algunos de ellos tienen 

un propósito para seguir adelante. Tú ayudaste a que fuera posible. Tu 

vida ha creado esperanza para tu hijo y para mis hijas. 

 

Debemos proclamarlo al mundo entero. Yo, Areendum, con mi 

esposa Pallavi y mi amigo Biswas, llegamos a este país desconocido. 

Personas egoístas y violentas nos engañaron. Intentaron que 

olvidáramos quiénes éramos. Pero no lo hicimos. Sobrevivimos. 

Crecimos. Soñamos. Y logramos mucho. Este es nuestro hogar. 

 

Suena música india conmovedora. 

Las luces se apagan poco a poco. 

 

 

FIN 
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permetre’n un desplaçament fàcil, ja que és necessària en alguns 

moments importants de l’obra. També hi ha una tauleta i una butaca a 

l’esquerra de l’escenari. La il·luminació oscil·la entre blaus freds, 

ambres càlids i algun vermell sinistre ocasional per reflectir la tensió 

creixent. 

 

CAU LA LLUM SOBRE LA GITA AL CASINO RAINBOW. Està 

profundament absorbida en el joc de la màquina 

escurabutxaques. Duu un Punjabi colorit amb un 

mocador preciós quan de sobte s’adona que ha 

guanyat. 

 

GITA: 

He guanyat el premi gros! El premi gros! Ara puc aconseguir la cassola 

AMC.142 (La Gita s’aixeca). Qui es la teva iaia, eh? Qui és? Hurra! 

Cinc dels grans. Eh, també puc comprar-me la nova olla a pressió. 

(Trau el seu mòbil i comença a gravar un vídeo per a la seva amiga 

Pushpa). Mira, Pushpa, he guanyat 5000 rands. (Dirigeix el mòbil a la 

resta de jugadors perquè la Pushpa vegi les seves reaccions). Mira 

aquests ulls gelosos, amiga meva. Tu no, Thembi. Sé que estàs feliç per 

mi. Si et quedes sense diners, només avisa’m… compartiré una part 

dels meus guanys amb tu. No, no siguis tímida… Estic encantada de 

compartir-los amb una amiga. Com va el teu primer dia, Thembi? T’ho 

estàs passant bé? (La Gita dona una senyal d’aprovació amb els polzes 

amunt a la Thembi). Molt bé! Torna’t salvatge, amiga meva! Somriu 

per a la càmera. Estic fent un vídeo per a la Pushpa… per portar-li a la 

presó de Westville quan la vagi a visitar la setmana que ve. Gràcies. 

(La Gita parla pel mòbil amb la Pushpa de nou). Ei, Pushpa, mira; la 

Thembi et diu hola. (La Gita s’allunya de la Thembi i parla amb la 

Pushpa en veu baixa). L’he convençuda perquè avui vingui amb mi al 

casino. Li he dit que tu sempre em dius que treballa massa a la botiga… 

des del matí fins a la nit, sis dies a la setmana… Li he dit: aquest 

dissabte tens un dia lliure per fi… vine al casino amb mi. Al principi 

 

142 Alfa Metalcraft Cookware és una empresa de venda directa fundada als Estats Units 

coneguda pels seus estris de cuina d’acer inoxidable d’alta qualitat, molt apreciats pels 

indis sud-africans. 
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estava dubtosa, però després la seva amiga Isabel en tenia ganes… així 

que han vingut les dues juntes. Però sembla que la Isabel està força 

esverada. Després parlaré amb ella… li diré que es calmi una mica. 

(Pausa). 

Doncs això, et podré portar algun obsequi quan et visiti la setmana 

que ve. Ara que torno a tenir diners. Et puc comprar alguns Saris143 

nous ben bonics. També hauria de fer una donació al projecte per a la 

infància del Ranjith Harilal a Tongaat. No, espera… què estic dient? 

Encara he de pagar al Naveen Ramdhani, l’escanyapobres, els diners 

que li dec. 3000 rands. No vaig fer el pagament la setmana passada… 

estava ben enfadat… Li vaig dir que ja el pagaria la setmana vinent. 

Li’n donaré dos mil. Segur que estarà d’acord amb això, crec. (Pausa. 

Para de parlar amb la Pushpa). Sí, està bé. 2000 rands és una xifra 

raonable. (Pausa). D’acord, les coses que segur que no faré amb els 

meus 5000 rands són convidar la meva família a un sopar, comprar 

joguines als meus nets, fer una donació al meu fill en el seu Dia 

Cultural; comprar pots de crema per aclarir la pell a la meva nora com 

a regals per a la meva família i amics… per tal que en tres mesos ells 

també puguin semblar el Casper, el fantasma bo. O potser compraré 

alguns potets i els llançaré al riu Umgeni… sols per fer-li la punyeta. 

De totes maneres, a l’aigua tant bruta del riu Umgeni li aniria bé una 

mica d’aclariment. (Pausa. La Gita veu a la seva nora Vimla al casino). 

Oh, déu meu! La Vimla. Què hi fa la meva nora aquí? Hauria de ser al 

Dia Cultural. No em pot veure aquí. Li he dit aquest matí que no podria 

venir aviat al Dia Cultural perquè acompanyava la Leela a la clínica. 

(S’intenta amagar darrere de la màquina escurabutxaques). Espera. 

No ve cap a les màquines. Va a la botiga de cosmètica. Ah, és clar… 

deu portar el nou lot de crema per aclarir la pell al mànager de la botiga. 

Probablement utilitzant la popularitat obtinguda arran de la preparació 

del Dia Cultural per fer algunes vendes. (La Gita torna a parlar amb la 

Pushpa a través de la càmera de vídeo del seu mòbil). 

Ei, Pushpa, acabo d’esquivar una bala. Pensava que la Vimla 

m’enxamparia jugant aquí quan se suposa que estic fent una bona 

acció, però sols és aquí per fer negocis. Ara està treballant per una 

 

143 El sari és el vestit típic de les dones índies. Consisteix en un llenç de seda o cotó, que 

envolta el cos. 
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organització sospitosa que es diu la Miraculosa Missió de la tieta 

Míriam… per vendre alguns dels seus productes. La seva obsessió en 

aquest moment és una nova crema per aclarir la pell. Te’n portaré una 

mostra la setmana que ve… així la pots utilitzar com a maquillatge de 

pallasso per a les tardes d’entreteniment de la presó.  (La Gita para de 

parlar amb la Pushpa i mira l’audiència). 

Ei, encara puc imaginar-me el seu vlog, aquell que vaig mirar 

d’amagat l’altre dia mentre actuava per al seu públic de mires curtes. 

Fascinant, de debò. (La Gita es transforma en la Vimla i recrea el vlog). 

 

VIMLA: 

Estimades noies, em sap greu anunciar que la Sharon em va dir ahir 

que encara utilitza la Blanca i Exclusiva Crema Súper-aclaridora a la 

seva cara. No us vaig avisar sobre aquest producte tan terrible amigues? 

No us vaig demostrar ja el mal que pot causar? Vull dir, només cal que 

escolteu el seu nom, Blanca i Exclusiva Crema Súper-aclaridora… 

pronunciat BECS! 144  Que és exactament el que la gent dirà quan us 

vegi la cara després d’haver utilitzat la crema durant unes setmanes. 

Si us voleu veure boniques i encantadores, llavors necessiteu fer 

servir la crema transformadora Blanca i Brillant de la Tieta Míriam. És 

a dir, la crema BB, que us deixarà la pell tant suau com la d’un bebè. 

Està feta solament amb productes naturals, com el te verd, el te roibos, 

te de bombolles i l’escorça d’un arbre especial de la selva amazònica, 

el qual als activistes no els importa que talem cada setmana. Recordeu 

les sàvies paraules de la Tieta Míriam: abans arrufava el nas perquè era 

moreneta; després vaig veure la llum… i em vaig esforçar per tornar-

me blanqueta! 

Com l’assessora de màrqueting de la tieta Míriam a la zona 

metropolitana d’eThekwini,145 ara mateix tinc una oferta irresistible per 

a tu: pots aconseguir un tub de BB per només 400 rands... i et durarà 

tota una setmana! 

 

144 Super White Advanced Cream (SWAC) a l’original, pronunciat swaak, que en el 

llenguatge col·loquial sud-africà significa feble. 

145 Durban en llengua zulu. 
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Deixeu-me fer-vos una demostració en viu i en directe. Només 

heu de trucar-me i vinc a casa vostra. I si sou entre les cinquanta 

primeres trucades, guanyareu una oportunitat única a la vida: una 

consulta gratuïta amb el convidat especial de la tieta Míriam al seu 

refugi d’Umzinto la setmana que ve… l’inimitable guru Kulu! El 

famós sanador us pot ajudar amb qualsevol d’aquests problemes: 

engrandiment del penis i reducció de pits; eliminar les malediccions 

dels veïns envejosos; sol·licituds de marca registrada i patents; 

aconseguir hipoteques per comprar una propietat a Umhlanga;146 i 

recuperar els éssers estimats… vius o morts. 

Així que truqueu ara i canvieu la vostra vida! I recordeu el lema 

de la tieta Míriam: no cal tenir diners per tenir bona salut! (La Gita riu 

per sota el nas en acabar el record). 

 

GITA: 

I pensar que la Vimla havia sigut una farmacèutica d’èxit, que fins i tot 

semblava preocupar-se pels seus clients. (La Gita observa com la 

Vimla surt del complex del casino). Ah, i allí va la meva estimada 

nora… de tornada cap als camps d’esports pel Dia Cultural… on ara 

exhibirà les seves habilitats especials cuinant i fent pastissos; després 

d'un seminari d’apoderament femení sobre com portar petits negocis 

amb èxit; i després, la gran final: una dansa clàssica índia que ha estat 

assajant durant tot el mes. (Pausa). No puc endevinar, amb aquesta cara 

de pòquer, si ha aconseguit vendre tubs de BB al nou encarregat de la 

botiga de cosmètics. Potser ho comprovaré més tard… i li donaré jo 

mateixa la meva opinió al gerent. 

Bé, Gita, tornem a jugar. (Juga uns segons i torna a guanyar). 

Alça! Uns altres 1000 rands! Avui és el meu dia de sort! (Fa un ballet 

improvisat). 

El joc és el meu ball, em fa sentir immortal. Hi ha iaies que 

encenen el forn i fan coques per passar l’estona. Hi ha iaies que posen 

música i remenen el cul. Jo apago l’arròs i vaig a tirar els daus. Ja ho 

veieu: sempre hi ha una manera… quan l’àvia vol jugar! (La Gita sent 

la seva cançó preferida de Bollywood). Ei, és la meva cançó! (Balla 

 

146 Umhlanga és una elegant zona residencial de Durban i un centre econòmic, com 

Sandton a Johannesburg. 
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amb energia uns trenta segons. Al final, s’adreça a les altres 

jugadores). Gràcies, Thembi. Doncs sí, senyores… encara en tinc, de 

moviments! Tinc seixanta-dos anys. No soc cap fòssil. (Pausa. La Gita 

seu altra vegada i nota algunes mirades tafaneres al voltant del 

casino). 

 

Hem! Ja veig com em mireu, vosaltres, els indis. Veieu aquella 

iaia que cada dissabte ve aquí i es gasta tota la pensió… doncs li ha 

tocat el pot dues vegades! I ara malbaratarà els diners… en 

ximpleries… o simplement es jugarà els guanys altra vegada! Si 

nosaltres guanyéssim el pot, no els malgastaríem pas. Els faríem servir 

per pagar les quotes de l’escola dels fills… o per amortitzar la 

hipoteca… o per fer una donació al refugi local de dones. Nosaltres mai 

faríem servir els guanys per exercir el nostre “dret constitucional” a 

demostrar que tenim cases més grans i cotxes més ràpids que els 

“blanquets”. (Riu. Després mira el telèfon mòbil). 

 

Hum, només són les onze del matí… és massa d’hora per anar al 

Dia Cultural. Suposo que hi hauré de fer acte de presència en algun 

moment. Però no pas ara. La Vimla ara deu estar amb la seva classe de 

cuina… i presumint de les seves pastes. (Imita la Vimla amb to 

sarcàstic). “Jo faig servir mantega, no margarina. I no qualsevol 

mantega, eh. Mantega importada de Bèlgica.” Podria dinar aquí… 

hum, el pollastre amb gambes especial… i de postres un pastisset 

cruixent de menta. I després podria jugar una mica més. Només una 

estoneta. I llavors anar als camps a escoltar la banda del Dia Cultural a 

la tarda. Sí. Bona idea. (Pausa). Això és el que la Vimla li va dir al meu 

fill, l’Anesh, quan ell va proposar fer el Dia Cultural: “Bona idea”. Però 

és una idea de merda! Perquè no té cap lògica. (Pausa). És clar que tot 

va començar fort, amb els petards. Però suposo que ja li rondava pel 

cap d’abans. Mai no es va acabar de sentir a gust a Durban del Nord,147 

des que ens vam mudar aquí des de Tongaat fa tres anys. Sentia que 

encara hi havia massa divisions… i massa petites discriminacions; que 

els vells blancs carques que encara hi vivien, se’n sortien de franc. I un 

 

147 Durban del Nord és una altra zona residencial de la ciutat. Tongaat és un barri 

predominantment indi. 
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dia, una de les nostres veïnes esnobs i mestisses, la Charmelle Peterson, 

va fer esclatar focs artificials per celebrar que finalment havia pogut 

contractar una criada mestissa.148 Encara que era març, els veïns blancs 

van suposar equivocadament que era una celebració de Diwali149 i van 

trucar a la policia. I els nostres genis locals van detenir erròniament la 

família Reddy, que viu just al costat de la Charmelle. En fi, més tard 

aquell vespre tot es va arreglar i els Reddy van tornar a casa. No van 

voler denunciar la detenció il·legal ni res d’això… però l’Anesh estava 

molt emprenyat. Va trucar als meus dos nebots, que són policies a 

Chatsworth, i es van plantar pels carrers de Durban del Nord… amb 

artilleria pesant, un altaveu enorme i uns quants pastissets de llet de la 

Vimla… no sé per què collons necessitaven els pastissets, però ella va 

insistir que els prenguessin. Llavors l’Anesh va anunciar al barri amb 

la seva veu tronadora: ...  (La Gita es transforma en l’Anesh). 

 

ANESH (VEU ATRONADORA): 

Escolteu, blancs! Escolteu, blancs! Ja n’hem tingut prou! No tolerarem 

el vostre racisme; no tolerarem les vostres falses acusacions; ni la vostra 

brutalitat policial; i tampoc tolerarem que pronuncieu malament 

paraules índies com karma i dharma…150 no és caa-ma ni daa-ma! I 

tampoc la manera indeguda en la qual agafeu els nostres rotis i els 

emboliqueu al voltant del nostre pollastre biryani…151 i us ho cruspiu 

d’aquella manera tan estranya! I, no ens oblidem de la vostra manera 

patètica de conduir aquests SUV enormes… els hauríeu de rebatejar: 

no són “SUV”, són “AMD”, armes de destrucció massiva! Tal com 

zigzaguegeu amb aquells monstres pels carrers… envaint voreres, 

tombant els contenidors, arrasant les nostres flors. Conduïu com si 

 

148 Durant l’era de l’apartheid, els sud-africans estaven classificats jeràrquicament 

segons la seva ètnia. Els blancs eren els més privilegiats, seguits pels indis, els mestissos 

i els negres, en aquest ordre. 

149 Diwali és el festival de les llums a l’Índia, quan se celebra l’any nou hindú. La gent 

es posa roba nova, comparteix dolços i fa explotar petards i focs artificials. 

150 En termes senzills, karma vol dir que les successives reencarnacions de les persones 

quedarien condicionades pels actes realitzats en vides anteriors. Dharma, en canvi, fa 

referència als deures religiosos i morals que cada persona ha de seguir.   

151 Roti és un tipus de pa i el biryani és un plat d'arròs de la cuina índia elaborat amb 

espècies, arròs, vegetals i iogurt. 
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fóssiu un conductor de minibús cec i col·locat de crac! I cada cop que 

veieu un indi o un mestís claret deambulant en una cantonada, truqueu 

a la policia… com si el nano estigués a punt de… de què? De treure un 

micròfon i posar-se a rapejar?! Coi! Vosaltres sí que esteu ben sonats! 

(La Gita deixa de fer d’Anesh). 

 

GITA: 

Ei, se li estava escapant de les mans! En fi, alguns blancs van sortir… 

per enfrontar-s’hi; altres, segurament, només van apujar el volum del 

televisor per no haver de sentir-lo. Aquella mateixa nit, ell va fundar 

una nova organització: l’ADN, Aliança de Durban del Nord. Només 

en té una dotzena de membres, la majoria, companys de beguda. Diu 

que va crear l’organització per promoure relacions interculturals 

sanes… per trencar estereotips i construir tolerància i comprensió… ja 

sabeu, la unitat en la diversitat… el nostre petit districte Arc Iris…152 

Però ell i els seus col·legues de copes es passen la major part del temps 

intentant caçar racistes blancs i exposar-los al món sencer. 

Avui, però, és el dia de la reconciliació, és el Dia Cultural! 

(Pausa). Per mi, és com qualsevol d’aquells actes del govern… quan 

menteixen dient que celebren la bella diversitat de les nostres arts i les 

nostres cultures… així que mengen uns dolços samoosas i 

koeksisters153 mentre miren una mica de dansa zulu, una mica de 

kathak,154 escolten uns quants poetes recitar… i després acaben amb 

quatre petards. Quina nació més acolorida! (Pausa). 

És clar que aquest no és el primer col·lectiu cultural que l’Anesh 

ha fundat. Quan encara vivíem a Tongaat, ell ja havia creat... 

(S’interromp pels crits d’algú celebrant una victòria. La Gita veu que 

és la Thembi). 

 

152 El nom del casino és una mica irònic. La idea de Desmond Tutu de la nació arcoiris 

(Rainbow Nation) que havia d’incorporar a totes les ètnies no s’ha complert del tot. Avui 

dia segueixen les discriminacions de classe social i fins i tot algunes ètnies romanen més 

desafavorides. 

153 Els koeksisters són un dolç típic sud-africà fet de massa fregida coberta amb almívar 

o mel. 

154 Kathak és una de les formes de danses clàssiques de l’Índia. 
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Ei, Thembi! Has guanyat! Genial, amiga meva! Petita, sí… però 

ja és una victòria i el primer dia! Hem de celebrar-ho. Què et sembla 

una copeta de vi negre? Va, que te’n mors de ganes. Jo convido. Au, 

vinga, anem! 

 

Fos lent a negre. 

Banda sonora amb una música vibrant durant uns segons. 

 

S’IL·LUMINA L’ESCENA: LA GITA ENTRA AMB UNA COPA 

DE VI MIG BUIDA. Fa adeu amb la mà a la Thembi. 

 

GITA: 

D’acord, adeu, Thembi. Gaudeix de la resta del dissabte. (La Gita parla 

amb la Pushpa pel mòbil). 

Ei, Pushpa. La Thembi ha decidit marxar d’hora. Va amb peus de 

plom. Però no passa res… només és el seu primer dia. Diu que tornarà 

dissabte vinent. Però jo penso passar-m’ho bé durant una estona més. 

(Atura la gravació al mòbil i torna a la màquina). 

Hum… la meva màquina preferida encara és lliure. Meravellós. 

Apartaré només 1000 rands per jugar. Aquest serà el meu límit d’avui. 

N’estic seguríssima. (Prem el botó unes quantes vegades i després mira 

els altres jugadors del voltant). 

Mireu-vos tots. Esperant que la pròxima tirada us ompli la safata; 

que la pròxima carta us faci sortir victoriosos. Blancs, indis, alguns 

homes negres, unes quantes dones mestisses. Joves, de mitjana edat, 

grans. Grassos, prims. Alts, baixos. Sorollosos, callats. Homes i dones. 

Tots iguals aquí. Els conflictes culturals posats en pausa; la política del 

país oblidada per uns instants. (Respon a algú que se li acosta). 

 

Ei, si us plau, senyora Maharaj… deixi’m tranquil·la. No tinc res 

més a dir-li. Ja la vaig consentir dissabte passat. Vagi a parlar amb algú 

altre… miri… entrevisti la Helen… ella tindrà un munt de coses 

sucoses perquè vostè les posi al seu diari. Ei, Helen, t’envio una 

periodista local perquè t’entrevisti. Sobre per què tants avis i àvies 

passen els caps de setmana jugant. Dona-li tots els detalls, d’acord? 

Gràcies, estimada. Després fem un dinaret, eh? Fantàstic! (Pausa, 
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mentre observa la Sra. Maharaj caminant cap a la Helen). La meva 

bona amiga Helen… segur que la Sra. Maharaj la trobarà molt 

interessant. La Helen ve al casino cada dissabte. Només un parell 

d’hores. Ella coneix el seu límit. Però avui s’hi estarà gairebé tot el dia. 

M’ho ha dit aquest matí. Vol evitar la seva filla, l’Elize. L’Elize s’ha 

passat tota la setmana rondinant perquè l’Anesh l’ha exclosa a ella i al 

seu marit de les activitats del Dia Cultural, simplement perquè són 

blancs. Que fort… perquè resulta que està intentant contractar una 

criada índia per poder superar la seva enemiga, la Charmelle Peterson, 

que té una criada mestissa… perquè l’Elize pensa que els indis estan 

més amunt a la cadena alimentària que els mestissos. I acusa l’Anesh 

de jugar la carta de la raça. Quina hipòcrita! (Pausa). Veig que la Sra. 

Maharaj dubta… ah, espera, ara s’acosta a la Helen. La meva amiga la 

deixarà seca. Crec que sé exactament què li dirà. (La Gita imita la 

Helen, anticipant les seves paraules). 

 

HELEN: 

Bé, estimada, vols saber què faig en un casino un dissabte al matí. 

Doncs mira, estimada, m’ho estic passant bé. Molt millor del que m’ho 

passaria si fos a casa sentint les queixes incessants de la meva filla, 

l’Elize, sobre per què el Sr. Singh no li ha donat un escenari més gran 

al Dia Cultural. O per què jo no estava disposada a ajudar-la a ella i a 

les seves Dames del Te de la Tarda a organitzar el seu propi Dia 

Cultural. I per què ja no surto a córrer amb l’àvia Simpson? I si podia 

deixar de llençar-me al coll del Sr. Cohen, al capdavall, és jueu. I llavors 

el meu gendre, en Tom, em recordaria aquell fantàstic geriàtric que va 

trobar el mes passat… i em preguntaria si no seria més feliç allà. I 

llavors sentiria els sons de les màquines… cridant-me… “vine a jugar, 

Helen. Vine a divertir-te una mica.” Ai, deixa de mirar-me així, nena. 

No necessito la teva llàstima. Això és un esbargiment agradable. I ara 

et suggereixo que tu també en trobis un. 

 

GITA: 

Està bé, comencem… sí, aquí ve la Sra. Maharaj, amb la cua entre les 

cames! La Helen deu haver-li dit allò que no volia sentir i després l’ha 

enviada a pastar fang. S’ho ha ben guanyat. Em va estar martiritzant tot 

el dissabte passat, preguntant-me tota mena de coses per poder escriure 
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un article ben superficial al diari. I a més parla amb accent americà. Jo 

crec que va passar un semestre estudiant a alguna universitat de 

Califòrnia. Així que, després d’uns mesos, va tornar morena i amb un 

accent irritant! 

 

La primera cosa que em va preguntar va ser: ...  (La Gita es 

transforma en la Maharaj). 

 

MAHARAJ: 

Així que, bona dona, d’on treu els diners per jugar? 

 

GITA: 

Ei, jo li vaig dir ben clar: faig servir la meva pensió. Però no et pensis 

que em coneixes, nena! Què et penses, que jo era una mestressa de casa 

avorrida… i es mor el meu marit i ara soc una pobra vella sola? Doncs 

deixa’m dir-te que vaig tenir una feina molt significativa la major part 

de la meva vida. Vaig ser recepcionista… després secretària… i 

després relacions públiques a la mateixa empresa. Només vaig deixar 

de treballar amb cinquanta anys. Jo ja sé què és la independència… 

tampoc estic demanant caritat… no suposo una càrrega per ningú. I tinc 

amigues. Anem al cinema. Ens trobem al parc. I ens trobem aquí. I no 

em fico al llit plorant a la nit. No em coneixes, nena. (La Gita pren un 

glop més de vi). Bé, la vaig enganyar una mica dient això de les 

amigues al cinema i al parc. Aquí és on ens trobem. En fi, després em 

va preguntar: ... (La Gita torna a fer de Maharaj). 

MAHARAJ: 

Però com pot ser que jugui setmana rere setmana? No s’avorreix? 

 

GITA: 

Avorrir-me? Ni parlar-ne, nena! Quan arriba el dissabte al matí, em 

sento com el primer cop que el meu difunt marit, en Ramesh, em va 

portar a la gelateria… Milky Lane, a menjar un ametllat Ninety-Nine 

Nutty Dip! (La Gita s’atura perquè reconeix algú al casino).  

 

Ei, Parvathi, com va, amiga meva? Ei, Parvathi! Què? Per què 

m’ignora? (Pausa, mentre observa la Parvathi). Ah, ja ho entenc… és 



262  Sanae Ouazarf y Judith de la Torre 

amb la seva filla… ha vingut a visitar-la després de molt de temps i ara 

la porta a dinar. Ha de fer el paperet. (En veu alta). No enganyes a 

ningú, Parvathi. Ella sap que ets jugadora. (La Gita s’acaba el darrer 

glop de vi. Després mira amb més atenció a la Parvathi i s’adona 

d’alguna cosa). S’ha tenyit els cabells, la Parvathi? Vull dir, li 

començaven a sortir cabells blancs. Moltes dones índies es tenyeixen 

els cabells. Però jo no. Jo soc tota natural. (Pausa). Saps, cada vegada 

que veia la Parvathi als actes, la gent comentava com envellia amb 

gràcia… com tenia de preciosa la pell… quina energia meravellosa 

tenia… Però quan els cabells li van començar a sortir blancs, van deixar 

de fer-li compliments. I només se la miraven. És clar que, més o menys 

al mateix temps, el seu marit, en Reuben, també es va quedar tot blanc. 

Però a ell tothom li continuava fent elogis. “Sembla un cavaller 

distingit”, deien. “Els cabells blancs li donen sofisticació”, deien. 

(Pausa). Tot és molt més fàcil per als homes… fins i tot el procés 

d’envellir. (Pausa). Quan tant a la Parvathi com al Reuben se’ls van 

començar a quedar blancs els cabells, també van començar a distanciar-

se. De fet, he sentit un rumor que en Reuben té ara una nova companya 

de golf, una dona més jove, amb una cabellera negra i lluent! (Pausa 

llarga, mentre ella reflexiona). 

 

Trobo a faltar el meu marit. Ja fa sis anys… des que va morir… 

però encara el trobo molt a faltar. Ens ho passàvem tan bé junts. Anar 

al cinema… visitar els amics… i ballar… totes aquelles nits 

meravelloses ballant… bhangra els divendres a la nit. I després balls 

de saló els dissabtes. (La Gita tanca els ulls mentre recorda. Comença 

a sonar música i ella fa veure que està ballant un ball de saló amb el 

seu marit, invisible però present. Després d’uns trenta segons, entra en 

un mode gairebé surrealista: agafa la màquina escurabutxaques i hi 

balla com si fos el seu marit. Llavors la música s’atura i ella obre els 

ulls lentament. Torna a posar la màquina al seu lloc. Mira el públic 

uns segons, encara immersa en els records). 

Trobo a faltar aquelles nits tan boniques. I també la gent 

meravellosa que vam conèixer. (Pausa). Sabeu, l’any que en Ramesh 

va morir, primer va sobreviure a un infart massiu. Els metges em van 

dir que tenia una cardiopatia congestiva i que hi havia molt poc a fer. 
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És clar, el ballar es va haver d’aturar. Encara recordo el que em va dir 

una nit: ... (La Gita es transforma en Ramesh). 

 

RAMESH: 

Que jo no pugui ballar ara no vol dir que tu hagis de parar, Gita. Vull 

que gaudeixis de la vida. No t’estiguis a casa amb mi els divendres i 

dissabtes a la nit. Has de fer parella amb en Ranjith Harrilal. És un 

home encantador… i un bon ballador. Però ja saps que després que la 

seva dona es morís, ell va deixar d’anar a ballar. No ha trobat la parella 

adequada. Però vosaltres dos us porteu molt bé. Doncs per què no? Ell 

és massa tímid per demanar-t’ho. Li has de demanar tu. (Pausa). No 

deixis les teves aficions, Gits… si no, l’Anesh i la Vimla només et 

carregaran amb més feina de casa. Ves a ballar amb en Ranjith, va. 

(Pausa). No et preocupis per mi… jo tinc els meus esports per mirar a 

la tele. I jo ballaré en els meus somnis amb tu, estimada meva… cada 

nit de la meva vida. Encara et veig a la nostra primera cita… a la 

gelateria Milky Lane. Després d’acabar-nos el nostre ametllat Ninety-

nine Nutty Dip, vam ballar tota la nit. La gent es pensava que estàvem 

bojos… però no ens importava. Vivíem dins d’un somni. (La Gita 

deixa de fer de Ramesh i mira tristament el públic durant uns segons). 

 

GITA: 

Ai, Ramesh, com m’agradaria que fossis aquí ara… al Casino 

Rainbow. T’ho hauries passat genial. Recordo com t’agradava apostar 

als cavalls… i crec que hauries gaudit encara més de les màquines i de 

les taules. I després, més tard, podríem haver anat a la festa Bhangra 

Jol del club del casino a ballar bhangra.155 O potser podríem haver anat 

al Dia Cultural i ensenyar-los els nostres passos! Mare meva, m’hauria 

encantat fer-ho… només per veure la cara de la Vimla! (Pausa). 

 

En fi, el meu encontre amb la Sra. Maharaj encara no havia acabat. 

Encara tenia una última aportació a fer. Em va mirar amb pena i va dir: 

... (La Gita fa de Maharaj de nou). 

 

 

155 Bhangra és la música i dansa típica de la regió de Punyab, al nord de l’Índia. 
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MAHARAJ: 

Em fa tanta pena veure-la malbaratant el seu dissabte aquí al casino. 

Vull dir… vostè és una iaia índia. 

 

GITA: 

Ei, això sí que m’ha enfadat! Creus que soc això? Una iaia índia? I què 

és una iaia índia? Algú que balla vals tot el dia, fent les tasques de casa 

amb alegria? Algú que cuida els seus estimats nets… que no 

l’insulten… que no li diuen paraulotes… ni li claven cops ni bufetades? 

Algú que sempre porta sari i va al temple i a tots els casaments 

familiars, vulgui o no. I els dissabtes a la nit, ara que el marit ha mort, 

mira tranquil·lament un bon DVD de Bollywood? (Pausa). Doncs 

deixa’m dir-te, Sra. Maharaj, que fa dues setmanes no vaig venir al 

casino. Un dissabte. Em vaig quedar a casa aquella tarda perquè venien 

parents de Pietermaritzburg a visitar-nos. I vam haver de fer un 

espectacle de solidaritat. De dilluns a divendres, cadascú amb la seva 

vida. Jo ajudo el meu fill i la meva nora a netejar, a cuidar els nens… 

ells van a la feina… i jo treballo al jardí. Després venen a casa i mengen 

al menjador… i jo menjo al meu dormitori… després veig un programa 

a la meva tele portàtil i me’n vaig a dormir. Gairebé no parlem. Però 

dissabte vam haver d’abraçar i petonejar tots els parents i fer veure que 

érem una família feliç. L’endemà al matí, el meu fill em va donar 200 

rands i va dir: ...  (La Gita es transforma en Anesh). 

 

ANESH: 

Gràcies, mare. Aquí tens diners. Pots anar-te'n a gastar-los al casino. 

 

GITA: 

Quina farsa! Bé, ja no jugaré més a aquest joc. Portaré sari quan jo 

vulgui portar-lo. I de tant en tant, portaré una faldilla. Aniré al temple 

quan em vingui de gust. I no aniré a tots els casaments familiars. Ja no 

m’esclavitzaré pels meus nets. I vindré al casino quan jo vulgui. No soc 

la teva iaia índia. (Pausa). 

No crec que la Sra. Maharaj posi això al seu article. (Veu que algú 

que se li acosta). 

No, bona dona, no tinc diners de sobres, em sap greu. Ja li he dit 

que no. Només estic jugant amb una part dels meus guanys, i la resta la 
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dono a la caritat. Així que, vagi-se’n! Maleïda insistència! (Pausa).  

D’acord, hora de jugar. (La Gita torna a jugar. Experimenta tot un 

ventall d’emocions: al principi guanya, després comença a perdre i 

finalment perd 2000 rands. Una música apropiada sona de fons). 

Visca! Ho he tornat a fer! Una altra victòria. Petita aquesta 

vegada. (Continua jugant i comença a perdre). Vinga, què passa? 

Dona-m’ho! Dona-m’ho! Ostres! (S’atura uns instants i després torna 

a jugar.) Va, si us plau! Per què? (Perd 2000 rands. S’aixeca amb 

angúnia.) Aquesta màquina té alguna cosa! 2000 rands perduts! 

(Pausa). Ja sé que havia dit que només em jugaria 1000 rands… però 

ha anat massa ràpid! He hagut de jugar-me’n una mica més. Bé, calma, 

Gita. Encara tens 4000 rands. Fes una pausa. Pren un altre glop de vi. 

(Agafa una altra copa de vi mentre se sent la veu en off de sota). 

 

VEU EN OFF: 

Senyores i senyors… recordeu de donar-li una ullada a la pel·lícula 

Home and Away, disponible únicament al Casino Rainbow i al Món de 

l’Entreteniment aquesta nit a les vuit. Presenciareu com una dona 

blanca i un home negre troben l’amor malgrat la resistència de les seves 

famílies. Aquest és l’acte final de la Jornada Cultural inaugural de 

Durban del Nord. Organitzada pel Sr. Anesh Singh. Així que, si voleu 

fer una breu pausa per a les apostes, afanyeu-vos a baixar als jardins 

per gaudir d'un gran espectacle cultural. I després afanyeu-vos a tornar 

aquí per sopar a qualsevol dels nostres fabulosos restaurants, per mirar 

la pel·lícula Home and Away i després no trigueu a tornar a les vostres 

apostes. Només al Casino Rainbow i al Món de l’Entreteniment. (La 

Gita entra amb la seva copa de vi i es queda dreta al costat d’una 

tauleta). 

 

GITA:  

Oh, m’hauria de sentir molt orgullosa. Acaben d’anunciar el nom del 

meu fill. El meu fill qui, aparentment, vol unir les races i crear un món 

nou i més valent. (Pausa). Com em puc sentir orgullosa?  (Pausa). 

 

Com ja sabeu, l’ADN no és la primera societat civil que l’Anesh 

ha format. Mentre encara vivíem a Tongaat… fa uns anys… es va 
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involucrar en alguna tasca comunitària. Estava molt preocupat perquè 

els indis eren marginats a Sud-àfrica… I sentia que ara necessitàvem 

estar més units... i mostrar al món la nostra naturalesa espiritual. Així 

doncs, va iniciar el moviment Lluitadors per la Llibertat i Ioguis 

Independents. En resum, l’associació LLII. Encara recordo l’entrevista 

que va fer amb un periodista d’una ràdio local. El periodista li va 

preguntar si podia justificar el fet d’iniciar un moviment per centrar-se 

en els drets de les minories. (Torna a interpretar l'Anesh). 

 

ANESH: 

Sí… perquè els indis es troben enmig del poder polític de la gent negra 

i l’economia dels blancs. Actualment som com la defensa del 

Manchester United contra l’atac combinat del Manchester City i el 

Liverpool. A més, hi ha massa cocos, blancs de pell fosca, a la 

comunitat índia. Hem de canviar la nostra recepta per l’èxit i acceptar 

que som, de fet, brownies de xocolata i que la xocolata negra i el gelat 

de vainilla poden combinar bé amb els brownies, sempre que s’ajuntin 

amb una quantitat adequada. (Pausa). Sé el que esteu pensant… molts 

líders comunitaris que parlen molt, però no compleixen el que han 

promès. Per què hauria de ser jo diferent? Doncs deixeu-me dir-vos el 

perquè. Perquè soc com el dolç gulab jamun,156 dolç per dins i per fora, 

i adequat per qualsevol ocasió. (La Gita riu). 

 

GITA: 

La gent no reaccionava davant l’Anesh Sing com si fos un dolç, sinó 

més aviat com si fos una herba amarga. Tongaat no està interessat en 

inconformistes. La gent tan sols vol una vida senzilla i tranquil·la. Per 

descomptat, la Vimla pensava que tots eren massa senzills. (Imita a la 

Vimla). 

 

VIMLA: 

Hem de sortir d’aquest poble de ments tancades, Anesh. Has viscut 

aquí tota la teva vida i la gent continua sense apreciar la teva visió i el 

 

156 Gulab jamun  és unes postres compostes de llet condensada i farina que es fregeix 

amb espècies en forma de boletes. 
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teu compromís per intentar millorar les seves vides. Igual que no 

aprecien els meus productes de bellesa que fan que la seva pell brilli 

com la de la Katrina Kaif.157 I, ja ho saps, els nens no reben cap estímul. 

Les instal·lacions són molt pobres aquí. (Pausa). Perdona, què vols 

Raksha? Una xocolatina? Has tret un excel·lent a l’examen d’anglès? I 

has tret un 10 en matemàtiques com vas prometre? No! I ara vols una 

xocolatina. T’has de guanyar el premi, petita. Tens vuit anys i tan sols 

llegeixes com una nena de deu anys. Si vols arribar a ser alguna cosa 

en aquesta vida ja hauries d’estar llegint com una nena de dotze anys. 

(Pausa). Escolta com de poc raonable sona la teva filla, Anesh. La nena 

necessita millors instal·lacions, millors professors que l’estimulin… 

T’ho estic dient… ens hem de mudar. (Deixa d’interpretar a la Vimla). 

 

GITA:   

Un parell de mesos més tard, l’Anesh va aconseguir un ascens a la seva 

empresa i va decidir mudar-se a Durban del Nord. Va negociar un bon 

preu per la nostra casa… o més ben dit, la seva casa… perquè el 

Ramesh i jo li vam cedir abans de la mort del meu marit. Com fan molts 

pares indis… esperant que els seus fills els hi estiguin agraïts… i cuidin 

d’ells un cop siguin grans. (Pausa). Recordo que l’Anesh em va dir. 

(Torna a interpretar a l’Anesh).  

 

ANESH: 

Mudar-nos a Durban del Nord serà una aventura, mare. Tindràs tot el 

que necessitis… ei, i el casino tan sols és a cinc minuts! I crearem una 

ala especial per a tu a la casa, perquè tinguis el teu propi espai. Tongaat 

s’està tornant cada cop més perillós, mare… hi ha hagut molts robatoris 

últimament. A més, hi ha el rumor que tens una aventura amb el Sr. 

Harilal… I sé que tan sols estàs treballant amb ell pel projecte infantil… 

que tot és innocent… però els nostres veïns s’han tornat massa 

rancorosos. És hora de continuar endavant. (Deixa d’interpretar a 

l’Anesh).  

 

157 Katrina Kaif és una actriu de Bollywood molt famosa per la seva bellesa. 
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GITA:  

És hora de continuar endavant … deixant enrere la meva petita ciutat. 

On he crescut. On he criat al meu únic fill. Però ell tenia raó… S’estava 

tornant perillós… i els rumors sobre la meva vida amorosa, tot i que 

fossin exagerats, s’estaven tornant insuportables. Tan sols hi havia 

alguns tafaners… Tongaat no és tan tancat de ment com la Vimla diu 

que és… però aquests tafaners tenien unes veus molt fortes. (Pausa). 

Pobre Sr. Harilal… eh Ranjith, hauria de dir. Es va quedar impactat en 

sentir els rumors. És un home encantador… i té una dignitat pausada. 

Tenim tan sols una relació platònica. No poden un home i una dona tan 

sols ser amics? Imagina el que la gent hauria dit si li hagués demanat 

que fos la meva parella de ball. (Pausa). 

De totes maneres, em vaig mudar a Durban del Nord amb 

l’Anesh. Encara no sé per què no vaig considerar altres alternatives. 

Potser vaig pensar en el nen que anava caminant a la feina de la seva 

mare per donar-li un altre dibuix que havia pintat per a ella a l’escola. 

Sé que fa molt temps que ell no és aquest nen ja. Però… (Pausa). Potser 

tan sols volia estar més a prop dels centres comercials i del casino. 

(Pren una altra glopada de vi). 

 

Així que som aquí… tres anys més tard. I soc a un dels meus llocs 

preferits… i el meu fill és al poliesportiu local al seu esdeveniment 

especial. On els seus ulls estaran posats en les mostres extravagants de 

talent cultural de la seva dona, però també buscant qualsevol signe de 

racisme blanc… per poder exposar-ho públicament i reclamar la 

superioritat moral. Què diu ell? Estic en contra dels racistes blancs, no 

dels blancs. Sé que també està en contra dels racistes negres. Però no 

l’he sentit dir res sobre els racistes indis. (Pausa. Ella s’acaba el vi). 

 

Saps que els blancs d’aquí no són tan dolents? Alguns es queixen 

molt, sí. Però la majoria tan sols volen seguir en pau amb la seva vida. 

I alguns, com la Helen, són persones realment encantadores. És a dir, 

els veig al supermercat… em saluden i continuen amb les seves 

compres. Al parc… saluden amb la mà i continuen jugant amb els seus 

nens. Aquí… es concentren en les seves apostes. Què més vols? No ens 

convidaran a les seves cases per fer una barbacoa cada setmana. És el 
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mateix en tots els barris. Tot va bé mentre no tiris cap foc artificial fort! 

(Sona el seu telèfon mòbil). 

 

Oh merda, és el Naveen, és l’escanyapobres. Per què em truca 

ara? Li vaig dir que li pagaria la setmana vinent. Maleït sigui! Suposo 

que hauré de contestar. (Contesta). Hola, Naveen. (Pausa). No, no. No 

m’he oblidat dels teus diners. Et vaig dir que t’ho donaria la setmana 

vinent. (Pausa). Ho vols ara. Què dius? No, no soc al casino. Estic al 

Dia Cultural. (Pausa). Ja, d’acord, tens molt bona oïda… Soc al casino. 

Però ara vaig cap al camp d’esports. Escolta, escolta… Tinc dos mil 

rands per tu. (Pausa). No, no puc pagar-te els 3000 rands. No els tinc. 

Et pagaré els altres mil la setmana vinent. (Pausa). Vas al Dia Cultural? 

(Pausa). No, no puc reunir-me amb tu allí. El meu fill és l’organitzador 

de l’esdeveniment. Reuneix-te amb mi darrere del Café Rainbow a les 

tres de la tarda. (Penja). 

Ha dit que acceptaria dos mil rands. Així que encara em quedaran 

una mica de diners per jugar. (Pausa). 

No hauria d’haver-li acceptat els diners. Sé que va ser una 

estupidesa. És simplement que aquell dia estava una mica desesperada. 

Va ser fa un parell de mesos. Em vaig quedar sense diners… i ell estava 

allí per casualitat… així que me’n va oferir uns quants milers. Li vaig 

dir que tres mil serien suficients. (Pausa). Tan sols va ser aquell cop 

que vaig fer una cosa així… Normalment, no demano diners a aquest 

tipus de gent… De fet, no demano diners a ningú. (Pausa). 

En fi, no semblava tan poc raonable… de primeres. Però quan no 

vaig poder fer el pagament el mes passat vaig conèixer al veritable 

Naveen. Va venir a casa a reclamar els diners. Afortunadament, 

l’Anesh i la Vimla eren fora en aquell moment. Va portar amb ell un 

nen petit. De fet, he vist a aquell nen amb ell vàries vegades… deu tenir 

uns nou anys… i ja està aprenent per ser un gàngster. Porta ulleres 

fosques i els cabells negres ben pentinats i llisos, just com el Naveen. 

No sé qui és… El Naveen no té fills… però es queda allí dret al costat 

del seu cap i amb un somriure irritant a la cara. (Imita la mirada del 

nen). 

 

Llavors el cap va parlar: ... (Es transforma en el Naveen, que té 

una veu sorprenentment aguda). 
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NAVEEN: 

Senyora Gita, soc un home pacient, un home tolerant… però no suporto 

els mentiders. M’has estat enganyant. Mai anaves a tenir els diners 

aquest mes. Hauries d’haver demanat més temps fa un parell de 

setmanes. (Pausa). Ja saps que la gent m’anomena Amable Naveen, és 

un nom irònic. Saps el que és la ironia? (Pausa). Bé. Ja saps, la meva 

assignatura preferida a l’escola era l’anglès… per això parlo amb tanta 

claredat. Així que espero que entenguis aquest missatge. Quan la gent 

m’enganya… quan no paguen… què faig? Els hi trenco la cara. Així 

aconsegueixo els diners molt ràpid. Però tan sols els hi trenco si són 

homes. No toco a les dones. En aquest cas li demano al meu amic 

Baboo que els hi trenqui la cara. A ell no li importa. (Pausa). El que 

vull dir és que crec en la igualtat de drets per les dones. Així que si vols 

entrar al territori dels homes, si vols beure, si vols apostar… Llavors 

has d’afrontar les conseqüències quan la cagues. Tens un mes per 

pagar-ho tot… o si no… És molt generós, no creus? És perquè em 

recordes a la meva pròpia mare… o almenys com crec que seria si la 

conegués. (La Gita deixa d’interpretar al Naveen per un moment). 

 

GITA: 

Llavors va mirar el nen i va dir amb un to molt diferent. (Torna a 

interpretar al Naveen). 

 

NAVEEN: 

Dona-li a la tieta Gita un full informatiu sobre el concert de l’escola. 

Tieta Gita, si us plau, vine al concert del Rivash dimecres vinent a la 

nit. És un cantant molt bo… i necessita el teu suport. 

 

GITA: 

I el somriure del nen es va convertir en el somriure més dolç quan em 

va entregar el full informatiu. Que estranys que són! Però no enganyaré 

al Naveen… Sense cap falta avui li pagaré dos mil rands. (Mira al seu 

telèfon mòbil). 

Bé, és l’hora de dinar. (S’aixequen). Helen, anem a menjar alguna 

cosa. (La Gita li ensenya el polze a la Helen). Compartiré un dinar 
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agradable amb la Helen… i també unes quantes riallades. I després 

jugaré una estona. Tan sols per 500 rands. Això és tot. 

 

Fos lent a negre. 

Una música apropiada sona durant uns segons. 

 

LES LLUMS IL·LUMINEN A LA GITA. Està a la màquina 

escurabutxaques, amb un aspecte descurat. Juga un 

altre cop, i després es mostra angoixada perquè ha 

perdut tots els seus diners. 

 

GITA: 

Doncs ja està. Tots els 4000 rands. Maleït sigui. Aquell maleït dinar 

amb la Helen m’ha costat gairebé 1000 rands. I ha portat a la seva 

amiga Mary. Sí, s’ha ofert a pagar… però he insistit. El que no sabia és 

que a la Mary li agradava tant el cranc de riu. Igualment, no hauria 

d’haver anat a les taules després d’això. Allí he perdut la majoria dels 

meus diners. Quan hi he tornat després del dinar, totes les màquines 

estaven ocupades… així que se m’ha ocorregut jugar al blackjack. 

Mala idea… Quan per fi he recuperat la meva màquina preferida, res 

ha sortit bé. (Pausa). 

Merda! Si tan sols tingués 100 rands. Provaria amb una altra 

màquina… tan sols per recuperar una part dels guanys. Li he de pagar 

al Naveen avui. (Pausa). 

Tant de bo fossis aquí, Pushpa. Hauries aconseguit una mica de 

diners per nosaltres. 

Escolta, Pushpa, aquella tia ho tenia dominat. Es vestia i actuava 

com una Rekha: la llegendària actriu de Bollywood que sovint 

interpretava a mares patidores en les pel·lícules. I que després trobava 

a un jove ximplet i comprensiu. (Es transforma en la Pushpa. Sona 

música sentimental de Bollywood de fons). 

 

PUSHPA:  

Hola, fill meu. Perdona’m per portar els meus problemes al teu món 

extremadament feliç i afortunat. Veuràs, la meva filla m’ha abandonat 

i se n’ha anat de festa a la platja de Ballito amb un desconegut. 
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Necessito tornar a casa per cuidar el meu net petit. Té asma i està sol. 

Però no tinc diners per tornar a casa. La meva filla m’ha enganyat 

perquè vingués aquesta nit. Em va dir que em portaria a sopar perquè 

no havíem sortit des que el meu marit va ser atropellat per un taxista 

begut fa nou anys. Acabo d’entrar coixejant al casino per veure si 

trobava a algú tan bondadós com tu. Oh, em sento com una d’aquelles 

mares explotades en aquelles pel·lícules índies que semblen tan 

boniques. Em podries deixar 50 rands perquè pugui demanar un taxi i 

tornar a casa? (Deixa de fer de Pushpa). 

 

GITA: 

I el jove queia en la trampa sense dubtar-ho. Ell li deia que li recordava 

a la seva pròpia mare i ella marxava amb cent rands, o de vegades amb 

més. Però escolta, jo no puc fer-ho, home… Probablement se 

m’escaparia el riure a la meitat del discurs… No crec que tingui la falta 

de vergonya i el talent interpretatiu de la Pushpa. (Sona el seu mòbil). 

 

És el Ranjith Harilal. (Ella contesta emocionada). Hola, Ranjith. 

M’alegra saber de tu. (Pausa). Oh, has trobat finançament pel projecte 

infantil. Hurra! Això és genial. Ara pots construir el centre polivalent. 

(Pausa) Oh, has aconseguit finançament del Sr. Naidoo. Ja, sé que té 

accions al Casino Rainbow. (Pausa). Vols que participi… com 

secretària… gràcies… és emocionant. (Pausa). D’acord, llavors tindràs 

una reunió a l’Ajuntament de Phoenix.158 Aquesta tarda? (Pausa). No, 

ho entenc… No et preocupis per avisar amb tan poca antelació. La 

qüestió és que… avui tinc el dia una mica ocupat… però intentaré 

venir. Et trucaré d'aquí a una hora més o menys. Gràcies, Ranjith. 

Adeu. (Penja). Renoi! És molt emocionant. M’agradaria molt 

participar… però és tan sobtat… i just enmig d’aquesta… d’aquesta 

merda en la qual estic involucrada ara mateix. (Pausa mentre ho rumia 

prudentment). Ho faré. Sí. És una cosa bona. És pels nens. I no 

m’importen els rumors que puguin ressorgir. (Pausa). 

 

158 Phoenix és a prop de Durban i és una població molt relacionada amb la comunitat 

índia perquè Mahatma Gandhi hi va viure. 
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Però ara mateix, necessito 100 rands. Tan sols per intentar-ho un 

últim cop. Perquè pugui pagar el meu deute. (Veu a algú de lluny). 

Espera un moment. Allí hi ha el Ladoo. Podria… sí, podria… Vull dir, 

encara tinc les fotografies de fa dues setmanes al telèfon. Les vaig 

guardar… ehem per si de cas, ja saps per si de cas estava en algun 

moment desesperada per aconseguir diners… i no tenia altres opcions. 

És a dir, no m’agrada fer això… però el Ladoo… és un pedant de 

merda! D’acord, ho faré. Vinga, Gita. No t’ho pensis… Tan sols fes-

ho! (Es mou cap a l’extrem dret de l’escenari). 

Ei, Ladoo! Dona’m 50 rands! L’home savi va dir que s’ha de ser 

generós amb la gent bona. No, home, no els utilitzaré per apostar. 

(Pausa). Està bé, d’acord, m’hi has obligat. L’altre dia quan vaig anar 

a visitar a la meva germana a Phoenix, et vaig veure entrar al 

supermercat de gent treballadora Pick ‘n Pay. I vas sortir-ne amb dues 

bosses enormes. No intentis negar-ho. Aquí… mira. Imagina si la teva 

dona estirada i la seva família rica et veiessin carregar paquets d’aquest 

lloc… Et demanaria el divorci abans que poguessis dir “agafa i paga”. 

De fet, ella s’ho emportaria i tu ho hauries de pagar. (Pausa). Sí… Sí… 

Ja ho sé… Tan sols va ser aquell cop… el teu tiet va venir a sopar i 

volia tripes, i això no es troba a Woolworths, el supermercat de luxe 

que freqüenteu. Quina pena. T’he demanat amablement 50 rands i 

m’has dit que no. I ara me n’hauràs de donar 100! (Pausa). Gràcies. 

(Agafa els diners i marxa corrent a la màquina escurabutxaques). 

 

Vinga, som-hi. Toca treure el primer premi, Gita! (Després d’uns 

segons, reacciona al soroll de quatre cops de puny secs que ens 

mostren que està rebent una pallissa. Gira bruscament i després es 

rendeix perquè ha perdut els 100 rands. Intenta no desanimar-se 

gaire). Bé, avui no és el teu dia. S’ha acabat. (S’aixeca lentament). No 

seré com tu, Pushpa. Ets la meva amiga. Però t’has arruïnat la vida. No 

faré el mateix. (Pausa). El joc es va convertir en una obsessió per a la 

Pushpa. Va començar a venir aquí cada dia. Des de Tongaat. Diuen que 

de vegades ni es canviava la roba… venia amb la camisa de dormir. 

Llavors va perdre tots els seus diners i va intentar estafar a l’empresa 

del seu propi fill. La van enxampar i la van condemnar a passar tres 

anys a la presó. (Pausa). Intento anar-la a veure de tant en tant. Quan 
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hi vaig anar el mes passat, estava en plena forma. (Es transforma en la 

Pushpa). 

 

PUSHPA: 

Ei, Gita, ara he començat a apostar aquí. Organitzo partides de pòquer 

i el joc de cartes thunee159 aquí. A més, tenim uns daus i una ruleta en 

miniatura. De moment només apostem per nous d’areca i dolços, però 

a mesura que la meva influència creixi qui sap? Deixa’m dir-te, Gita, 

que els delictes violents a la presó han disminuït perquè la gent s’està 

centrant a apostar. Els guàrdies me n’estan molt agraïts… Estic segura 

que em concediran la llibertat condicional en un any. (Pausa). I amiga 

meva, has de continuar animant a les dones grans a apostar. Deixa que 

el nostre grup creixi i es faci més fort. Així, quan surti… serem molt 

poderoses. (Pausa). No t’has de sentir malament per mi, Gita. Estic bé 

aquí. No me’n penedeixo de res. Tot i que sí que em penedeixo d’una 

cosa. No hauria d’haver defraudat l’empresa del meu fill. Hauria 

d’haver defraudat l’empresa de la meva nora. Ja saps el que diuen: 

sempre troben la manera quan les àvies de jugar tenen fal·lera. (Deixa 

d’interpretar a la Pushpa). 

 

GITA:  

Escolta, Pushpa… aquella dona és un món apart. No aniré a la presó 

com ella. Ni que em trenqui la cara el sequaç del Naveen. Parlaré amb 

ell. Li pregaré perquè em doni una setmana més. I llavors, potser li 

podré demanar una mica de diners a l’Anesh. Li diré la veritat. 

Probablement li agradarà fer-se el salvador… Però m’he de tragar 

l’orgull. (De sobte veu al Naveen entrant al casino).  Déu meu! En 

Naveen és al casino! Per què és aquí ara? Va dir que anava al Dia 

Cultural. Vull dir, no són ni les tres de la tarda. Està comprovant si 

segueixo aquí? (Pausa). No em pot veure. (Intenta amagar-se darrere 

de la màquina). Crec que hauria d’agafar el minibús i marxar cap a 

Tongaat ara mateix. Sí. Puc arribar aviat a la reunió del Ranjith aquesta 

tarda. Oblida’t de tot això. (Treu el cap per darrere de la màquina). 

 

159 Thunee és un joc de cartes creat a Durban i molt popular entre altres comunitats índies 

de la diàspora. 
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Merda! Crec que m’ha vist. Has de marxar ja, Gita. Pots parlar amb el 

Ranjith. Demana-li un préstec de 2000 rands. Tan sols per unes 

setmanes. I digues-li que no tornaràs al casino en tot el mes. Sí, marxo 

ara mateix! 

FOSC. 

Es retira la màquina escurabutxaques i els altres elements del casino. 

 

APARICIÓ ESPECIAL DE LA GITA A L’EXTREM 

ESQUERRE DE L’ESCENARI. Espera impacientment a 

un taxi. 

 

GITA: 

Vinga va, home! On és el taxi? Ja hauria d’haver arribat. (Pausa). No 

crec que el Naveen m’hagi vist marxar del casino i venir aquí. Així que 

tot anirà bé. Seré a Tongaat aviat. (Pausa. Llavors veu al Naveen que 

s’apropa). Oh, merda! El Naveen! M’ha vist. Està travessant el carrer. 

(Veu un taxi circulant ràpidament pel carrer). Oh, no! Vigila amb el 

taxi, Naveen! (Soroll de frens de cotxe). Déu meu! L’ha atropellat! (El 

taxista no para al lloc de l’accident. Soroll d’un cotxe allunyant-se a 

tota velocitat). Ei, pari! No pot fugir d’aquesta manera! L’ha atropellat! 

(Pausa). Oh, no s’està movent. Sembla molt malferit. (Pausa). Trucaré 

a una ambulància, Naveen. (Treu el seu telèfon mòbil). Merda! No tinc 

bateria. (Pausa) Aquí no hi ha ningú per ajudar-nos. (Pensa per un 

moment) Espera… Podria caminar fins al Café Rainbow… i trucar des 

d’allí. No és lluny. Vaig a buscar ajuda, Naveen. Trobaré ajuda. 

(Comença a caminar, però després dubta. Mira enrere cap al Naveen).  
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L’ÉCLAIRAGE SUR GITA AU CASINO RAINBOW. Elle est 

profondément absorbée par son jeu sur la machine à 

sous. Elle porte un punjabi coloré et une écharpe 

élégante. Soudain, elle réalise qu’elle a gagné. 

 

GITA : 

J’ai décroché le jackpot ! J’ai décroché le jackpot ! Je vais pouvoir enfin 

m’acheter la casserole AMC ! 160 (Gita se lève). C’est qui la mamie qui 

rafle tout, hein ? C’est qui ? (Elle regarde les gains). Waouh ! Cinq 

mille rands. Hum, je vais pouvoir prendre aussi le nouvel autocuiseur. 

(Elle sort son téléphone portable et commence à enregistrer une vidéo 

pour son amie Pushpa). Regarde ça, Pushpa. J’ai gagné 5 000 rands ! 

(Elle tourne son téléphone vers les autres joueurs afin que Pushpa 

puisse voir leurs réactions). Regarde un peu leurs regards jaloux, ma 

chérie. Pas toi, Thembi. Je sais que toi t’es contente pour moi. Si t’es à 

court d’argent, fais-moi signe... Je partagerai une partie de mes gains 

avec toi. Non, sois pas timide... Je suis ravie de partager avec une amie. 

Et ton premier jour, alors, Thembi ? Tu t’amuses bien ? (Gita fait un 

signe du pouce à Thembi). Super ! Lâche-toi, ma chérie. Lâche-toi ! 

Souris à la caméra. Je fais une petite vidéo pour Pushpa... pour lui 

montrer à la prison de Westville quand j’irai lui rendre visite la semaine 

prochaine. Merci. (Gita retourne son téléphone pour s’adresser de 

nouveau à Pushpa). Salut Pushpa, regarde, Thembi te fait un petit 

coucou. (Gita s’éloigne un peu de Thembi puis chuchote à Pushpa). Je 

l’ai convaincue de m’accompagner au casino aujourd’hui. Je lui ai dit, 

tu sais, Pushpa me dit que tu travailles comme une dingue à la 

supérette... du matin au soir, six jours sur sept... Ce samedi, t’es enfin 

en congé...  donc tu viens avec moi au casino. Elle était réticente au 

début, mais son amie Isabel était partante... alors elles sont venues 

toutes les deux. Et on dirait qu’elles s’amusent bien. Par contre Isabel 

à l’air un peu crispée… J’irai la voir plus tard... Je lui dirai de se 

détendre un peu. (Pause). 

 

160 Alfa Metalcraft Cookware est une entreprise de vente directe fondée aux États-Unis, 

connue pour ses ustensiles de cuisine en acier inoxydable de haute qualité, très appréciés 

des Sud-Africains. 
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Alors je pourrai t’apporter quelque chose de vraiment chouette 

quand je viendrai te voir la semaine prochaine. Maintenant que j’ai à 

nouveau du fric. Et je vais pouvoir me racheter des saris161 sympas. Je 

devrais aussi faire un don pour le projet des enfants de Ranjith Harilal 

à Tongaat. Non, attends… qu’est-ce que je raconte ? Je dois d’abord 

rembourser Naveen Ramdhani, l’usurier, qui m’a fait crédit. Trois mille 

rands. Je ne l’ai pas payé le mois dernier… Il était furieux. Je lui ai dit 

que je le paierai la semaine prochaine. Je vais déjà lui donner deux 

mille. Ça fera l’affaire. (Pause. Elle arrête de parler à Pushpa). Oui, 

c’est bien, deux mille rands, c’est raisonnable. (Pause). Alors, les 

choses que je ne ferai pas avec mes 5 000 rands : emmener ma famille 

au restaurant ; acheter des jouets pour mes deux petits-enfants ; faire un 

don à la Journée Culturelle de mon fils ; acheter des tubes de crème 

blanchissante à ma belle-fille pour les offrir à la famille et aux amis... 

pour que d’ici trois mois, eux aussi puissent ressembler à Casper le 

gentil fantôme. Ou peut-être que j’en achèterai quelques tubes pour les 

jeter dans l’Umgeni... juste pour l’emmerder. De toute façon, l’eau 

crade de cette rivière aurait bien besoin d’un bon blanchiment. (Pause. 

Gita aperçoit sa belle-fille, Vimla, au casino).  Oh merde ! Vimla. 

Qu’est-ce que ma belle-fille fiche là ? Elle est censée être à la Journée 

Culturelle. Il ne faut pas qu’elle me voie ici. Ce matin, je lui ai dit que 

je ne pouvais pas y aller tôt parce que j’accompagnais Leela à la 

clinique. (Elle essaie de se cacher derrière la machine à sous). Attends. 

Elle ne vient pas vers les machines. Elle entre dans la boutique de 

cosmétiques. Ah oui, bien sûr... elle apporte son nouveau lot de crèmes 

éclaircissantes au nouveau gérant du magasin. Elle profite sans doute 

de son quart d’heure de gloire pendant les préparatifs de la Journée 

Culturelle pour vendre ses produits. (Gita parle à nouveau à Pushpa 

via son enregistrement vidéo sur son téléphone). 

Punaise, Pushpa, je l’ai échappé belle. J’ai bien cru que Vimla 

allait me pincer en train de jouer alors que je suis censée faire une bonne 

action, mais elle est juste là pour affaires. Elle travaille maintenant avec 

une organisation louche appelée La Mission Miraculeuse de Tatie 

Miriam... pour commercialiser certains de leurs produits. Sa grande 

 

161 Le sari est la tenue traditionnelle des femmes indiennes. Il s’agit d’une pièce de tissu 

en soie ou en coton qui enveloppe le corps. 
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obsession du moment, c’est une nouvelle crème blanchissante. Je t’en 

apporterai un échantillon la semaine prochaine... pour que tu puisses te 

maquiller en clown à la soirée spectacle à la prison. (Gita cesse de 

parler à Pushpa et s’adresse au public).  

Tiens, je revois encore son vlog que j’ai regardé en cachette l’autre 

jour, qu’elle a fait pour ses fans bébêtes. Passionnant, vraiment. (Gita 

se transforme en Vimla et interprète le vlog). 

 

VIMLA : 

Chères mesdames… Je suis consternée de vous annoncer que Sharon 

m’a confié hier qu’elle utilise encore pour son visage la Nouvelle 

Crème Peau Blanche, effet Neige. Je vous avais pourtant alertées, 

mesdames, au sujet de ce terrible produit. Ne vous avais-je pas mises 

en garde contre les dommages qu’il cause ? Rien qu’à écouter son nom 

: Nouvelle Crème Peau Blanche, effet Neige. Et c’est exactement ce 

que les gens diront de vous après quelques semaines d’utilisation : « 

tiens, voilà BLANCHE-NEIGE ».162 

Si vous voulez être belles et radieuses, c’est la Pâte de 

Transformation Douce et Soyeuse de Tatie Miriam qu’il vous faut. En 

abrégé, PTDS, ça se dit Petite Déesse. Elle est uniquement composée 

d’ingrédients naturels, tels que du thé vert, du rooibos, du thé aux 

perles, et de l’écorce d’un arbre spécial de la forêt amazonienne que les 

militants écolos nous laissent abattre chaque semaine sans s’y opposer. 

Rappelez-vous les paroles sages de Tatie Miriam : j’étais mate et 

malchanceuse, maintenant je suis claire et radieuse ! 

En tant que consultante marketing de Tatie Miriam dans la 

métropole d’eThekwini,163 j’ai une offre irrésistible pour vous en ce 

moment : obtenez dès maintenant un tube de PTDS pour seulement 

400 rands... et il vous durera toute une semaine ! 

Je peux vous faire une démonstration personnelle à la demande. 

Appelez-moi et je viendrai à domicile. Et si vous êtes parmi les 

cinquante premières à appeler, vous remporterez une offre exclusive – 

 

162 Super White Advanced Cream (SWAC) dans l’original, prononcé swaak, qui signifie 

faible dans le langage familier sud-africain. 

163 Durban en langue zouloue. 
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une consultation gratuite avec l’invité spécial de Tatie Miriam dans son 

refuge à Umzinto la semaine prochaine... le seul et unique, gourou 

Kulu. Ce guérisseur de renom peut vous aider dans les cas suivants :  

allonger le pénis et réduire la taille des seins ; éliminer des malédictions 

perfides des voisins jaloux ; déposer une marque et un brevet ; obtenir 

un prêt immobilier pour le rachat d’une propriété dans le quartier 

résidentiel de Umhlanga ; 164 et faire revenir des êtres chers... morts ou 

vivants. 

Alors, appelez-moi dès maintenant pour commencer une nouvelle 

vie. Et souvenez-vous de la devise de Tatie Miriam : nul besoin d’être 

riche pour être en bonne santé ! (Gita rit en terminant son imitation). 

 

GITA : 

Quand on pense que Vimla était autrefois une pharmacienne modèle, 

qui semblait réellement se soucier de ses clientes. (Gita observe Vimla 

sortir du casino). Ah, voilà ma chère belle-fille qui s’en va... Elle 

retourne au terrain de sport pour la Journée Culturelle... où elle va 

montrer ses grands talents de cuisinière et de pâtissière, puis elle 

participera à un séminaire sur l’autonomisation des femmes dans la 

gestion de petites entreprises prospères ; et enfin, pour couronner le 

tout, elle interprétera une danse classique indienne qu’elle répète depuis 

un mois. (Pause). Je n’arrive pas à savoir, à son visage impassible, si 

elle a vendu des tubes de PTDS au nouveau gérant de la boutique de 

cosmétiques. Je vérifierai peut-être plus tard... et j’irai donner mon avis 

au gérant. 

Enfin bon, Gita, revenons à notre jeu. (Gita joue pendant quelques 

secondes, puis gagne à nouveau). OUAH ! Encore 1 000 rands ! C’est 

mon jour de chance. (Elle sautille de joie). 

Le jeu, c’est mon truc. Ça me rend vivante. Certaines mamies 

allument le four et cuisinent pour s’amuser. D’autres mettent de la 

musique et se déhanchent. Moi, j’éteins les fourneaux, et je file au 

casino. Vous voyez, quand une mamie veut jouer, elle trouve toujours 

un moyen ! (Gita entend sa chanson préférée du film Bollywood). 

 

164 Umhlanga est un quartier résidentiel chic de Durban et un centre économique, à 

l’instar de Sandton à Johannesburg. 
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Tiens, ils passent ma chanson ! (Elle exécute une petite danse pleine 

d’énergie pendant environ trente secondes. À la fin, elle s’adresse aux 

autres joueurs). Merci, Thembi. Eh oui, mesdames... J’ai encore le 

rythme. J’ai soixante-deux ans. Je suis encore jeune. (Pause. Gita se 

rassoit et remarque autour d’elle quelques regards indiscrets dans le 

casino). 

 

Hum ! Je vois bien comment vous, les Indiens, vous me 

dévisagez. Voir cette mamie qui vient ici tous les samedis et claque sa 

pension... Elle a même décroché deux fois le jackpot ! Et maintenant, 

elle va tout dépenser... dans des futilités... ou elle va simplement tout 

rejouer. Nous, si nous remportions le jackpot, nous ne gaspillerions pas 

l’argent. Nous l’utiliserions pour payer les frais de scolarité de nos 

enfants... ou pour rembourser le prêt immobilier, ... ou pour faire un 

don au foyer des femmes du quartier. Nous n’utiliserions jamais ce gain 

pour, soi-disant « exercer notre droit constitutionnel » de prouver que 

nos maisons sont plus grandes et nos voitures plus rapides que celles 

des Blancs (Elle rit. Puis elle regarde son téléphone portable). 

 

Euh, que 11 heures… Trop tôt pour aller maintenant à la Journée 

Culturelle. Je suppose que je devrai y faire un saut à un moment donné. 

Mais pas tout de suite. Vimla doit être en train de donner son cours de 

cuisine à cette heure-ci… et de vanter ses pâtisseries. (Elle imite Vimla 

de façon sarcastique). « J’utilise du beurre, pas de la margarine. Et pas 

n’importe quel beurre. Du beurre importé de Belgique ». Je pourrais 

déjeuner ici… humm, le plat du jour poulet-crevettes… et une tarte à 

la menthe poivrée pour le dessert. Et ensuite je pourrais continuer de 

jouer encore un peu. Juste un peu. Et après, dans l’après-midi, j’irais au 

terrain de sport écouter le groupe de la Journée Culturelle. Oui. Bonne 

idée. (Pause).  C’est ce que Vimla a dit à mon fils Anesh quand il a 

suggéré la Journée Culturelle – bonne idée. Mais c’est nul comme idée 

! Parce que ça n’a aucun sens. (Pause).  Bien sûr, tout a vraiment 

commencé à partir des grands changements. Mais je suppose que ça lui 

trottait dans la tête bien avant. Il ne s’est jamais vraiment senti chez lui 
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à Durban-North165 depuis que nous avons déménagé de Tongaat il y a 

trois ans. Il trouvait qu’il y avait encore trop de divisions ici… et trop 

de petits actes de discrimination que ces “vieux cons de Blancs” qui 

vivaient ici pouvaient encore se permettre. Et puis, un jour, une de nos 

voisines métisses chics, Charmelle Peterson, a tiré des feux d’artifice 

pour célébrer l’embauche d’une employée de maison métisse.166 

Même si nous étions en mars, les voisins blancs se sont imaginés que 

c’était pour la fête de Divali167 et ont appelé les flics. Et nos génies 

locaux ont arrêté à tort la famille Reddy, qui habite à côté de chez 

Charmelle. Bref, plus tard dans la soirée, tout s’est arrangé et les Reddy 

sont rentrés chez eux. Ils ne voulaient pas les poursuivre pour 

arrestation abusive ou quoi que ce soit d’autre… Mais Anesh était 

furieux. Il a appelé mes deux neveux qui sont policiers à Chatsworth, 

et ils se sont rendus dans les rues de Durban-North… avec de l’artillerie 

lourde, un gros haut-parleur et quelques tartelettes au lait de Vimla… 

Allez savoir pourquoi mais elle a insisté pour qu’ils en prennent. Et puis 

Anesh s’est adressé au quartier d’une voix tonitruante : … (Gita se 

transforme en Anesh). 

 

ANESH : 

Écoutez, les Blancs ! On en a assez. On ne va plus tolérer votre racisme 

; on ne va plus tolérer vos fausses accusations ; ni vos violences 

policières ; et on ne va plus tolérer que vous écorchiez nos mots indiens 

comme karma et dharma…168 Ce n’est pas kaaa-ma ni daaa-ma ! Ni 

la façon dont vous prenez notre pain rôti pour l’enrouler autour de notre 

 

165 Durban-North est un autre quartier résidentiel de la ville. Tongaat est un quartier à 

prédominance indienne. 

166 Sous l’apartheid, les Sud-Africains étaient classés hiérarchiquement en fonction de 

leur appartenance ethnique. Les Blancs étaient les plus privilégiés, suivis des Indiens, 

des Métis et des Noirs, dans cet ordre. 

167 Divali (ou encore Diwali) est la fête des lumières en Inde, qui marque le début de la 

nouvelle année hindoue. Les gens revêtent des vêtements neufs, partagent des friandises 

et font exploser les pétards et des feux d’artifice. 

168 En termes simples, karma signifie que les réincarnations successives des personnes 

seraient conditionnées par les actes accomplis dans leurs vies antérieures. Dharma, en 

revanche, fait référence aux devoirs religieux et moraux que chaque personne doit 

respecter. 
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biryani de poulet…169 et que vous engloutissez n’importe comment ; 

sans parler de votre manière pathétique de conduire vos énormes 

SUV… Vous devriez d’ailleurs en changer le nom, de SUV à ADM, 

oui, Armes de Destruction Massive ! … Tellement vous slalomer 

partout dans le quartier, vous montez sur les trottoirs, vous renversez 

nos poubelles, vous écrasez nos plates-bandes. Vous conduisez comme 

un chauffeur de minibus aveugle sous crack. Et à chaque fois que vous 

voyez un jeune Indien ou un Métis traîner à un coin de rue, vous 

appelez les flics… Comme si ce p’tit gars allait… quoi… dégainer un 

micro et se mettre à rapper ! Pff ! Vous êtes complètement cinglés. 

(Gita cesse d’imiter Anesh). 

 

GITA : 

Oh là là, il s’emballait ! Bref, quelques Blancs sont sortis… pour 

discuter avec lui ; d’autres ont probablement préféré monter le volume 

de leur télé pour ne pas l’entendre. Cette nuit-là, il a créé une nouvelle 

organisation – la DNA – la Durban-North Alliance. Il n’a qu’une 

douzaine de membres, la plupart sont ses copains de beuverie. Il dit 

qu’il a fondé cette organisation pour promouvoir des relations 

interculturelles saines… Pour briser les stéréotypes et favoriser la 

tolérance et la compréhension… Vous savez, l’unité dans la diversité… 

Notre petit quartier Arc-en-ciel…170 Mais en réalité, lui et ses copains 

passent la majeure partie de leur temps et de leur énergie à essayer de 

coincer des racistes chez les Blancs pour les exposer au grand jour.  

Mais aujourd’hui, c’est une journée de réconciliation, c’est la 

Journée Culturelle ! (Pause). Pour moi, c’est juste comme une de ces 

cérémonies gouvernementales… Quand ils mentent en disant qu’ils 

célèbrent la belle diversité de nos arts et de notre culture… alors qu’en 

 

169 Le biryani est un plat à base de riz de la cuisine indienne préparé avec des épices, des 

légumes et du yaourt. 

170 Le nom du casino est quelque peu ironique. L’idée de Desmond Tutu d’une nation 

arc-en-ciel qui devaient intégrer toutes les ethnies ne s’est pas entièrement concrétisée. 

Aujourd’hui, les discriminations de classe sociale persistent et certaines ethnies restent 

encore défavorisées. 
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fait, ils mangent des samoussas et des beignets au sirop,171 regardent 

une danse zouloue et un peu de danse kathak,172 écoutent deux-trois 

poètes… et terminent par les feux d’artifice. Quelle belle Nation Arc-

en-ciel !  (Pause). 

Bien sûr, ce n’est pas la première organisation culturelle qu’Anesh 

a fondée. Quand nous vivions encore à Tongaat, il avait créé  (Elle est 

interrompue par des cris de quelqu’un qui célèbre un gain. Elle voit 

que c’est Thembi). 

Eh Thembi ! T’as gagné ! Super, ma chérie ! Pas beaucoup… 

mais c’est bien quand même. Le premier jour et t’as déjà gagné ! Faut 

fêter ça. On se prend un petit verre de vin rouge ? Allez, t’en as envie, 

je le sais. C’est moi qui invite. Allez, on y va ! 

 

Lent fondu au noir. 

Bande-son d’une musique entraînante pendant quelques seconds. 

 

LES LUMIÈRES SE RALLUMENT SUR GITA QUI ENTRE EN 

TENANT UN VERRE DE VIN À MOITIÉ VIDE. Elle fait signe 

à Thembi pour lui dire au revoir. 

 

GITA : 

Allez, salut Thembi. Profite bien de la fin de ton samedi. (Gita 

s’adresse à Pushpa sur son téléphone). 

Coucou Pushpa. Thembi a décidé de partir tôt. Elle joue la 

prudence. Tant pis… c’est juste son premier jour. Elle dit qu’elle 

reviendra samedi prochain. Mais moi, je vais encore m’amuser un peu. 

(Elle arrête d’enregistrer sur son portable et retourne à la machine). 

Hmm… Ma machine préférée est toujours libre. Génial. Je vais 

réserver seulement 1000 rands pour jouer. Ce sera ma limite pour 

aujourd’hui. Pas un rand de plus. (Elle appuie plusieurs fois sur le 

bouton, puis regarde les autres joueurs autour d’elle). 

 

171 Les koeksisters (dans l’original) sont une pâtisserie typique d’Afrique du Sud 

composée d’une pâte frite recouverte de sirop ou de miel. 

172 Le kathak est l’une des formes de danse classique indienne. 
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Mais regardez-vous tous là. En train d’espérer que le prochain 

coup sera le bon ; que la prochaine carte sera la bonne. Des Blancs, des 

Indiens, quelques hommes noirs, quelques femmes métisses. Des 

jeunes, des moins jeunes, des vieux. Des gros, des maigres. Des grands, 

des petits. Des bruyants, des silencieux. Des hommes et des femmes. 

Tous égaux ici. Les conflits culturels mis sur pause ; la politique du 

pays oubliée pour l’instant. (Elle répond à quelqu’un qui s’approche 

d’elle). 

 

Vous là, Mme Maharaj… Laissez-moi tranquille s’il-vous-plaît. 

Je n’ai plus rien à vous dire. Je vous ai assez fait plaisir la semaine 

dernière. Allez parler à quelqu’un d’autre… Là-bas… Allez poser vos 

questions à Helen… Elle aura plein de choses croustillantes à vous 

raconter pour votre papier. Tiens Helen, je t’envoie une journaliste 

locale pour une interview. Elle veut savoir pourquoi tant de mamies 

passent leurs week-ends à jouer. Donne-lui tous les détails d’accord ? 

Merci, ma chère. On ira déjeuner après. Super ! (Pause, tandis qu’elle 

observe Mme Maharaj marcher vers Helen). Ma bonne amie Helen… 

Je suis sûre que Mme Maharaj la trouvera très perspicace. Helen vient 

au casino tous les samedis. Juste pour quelques heures. Elle connaît ses 

limites. Mais aujourd’hui, elle va rester ici presque toute la journée. Elle 

me l’a dit ce matin. Elle veut éviter sa fille, Elize. Elize a fait toute une 

histoire cette semaine parce qu’Anesh les aurait délibérément exclus, 

elle et son mari, des activités de la Journée Culturelle, simplement parce 

qu’ils sont blancs. C’est tellement touchant… Parce qu’en ce moment 

même elle cherche à engager une employée de maison indienne pour 

faire mieux que son ennemie jurée, Charmelle Peterson, qui a une 

domestique métisse… Parce qu’Elize pense visiblement que les 

Indiens sont placés plus haut dans la chaîne alimentaire que les 

Métisses. Et elle accuse Anesh de jouer la carte du racisme. Quelle 

hypocrite ! (Pause). « Je vois que Mme Maharaj hésite… Oh, attends, 

elle s’approche d’Helen. Mon amie va lui en faire voir. Je crois savoir 

exactement ce qu’elle va lui répondre. » (Elle imite Helen, anticipant 

ce qu’elle dirait). 
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HELEN : 

Alors, ma chère, vous voulez savoir ce que je fais au casino un samedi 

matin. Eh bien, ma chère, je m’amuse. Beaucoup plus que si j’étais 

restée à la maison à écouter ma fille Elize se plaindre sans cesse de M. 

Singh qui ne lui a pas donné une plus grande place à la Journée 

Culturelle. Ou pourquoi je n’étais pas prête à l’aider, elle et ses Dames 

du Thé de l’Après-midi, à organiser leur propre Journée Culturelle. Et 

pourquoi je n’allais plus faire du jogging avec la grand-mère Simpson. 

Et si je cessais de me jeter sur M. Cohen, après tout, c’est un juif. Et 

puis mon gendre Tom me rappellerait cette merveilleuse résidence 

pour personnes âgées qu’il avait trouvée le mois dernier… et je ne 

serais pas plus heureuse là-bas. Et ensuite, j’entendrais le son des 

machines… qui m’appelle… viens jouer Helen. Viens t’amuser un 

peu. Oh, arrêtez de me regarder comme ça, ma p’tite. Je n’ai pas besoin 

de votre compassion. C’est mon moment d’évasion. Et maintenant, je 

vous suggère d’aller chercher le vôtre. 

 

GITA : 

Et nous y voilà, … Mme Maharaj, la queue entre les jambes ! Helen a 

dû lui dire ce qu’elle ne voulait pas entendre et l’a envoyée se 

promener. Franchement, elle le mérite. Elle n’a pas arrêté de me casser 

les pieds samedi dernier, à me poser toutes sortes de questions, juste 

pour pouvoir écrire un article sans intérêt dans le journal. Et elle parle 

avec un accent américain. Je crois qu’elle a passé un semestre dans une 

université californienne. Alors, après quelques mois, elle est revenue 

bronzée et avec un accent agaçant ! 

 

La première chose qu’elle m’a demandée, c’était : … (Elle se 

transforme en Maharaj). 

 

MAHARAJ : 

Tatie, où trouvez-vous l’argent pour jouer ? 

 

GITA : 

Eh bien, je lui ai dit sans détour, j’utilise l’argent de ma pension. Mais 

ne croyez pas que vous me connaissez, ma p’tite ! Vous pensez que 
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j’étais une femme au foyer qui s’ennuyait… et maintenant que mon 

mari est mort je suis une vieille femme seule ? Eh bien, laissez-moi 

vous dire que j’ai eu un travail qui m’a comblé pendant la majeure 

partie de ma vie. J’ai été réceptionniste… puis assistante de direction… 

puis chargée de communication dans la même entreprise. Je n’ai arrêté 

de travailler qu’à cinquante ans. Je connais l’indépendance… je ne 

demande rien à personne… je ne suis un fardeau pour personne. Et j’ai 

mes amis. On va au cinéma. On se donne rendez-vous au parc. Et on 

se retrouve ici. Et je ne pleure pas en m’endormant le soir. Vous voyez, 

vous ne me connaissiez pas, ma petite. (Elle boit une autre gorgée de 

vin). En fait, je l’ai bluffée à propos de mes sorties au cinéma et au parc. 

C’est là qu’on se retrouve. Elle m’a alors demandé : … (Elle rejoue 

Maharaj). 

 

MAHARAJ : 

Mais… comment faites-vous pour jouer toutes les semaines, encore et 

encore ? Vous ne vous en lassez jamais ?  

 

GITA : 

M’ennuyer ? Pas question, ma petite ! Quand le samedi matin arrive, je 

ressens la même excitation que la toute première fois que mon défunt 

mari, Ramesh, m’a emmenée… au Milky Lane, manger un cornet 

Ninety-Nine Praliné ! (Gita s’interrompt en reconnaissant quelqu’un 

dans le casino). 

 

Hé, salut Parvathi, comment ça va, ma belle ? Hé, Parvathi ! Quoi 

? Pourquoi elle m’ignore ? (Pause, pendant qu’elle observe Parvathi). 

Ah, je comprends mieux maintenant… Elle est avec sa fille… venue 

lui rendre visite après longtemps et maintenant elle l’emmène déjeuner. 

Elle doit faire semblant. (Elle hausse la voix). Tu ne trompes personne, 

Parvathi. Elle sait que tu es une accro au jeu. (Elle finit son dernier 

verre de vin. Puis elle regarde Parvathi plus attentivement et remarque 

quelque chose). Quoi ? Parvathi s’est teint les cheveux ? En fait, elle 

commençait à grisonner. Beaucoup de femmes indiennes se teignent 

les cheveux. Mais pas moi. Moi, je suis au naturel. (Pause). Tu sais, 

chaque fois que je croisais Parvathi à des réceptions, les gens 

commentaient à quel point elle vieillissait avec élégance… comme sa 
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peau était belle… l’incroyable énergie qu’elle avait… Mais quand ses 

cheveux ont commencé à grisonner, plus un seul compliment. Juste des 

regards insistants. Bien sûr, à peu près à la même époque, son mari, 

Reuben, est devenu complètement poivre et sel. Mais lui, tout le monde 

continuait de le complimenter. On disait qu’il avait l’air d’un vrai 

gentleman distingué. Que le gris lui allait si bien. Que ça le rendait plus 

raffiné. (Pause). Tout est tellement plus facile pour les hommes… 

même vieillir. (Pause). D’ailleurs, à l’époque où Parvathi et Reuben 

ont commencé à grisonner tous les deux, ils se sont aussi mis à 

s’éloigner l’un de l’autre. En fait, j’ai entendu dire que Reuben aurait 

une nouvelle partenaire de golf, une tatie plus jeune, avec de longs 

cheveux noirs ! (Longue pause, pendant qu’elle réfléchit). 

 

Mon mari me manque. Six ans déjà … depuis qu’il est parti… et 

il me manque toujours autant. On s’amusait tellement ensemble. Aller 

au cinéma… rendre visite à nos amis… et danser… Toutes ces 

merveilleuses soirées qu’on a passées à danser… Le bhangra,173 le 

vendredi soir. Et puis les danses de salon, le samedi. (Elle ferme les 

yeux pendant qu’elle se remémore. La musique commence à jouer et 

elle fait semblant de danser un slow de salon avec son mari. Au bout 

d’une trentaine de secondes, elle entre dans un registre plus 

surréaliste, elle prend la machine à sous dans ses bras et danse avec 

elle, comme si c’était son mari. Puis la musique s’arrête. Elle ouvre 

lentement les yeux. Elle remet la machine à sous en place. Elle regarde 

le public quelques instants, encore rêveuse). 

Ces belles soirées me manquent. Et tous ces gens charmants que 

nous avons rencontrés aussi. (Pause). Vous savez, l’année où Ramesh 

est décédé, il avait d’abord survécu à une grave crise cardiaque. Les 

médecins m’avaient dit qu’il souffrait d’une insuffisance cardiaque 

congestive et qu’il n’y avait plus grand-chose à faire.  Alors, bien sûr, 

on a dû arrêter de danser. Je me souviens encore de ce qu’il m’a dit un 

soir : … (Elle se transforme en Ramesh). 

 

 

173 Le bhangra est la musique et la danse typiques de la région du Pendjab, au nord de 

l’Inde. 
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RAMESH : 

Ce n’est pas parce que je ne peux plus danser que toi, tu dois arrêter, 

Gita. Je veux que tu profites de la vie. Ne reste pas à la maison avec 

moi le vendredi et le samedi soir. Tu devrais danser avec Ranjith 

Harilal. C’est un homme adorable… et un excellent danseur. Tu sais, 

depuis que sa femme est décédée, il a arrêté la danse de salon. Il n’a pas 

retrouvé la bonne partenaire. Mais vous deux, vous vous entendez si 

bien. Alors pourquoi pas ? Il est trop timide pour te le demander. C’est 

à toi de le faire. (Pause). Ne renonce pas à tes passions, ma douce… 

sinon Anesh et Vimla vont t’occuper avec encore plus de tâches 

ménagères. Va danser avec Ranjith. (Pause). Ne t’inquiète pas pour 

moi… j’ai mes sports à regarder à la télé. Et je danserai avec toi dans 

mes rêves, mon amour… toutes les nuits de ma vie. Je nous revois 

encore à notre premier rendez-vous… au Milky Lane. Après notre 

cornet Ninety-Nine praliné, nous avons dansé toute la nuit. Les gens 

nous prenaient pour des fous… mais on s’en fichait. On était comme 

dans un rêve. (Elle cesse d’incarner Ramesh et regarde tristement le 

public quelques secondes). 

 

GITA : 

J’aimerais tellement que tu sois là Ramesh… au Casino Rainbow. Tu 

aurais adoré. Je me souviens combien tu aimais parier sur les 

chevaux… Je pense que tu aurais encore plus aimé les machines et les 

tables. Et puis après, on aurait pu aller à ces soirées du club du casino, 

les bhangra jol ! Ou alors, aller à la Journée Culturelle et leur montrer 

nos pas de danse ! Bon sang, j’aurais tellement aimé faire ça… rien que 

pour voir la tête de Vimla ! (Pause). 

 

Enfin bref, ma rencontre avec Mme Maharaj n’était pas encore 

terminée. Elle avait une dernière remarque à ajouter. Elle m’a regardée 

d’un air pathétique et m’a dit : … (Elle rejoue Maharaj). 

 

MAHARAJ : 

Ça me rend tellement triste de vous voir passer votre samedi ici, à tuer 

le temps au casino. Vous êtes une grand-mère indienne, après tout. 
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GITA : 

Alors là, j’étais furieuse ! Je suis seulement ça ? Une mamie indienne 

? Et qu’est-ce qu’une mamie indienne, d’abord ? Quelqu’un qui passe 

ses journées à valser en faisant joyeusement les tâches ménagères. Et 

qui s’occupe de ses petits-enfants adorés… qui ne l’insultent pas… qui 

ne l’injurient pas… ne la pincent pas et ne la frappent pas. Et qui porte 

toujours un sari et va au temple et à tous les mariages de la famille, 

qu’elle en ait envie ou non. Et le samedi soir, maintenant que son mari 

est mort, elle regarde tranquillement un bon DVD de Bollywood. 

(Pause). Eh bien, laissez-moi vous dire, Mme Maharaj, il y a deux 

semaines, je ne suis pas venue au casino le samedi. Je suis restée à la 

maison cet après-midi-là parce que de la famille de Pietermaritzburg 

venaient nous rendre visite. Et on a dû faire semblant d’être solidaires 

à la maison. Du lundi au vendredi, nous menons nos vies séparément. 

J’aide mon fils et ma belle-fille à faire le ménage, à s’occuper des 

enfants… eux partent travailler… moi, j’entretiens le jardin. Ensuite, 

ils rentrent, mangent dans la salle à manger… moi, je mange dans ma 

chambre… Ensuite, je regarde une émission sur ma télé portable et je 

vais me coucher. On se parle à peine. Mais ce samedi en question, il 

fallait embrasser nos proches et faire semblant d’être une famille 

heureuse. Le lendemain matin, mon fils m’a donné 200 rands et m’a 

dit : … (Elle se transforme en Anesh). 

 

ANESH :  

Merci, m’man. Tiens, un peu d’argent. Tu pourras le flamber au casino.  

 

GITA : 

Elle est bien bonne celle-là ! Puisque c’est ça, je ne jouerai plus ce rôle. 

Je porterai un sari quand j’en aurai envie. Et quelques fois, je porterai 

une jupe. J’irai au temple quand j’en sentirai l’appel. Et je n’irai pas à 

tous les mariages de famille. Je ne serai plus l’esclave de mes petits-

enfants. Et je viendrai au casino quand ça me chantera.  Je ne suis pas 

votre mamie indienne. (Pause). 

  

Je ne pense pas que Mme Maharaj mettra ça dans son article. (Elle 

remarque quelqu’un qui s’approche). 
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Non, désolée, ma chère dame, je n’ai pas d’argent à donner. J’ai 

dit non. J’utilise juste une partie de mes gains pour jouer, et le reste je 

le donne à une œuvre caritative. Alors, circulez ! Fichue profiteuse ! 

(Pause). Bon, il est temps de jouer. (Gita recommence à jouer. Elle 

passe par toutes sortes d’émotions : d’abord la joie en gagnant, puis la 

frustration, et enfin la colère quand elle perd 2 000 rands. Une musique 

appropriée accompagne la scène). 

Waouh ! Et c’est reparti ! Encore gagné. Pas beaucoup, cette fois. 

(Elle continue à jouer et commence à perdre). Oh, qu’est-ce qui se 

passe ? Vas-y, aligne-les ! Aligne ! Et merde ! (Elle s’arrête un moment 

puis rejoue). Oh, allez ! Pourquoi ? (Elle perd 2 000 rands. Elle se lève, 

désappointée).  Quelque chose cloche avec cette machine ! 2 000 rands 

envolés (Pause). Je sais, j’avais dit que je ne jouerais que 1 000 rands… 

mais c’est parti tellement vite. J’ai dû rejouer un peu. Tant pis. Calme-

toi, Gita. Il te reste encore 4 000 rands. Fais une pause. Prends un autre 

verre de vin. (Elle reprend un verre de vin pendant que la voix off ci-

dessous se fait entendre). 

 

VOIX OFF : 

Mesdames et Messieurs… ne ratez pas le film « Amour sans frontières 

», uniquement au Casino Rainbow et dans notre salle Entertainment 

World, ce soir à 20h. Découvrez l’histoire d’amour entre une femme 

blanche et un homme noir, malgré la résistance de leurs familles. Cet 

événement clôture la toute première Journée Culturelle de Durban-

Nord, organisée par Monsieur Anesh Singh. Alors, si vous voulez faire 

une petite pause dans vos jeux, venez nous rejoindre sans tarder au 

terrain de sport municipal pour vivre un véritable feu d’artifice culturel. 

Puis revenez vite dîner dans l’un de nos fabuleux restaurants, profitez 

du film « Amours sans frontières », puis retrouvez sans attendre vos 

machines et vos tables de jeu. N’oubliez pas, uniquement dans nos 

espaces Casino Rainbow et Entertainment World. (Gita arrive avec 

son verre de vin et se tient à une petite table). 

 

GITA : 

Waouh… Je devrais me sentir si fière. Ils ont annoncé le nom de mon 

fils. Mon fils qui, paraît-il, veut unir les races et bâtir le meilleur des 

mondes. (Pause). Mais comment me sentir fière ? (Pause). 
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Saviez-vous que ADN n’est pas la première organisation civile 

qu’Anesh a créée. Alors que nous vivions encore à Tongaat… il y a 

quelques années… il s’était lancé dans des projets communautaires. Il 

était très concerné par les Indiens marginalisés en Afrique du Sud. Et il 

estimait que nous devions être désormais plus unis… et montrer au 

monde notre nature spirituelle. Alors, il a fondé un mouvement appelé 

Forces Liées en Organisation Unie. En abrégé : l’association FLOU. Je 

me souviens encore de l’interview qu’il avait accordée à une journaliste 

de la radio locale. Elle lui avait demandé s’il pouvait justifier le 

lancement d’un mouvement axé sur les droits des minorités. (Elle joue 

à nouveau Anesh). 

 

ANESH : 

Eh bien… parce que les Indiens sont pris en étau entre le pouvoir 

politique des Noirs et le pouvoir économique des Blancs. Pour l’instant, 

nous sommes comme la défense de Manchester United face à l’attaque 

combinée de Manchester City et de Liverpool. Et puis, il y a trop de 

coco dans la communauté indienne, vous savez, tous ces vendus, bruns 

à l’extérieur mais blancs à l’intérieur. Nous devons changer notre 

recette du succès et accepter que nous sommes en fait des brownies au 

chocolat, qui se marient très bien avec la sauce au chocolat noir et la 

glace à la vanille, à condition d’ajouter les bonnes quantités. (Pause). 

Je sais ce que vous pensez des dirigeants locaux : ils promettent monts 

et merveilles, et finalement ils ne font rien. Et pourquoi moi je serais 

différent ? Eh bien, je vais vous le dire : parce que je suis comme un 

bon gulab jamun : 174  doux à l’intérieur comme à l’extérieur, et parfait 

pour toutes les occasions. (Gita rit). 

 

GITA : 

Les gens n’ont pas réagi au nom d’Anesh Singh comme à une 

délicieuse pâtisserie, mais plutôt comme s’il était une tisane croupie. 

Tongaat n’est pas intéressé par des personnalités non-conformistes. Les 

 

174 Le gulab jamun est un dessert composé de lait concentré et de farine, frit avec des 

épices sous forme de petites boules. 
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gens veulent juste une vie simple et paisible. Bien sûr, Vimla les 

trouvait trop simples. (Elle joue Vimla). 

 

VIMLA : 

Il faut qu’on quitte cette ville étroite d’esprit, Anesh. Tu as vécu ici 

toute ta vie et les gens n’apprécient toujours pas ta vision, ni ton 

engagement pour améliorer leur quotidien. Tout comme ils ne peuvent 

pas non plus comprendre que mes produits de beauté feraient briller 

leur peau comme un sosie de cette magnifique actrice anglo-indienne, 

Katrina Kaif.175 Et, tu sais, ici les enfants ne sont pas stimulés. Les 

établissements scolaires sont tellement médiocres. (Pause). Pardon, 

que veux-tu, Raksha ? Un chocolat ?  As-tu eu un très bien à ton 

examen d’anglais ? Et as-tu eu un 20/20 en maths, comme tu m’avais 

promis ? Non ! Et maintenant, tu veux un chocolat. Tu dois mériter ta 

récompense, ma fille. Tu as huit ans et tu lis seulement comme une 

enfant de dix ans. Si tu veux réussir dans la vie, tu devrais déjà 

commencer par lire comme une enfant de douze ans. (Pause). Écoute 

un peu comme ta fille est déraisonnable, Anesh. La gamine a besoin 

d’être mieux scolarisée… avec de meilleurs professeurs qui la 

poussent… Je te le dis… Il faut qu’on déménage. (Elle arrête de jouer 

Vimla). 

 

GITA : 

Quelques mois plus tard, Anesh a obtenu une belle promotion dans son 

entreprise et a décidé de déménager à Durban-North. Il a eu un bon prix 

pour notre maison… Ou devrais-je dire, sa maison… parce que 

Ramesh et moi lui en avions fait donation juste avant le décès de mon 

mari. Comme le font tant de parents indiens… en espérant que leurs 

enfants seront reconnaissants… Qu’ils s’occuperont d’eux lorsqu’ils 

seront âgés. (Pause). Je me souviens qu’Anesh m’avait dit : (Elle joue 

à nouveau Anesh). 

 

  

 

175 Katrina Kaif est une actrice bollywoodienne très célèbre pour sa beauté. 
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ANESH : 

Déménager à Durban-North sera une aventure, m’man. Tu auras toutes 

les commodités nécessaires... et le casino n’est qu’à cinq minutes ! Et 

nous créerons une aile spéciale pour toi dans la maison, pour que tu aies 

ton propre espace. Ça devient dangereux maintenant à Tongaat, 

m’man… Il y a eu tellement de cambriolages dernièrement. En plus, il 

y a ce scandale de ta soi-disant liaison avec M. Harilal… Je sais que tu 

travailles simplement avec lui pour le projet des enfants... Il n’y a pas 

de mal à ça... mais les gens d’ici sont devenus trop mesquins. Il est 

temps de déménager. (Elle arrête de jouer Anesh). 

 

GITA : 

Il était temps de déménager… de quitter ma petite ville. Celle où j’avais 

grandi. Celle où j’avais élevé mon unique enfant. Mais il avait raison… 

ça devenait dangereux… et les rumeurs sur ma prétendue vie 

amoureuse, quoique largement exagérées, devenaient insupportables. 

Même si ce n’était que quelques commères… Tongaat n’est pas aussi 

étroit d’esprit que Vimla le prétend… Mais ces commères-là faisaient 

trop de bruit. (Pause). Pauvre monsieur Harilal… enfin, Ranjith, je 

devrais dire. Il a été bouleversé d’apprendre ces rumeurs. C’est un 

homme si charmant, d’une discrétion et d’une telle dignité. Ce n’est 

qu’une relation platonique. Un homme et une femme ne peuvent donc 

pas simplement être amis ? Imaginez ce qu’on aurait raconté si je lui 

avais demandé d’être mon partenaire de danse ! (Pause).  

Quoi qu’il en soit, j’ai suivi Anesh à Durban-Nord. Je ne sais 

toujours pas pourquoi je n’ai pas envisagé d’autres solutions. Peut-être 

que j’ai pensé à ce petit garçon qui venait jusqu’à mon travail pour 

m’apporter un nouveau dessin qu’il avait fait de moi à l’école. Je sais 

bien qu’il n’est plus ce garçon depuis longtemps. Mais… (Pause). 

Peut-être que, j’avais tout simplement envie d’être plus près des centres 

commerciaux et du casino. (Elle boit une gorgée de vin).  

 

Et nous voilà… trois ans plus tard. Moi, dans mon repaire 

préféré… et mon fils, sur le terrain de sport municipal pour son grand 

événement. Il aura les yeux rivés à la fois sur les démonstrations 

culturelles extravagantes de sa femme, et à l’affût du moindre signe de 

racisme chez les blancs… afin de le dénoncer publiquement et de 
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s’ériger comme un grand justicier. Qu’est-ce qu’il dit déjà ? « Je suis 

contre les racistes chez les Blancs, pas contre les Blancs. » Je sais qu’il 

est aussi contre les racistes chez les Noirs. Mais je ne l’ai jamais 

entendu dire quoi que ce soit à propos des racistes chez les Indiens. 

(Pause. Elle finit son verre de vin). 

 

Vous savez, les Blancs ici ne sont pas si méchants. Certains se 

plaignent beaucoup, oui. Mais la plupart veulent juste mener leur vie 

en paix. Et certains, comme Helen, sont vraiment des gens charmants. 

Je les vois au supermarché… ils me saluent et continuent 

tranquillement leurs courses. Au parc… ils vous disent bonjour d’un 

signe de la main et continuent de jouer avec leurs enfants. Et ici au 

casino… ils sont concentrés sur leurs jeux. Que voulez-vous de plus ? 

Ils ne vont tout de même pas nous inviter à une journée barbecue tous 

les week-ends ! Vous imaginez : « Braai pour tous à la maison ! » C’est 

pareil dans toutes les banlieues. Il suffit juste de ne pas faire exploser 

de gros pétards bruyants ! (Le téléphone portable de Gita sonne). 

 

Oh merde ! C’est Naveen, l’usurier. Pourquoi m’appelle-t-il 

maintenant ? Je lui avais dit que je paierais la semaine prochaine. Bon 

sang ! Je suppose que je dois répondre. (Elle décroche). Bonjour, 

Naveen. (Pause). Non, non, je n’ai pas oublié ton argent. Je t’ai dit que 

je te le donnerais la semaine prochaine. (Pause). Tu le veux maintenant 

? Quoi ? Non, je ne suis pas au casino, je suis à la Journée Culturelle. 

(Pause). Oui, bon d’accord, tu as une bonne oreille … je suis bien au 

casino. Mais je pars tout de suite pour le terrain de sport. Écoute, 

écoute… j’ai deux mille rands pour toi. (Pause). Non, je ne peux pas te 

donner les trois mille rands. Je ne les ai pas. Je te paierai les mille rands 

restants la semaine prochaine. (Pause). Ah, tu vas à la Journée 

Culturelle ? (Pause). Non, je ne peux pas te retrouver là-bas. Mon fils 

est l’organisateur de l’événement. Retrouve-moi derrière le Café 

Rainbow à 15 heures. (Elle raccroche).  

Il a dit qu’il acceptait les deux mille rands. Donc, il me restera 

encore un peu d’argent pour jouer. (Pause). 

Je n’aurais jamais dû lui emprunter de l’argent. Je sais que c’était 

stupide. C’est juste que ce jour-là, j’étais un peu désespérée. C’était il 

y a quelques mois. J’étais vraiment à court… et il se trouvait là… Alors 
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il m’a proposé quelques milliers de rands. Je lui ai dit que trois mille 

rands suffiraient. (Pause). C’est la seule fois où j’ai fait une chose 

pareille… D’habitude, je n’emprunte pas d’argent à ce genre de 

personne… Je n’emprunte d’ailleurs à personne. (Pause). 

Enfin, au début, il ne me semblait pas si déraisonnable… mais 

quand je n’ai pas pu payer le mois dernier, j’ai connu le vrai Naveen. Il 

est venu chez nous réclamer l’argent. Heureusement, Anesh et Vimla 

étaient absents à ce moment-là. Il avait amené un petit garçon avec lui. 

En fait, j’avais déjà vu plusieurs fois ce gamin avec lui… Il a sur les 

neuf ans… mais il est déjà bien parti pour devenir un gangster. Il porte 

des lunettes noires et a les cheveux noirs gominés, exactement comme 

Naveen. Je ne sais pas qui c’est… Naveen n’a pas d’enfants… mais le 

gamin se tient là, à côté de son patron, avec un sourire narquois sur le 

visage. (Elle mime le regard du garçon).  

Et puis le patron a parlé : (Elle se transforme en Naveen, qui a une 

voix étonnamment aiguë). 

 

NAVEEN : 

Tatie Gita, je suis un homme patient… un homme tolérant… mais je 

n’aime pas les menteurs. Vous vous êtes foutue de moi. Vous n’alliez 

jamais avoir l’argent ce mois-ci. Vous auriez dû me demander plus de 

temps il y a quelques semaines. (Pause). Vous savez, les gens 

m’appellent « Naveen le gentil », c’est un nom ironique. Vous savez ce 

qu’est l’ironie ? (Pause). Bien. Vous savez, l’anglais était ma matière 

préférée à l’école… C’est pour ça que je m’exprime si clairement. 

Alors, je m’attends à ce que vous compreniez ce message. Quand les 

gens me mentent… quand ils ne paient pas… vous savez ce que je leur 

fais ? Je leur fracasse la tête. Ensuite, je récupère l’argent très vite. Mais 

je ne fracasse la tête qu’aux hommes. Je ne touche pas aux femmes. Ça, 

c’est mon ami Baboo qui s’en charge. Ça ne le dérange pas, lui, de le 

faire. (Pause). En fait, je crois en l’égalité des droits pour les femmes. 

Alors, si vous voulez entrer dans le domaine des hommes,  vous voulez 

boire, vous voulez jouer… alors vous devez assumer les conséquences 

quand vous commettez des erreurs. Je vous laisse un mois pour régler 

la totalité de la somme… sinon… c’est très généreux, vous ne trouvez 

pas ? C’est parce que vous me rappelez ma propre mère… ou du moins, 
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comme je l’imagine si je l’avais vraiment connue. (Gita sort un instant 

de son imitation de Naveen). 

GITA : 

Il a ensuite regardé le petit garçon et lui a parlé sur un ton très différent 

: (Elle joue à nouveau Naveen). 

NAVEEN : 

Donne à Tatie Gita le programme de ton concert de l’école. Tatie Gita, 

venez donc au concert de Rivash mercredi soir prochain. C’est un très 

bon chanteur… et il a besoin qu’on aille le soutenir. 

GITA : 

Et le petit garçon a changé son sourire en coin pour un sourire adorable 

en me tendant son programme. Ces types sont des tordus !  Mais moi, 

je ne plaisante pas avec Naveen… Je vais lui payer ses deux mille rands 

aujourd’hui, c’est sûr. (Elle regarde son téléphone). 

Bon allez. C’est l’heure du déjeuner. (Gita se lève). Helen, on va 

déjeuner ? (Gita fait un pouce levé à Helen). Je vais passer un bon 

moment avec Helen… et bien rire. Et après je reviendrai jouer un petit 

peu. Seulement cinq cents rands. Pas plus. 

Fondu au noir lent. 

Une musique appropriée joue pendant quelques seconds. 

LES LUMIÈRES SE RALLUMENT SUR GITA. Elle est 

devant une machine à sous, l’air épuisé. Elle 

joue une dernière fois, puis, désemparée, 

constate qu’elle a perdu tout son argent. 

GITA : 

Et voilà. Mes 4 000 rands envolés ! Foutu déjeuner avec Helen qui 

m’en a coûté presque 1 000. En plus elle avait amené son amie Mary. 

Bon, c’est vrai, elle a proposé de payer… mais j’ai insisté. Comment je 

pouvais savoir que Mary raffolait autant de langouste ? Et après ça, 
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quelle idée aussi d’aller jouer aux tables. J’y ai perdu pratiquement tout 

mon fric. C’est que toutes les machines étaient prises quand je suis 

revenue du déjeuner… alors je me suis dit : « tiens, un petit blackjack 

». Mauvaise idée…Et quand j’ai enfin récupéré ma machine préférée, 

eh bien, elle tombe en panne pile à ce moment-là ! (Pause). 

Merde ! Si seulement j’avais encore 100 rands… j’essaierais une 

autre machine, juste pour regagner un peu du jackpot. Je dois 

absolument payer Naveen aujourd’hui. (Pause). 

 

Ah, si seulement tu étais là, Pushpa. Toi, tu aurais réussi à nous 

dégoter de l’argent. 

Ah, Pushpa… cette tatie-là, elle savait s’y prendre. Elle se 

déguisait et se comportait comme Rekha, cette grande actrice indienne 

de Bollywood qui jouait toujours les mères sacrifiées qui ont beaucoup 

souffert. Et ensuite, elle trouvait bien un pauvre jeune imbécile. (Elle 

se transforme en Pushpa. Une musique sentimentale de Bollywood 

joue en fond). 

 

PUSHPA : 

Bonjour, jeune homme. Désolée d’interrompre ce moment de bonheur 

et de chance avec mes problèmes. Écoutez, ma fille m’a laissé tomber 

et elle est partie s’amuser à la plage de Ballito avec un mec bizarre. Il 

faut absolument que je rentre m’occuper de mon petit-fils. Il a de 

l’asthme et il est tout seul. Mais je n’ai pas d’argent pour rentrer. Ma 

fille m’a embobinée pour venir ici ce soir. Elle m’a dit qu’elle 

m’emmenait dîner parce qu’on n’était pas sorties depuis que mon mari 

a été tué par un chauffeur de taxi ivre il y a neuf ans. Je viens tout juste 

de m’aventurer, enfin, de boitiller, dans le casino pour voir si je trouve 

une âme généreuse comme vous. Oh, je me sens comme ces mères 

exploitées dans tous ces beaux films indiens. S’il vous plaît, pourriez-

vous me dépanner de 50 rands pour que je rentre en taxi ? (Elle cesse 

d’incarner Pushpa). 

 

GITA : 

Et le pauvre pigeon tombait dans le panneau. Il lui disait qu’elle lui 

rappelait sa propre mère, et elle repartait avec cent rands, parfois plus. 
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Mais bon, moi je ne peux pas faire ça... je finirais probablement par 

éclater de rire au milieu de mon discours... Je ne pense pas avoir le culot 

ni les talents de comédienne de Pushpa. (Son téléphone portable 

sonne). 

C’est Ranjith Harilal. (Elle répond, tout excitée). Bonjour 

Ranjith ! Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles. (Pause). Oh, vous avez 

obtenu un financement pour le projet des enfants ! Waouh ! C’est 

formidable. Vous allez pouvoir construire le centre polyvalent. 

(Pause). Oh, vous avez obtenu des fonds de la part de M. Naidoo. Oui, 

je sais qu’il a des actions dans le Casino Rainbow. (Pause). Vous 

voulez que je participe… en tant que secrétaire… Merci… ça 

m’intéresse beaucoup. (Pause). D’accord, donc vous organisez une 

réunion à la mairie de Phoenix…176 ce soir ? (Pause). Non, je 

comprends… c’est à la dernière minute, mais ne vous inquiétez pas. Le 

seul problème… j’ai une journée très chargée… mais je vais essayer 

de me libérer. Je vous appelle dans une heure ou deux. Merci, Ranjith. 

Au revoir. (Elle raccroche). Waouh ! C’est vraiment tentant. J’aimerais 

vraiment… mais c’est si inattendu… et en plein milieu de… de cette 

galère dans laquelle je suis en ce moment. (Pause, pendant qu’elle 

réfléchit attentivement). Je vais le faire. Oui. C’est une bonne chose. 

C’est pour les enfants. Et je me fiche de toutes les rumeurs qui 

pourraient refaire surface. (Pause). 

Mais pour l’instant, j’ai besoin de cent rands. Juste pour tenter une 

dernière fois. Simplement pour rembourser ma dette. (Elle aperçoit 

quelqu’un au loin). Attends une minute… c’est Ladoo. Je pourrais… 

oui, je pourrais… En plus, j’ai encore les photos sur mon téléphone, 

celles d’il y a deux semaines. Je les ai gardées… enfin, juste au cas où, 

tu sais, juste au cas où je me retrouverais vraiment désespérée et sans 

autre solution. Bon, je n’aime pas faire ça… mais Ladoo… c’est un sal 

con prétentieux ! Bon… je me lance. Allez, Gita. Ne réfléchis pas… 

fonce ! (Elle se dirige vers l’extrémité droite de la scène). 

Salut, Ladoo ! File-moi 50 rands. Le pandit a dit qu’il fallait 

donner pour les bonnes gens du rassemblement Satsung. Bien sûr que 

176 Phoenix est proche de Durban et est une ville très liée à la communauté indienne car 

Mahatma Gandhi y a vécu. 
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non, je ne vais pas m’en servir pour jouer. (Pause). Bon… très bien, tu 

ne me laisses pas le choix. L’autre jour, quand je suis allée rendre visite 

à ma sœur à Phoenix, je t’ai vu entrer chez Take ‘n Pay, mais si, tu sais, 

le supermarché discount. Et tu en es ressorti avec deux grands sacs. Ne 

nie pas ! J’ai pris quelques photos. Tiens, regarde. Imagine si ta 

pimbêche de femme et sa famille de riches te voyaient sortir de là avec 

ces sacs… elle demanderait le divorce plus vite que tu ne peux dire 

Take‘n Pay. En fait, elle garderait tout et toi, tu devrais payer. (Pause). 

Oui… oui, je sais… c’était juste cette fois-là… ton oncle venait dîner 

et il voulait des tripes… et ça, on n’en trouve pas chez Woolworths. 

Quel dommage ! Je t’ai demandé gentiment 50 rands et tu as refusé. 

Maintenant, tu dois me filer 100 rands ! (Pause). Merci. (Elle attrape 

l’argent et se précipite vers la machine à sous). 

 

Bon, allez. C’est l’heure du jackpot, Gita ! (Après quelques 

secondes, elle réagit au son des quatre coups de la machine, pour 

montrer qu’elle est en train de se faire battre. Elle vacille, mal à l’aise, 

puis s’avoue vaincue car elle a perdu les 100 rands. Elle essaie de ne 

pas avoir l’air trop abattu). Tant pis, ce n’est pas ton jour. C’est fini 

maintenant. (Elle se lève lentement). Je ne vais pas finir comme toi, 

Pushpa. Tu es mon amie. Mais tu as gâché ta vie. Moi, je ne ferai pas 

ça. (Pause). Le jeu est devenu une obsession pour Pushpa. Elle a 

commencé à venir ici tous les jours. Depuis Tongaat. On dit que 

parfois, elle ne changeait même pas de vêtements... elle venait juste en 

chemise de nuit. Puis elle a perdu tout son argent et a essayé de frauder 

dans la propre entreprise de son fils. On l’a attrapée et elle a été 

condamnée à trois ans de prison. (Pause). J’essaie d’aller la voir de 

temps en temps. Quand j’y suis allée le mois dernier, elle était en pleine 

forme. (Elle se transforme en Pushpa). 

 

PUSHPA :  

Salut Gita, j’ai commencé à jouer ici. J’y organise des parties de poker 

et de thunee,177 ce bon vieux jeu de cartes qu’on adore, nous. En plus, 

on a quelques dés et une table de mini-roulette. Pour l’instant, on mise 

 

177 Le thunee est un jeu de cartes créé à Durban et très populaire parmi d’autres 

communautés indiennes de la diaspora. 
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seulement de simples bonbons et des noix de bétel pour leur effet 

stimulant, mais qui sait… ce qu’on misera quand j’aurai encore plus 

d’influence ici … qui sait, hein ? Sache que les crimes violents en 

prison ont beaucoup diminué, parce que les détenus sont de plus en plus 

concentrés sur leur jeu. Les gardiens me sont tellement 

reconnaissants… Je suis sûre que j’obtiendrai ma libération 

conditionnelle dans un an. (Pause). Et toi mon amie, tu dois continuer 

à pousser les mamies à jouer là-dehors. Pour que notre groupe devienne 

plus grand, plus fort. Comme ça, quand je sortirai… nous serons 

invincibles. (Pause). Tu ne dois pas avoir pitié de moi, Gita. Je vais très 

bien ici. Je n’ai aucun regret. Enfin, si… j’en ai un : je n’aurais pas dû 

frauder dans l’entreprise de mon fils. Ça, ça ne se fait pas. J’aurais dû 

le faire dans celle de ma belle-fille. Tu sais ce qu’on dit : quand les 

mamies veulent jouer, elles sont prêtes à tout. (Gita cesse d’incarner 

Pushpa). 

GITA : 

Ah Pushpa… cette tatie, c’est vraiment quelque chose ! Mais moi, je 

ne vais pas finir en prison comme elle. Ni me faire fracasser la tête par 

le sbire de Naveen. Je vais lui parler. Le supplier de me donner une 

semaine de plus. Et puis, je pourrais peut-être emprunter un peu 

d’argent à Anesh. Je lui dirai la vérité. Il aimera sans doute jouer au 

sauveur… Mais je vais devoir ravaler ma fierté. (Soudain, elle aperçoit 

Naveen qui entre dans le casino). Oh mon Dieu ! Naveen est là. Qu’est-

ce qu’il fout là maintenant ? Il avait dit qu’il allait à la Journée 

Culturelle. En plus, il n’est même pas encore 15 heures. Il vient vérifier 

si je suis toujours là ? (Pause). Il ne doit pas me trouver ici. (Elle tente 

de se cacher derrière la machine). Je pense que je devrais prendre le 

minibus et déguerpir à toute vitesse à Tongaat. Oui. Je pourrais arriver 

tôt pour la réunion de Ranjith de ce soir. Oublie tout ça. (Elle sort la 

tête de derrière la machine). Oh merde ! Je crois qu’il m’a vue. Il faut 

que tu déguerpisses tout de suite, Gita. Tu peux parler à Ranjith. Lui 

demander de te prêter 2 000 rands. Juste l’histoire de quelques 

semaines. Et lui dire que tu ne remettras plus les pieds au casino ce 

mois-ci. Oui, je me taille en vitesse ! 

LA LUMIÈRE S’ÉTEINT  
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La machine à sous et les autres éléments du casino sont retirés. 

 

UNE SPÉCIALE ÉCLAIRE GITA À L’EXTRÊME GAUCHE 

DE LA SCÈNE. Elle attend un taxi, visiblement 

impatiente. 

 

GITA : 

Allez, bon sang ! Où est ce foutu taxi ? Il devrait déjà être là.  (Pause). 

Je ne pense pas que Naveen m’ait vue quitter le casino et venir 

jusqu’ici. Donc tout va bien se passer. Je serai bientôt à Tongaat. 

(Pause. Puis elle voit Naveen approcher). Oh merde ! C’est Naveen. Il 

m’a vue. Il traverse la route. (Elle aperçoit un taxi roulant à toute 

allure). Oh non ! Attention au taxi, Naveen ! (Bruit de freins crissant). 

Mon Dieu ! Il l’a percuté ! (Le taxi ne s’arrête pas. Bruit d’un véhicule 

qui démarre en trombe). Hé, arrêtez-vous ! Vous ne pouvez pas partir 

comme ça ! Vous l’avez fauché ! (Pause). Oh, il ne bouge pas. Il a l’air 

gravement blessé. (Pause). Je vais appeler une ambulance, Naveen. 

(Elle sort son téléphone portable). Merde ! La batterie est morte. 

(Pause). Il n’y a personne ici pour aider. (Elle réfléchit un instant). 

Attends… je pourrais retourner à pied jusqu’au café Rainbow … et 

appeler de là-bas. Ce n’est pas loin. Je vais chercher de l’aide, Naveen. 

Je vais en trouver. (Elle commence à marcher mais hésite. Elle se 

retourne vers Naveen). 

 

LA LUMIÈRE S’ÉTEINT 

 

 

FIN 
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LE LUCI SI ACCENDONO SU GITA AL CASINÒ RAINBOW. È 

profondamente assorta, mentre gioca alle slot machine. 

Indossa un punjabi colorato con una bella sciarpa. 

Improvvisamente si rende conto di aver vinto. 

 

GITA: 

Ho fatto jackpot! Ho vinto il jackpot! Ora posso prendere la pentola 

AMC!178 (Gita si alza in piedi). Chi è la tua nonnina, eh? La nonna 

spacca! (Guarda la vincita). Wow! 5.000 Rand. Posso comprare anche 

la nuova pentola a pressione. (Tira fuori il cellulare e inizia a 

registrare un video per il suo amico Pushpa). Guarda, Pushpa. Ho 

vinto 5.000 R! (Dirige il cellulare verso gli altri giocatori in modo che 

Pushpa possa vedere le loro reazioni). Guarda che occhi invidiosi, 

amica mia! Non tu, Thembi. So che sei felice per me. Se finisci i soldi, 

fammi un fischio... spartirò con te un po’ della mia vincita. No, non 

essere timida... sono felice di condividere con un’amica. Come sta 

andando il tuo primo giorno, Thembi? Ti stai divertendo? (Gita dà a 

Thembi un pollice in su). Bene! Scatenati, amica mia. Scatenati! 

Regalami un sorriso per la telecamera. Sto facendo un piccolo video 

per Pushpa... da portare alla prigione di Westville quando andrò a 

trovarla la prossima settimana. Grazie. (Gita parla di nuovo con 

Pushpa al cellulare). Ehi Pushpa, guarda: Thembi ti saluta (Gita si 

allontana da Thembi e parla più dolcemente a Pushpa). L’ho convinta 

a venire al casinò oggi. Le ho detto: “Sai, Pushpa mi ha detto che lavori 

sempre così tanto al minimarket... dalla mattina alla sera, sei giorni su 

sette. Questo sabato, per una volta, sei in ferie... vieni con me al 

casinò”. All’inizio era riluttante, ma la sua amica Isabel era entusiasta... 

così sono venute insieme. E sembra che si stiano divertendo. Isabel 

però sembra un po’ troppo coinvolta al momento... Le parlerò più 

tardi... le dirò di rilassarsi un po’. (Pausa). 

Ecco: potrò portarti qualcosa di veramente bello quando verrò a 

trovarti la prossima settimana. Ora che ho di nuovo un po’ di grana. E 

 

178 Alfa Metalcraft Cookware è un’azienda di vendita diretta fondata negli Stati Uniti, 

nota per i suoi utensili da cucina in acciaio inossidabile di alta qualità, molto apprezzati 

dagli indiani sudafricani. 
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potrò comprare dei nuovi e bellissimi sari179. Dovrei anche fare una 

donazione al progetto per i bambini di Ranjith Harilal a Tongaat. No, 

aspetta... cosa sto dicendo? Devo pagare a Naveen Ramdhani, lo 

strozzino, i soldi che gli devo. 3.000 Rand. Non ho pagato il mese 

scorso... era molto arrabbiato. Gli avevo detto che l’avrei pagato la 

settimana successiva. Gli darò 2.000 Rand. Credo che a lui vada bene 

così. (Pausa. Smette di parlare con Pushpa). Sì, bene. 2.000 Rand è 

ragionevole. (Pausa). Bene, le cose che non farò con i miei 5.000 

Rand: portare la mia famiglia a cena fuori; comprare dei giocattoli per 

i miei due nipoti; fare una donazione alla Giornata della Cultura di mio 

figlio; comprare dei tubetti di crema schiarente per la pelle da mia 

nuora, da regalare a parenti e amici... in modo che in soli tre mesi anche 

loro possano somigliare a Casper il fantasma. O forse comprerò dei 

tubetti e li getterò nel fiume Umgeni... solo per farle un dispetto. In 

ogni caso, l’acqua sporca dell’Umgeni potrebbe essere sbiancata. 

(Pausa. Gita nota la nuora Vimla nel casinò). Oh, mio Dio! Vimla. 

Cosa ci fa qui mia nuora? Dovrebbe essere alla Giornata della Cultura. 

Non deve vedermi qui. Stamattina le ho detto che non potevo venire 

prima alla Giornata della Cultura perché dovevo accompagnare Leela 

alla clinica. (Cerca di nascondersi dietro la slot machine). Aspetta. 

Non sta venendo alle macchine. Sta andando al negozio di cosmetici. 

Oh, certo... sta portando il suo nuovo lotto di crema schiarente alla 

nuova direttrice del negozio. Probabilmente sta sfruttando il fatto che 

di recente è stata sotto i riflettori per la Giornata della Cultura, per fare 

qualche vendita. (Gita parla di nuovo con Pushpa attraverso la 

registrazione video del suo cellulare). 

Ehi Pushpa, l’ho fatta franca. Pensavo che Vimla mi avrebbe 

beccato a giocare, quando avrei dovuto fare una buona azione, ma lei 

è qui solo per affari. Sta lavorando con un’organizzazione poco 

raccomandabile che si chiama Aunty Miriam’s Miraculous Mission... 

per commercializzare alcuni dei loro prodotti. La sua grande 

ossessione al momento è una nuova crema schiarente per la pelle. Ti 

porterò un campione la prossima settimana... così potrai usarlo per il 

 

179 Il sari è l’abito tradizionale delle donne indiane. Consiste in un drappo di seta o di 

cotone che avvolge il corpo. 
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trucco da clown durante la serata di intrattenimento in prigione. (Gita 

smette di parlare con Pushpa e si rivolge al pubblico). 

Ehi, ricordo ancora il suo discorsetto, l’ho vista di nascosto 

recitare al suo pubblico di piccoli mentecatti l’altro giorno. Una roba 

da restare a bocca aperta!... (Gita si trasforma in Vimla e imita il vlog 

di Vilma). 

 

VIMLA: 

Mie care signore... sono scioccata nel riferire che Sharon mi ha detto 

proprio ieri che sta ancora usando la Super White Advanced Cream sul 

suo viso. Non vi avevo avvertito di questo terribile prodotto, signore? 

Non vi ho dimostrato quali danni provoca? Voglio dire, basta ascoltare 

il nome – Super White Advanced Cream... è SWAC... pronunciato 

swaak!180 Che è esattamente ciò che la gente dirà del vostro viso dopo 

che avrete usato quella crema per qualche settimana. 

Se volete essere chiare e belle, allora dovete usare la Pasta di 

Trasformazione Extra Facile Silky White di Zia Miriam. Si dice 

SWEETP... anche la pronuncia è dolce! È realizzata esclusivamente 

con prodotti naturali, tra cui tè verde, tè rooibos, bubble tea e la 

corteccia di un albero speciale della Foresta Amazzonica che gli 

attivisti ci lasciano raccogliere ogni settimana. Ricordate le sagge 

parole di zia Miriam: “Ero sempre accigliata perché ero marrone; poi 

ho visto la luce e mi sono sbiancata”. 

In qualità di consulente di marketing di Zia Miriam nella zona 

metropolitana di eThekwini,181 ho un’offerta irresistibile per voi: 

potete avere un tubetto di SWEETP a soli 400 Rand... e vi durerà 

un’intera settimana! 

Lasciate che vi faccia una dimostrazione personale. Chiamatemi 

e verrò a casa vostra. E se sarete tra i primi cinquanta a chiamare, 

vincerete un’opportunità unica nella vita: un consulto gratuito con 

l’ospite speciale di Zia Miriam nel suo rifugio di Umzinto la prossima 

settimana... l’unico e solo Guru Kulu. Il rinomato guaritore può 

aiutarvi a risolvere i seguenti problemi: ingrandire il pene e ridurre il 

 

180 Nel linguaggio colloquiale sudafricano significa debole. 

181 Durban, in lingua zulù. 
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seno; eliminare le maledizioni dei vicini invidiosi; richiedere marchi e 

brevetti; ottenere mutui per l’acquisto di immobili a Umhlanga;182 

riportare con voi i vostri cari... vivi o morti. 

Chiamatemi ora e cambiate la vostra vita. E ricordate il motto di 

Zia Miriam: non c’è bisogno di ricchezza per avere una buona salute! 

(Gita ridacchia mentre termina il suo ricordo). 

 

GITA: 

Pensare che una volta Vimla era una farmacista di successo, che 

sembrava preoccuparsi davvero dei suoi clienti. (Gita osserva Vimla 

che esce dal complesso del casinò). Ah, ecco la mia cara nuora... torna 

ai campi sportivi per la Giornata della Cultura... dove mostrerà le sue 

speciali abilità in cucina e al forno; poi un seminario 

sull’empowerment delle donne, sulla gestione di piccole imprese di 

successo; e infine il gran finale: l’esecuzione di un pezzo di danza 

classica indiana su cui si è esercitata nell’ultimo mese. (Pausa). Non 

riesco a capire dalla sua faccia da poker se ha venduto qualche tubetto 

di SWEETP alla nuova direttrice del negozio di cosmetici. Magari 

controllerò più tardi... e poi dirò alla direttrice che ne penso. 

Comunque, Gita, torniamo a giocare. (Gita gioca per qualche 

secondo e poi vince di nuovo). WOW! Altri 1.000 Rand! È il mio 

giorno fortunato. (Saltella contenta). 

Il gioco è la mia droga. Mi fa sentire viva. Alcune nonne 

accendono i fornelli e cucinano per divertimento. Altre accendono la 

musica e scuotono il sedere. Io spengo il fuoco sotto il riso e vado a 

lanciare i dadi. Vedete, c’è sempre un modo quando la nonna vuole 

giocare! (Gita sente suonare la sua canzone preferita di Bollywood). 

Ehi, stanno suonando la mia canzone! (Si esibisce in una vivace danza 

per circa trenta secondi. Alla fine, si rivolge agli altri giocatori). 

Grazie, Thembi. Ah, signore... sono ancora in grado di muovermi. Ho 

sessantadue anni. Non sono mica antica. (Pausa. Gita si siede di nuovo 

e guarda alcuni occhi indiscreti in giro per il casinò). 

 

 

182 Umhlanga è un’elegante zona residenziale di Durban e un importante centro 

economico, paragonabile a Sandton a Johannesburg. 
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Mpf! Vedo che voi indiani mi state fissando. Vedete quella 

nonnina che viene qui ogni sabato e sperpera la sua pensione... in realtà 

ha vinto due volte il jackpot! E ora scialacquerà i suoi soldi... in stupidi 

piaceri... o si giocherà le sue vincite! Se vincessimo il jackpot, non 

sprecheremmo i soldi. Li useremmo per pagare le rette scolastiche dei 

nostri figli... o li investiremmo in obbligazioni... o faremmo una 

donazione al rifugio locale per le donne. Non useremmo mai le vincite 

per il nostro diritto costituzionale di dimostrare che abbiamo case più 

grandi e auto più veloci dei bianchi. (Ride, poi guarda il cellulare). 

Mmm…, solo le 11 del mattino... è troppo presto per andare alla 

Giornata della Cultura. Dovrò fare un’apparizione prima o poi, 

suppongo. Ma non ora. Vimla starà tenendo il suo corso di cucina... e 

mostrando le sue prelibatezze al forno. (Impersona Vimla in modo 

sarcastico). “Uso il burro, non la margarina. E non un burro qualsiasi. 

Burro importato dal Belgio”. Potrei pranzare qui... hmm, lo speciale 

pollo e gamberi... e una crostata alla menta per dessert. Poi potrei 

giocare ancora un po’. Solo un po’. E poi andare al parco per ascoltare 

la banda della Giornata della Cultura nel pomeriggio. Si... Buona idea. 

(Pausa). È quello che ha detto Vimla a mio figlio Anesh quando ha 

proposto la Giornata della Cultura – buona idea. Ma è un’idea di 

merda! Perché non c’è sostanza. (Pausa). Naturalmente, tutto ha avuto 

inizio con in grande stile. Ma suppongo che la cosa gli frullasse in testa 

da prima di quell’evento. Non si è mai veramente ambientato a 

Durban-Nord,183 da quando ci siamo trasferiti qui da Tongaat tre anni 

fa. Sentiva che qui c’erano ancora troppe divisioni... e troppi piccoli 

atti di discriminazione, che i “palloni gonfiati dei bianchi” che ancora 

vivevano qui la facevano franca. Poi, un giorno, una delle nostre 

eleganti vicine di casa di colore, Charmelle Peterson, fece scoppiare 

dei fuochi d’artificio per festeggiare il fatto che era finalmente riuscita 

ad assumere una collaboratrice domestica di colore.184 Anche se era 

183 Durban-Nord è un’altra zona residenziale della città di Durban. Tongaat è un 

quartiere a prevalenza indiana. 

184 Durante l’epoca dell’apartheid, i sudafricani erano classificati gerarchicamente in 

base all’etnia: i bianchi godevano dei maggiori privilegi, seguiti, in quest’ordine, da 

indiani, meticci e neri. 
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marzo, i vicini bianchi pensarono che si trattasse di una celebrazione 

del Diwali185 e chiamarono la polizia. E le nostre autorità locali 

arrestarono per errore la famiglia Reddy, che vive accanto a Charmelle. 

Ad ogni modo, più tardi quella sera la situazione si risolse e i Reddy 

tornarono a casa. Non vollero fare causa per arresto illegittimo o altro... 

ma Anesh era incazzato. Chiamò i miei due nipoti, che sono poliziotti 

a Chatsworth, e si diressero per le strade di Durban-Nord... con 

l’artiglieria pesante, un grande altoparlante e alcune crostate al latte di 

Vimla... non so perché avessero bisogno delle crostate al latte, ma lei 

insistette perché ne prendessero un po’. Poi Anesh annunciò al distretto 

con la sua voce stentorea: ... (Gita si trasforma in Anesh). 

 

ANESH: 

Ascoltate, gente bianca. Ne abbiamo abbastanza! Non tollereremo il 

vostro razzismo; non tollereremo le vostre false accuse; e la brutalità 

da parte della polizia; e non tollereremo la vostra storpiatura di parole 

indiane come karma e dharma.186.. non sono caa-ma e daa-ma; e il 

modo in cui prendete inopportunamente i nostri roti e li avvolgete 

intorno al nostro pollo biryani187...e lo divorate in quel modo bizzarro; 

e, per non dimenticare, la vostra patetica guida dei SUV 

sovradimensionati... dovreste cambiare il nome di quei veicoli da SUV 

a ADM – sì, Armi di Distruzione di Massa... il modo in cui sterzate 

con quei cosi per tutto il quartiere – colpendo i marciapiedi, investendo 

i cassonetti della spazzatura, massacrando i nostri fiori. Guidate come 

un tassista di minibus cieco sotto effetto di crack. E ogni volta che 

vedete un indiano o un ragazzino meticcio bighellonare all’angolo 

della strada, chiamate la polizia... come se il meticcio stesse per... 

 

185Diwali è la festa delle luci in India, durante la quale si celebra il Capodanno induista. 

Le persone indossano abiti nuovi, condividono dolci e fanno scoppiare petardi e fuochi 

d’artificio. 

186 In termini semplici, il karma indica che le successive reincarnazioni delle persone 

sono condizionate dalle azioni compiute nelle vite precedenti. Il dharma, invece, si 

riferisce ai doveri religiosi e morali che ciascun individuo è tenuto a seguire. 

187 Il roti è un tipo di pane, mentre il biryani è un piatto di riso della cucina indiana, 

preparato con spezie, riso, verdure e yogurt. 
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cosa?... Tirare fuori un microfono ed esibirsi in una canzone rap! Ehi! 

Siete proprio fuori di testa! (Gita smette di parlare come Anesh). 

 

GITA: 

Ehi, si stava facendo prendere la mano! Comunque, alcuni bianchi 

sono usciti... per confrontarsi con lui; altri probabilmente hanno alzato 

il volume del televisore per non ascoltare. Quella stessa sera ha fondato 

una nuova organizzazione, la DNA, l’Alleanza Durban-Nord. Ha solo 

una dozzina di membri, per lo più suoi compagni di bevute. Dice di 

aver avviato l’organizzazione per promuovere sane relazioni 

interculturali... per rompere gli stereotipi e costruire la tolleranza e la 

comprensione... sapete, l’unità nella diversità... il nostro piccolo 

distretto Arcobaleno.188 Ma lui e i suoi compagni di bevute passano la 

maggior parte del loro tempo e delle loro energie a cercare di catturare 

i razzisti bianchi e di esporli al mondo intero. Oggi, però, è un giorno 

di riconciliazione: è la Giornata della Cultura! (Pausa). Per me è 

proprio come una di quelle funzioni governative, quando mentono 

dicendo che stanno celebrando la splendida diversità del nostro 

paesaggio artistico e culturale, così mangiano un po’ di samoosa e 

koeksusters189 mentre guardano qualche danza Zulu e un po’ di 

Kathak,190 ascoltano qualche poeta performativo e poi finiscono con la 

fanfara. Che Nazione Arcobaleno! (Pausa). 

Naturalmente, questa non è la prima organizzazione culturale 

avviata da Anesh. Quando vivevamo ancora a Tongaat, ha formato... 

(Viene interrotta dal rumore di qualcuno che festeggia una vittoria. 

Vede che è Thembi). 

Ehi, Thembi! Hai vinto! Fantastico, amica mia! Un premio 

piccolo, ma va bene. Hai ottenuto una vittoria, già il tuo primo giorno! 

 

188 Allude al nome ironico del casinò. L’idea di Desmond Tutu di una nazione 

arcobaleno, che avrebbe dovuto includere tutte le etnie, non si è realizzata pienamente; 

al giorno d’oggi persistono discriminazioni di classe sociale e alcune etnie restano in una 

posizione di maggiore svantaggio. 

189 I koeksusters sono un dolce tipico sudafricano a base di pasta fritta ricoperta di 

sciroppo o miele. 

190 Il kathak è una delle forme di danza classica dell’India. 
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Festeggiamo. Che ne dici di un bicchiere di vino rosso? Dai, sai che lo 

vuoi. Offro io. OK, andiamo. 

 

Dissolvenza lenta verso il black-out. 

Colonna sonora di musica vibrante per qualche secondo. 

 

LE LUCI SI ACCENDONO SU GITA CHE ENTRA 

PORTANDO UN BICCHIERE DI VINO MEZZO VUOTO. 

Saluta Thembi. 

 

GITA: 

OK, ciao Thembi. Goditi il resto del sabato. (Gita parla con Pushpa al 

cellulare). 

Ciao Pushpa. Thembi ha deciso di andarsene prima, va sul sicuro. 

Sta giocando d’anticipo. Non importa... è solo il suo primo giorno. 

Dice che tornerà sabato prossimo. Ma io ho intenzione di divertirmi 

ancora un po’. (Smette di registrare sul cellulare e torna alla 

macchina). 

Hmm... la mia macchina preferita è ancora disponibile. 

Fantastico. Metterò da parte solo 1.000 Rand per giocare. Questo sarà 

il mio limite oggi. Sicuramente. (Preme il pulsante un paio di volte e 

poi guarda gli altri giocatori). 

Guardatevi tutti. Sperano che la prossima spinta riempia il 

vassoio, che la prossima carta sia vincente. Bianchi, indiani, alcuni 

uomini neri, alcune signore di colore. Giovani, di mezza età, anziani. 

Grassi, magri. Alti, bassi. Rumorosi, silenziosi. Uomini e donne. Tutti 

uguali qui. I conflitti culturali sono stati messi da parte; la politica del 

paese è stata dimenticata per il momento. (Risponde a qualcuno che le 

si avvicina). 

 

Ehi, per favore, signora Maharaj... Si allontani da me. Non ho 

altro da dirLe. L’ho assecondata sabato scorso. Vada a parlare con 

qualcun altro... ecco... vada a intervistare Helen... avrà un sacco di cose 

succose da mettere su Suo giornale. Ehi, Helen, ti mando un giornalista 

locale per intervistarti. Sul perché così tanti anziani passano i fine 

settimana a giocare d’azzardo. Dalle tutti i dettagli, OK? Grazie, amica 
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mia. Dopo pranziamo insieme. Ottimo! (Pausa, mentre osserva la 

signora Maharaj che cammina verso Helen). La mia cara amica 

Helen... sono sicura che la signora Maharaj la troverà molto 

perspicace. Helen viene al casinò ogni sabato. Solo per un paio d’ore. 

Conosce il suo limite. Ma oggi sarà qui per quasi tutto il giorno. Me lo 

ha detto stamattina. Vuole evitare sua figlia, Elize. Elize ha frignato 

per tutta la settimana su come Anesh abbia deliberatamente escluso lei 

e suo marito dalle attività della Giornata della Cultura, semplicemente 

perché sono bianchi. Meraviglioso!... perché attualmente sta cercando 

di trovare una domestica indiana in modo da avere la meglio sulla sua 

nemesi, Charmelle Peterson, che ne ha una di colore... perché Elize 

pensa che gli indiani siano più in alto nella catena alimentare rispetto 

ai neri. E accusa Anesh di giocare la carta della razza. Che ipocrita! 

(Pausa). Vedo che la signora Maharaj sta esitando... oh, aspetta, ora si 

sta avvicinando a Helen. La mia amica la metterà a tappeto. Credo di 

sapere esattamente cosa le dirà. (Impersona Helen, anticipando ciò che 

avrebbe detto). 

HELEN: 

Allora, mia cara, vuoi sapere cosa ci faccio al casinò sabato mattina. 

Beh, mia cara, mi sto divertendo. Mi sto divertendo molto di più di 

quanto mi divertirei se fossi a casa ad ascoltare le incessanti lamentele 

di mia figlia Elize sul perché il signor Singh non le abbia dato un palco 

più grande alla Giornata della Cultura. O sul perché non ero disposta 

ad aiutare lei e le sue “Signore del Tè Pomeridiano” a organizzare la 

loro Giornata della Cultura. E perché non vado più a correre con 

Nonna Simpson? E perché mai dovrei smetterla di farmi avanti con il 

signor Cohen – in fin dei conti è ebreo! E poi mio genero, Tom, mi 

ricorderebbe quella meravigliosa casa di riposo che aveva trovato il 

mese scorso... e di quanto sarei più felice lì. E poi sentirei il suono delle 

macchine... che mi chiamano... “Vieni a giocare Helen, vieni a 

divertirti un po’!”. Oh, smettila di guardarmi così, ragazzina. Non ho 

bisogno della tua compassione. Questa è una fuga felice. E ora ti 

suggerisco di trovare la tua. 
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GITA: 

OK, ci siamo... sì, ecco la signora Maharaj, con la coda tra le gambe! 

Helen deve averle detto quello che non voleva sentire e poi l’ha 

mandata via. Voglio dire, se lo merita. Mi ha assillato per tutto sabato 

scorso, facendomi domande di ogni tipo, per poter scrivere un 

articoletto da strapazzo sul giornale. E parla con un accento americano. 

Credo che abbia trascorso un semestre di studi in un’università 

californiana. Così, dopo qualche mese, è tornata con l’abbronzatura e 

un accento irritante! 

 

La prima cosa che mi ha chiesto è stata: ... (Si trasforma in 

Maharaj). 

 

MAHARAJ: 

Allora, dove trovi i soldi per giocare d’azzardo, zia? 

 

GITA: 

“Ehi – le ho detto chiaramente – uso i soldi della mia pensione. Ma 

non credere di conoscermi, ragazzina! Pensi che sia stata una casalinga 

annoiata... e poi mio marito è morto e ora sono una vecchia donna sola? 

Beh, lasciati dire che ho avuto un lavoro significativo per la maggior 

parte della mia vita. Ho fatto la receptionist... e poi l’assistente 

personale... e poi la responsabile delle comunicazioni per la stessa 

azienda. Ho smesso di lavorare solo a cinquant’anni. Conosco 

l’indipendenza... non chiedo l’elemosina... non gravo su nessuno. E ho 

amici. Andiamo al cinema. Ci incontriamo al parco. E ci incontriamo 

qui. E la notte non piango fino ad addormentarmi. Tu non mi conosci, 

ragazza. (Sorseggia un altro po’ di vino). Voglio dire, le ho bluffato 

sul fatto di incontrare gli amici al cinema e al parco. È qui che ci 

incontriamo. Ad ogni modo, poi mi ha chiesto: ... (Interpreta di nuovo 

Maharaj). 

 

MAHARAJ: 

Ma come puoi continuare a giocare d’azzardo settimana dopo 

settimana? Non ti annoi? 
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GITA: 

Annoiarmi? Assolutamente no, ragazzina! Quando arriva il sabato 

mattina, mi sento come la prima volta che il mio povero Ramesh, mi 

portò a... «Milky Lane», a prendere un milkshake «Ninety-Nine Nutty 

Dip»! (Gita si ferma perché riconosce qualcuno nel casinò). 

 

Ehi Parvathi, come stai, amica mia? Ehi, Parvathi! Che cosa? 

Perché mi ignora? (Pausa, mentre osserva Parvathi). Oh, ora 

capisco... è con sua figlia... è venuta a trovarla dopo tanto tempo e ora 

la sta portando a pranzo. Devo recitare. (Alza la voce) Non inganni 

nessuno, Parvathi. Sa che sei una giocatrice d’azzardo. (Finisce 

l’ultimo sorso di vino. Poi guarda Parvathi con più attenzione e nota 

qualcosa). Parvathi si è tinta i capelli? Voglio dire, stava iniziando a 

diventare grigia. Molte donne indiane si tingono i capelli. Ma non io. 

Io sono tutta naturale. (Pausa). Sai, ogni volta che vedevo Parvathi alle 

cerimonie, la gente commentava quanto stesse invecchiando con 

grazia... quanto fosse bella la sua pelle... quale meravigliosa energia 

avesse… Ma quando i suoi capelli hanno iniziato a diventare grigi, tutti 

hanno smesso di farle i complimenti. E si limitavano a fissarla. 

Naturalmente, più o meno nello stesso periodo, suo marito Reuben 

divenne completamente grigio. Ma tutti continuavano a fargli i 

complimenti. Dicevano che sembrava un gentiluomo di classe. Il 

grigio gli donava, dicevano... lo faceva sembrare più sofisticato. 

(Pausa). Tutto è molto più facile per gli uomini... anche invecchiare. 

(Pausa). Più o meno quando Parvathi e Reuben iniziarono a diventare 

grigi, cominciarono anche ad allontanarsi. Infatti, ho sentito dire che 

Reuben ha una nuova compagna di golf: una zia più giovane, con una 

fluente chioma nera! (Lunga pausa di riflessione). 

 

Mi manca mio marito. Sono passati sei anni da quando è morto... 

ma mi manca ancora. Ci divertivamo così tanto insieme. Andavamo al 

cinema... a visitare i nostri amici... a ballare... tutte quelle meravigliose 

serate che abbiamo trascorso ballando… bhangra191 il venerdì sera. E 

poi il ballo da sala il sabato. (Chiude gli occhi mentre ricorda. La 

 

191 Il bhangra è la musica e danza tradizionale della regione del Punjab, nel nord 

dell’India. 
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musica inizia a suonare e lei finge di ballare il liscio con suo marito. 

Dopo circa trenta secondi, entra in una modalità surreale: tiene in 

mano la slot machine e balla con essa, come se fosse suo marito. Poi 

la musica si ferma e lei apre lentamente gli occhi. Rimette la slot 

machine al suo posto. Guarda il pubblico per qualche secondo, ancora 

in contemplazione). 

Mi mancano quelle belle notti. E anche le belle persone che 

abbiamo conosciuto. (Pausa). Sapete, nell’anno in cui Ramesh è 

morto, all’inizio è sopravvissuto a un grave attacco di cuore. I medici 

mi dissero che era uno scompenso cardiaco e che c’era ben poco da 

fare. Quindi, naturalmente, la danza dovette essere interrotta. Ricordo 

ancora cosa mi disse una sera: ... (Si trasforma in Ramesh). 

 

RAMESH: 

Solo perché ora non posso ballare, non significa che tu debba smettere, 

Gita. Voglio che tu ti goda la vita. Non stare a casa con me il venerdì 

e il sabato sera. Devi fare coppia con Ranjith Harrilal. È un uomo così 

adorabile…e un bravo ballerino. Ma sai, dopo la morte di sua moglie, 

ha smesso di ballare il liscio. Non ha trovato la partner giusta. Ma tu e 

lui andate così d’accordo. Allora perché no? È troppo timido per 

chiedertelo. Devi chiederglielo tu. (Pausa). Non rinunciare ai tuoi 

hobby, Geets…o Anesh e Vimla ti caricheranno di altri lavori 

domestici. Vai a ballare con Ranjith. (Pausa). Non preoccuparti per 

me…ho lo sport da guardare in TV. E ballerò nei miei sogni con te, 

amore mio. Ogni notte della mia vita. Ci vedo ancora al nostro primo 

appuntamento... al Milky Lane. Dopo aver finito il nostro Ninety-nine 

Nutty Dip, abbiamo ballato tutta la notte. La gente pensava che 

fossimo pazzi…ma a noi non importava. Stavamo sognando. (Smette 

di interpretare Ramesh e guarda tristemente il pubblico per qualche 

secondo). 

 

GITA: 

Vorrei che tu fossi qui adesso, Ramesh. al Casinò Rainbow. Ti sarebbe 

piaciuto. Ricordo che ti piaceva scommettere sui cavalli… Credo che 

le macchine e i tavoli ti sarebbero piaciuti ancora di più. E poi, più tardi, 

saremmo potuti andare a ballare il bhangra nel club del casino. O forse 

saremmo potuti andare alla Giornata della Cultura e mostrare lì i nostri 



318 Ivana Pistoresi De Luca 

passi! Cavolo, mi sarebbe piaciuto farlo... solo per vedere la faccia di 

Vimla! (Pausa). 

 

Comunque, il mio incontro con la signora Maharaj non era ancora 

finito. Aveva un ultimo contributo da dare. Mi guardò in modo patetico 

e disse: ... (Interpreta di nuovo Maharaj). 

 

MAHARAJ: 

Mi rattrista molto vederLa passare il Suo sabato qui al casinò. Voglio 

dire, è una nonnina indiana! 

 

GITA: 

Ehi, ero incazzata! È questo tutto quello che sono? Una “nonnina 

indiana”? E cos’è una “nonnina indiana”? Una persona che sfarfalla 

tutto il giorno, sbrigando felicemente le faccende domestiche? E che 

aspetta i suoi amorevoli nipoti... che non la insultano... e non le 

imprecano contro... e non la pizzicano e non la prendono a pugni. E 

che indossa sempre un sari e va al tempio e a tutti i matrimoni di 

famiglia, che le piaccia o no. E il sabato sera, ora che suo marito è 

morto, guarda tranquillamente un bel DVD di Bollywood. (Pausa). 

Beh, mi lasci dire, signora Maharaj, che il sabato di due settimane fa 

non sono venuta al casinò. Quel pomeriggio sono rimasta a casa perché 

venivano a trovarci dei parenti da Pietermaritzburg. E abbiamo dovuto 

dare una dimostrazione di solidarietà. Dal lunedì al venerdì, andiamo 

avanti con le nostre vite separate. Io aiuto mio figlio e mia nuora a 

pulire, a prendersi cura dei bambini... loro vanno al loro lavoro... io 

lavoro in giardino. Poi tornano a casa e mangiano in sala da pranzo... 

io mangio nella mia camera da letto... poi guardo un programma sul 

mio televisore portatile e vado a letto. Non parliamo quasi mai. Ma 

sabato abbiamo dovuto abbracciare e baciare tutti i nostri parenti e 

comportarci come una famiglia felice. La mattina dopo, mio figlio mi 

ha dato 200 Rand e mi ha detto: ... (Si trasforma in Anesh). 

 

ANESH: 

Grazie, Ma’. Ecco un po’ di soldi. Puoi andare a dilapidarli al casinò. 
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GITA: 

Che farsa! Beh, non ci starò più a quel gioco. Indosserò un sari quando 

mi andrà di indossarlo. E a volte indosserò una gonna. Andrò al tempio 

quando mi sentirò di farlo. E non andrò a tutti i matrimoni di famiglia. 

Non farò più la schiava per i miei nipoti. E verrò al casinò ogni volta 

che ne avrò voglia. Non sono la vostra “nonnina indiana”. (Pausa). 

 

Non credo che la signora Maharaj lo scriverà nel suo articolo. (Si 

accorge che qualcuno le si avvicina). 

No, mi dispiace zia, non ho soldi da spartire. Ho detto di no. Uso 

solo una parte delle mie vincite per giocare e il resto lo do in 

beneficenza. Quindi vai e basta! Maledetta imbrogliona! (Pausa). 

Bene, è ora di giocare. (Gita ricomincia a giocare. Prova una serie di 

emozioni: inizialmente vince, poi inizia a perdere e infine perde 2.000 

Rand. In sottofondo suona una musica appropriata). 

Wow! Ce l’ho fatta di nuovo! Un’altra vittoria. Questa volta è 

piccola. (Continua a giocare e comincia a perdere). Dai, che succede? 

Dammi i soldi! Dammeli! Oh, merda! (Si ferma per un po’ e poi 

riprende a giocare). Oh, ma dai! Perché? (Perde 2.000 Rand. Si alza 

in piedi disgustata). C’è qualcosa che non va in questa macchina! 

2.000 Rand persi! (Pausa). So che avevo detto che avrei giocato solo 

per 1.000 Rand... ma è andata così veloce. Ho dovuto giocare ancora 

un po’. Non importa. Calmati, Gita. Hai ancora 4.000 Rand. Fai una 

pausa. Prendi un altro bicchiere di vino. (La donna prende un altro 

bicchiere di vino mentre la voce fuori campo di seguito trasmette). 

 

VOCE FUORI CAMPO: 

Signore e signori... ricordatevi di vedere il film Home and Away solo 

al Casinò Rainbow and Entertainment World alle 20:00. Scoprite 

come una donna bianca e un uomo nero trovano l’amore nonostante le 

resistenze delle loro famiglie. Annunciamo, inoltre, l’evento finale 

della celebrazione inaugurale della Giornata della Cultura di Durban 

Nord, organizzata dal signor Anesh Singh. Quindi, se volete fare una 

breve pausa dal gioco, affrettatevi a recarvi al parco locale per assistere 

a una kermesse culturale. E poi accorrete a cenare in uno dei nostri 

favolosi ristoranti. Guardate il film Home and Away e poi affrettatevi 
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al vostro gioco. Solo al Casinò Rainbow and Entertainment World. 

(Gita entra con il suo bicchiere di vino e si ferma a un tavolino). 

GITA: 

Wow, dovrei sentirmi così orgogliosa. Hanno annunciato il nome di 

mio figlio. Mio figlio che, a quanto pare, vuole unire le razze e costruire 

un nuovo mondo coraggioso. (Pausa). Come posso non sentirmi 

orgogliosa? (Pausa). 

Sapete, la DNA non è la prima organizzazione della società civile 

che Anesh ha formato. Quando vivevamo ancora a Tongaat... qualche 

anno fa... si è impegnato in alcune attività comunitarie. Era molto 

preoccupato per il fatto che gli indiani venissero messi da parte in 

Sudafrica. Sentiva che dovevamo essere più uniti ora... e mostrare al 

mondo la nostra natura spirituale. Così ha dato vita a un movimento 

chiamato Fronte Organizzato per la Rinascita Spirituale e 

l’Elevazione: FORSE. ... Ricordo ancora l’intervista che fece a un 

giornalista della radio locale. Il giornalista gli chiese se potesse 

giustificare la nascita di un movimento che si concentrava sui diritti 

delle minoranze. (Riproduce Anesh). 

ANESH: 

Sì... perché gli indiani sono stretti tra il potere politico dei neri e il 

potere economico dei bianchi. Al momento siamo come la difesa del 

Man United contro l’attacco combinato di Man City e Liverpool. 

Inoltre, ci sono troppe noci di cocco nella comunità indiana. Dobbiamo 

cambiare la nostra ricetta per il successo e accettare che siamo in realtà 

dei brownie al cioccolato e che la salsa al cioccolato fondente e il gelato 

alla vaniglia possono combinarsi bene con i brownie, a patto di 

metterne la giusta quantità. (Pausa). So cosa state pensando... molti 

leader comunitari parlano, ma non camminano. Perché io dovrei essere 

diverso? Beh, lasciate che vi dica perché. Perché sono come un gulab 

jamun:192 dolce dappertutto e adatto a ogni occasione. (Gita ride). 

192 Il gulab jamun è un dessert preparato con latte condensato e farina, fritto con spezie 

sotto forma di piccole palline. 
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GITA: 

La gente non ha reagito ad Anesh Singh come se fosse un dolce, ma 

piuttosto come se fosse un’erba acida. Tongaat non è fatta per chi 

pensa fuori dagli schemi. La gente vuole solo una vita semplice e 

pacifica. Naturalmente, Vimla pensava che fossero troppo semplici. 

(Interpreta Vimla). 

 

VIMLA: 

Dobbiamo andarcene da questa città dalla mentalità ristretta, Anesh. 

Hai vissuto qui per tutta la vita e ancora la gente non apprezza la tua 

visione e il tuo impegno nel cercare di migliorare le loro vite. Proprio 

come non riescono ad apprezzare il fatto che i miei prodotti di bellezza 

faranno risplendere la loro pelle come quella di Katrina Kaif.193 E i 

bambini che dovrebbero fare? Qui mancano gli stimoli, Anesh! 

(Pausa). Scusa, cosa vuoi Raksha? Un cioccolatino? Hai preso una 

lode all’esame di inglese? E hai preso il 100 % in matematica, come 

avevi promesso? No! E ora vuoi un cioccolatino. Devi guadagnarti il 

tuo regalo, bambina mia. Hai otto anni e leggi solo come una bambina 

di dieci. Se vuoi fare strada nella vita, dovresti già leggere come una 

dodicenne. (Pausa). Senti come sembra irragionevole tua figlia, 

Anesh. La ragazza ha bisogno di strutture migliori... di insegnanti 

migliori che la spingano... Ti dico che dobbiamo trasferirci. (Smette di 

fare come Vimla). 

GITA: 

Un paio di mesi dopo, Anesh ebbe una grossa promozione nella sua 

azienda e decise di trasferirsi a Durban-Nord. Ha ottenuto un buon 

prezzo per la nostra casa... o dovrei dire, per la sua casa... perché io e 

Ramesh l’abbiamo trasferita a lui poco prima che mio marito morisse. 

Come fanno molti genitori indiani... sperando che i figli siano 

riconoscenti... che si prendano cura di loro nella vecchiaia. (Pausa). 

Ricordo che Anesh mi ha detto: ... (Interpreta di nuovo Anesh). 

 

 

193 Katrina Kaif è un’attrice di Bollywood di grande notorietà. 
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ANESH: 

Trasferirsi a Durban-Nord sarà un’avventura, Ma’. Avrai tutti i servizi 

di cui hai bisogno... ehi, il casinò è a soli cinque minuti di distanza! E 

creeremo un’ala speciale per te nella casa, così potrai avere il tuo 

spazio. A Tongaat sta diventando pericoloso, Ma’... ci sono stati molti 

furti ultimamente. Inoltre, c’è lo scandalo che tu abbia una relazione 

con il signor Harilal.... So che stai solo lavorando con lui al progetto 

per i bambini... che è tutto innocente... ma nella nostra città sono 

aumentate le malelingue. È ora di andare avanti. (Smette di fare come 

Anesh). 

 

GITA: 

È ora di andare avanti... andar via dalla mia piccola città. Dove sono 

cresciuta. Dove avevo cresciuto il mio unico figlio. Ma aveva 

ragione... stava diventando pericoloso... e le voci sulla mia vita 

amorosa, anche se molto esagerate, stavano diventando intollerabili. 

Erano solo pochi pettegoli... Tongaat non ha una mentalità così ristretta 

come dice Vimla... ma questi pettegoli avevano voci forti. (Pausa). 

Povero signor Harilal... ehm, Ranjith, dovrei dire. È rimasto scioccato 

nel sentire le voci. È un uomo così gentile... ha una dignità tranquilla. 

È solo una relazione platonica. Un uomo e una donna non possono 

essere semplicemente amici? Immaginate cosa avrebbero detto queste 

persone se gli avessi chiesto di essere il mio partner di ballo? (Pausa). 

Comunque, mi sono trasferita a Durban-Nord con Anesh. Non so 

ancora perché non ho considerato le alternative. Forse ho pensato al 

bambino che andava a piedi al posto di lavoro di sua madre per darle 

un altro disegno che aveva fatto per lei a scuola. So che non è più quel 

ragazzo da molto tempo. Ma... (Pausa). Forse volevo solo essere più 

vicina ai centri commerciali e al casinò. (Sorseggia un altro po’ di 

vino). 

 

Ed eccoci qui... tre anni dopo. Io sono nel mio locale preferito... e 

mio figlio è al campo sportivo locale per il suo evento speciale. Dove 

i suoi occhi saranno puntati sulle stravaganti dimostrazioni di talento 

culturale di sua moglie, ma anche alla ricerca di qualsiasi segno di 

razzismo bianco... in modo da poterlo denunciare pubblicamente e 

rivendicare la superiorità morale. Che cosa dice? Sono contro i razzisti 
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bianchi, non contro i bianchi. So che anche lui è contro i razzisti neri. 

Ma non l’ho mai sentito parlare dei razzisti indiani. (Pausa. Finisce il 

vino). 

 

Sapete che i bianchi qui non sono poi così male? Qualcuno si 

lamenta molto, sì. Ma la maggior parte vuole solo andare avanti con la 

propria vita in pace. E alcuni, come Helen, sono persone davvero 

adorabili. Li vedo al supermercato... mi salutano e continuano a fare la 

spesa. Al parco... mi fanno un cenno e continuano a giocare con i loro 

bambini. Qui... si concentrano sul gioco d’azzardo. Cos'altro vi 

aspettate? Non ci inviteranno a casa loro per un braai194ogni settimana. 

È lo stesso in ogni sobborgo. Basta che non lanciate petardi rumorosi! 

(Squilla il cellulare). 

 

Oh, merda. È Naveen, lo strozzino. Perché mi telefona adesso? 

Gli ho detto che avrei pagato la settimana prossima. Dannazione! 

Suppongo di dover rispondere. (Risponde). Ciao Naveen. (Pausa). No, 

no. Non mi sono dimenticata dei tuoi soldi. Ti ho detto che te li avrei 

dati la prossima settimana. (Pausa). Tu li vuoi adesso. Come? No, non 

sono al casinò. Sono alla Giornata della Cultura. (Pausa). Sì, OK, il 

tuo udito è molto buono... sono al casinò. Ma ora sto andando ai campi 

sportivi. Ascolta, ascolta... ho 2.000 Rand per te. (Pausa). No, non 

posso pagarti tutti i 3.000 Rand. Non li ho. Ti pagherò gli altri 1.000 

Rand la prossima settimana. (Pausa). Verrai alla Giornata della 

Cultura? (Pausa). No, non possiamo vederci lì. Mio figlio è 

l’organizzatore dell’evento. Incontriamoci dietro il Rainbow Café alle 

15. (Riattacca). 

Ha detto che accetterà 2.000 Rand. Così avrò ancora un po’ di 

soldi per giocare. (Pausa). 

Non avrei dovuto accettare soldi da lui. So che è stato stupido. È 

solo che quel giorno ero un po’ disperata. È stato un paio di mesi fa. 

Ero a corto di soldi... e lui era qui per caso... così mi ha offerto qualche 

migliaio di Rand. Gli ho detto che 3.000 Rand sarebbero stati 

 

194 Si tratta di una grigliata tradizionale sudafricana, considerata un rito sociale, spesso 

associato a momenti conviviali in famiglia o tra amici. 
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sufficienti. (Pausa). È stata l’unica volta che ho fatto una cosa del 

genere... Di solito non prendo soldi in prestito da queste persone... Non 

prendo soldi in prestito da nessuno. (Pausa). 

Comunque, non sembrava così irragionevole... all’inizio. Ma 

quando il mese scorso non ho potuto pagare, ho conosciuto il vero 

Naveen. È venuto a casa nostra a chiedere i soldi. Fortunatamente, 

Anesh e Vimla erano fuori in quel momento. Ha portato con sé un 

bambino. In effetti, l’ho visto con lui alcune volte... ha solo nove anni, 

ma si sta già allenando per diventare un gangster. Porta gli occhiali 

scuri e ha i capelli neri, proprio come Naveen. Non so chi sia... Naveen 

non ha figli... ma se ne sta lì accanto al suo capo con un sorriso irritante 

sul volto. (Esegue lo sguardo del ragazzo). 

E poi il capo ha parlato: ... (Si trasforma in Naveen, che ha una 

voce sorprendentemente stridula). 

 

NAVEEN: 

Zia Gita, sono un uomo paziente... un uomo tollerante... ma non mi 

piacciono i bugiardi. Mi hai preso in giro. Non avresti mai avuto i soldi 

questo mese. Avresti dovuto chiedere più tempo un paio di settimane 

fa. (Pausa). Sai che la gente mi chiama Naveen il Simpatico –è un 

nome ironico–. Sai cos’è l’ironia? (Pausa). Bene. Sai, la Lingua era la 

mia materia preferita a scuola... ecco perché parlo così chiaramente. 

Quindi, mi aspetto che tu capisca questo messaggio. Quando le 

persone mi mentono... quando non pagano... cosa faccio? Gli spacco 

la testa. Allora ottengo il denaro molto rapidamente. Ma gli spacco la 

testa solo se sono uomini. Non tocco una donna. Chiedo al mio amico 

Baboo di spaccargli la testa. A lui non importa. (Pausa). Voglio dire 

che credo nella parità di diritti per le donne. Quindi, se vuoi entrare nel 

dominio di un uomo - vuoi bere, vuoi giocare d’azzardo.... Allora devi 

affrontare le conseguenze, quando sbagli. Hai un mese per effettuare il 

pagamento completo... o altrimenti.... È molto generoso, non credi? 

Perché mi ricordi mia madre... o almeno, come penso che sarebbe se 

la incontrassi davvero. (Gita si stacca per un attimo dalla 

rappresentazione di Naveen). 
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GITA: 

Poi guardò il bambino e disse con un tono molto diverso: ... (Interpreta 

di nuovo Naveen). 

 

NAVEEN: 

Dai a zia Gita il tuo opuscolo del concerto scolastico. Zia Gita, ti prego 

di venire al concerto di Rivash il prossimo mercoledì sera. È un 

cantante molto bravo... e ha bisogno di sostegno. 

 

GITA: 

E il ghigno del ragazzino si trasformò in un sorriso dolcissimo mentre 

mi porgeva l’opuscolo. Strano! Ma non ho intenzione di scherzare con 

Naveen... Gli pagherò sicuramente 2.000 Rand oggi. (Guarda il 

cellulare). 

Giusto. È ora di pranzo. (Alza la voce). Helen, andiamo a mettere 

qualcosa sotto i denti. (Gita alza il pollice verso Helen). Pranzerò bene 

con Helen... e mi farò delle belle risate. E poi giocherò per un po’. Solo 

per 500 Rand. Tutto qui. 

 

Le luci si attenuano verso il black-out. 

La musica appropriata suona per qualche secondo. 

 

LE LUCI SI ACCENDONO SU GITA. È alla slot machine, 

con l’aria stravolta. Gioca ancora una volta e poi 

sembra sconvolta perché ha perso tutti i suoi soldi. 

GITA: 

Allora è tutto. Tutti e 4.000 i Rand spariti! Dannazione! Quel 

maledetto pranzo con Helen mi è costato quasi 1.000 Rand. Ha portato 

anche la sua amica Mary. Si è offerta di pagare... ma ho insistito. Non 

sapevo che a Mary piacessero così tanto i gamberetti. Comunque, non 

avrei dovuto andare ai tavoli dopo quella volta. Ho perso la maggior 

parte dei soldi. Quando sono tornata, dopo pranzo, tutte le macchine 

erano occupate... così ho pensato di giocare a blackjack. Pessima 

idea.... Quando finalmente ho riavuto la mia macchina preferita, non 

funzionava più, non per me. (Pausa). Merda! Se solo avessi 100 Rand. 
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Proverei con un’altra macchina... solo per recuperare un po’ di soldi 

del jackpot. Oggi devo pagare Naveen. (Pausa). 

Se solo tu fossi qui, Pushpa. Avresti racimolato un po’ di soldi 

per noi. 

Ehi, Pushpa... quella zia aveva un’arte raffinata. Si vestiva e si 

comportava come Rekha, la leggendaria attrice di Bollywood che 

spesso interpretava madri sofferenti nei film. E poi trovava un giovane 

pazzo comprensivo. (Si trasforma in Pushpa. La musica sentimentale 

di Bollywood suona in sottofondo). 

PUSHPA: 

Ciao figlio mio. Mi dispiace portare i miei fardelli nel Suo mondo 

felice e fortunato. Vedi, mia figlia mi ha abbandonato ed è andata a 

spasso per la spiaggia di Ballito con un estraneo. Devo tornare a casa 

per occuparmi del mio nipotino. Ha l’asma ed è solo soletto. Ma non 

ho il danaro per tornare a casa. Mia figlia mi ha ingannata per farmi 

venire qui stasera. Ha detto che mi avrebbe portata a cena, perché non 

uscivamo da quando mio marito è stato ucciso da un tassista ubriaco 

nove anni fa. Ho camminato o, meglio, ho zoppicato, per il casinò per 

vedere se potevo trovare un’anima gentile come Lei. Oh, mi sento 

come quelle madri sfruttate in tutti quei bei film indiani. Per favore, 

potrebbe darmi 50 Rand, così da poter prendere un taxi per tornare a 

casa? (Smette di imitare Pushpa). 

GITA: 

E il giovane abboccava all’amo, con tanto di lenza e piombino! Le 

diceva che gli ricordava sua madre e lei se ne andava con 100 Rand, a 

volte anche di più. Ma ehi, io non posso farlo... probabilmente finirei 

per ridere a metà del mio discorso... non credo di avere la faccia tosta 

e le capacità recitative di Pushpa. (Squilla il cellulare). 

È Ranjith Harilal. (Lei risponde eccitata). Ciao Ranjith. È un 

piacere sentirti. (Pausa). Oh, hai ottenuto un finanziamento per il 

progetto dei bambini. Wow! È fantastico. Ora potete costruire il centro 

polifunzionale. (Pausa). Oh, avete ottenuto un finanziamento dal 
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signor Naidoo. Sì, so che ha delle azioni del Casinò Rainbow. (Pausa). 

Mi vuoi coinvolgere... come segretaria... grazie... è emozionante. 

(Pausa). OK, quindi avete una riunione al municipio di Phoenix.195 

Questa sera? (Pausa). No, capisco... non preoccuparti del breve 

preavviso. Il fatto è che... è una giornata così frenetica... ma cercherò 

di venire. Ti richiamo tra un’ora o poco più. Grazie, Ranjith. Ciao. 

(Riattacca). Wow! È davvero emozionante. Mi piacerebbe molto 

essere coinvolta... ma è così improvviso... e proprio nel mezzo di 

questa... questa merda in cui mi trovo adesso. (Pausa, mentre 

contempla attentamente). Lo farò. Sì, lo farò. È una cosa buona. È per 

i bambini. E non mi importa delle voci che riemergono. (Pausa). 

Ma ora ho bisogno di 100 Rand. Solo per fare un ultimo tentativo. 

Per poter pagare il mio debito. (Nota qualcuno in lontananza). Aspetta 

un attimo. C’è Ladoo. Potrei... sì, potrei... cioè, ho ancora le foto sul 

mio telefono di due settimane fa. Le ho tenute... ehm, per sicurezza, 

sai, nel caso in cui mi capitasse di essere alla ricerca disperata di soldi... 

e non avessi alternative. Voglio dire, non mi piace farlo... ma Ladoo... 

è una merda pretenziosa! Bene... lo faccio. Dai, Gita. Non pensare... 

fallo e basta! (Si sposta all’estrema destra della scena). 

Ehi Ladoo! Dammi 50 Rand. Il Maestro ha detto che bisogna 

darli per il Satsang. No amico, non li userò per giocare d’azzardo. 

(Pausa). Va bene... mi hai forzato la mano. L’altro giorno, quando 

sono andato a trovare mia sorella a Phoenix, ti ho visto entrare al Take 

‘n Pay. E sei uscito con due grosse borse. Non cercare di negarlo. Ho 

fatto qualche foto. Ecco... da’ un’occhiata. Immagina se quella 

spocchiosa di tua moglie e la sua ricca famiglia ti vedessero portare 

pacchi da quel posto... divorzierebbe più velocemente di quanto tu 

possa dire Take ‘n Pay. Anzi, lei prenderà e tu dovrai pagare. (Pausa). 

Ahahah..., lo so... è successo solo quella volta... tuo zio veniva a cena 

e voleva la trippa... e non si trova da Woolworths. Peccato. Ti ho 

chiesto gentilmente 50 Rand e tu hai detto di no. Ora devi darmene 

100! (Pausa). Grazie. (Prende i soldi e si precipita alla slot machine). 

 

 

195 Phoenix è una località nei pressi di Durban, strettamente legata alla comunità indiana 

poiché vi Mahatma Gandhi vi risiedette per un periodo. 
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Bene: forza, adesso! È l’ora del jackpot, Gita! (Dopo qualche 

secondo, la donna reagisce a una colonna sonora di quattro forti 

pugni per dimostrare che sta subendo un pestaggio. Sbanda a disagio 

e poi si arrende perché ha perso i 100 Rand. Cerca di non abbattersi 

troppo). Oh beh, non è la tua giornata. Allora è finita. (Si alza 

lentamente). Non sarò come te, Pushpa. Tu sei mia amica. Ma hai 

rovinato la tua vita. Non lo farò. (Pausa). Il gioco d’azzardo divenne 

un’ossessione per Pushpa. Cominciò a venire qui ogni giorno. Da 

Tongaat. Dicono che a volte non si cambiasse neanche i vestiti... 

veniva addirittura in camicia da notte. Poi ha perso tutti i suoi soldi e 

ha cercato di frodare l’azienda del figlio. La catturarono e la 

condannarono a tre anni di reclusione. (Pausa). Ogni tanto cerco di 

andare a trovarla. Quando sono andato il mese scorso, era in ottima 

forma. (Si trasforma in Pushpa). 

 

PUSHPA: 

Ehi Gita, ho iniziato a giocare d’azzardo qui dentro. Organizzo partite 

di poker e thunee196 qui dentro. Inoltre, abbiamo alcuni dadi e un tavolo 

da roulette in miniatura. Per adesso giochiamo solo per le noccioline 

di betel e i dolci, ma sai, man mano che la mia influenza cresce, chi lo 

sa? Lascia che ti dica Gita, i crimini violenti nella prigione sono 

diminuiti notevolmente perché le persone si sono concentrate sul gioco 

d’azzardo. Le guardie mi sono molto grate... sono sicura che tra un 

anno otterrò la libertà condizionata. (Pausa). E amica mia, devi 

continuare a spingere le nonne che giocano d’azzardo là fuori. Lascia 

che il nostro gruppo diventi più grande e più forte. Così, quando 

uscirò... saremo veramente potenti. (Pausa). Non devi dispiacerti per 

me, Gita. Sto bene qui. Non ho rimpianti. Beh, un rimpianto ce l’ho... 

non avrei dovuto frodare la società di mio figlio. È stato un errore. 

Avrei dovuto frodare la società di mia nuora. Sai come si dice: c’è 

sempre un modo quando le nonne vogliono giocare. (Smette di essere 

Pushpa). 

 

196 Thunee è un gioco di carte nato a Durban e molto diffuso anche tra le comunità 

indiane all’estero. 
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GITA: 

Eh! Pushpa... quella zia è un’altra cosa. Non finirò in prigione come 

lei, né mi farò spaccare la testa dallo scagnozzo di Naveen. Gli parlerò. 

Lo supplicherò di darmi un’altra settimana. E poi forse potrò farmi 

prestare dei soldi da Anesh. Gli dirò la verità. Probabilmente gli 

piacerà fare la parte del salvatore.... Ma devo ingoiare il mio orgoglio. 

(Improvvisamente si accorge che Naveen sta entrando nel casinò). Oh, 

mio Dio! Naveen è nel casinò. Perché è qui adesso? Ha detto che 

sarebbe andato alla Giornata della Cultura. Voglio dire, non sono 

ancora le 15:00. 

Sta controllando se sono ancora qui? (Pausa). Non deve vedermi. 

(Cerca di nascondersi dietro la macchina). Penso che dovrei prendere 

il minibus e andarmene a Tongaat, adesso. Sì, è vero. Posso arrivare 

prima per la riunione di Ranjith di questa sera. Dimentica tutto questo. 

(Fa spuntare la testa da dietro la macchina). Oh, merda! Credo che 

mi abbia visto. Devi andare ora, Gita. Puoi parlare con Ranjith. 

Chiedigli un prestito di 2.000 Rand. Solo per qualche settimana. E digli 

che non verrai più al casinò per tutto il mese. Sì, ci vado subito! 

 

BLACK-OUT 

Le slot machine e le altre suppellettili del casinò vengono eliminate. 

 

SPECIALE SU GITA SUL PALCO ALL’ESTREMA SINISTRA. 

Sta aspettando con impazienza un taxi. 

 

GITA: 

Andiamo, amico! Dov’è il taxi? Dovrebbe essere già qui. (Pausa). 

Non credo che Naveen mi abbia vista lasciare il casinò e venire qui. 

Quindi, andrà tutto bene. Sarò presto a Tongaat. (Pausa. Poi vede 

Naveen avvicinarsi). Oh, merda! È Naveen. Mi ha vista. Sta 

attraversando la strada. (Vede un taxi che corre lungo la strada). Oh 

no! Attento al taxi, Naveen! (Rumore di freni che stridono). Mio Dio! 

L’ha investito! (Il tassista non si ferma. Rombo di un veicolo che 

sfreccia via). Ehi, si fermi! Non può andarsene così. L’ha investito in 

pieno! (Pausa). Oh, non si muove. Sembra ferito gravemente. (Pausa). 

Chiamo un’ambulanza, Naveen. (Tira fuori il cellulare). Dannazione! 
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La batteria è scarica. (Pausa). Non c’è nessuno che possa aiutarci. 

(Riflette per un momento). Aspetta... potrei andare a piedi al Rainbow 

Café... e telefonare da lì. Non è lontano. Vado a cercare aiuto, Naveen. 

Vado a cercare aiuto. (Inizia a camminare ma poi esita e torna a 

guardare Naveen). 

 

BLACK-OUT 
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Casino Rainbow,197 Durban (Suráfrica). 

 

ESCENOGRAFÍA: 

Recoméndase un decorado expresionista. Para o fondo, poderíase 

empregar un pano con estrelas, co que se facilitaría a innovación na 

iluminación, o aspecto clave desta produción. A atmosfera esencial do 

casino poderíase reproducir a través dunha variedade de elementos no 

chan do escenario, mentres que na parte dereita do fondo, poderíase 

situar un letreiro de cores do Casino Rainbow. Necesítase unha 

máquina comecartos, con rodas para facilitar o movemento, para 

algunhas das partes importantes da obra. No lado esquerdo do 

 

197 O nome do casino, Rainbow, ‘arco da vella’, é un pouco irónico. A idea de Desmond 

Tutu da nación arco da vella que tiña que incorporar todos os grupos poboacionais non 

se cumpriu de todo. Hoxe en día seguen as discriminacións de clase social e mesmo 

algunhas etnias permanecen máis desfavorecidas. 
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escenario colocarase unha mesa pequena e unha butaca. A iluminación 

flutuará entre gamas frías de azul, mornas de ámbar e algún vermello 

sinistro para transmitir un alto nivel de estrés. 

 

AS LUCES ILUMINAN A GITA NO CASINO RAINBOW. Está 

entregada ao xogo na comecartos. Leva un punjabi de 

cores e un pano precioso. De súpeto, decátase de que 

acaba de gañar. 

 

GITA 

Gañei! Gañei! Por fin podo comprar a pota198 con mil accesorios que 

todo o mundo quere! (Érguese). Mirade que avoa! Ollo a esta avoa! 

(Mira o premio). Ale! Cinco mil! Caramba! Tamén podo comprar a 

nova ola a presión. (Colle o teléfono móbil e comeza a gravar un vídeo 

para a súa amiga Pushpa). Mira, Pushpa. Acabo de gañar cinco mil 

rands! (Enfoca outras persoas xogadoras para que Pushpa vexa as 

súas reaccións). Mira canta envexa, querida. Non vai por ti, Thembi. 

Sei que ti te aledas por min. Se algunha vez precisas cartos, dimo, que 

che deixo algo do premio. Non, perde medo, non me importaría 

compartilo cunha amiga. Como vai indo o teu primeiro día, Thembi? 

Estalo pasando ben? (Gita mira a Thembi e érguelle o polgar). Ben! 

Dálle duro, amiga. Dálle duro! Unha risa por aquí. Estoulle facendo un 

pequeno vídeo a Pushpa, para levarlle á prisión de Westville cando vaia 

a vindeira semana. Grazas. (Gita diríxese de novo a Pushpa no móbil). 

Pushpa, mira, Thembi diche ola. (Gita sepárase de Thembi e baixa a 

voz para falarlle a Pushpa). Convencina para que viñese hoxe ao 

casino. Díxenlle que ti me dixeras o duro que traballaba na tenda, da 

mañá á noite, seis días á semana, e que este sábado, xa que o tiña, por 

unha vez, libre, que viñese comigo ao casino. De entrada, non estaba 

segura, pero a súa amiga Isabel estaba polo labor... así que, viñeron 

xuntas. E parece que o están pasando ben. Isabel parece estar algo 

emocionada de máis... Falarei con ela despois, para dicirlle que 

acougue un chisco. (Pausa). 

 

198 No orixinal menciónase a marca da pota, Alfa Metalcraft Cookware, unha empresa 

de venda directa fundada en Estados Unidos coñecida polos seus utensilios de cociña de 

aceiro inoxidable de alta calidade, moi apreciados pola comunidade hindú surafricana. 
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Total, que che podo levar algo chusco cando vaia na vindeira 

semana, agora que volvo estar forrada. E podo mercar uns saris199 ben 

bonitos. E debería doar tamén unha parte ao proxecto de Ranjith Harilal 

en Tongaat. Non, para..., pero que digo? Téñolle que devolver ao 

prestamista, a Naveen Ramdhani, os cartos que lle debo. Tres mil 

rands. Non lle paguei o mes pasado e andaba enfadado. Díxenlle que 

lle pagaría a vindeira semana. Dareille dous mil. Con iso coido que 

quedará conforme. (Pausa. Deixa de falarlle a Pushpa). Si, está ben. 

Dous mil rands é razoable. (Pausa). Logo, cousas que non vou facer 

cos meus cinco mil rands... Levar a miña familia a cear por aí, 

comprarlles xoguetes aos dous netos, doar para o Día Cultural do meu 

fillo, comprarlle crema clareadora de pel á miña nora para regalarlla á 

familia e amizades para que en tres meses estean máis brancos ca un 

defunto. Aínda que igual lle compro unhas cantas e tíroas ao río 

Umgenie para amolala. Con todo, co porca que está a auga do río, mal 

non lle viría un pouco de branqueante. (Pausa. Gita decátase de que a 

súa nora, Vimla, está no casino). Mi madriña! Vimla. Que fai aquí a 

miña nora? Tiña que estar no Día Cultural. Non me pode ver aquí. 

Díxenlle esta mañá que non podía ir cedo ao Día Cultural porque 

quedara en levar a Leela á clínica. (Intenta agacharse detrás dunha 

comecartos). Espera. Non vén cara ás máquinas. Vai para a tenda de 

cosmética. Ah, claro... Vaille levar a súa nova marca de crema 

clareadora a quen leve a xerencia da tenda. Verás que bota man de ser 

o centro de atención estes días a causa da preparación do Día Cultural 

para vender algo. (Gita diríxese de novo a Pushpa no vídeo que está 

gravando no móbil). 

Pushpa, acabo de evitar unha boa. Pensei que Vimla me ía cachar 

aquí xogando, cando se supón que estaba eu facendo unha boa obra, 

pero só está aquí por negocios. Traballa para unha empresa nada clara 

chamada A Milagrosa Misión da Tía Míriam e vende algúns dos seus 

produtos. A súa obsesión agora é o seu clareador de pel. Levareiche 

unha mostra a vindeira semana, para que a poidas usar para te 

maquillares de pallasa na tarde de espectáculos da prisión. (Gita deixa 

de falarlle a Pushpa e mira para o público).  

 

199 O sari é o vestido típico das mulleres hindús. Consiste nun lenzo de seda ou algodón, 

que envolve o corpo. 
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Aínda lembro o que axexei no seu vlog, ese vídeo no que lle falaba 

á xentiña de pouco siso o outro día. Atrapábate. (Gita tranfórmase en 

Vimla e imítaa no vídeo do vlog). 

 

VIMLA 

Miñas queridas señoras, estou demudada porque Sharon contoume 

onte que seguía usando na cara a Pomada e Loción Avanzadas 

Superbranqueantes. Pero non as avisei eu deste produto espantoso, 

miñas señoras? Non lles demostrei os estragos que causa? A ver, é que, 

tan só con repararmos no nome –Pomada e Loción Avanzadas 

Superbranqueantes– e collermos as iniciais... PLAS!200 Que é 

exactamente o que se quererían facer a vostedes mesmas logo de usaren 

esta crema ao longo dunhas semanas. 

Se queren brancura e fermosura, unha pel que luza como un 

caravel, usen a Crema de Brancura Sedosa para un Cambio 

Extrasinxelo da Tía Míriam. Está elaborada só con produtos naturais, 

con té verde, té rooibos, té de burbullas e a codia dunha árbore especial 

da Amazonía que non lles importa aos ecoloxistas que tallemos cada 

semana. Lembren as palabras sabias da Tía Míriam: «Vivía en 

amargura pola miña pel escura; logo iluminoume a alba, e volvinme 

branca». 

Como asesora de márketing de Tía Míriam no concello de 

eThekwini,201 voulles facer unha oferta irresistible: poden conseguir un 

envase da nosa crema por tan só 400 rands! E saiban que lles vai durar 

toda a semana! 

Fágolles unha demostración personalizada. Chámenme e acudirei 

ás súas casas. E se son das primeiras cincuenta en chamar, gañarán 

unha oportunidade única: unha consulta de balde coa invitada especial 

da Tía Míriam no seu santuario de Umzinzo, a inimitable gurú Kulu! 

A prestixiosa curandeira axudaraas con calquera destas cuestións: 

alongamento de penes e redución de peitos; neutralización dos males 

de ollo da veciñanza; solicitudes de marcas e patentes; seguranza de 

 

200 No orixinal, «Super White Advanced Cream (SWAC)», pronunciado swaak, que no 

rexistro coloquial surafricano significa ‘feble’. 

201 Durban, en lingua zulú. 
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préstamos para vivendas de cara a mercar unha propiedade na 

relambida Umhlanga;202 e traer de regreso os seus queridos, vivos ou 

mortos. 

Así que, chamen xa e cambien a súa vida. E lembren o lema da 

Tía Míriam: «non se necesita unha diñeirada para gozar dunha saúde 

asegurada!». (Gita sorrí ao acabar a lembranza). 

 

GITA 

E pensar que Vimla foi no seu momento unha farmacéutica apreciada 

que semellaba interesarse pola súa clientela. (Gita fita a Vimla mentres 

abandona o complexo do casino). Ai, velaí vai a miña nora, de regreso 

ao campo de deportes para o Día Cultural, onde exhibirá as súas dotes 

especiais, primeiro, como cociñeira e reposteira; logo, nun seminario 

de empoderamento feminino sobre como dirixir pequenos e exitosos 

negocios; e despois, a gran final, bailar unha peza clásica hindú que 

leva ensaiando todo o mes. (Pausa). Non sabería dicir, mirándolle á 

cara, se conseguiu venderlle algunha das cremas á persoa que leve 

agora a xerencia da tenda de cosméticos. Igual me paso despois para 

comprobar e doulles a miña opinión. 

En fin, Gita, volvamos ao xogo. (Gita xoga tan só uns segundos e 

volve gañar). Ala! Outros mil rands! É o meu día de sorte! (Fai un 

aceno de baile). 

Xogar é unha salsa. Dáme vida! Algunhas avoas prenden o forno 

e cociñan por diversión. Algunhas avoas prenden a música e sacódense 

o seu desgaste. Eu deixo a costeleta e doulle á ruleta. Vedes? A avoa 

sempre atopa como saírse coa súa. (Gita escoita que poñen a súa 

canción preferida de Bollywood). Anda, están poñendo a miña 

canción! (Ponse a bailar con enerxía durante trinta segundos. Ao 

rematar, diríxese ás outras persoas no casino). Grazas, Thembi. Ha, 

ha, ha, señoras, aínda teño soltura! Teño sesenta e dous anos! Non son 

unha anciá. (Pausa. Gita senta e mira algúns ollos suplicantes por todo 

o casino). 

  

 

202 Umhlanga é unha elegante zona residencial de Durban e un centro económico, como 

Sandton en Johannesburgo. 
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Hum...  Xa vexo como me mirades todos vós, hindús. Vedes esa 

avoa que vén por aquí cada sábado e desbalde a súa pensión, e que 

acaba de gañar o bote dúas veces! E agora malgastará os seus cartos en 

caprichos estúpidos ou quizais os aposte de novo! Se gañásemos nós o 

bote, non tirariamos así os cartos. Usariámolo para pagar as matrículas 

escolares das crianzas ou o investiriamos en bonos ou o doariamos ao 

refuxio local de mulleres. Nunca usariamos o gañado no noso dereito 

constitucional para demostrar que temos casas máis grandes e coches 

máis rápidos ca os branquiños. (Ri. Logo mira o seu móbil). 

  

Hum, son aínda as once da mañá... Demasiado cedo para ir ao Día 

Cultural. Nalgún momento terei que aparecer, con todo. Pero aínda 

non. Vimla está agora na súa clase de cociña e presumindo das súas 

larpeiradas. (Imita a Vimla con ton sarcástico). «Uso manteiga, non 

margarina. E non calquera manteiga. Unha importada de Bélxica». 

Podería xantar aquí, o especial de polo con gambas e unha torta 

crocante de menta para a sobremesa. Así podería xogar un pouco máis. 

Só un pouco. E logo irei ao campo de deportes a escoitar a banda do 

Día Cultural pola tarde. Si. Boa idea. (Pausa). Iso foi o que lle dixo 

Vimla ao meu fillo, Anesh, cando suxeriu a idea do Día Cultural: «Boa 

idea». Pero é unha merda de idea! Porque non hai substancia. (Pausa). 

Xaora, triunfou por todo o alto. Pero imaxino que xa andaba matinando 

nisto antes dese evento. Nunca acabou de integrarse en Durban-

North203 desde que nos mudamos desde Tongaat hai tres anos. Sentía 

que había moita división aquí... E quedaban impunes moitos actos de 

discriminación perpetrados polos señoróns brancos que aínda vivían 

aquí. Entón, un día, unha das nosas veciñas relambida e non branca, 

senón morena, Charmelle Peterson, prendeu fogos de artificio para 

celebrar que, por fin, conseguira contratar unha traballadora doméstica 

tamén morena.204 Malia ser o mes de marzo, a veciñanza branca 

 

203 Durban-North é outra zona residencial da cidade. Tongaat é un barrio 

predominantemente hindú. 

204 Durante a era do apartheid, a poboación surafricana estaba clasificada 

xerarquicamente segundo a súa etnia. A xente branca era a máis privilexiada, seguida 

pola hindú, a morena ou mestiza, e a negra, nesta orde. 
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asumiu que se trataba dunha celebración de Diwali205 e chamaron a 

policía. E as nosas brillantes mentes locais arrestaron por erro a familia 

Reddy, que vivían de par de Charmelle. Porén, máis tarde todo se 

amañou e os Reddy regresaron á casa. Non quixeron denunciar por 

falso arresto nin nada... Pero Anesh quedou amolado. Chamou dous 

dos meus sobriños, policías en Chatsworth, e alá saíron cara a Durban-

North, coa artillería pesada, un altofalante ben grande e algunhas tortas 

de leite de Vimla, non sei para que habían precisar as tortas, pero ela 

insistiu en que as levasen. Entón Anesh berroulle á veciñanza: ... (Gita 

transfórmase en Anesh). 

 

ANESH 

Escoitade, xente branca. Xa está ben! Non imos aturar o voso racismo, 

non imos aturar as acusacións falsas, nin a brutalidade policial e 

tampouco imos aturar que pronunciedes mal palabras hindús como 

karma e dharma,206 non se di caa-ma nin daa-ma, nin que non teñades 

nin idea de como envolver o polo biryani207 co noso pan roti para o 

comerdes todo desa maneira tan estraña como facedes; e non 

esquezamos a forma patética que tedes de conducir os vosos 

desproporcionados SUV, aos que lles deberiades cambiar o nome por 

ADM, si, armas de destrución masiva, por como conducides a 

volantazos por todo o concello, chocando contra as beirarrúas, contra 

os colectores de lixo e estragando as nosas flores. Conducides como 

condutores de furgotaxis ata arriba de crack. E de cada volta que vedes 

un hindú ou un mozo moreno deambulando pola rúa, chamades a 

policía, como se o rapaz fose facer que? Sacar de micro e poñerse a 

cantar un rap? Veña! Estades mal da cabeza. (Gita deixa de imitar a 

Anesh). 

 

 

205 Diwali é o festival das luces na India, cando se celebra o ano novo hindú. A xente 

vístese con roupa nova, comparte larpeiradas e bota petardos e foguetes. 

206 En termos sinxelos, karma significa que as sucesivas reencarnacións das persoas 

quedarían condicionadas polos actos realizados en vidas anteriores. Dharma, porén, 

refírese aos deberes relixiosos es morais que cada persoa debe seguir. 

207 O biryani é un prato de arroz da cociña hindú elaborado con especias, arroz, verduras 

e iogur. 
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GITA 

Ben, fóiselle un pouco das mans... Con todo, algunha xente branca saíu 

para falar con el, aínda que outra seguro que subiu o volume das súas 

teles para non o escoitar. Esa mesma noite fundou unha nova 

organización, a ADN, a Alianza de Durban-North. Só ten pola volta 

dunha ducia de membros, a meirande parte, os seus colegas de bar. Di 

que creou a organización para promover unhas relacións interculturais 

saudables, para rachar cos estereotipos e fomentar a tolerancia e a 

comprensión... Xa sabes, a unidade na diversidade, o noso concello de 

unicornios. Pero tanto el coma os seus paisanos de bar botan a maior 

parte do seu tempo perseguindo e denunciando racistas brancos ante 

todo o mundo.  

Pero hoxe é o día da reconciliación, é o Día Cultural! (Pausa). 

Para min, é xusto como un deses teatros do Goberno... Cando menten 

sobre que están a celebrar a beleza da diversidade das nosas paisaxes 

artísticas e culturais para aproveitar e comer empanadillas e chulas208 

mentres ven unha danza zulú ou kathak,209 escoitan uns recitais 

poéticos para acabar por todo o alto. Que país de unicornios! (Pausa). 

Evidentemente, esta non foi a primeira organización montada por 

Anesh. Cando viviamos en Tongaat, formou... (Interrómpea alguén 

que celebra un premio. Ve que é Thembi). 

Thembi! Gañaches! Que marabilla, amiga! Un premio pequeno, 

pero que ben! Triunfando xa no teu primeiro día! Toca celebralo! 

Faiche unha copa de tinto? Veña, que sabes que queres! Invito eu! 

Xenial. Imos. 

Lento fundido a negro. 

Música vibrante de fondo durante uns segundos. 

AS LUCES ILUMINAN A GITA MENTRES ENTRA CUNHA COPA DE 

VIÑO MEDIO BALEIRA. Despídese de Thembi. 

208 No orixinal, koeksister. 

209 Kathak é unha das formas de danzas clásicas da India. 
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GITA 

Moi ben, Tembi, adeus. Pásao ben no que queda de sábado. (Gita 

diríxese de novo a Pushpa no móbil). 

Pushpa, Thembi decidiu retirar cedo. É prudente. Tanto ten, é o 

seu primeiro día. Di que volverá o vindeiro sábado. Pero eu vou seguir 

pasándoo ben. (Para de gravar no móbil e regresa á comecartos). 

Anda, a miña máquina preferida segue libre. Estupendo. Vou 

separar só mil rands para xogar. Hoxe poño o límite aí. Fixo. (Preme o 

botón unhas cantas veces e mira arredor as outras persoas 

xogadoras).   

Mirádevos. Desexando que na seguinte xogada se encha a 

bandexa ou que a seguinte carta vos compense o día. Brancos, hindús, 

algúns homes negros e unhas poucas mulleres morenas. Novos, de 

mediana idade, vellos. Gordos, delgados. Altos, baixos. Ruidosos, 

silenciosos. Homes e mulleres. Todos iguais aquí. Pausados os 

conflitos culturais; a política do país, esquecida polo de agora. 

(Respóndelle a alguén que se lle achega).  

 

Por favor, señora Maharaj, marche de onda min. Non teño nada 

máis que dicirlle. Xa lle dei bóla o sábado pasado. Vaia e fálelle a outra, 

vaia entrevistar a Helen, algo apetecible terá para que poida publicar no 

seu xornal. Helen, mándoche unha reporteira local para que che 

entreviste. Sobre por que tanta xente maior bota as súas fins de semana 

xogando. Dálle todos os detalles, vale? Grazas, querida. Quedemos 

para xantar despois. Fantástico. (Pausa mentres mira como a señora 

Maharaj vai onda Helen). A miña boa amiga Helen... Estou segura de 

que a señora Maharaj verá o perspicaz que é. Helen vén ao casino todos 

os sábados. Só durante un par de horas. Coñece os seus límites. Pero 

hoxe vai botar aquí a meirande parte do día. Díxomo esta mañá. Quere 

evitar a súa filla, Elize. Elize leva turrándolle toda a semana sobre como 

Anesh a estivo excluíndo á mantenta, xunto co seu home, das 

actividades do Día Cultural só porque son brancos. E isto é xenial, 

porque está buscando unha empregada do fogar hindú para quedar por 

enriba da súa inimiga, Charmelle Peterson, que ten unha traballadora 

morena, porque Elize pensa que os hindús están por enriba das peles 

escuras na cadea alimenticia. E acusa a Anesh de escudarse na raza. 

Que hipócrita! (Pausa). Vexo que a señora Maharaj está dubidando. 
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Espera, que está indo onda Helen. A miña amiga vaina deixar tesa. 

Creo que sei exactamente o que lle vai dicir. (Imita a Helen, 

anticipándose ao que podería dicir).  

HELEN  

Daquela, querida, queres saber que fago nun casino un sábado á mañá. 

Pois ben, querida, pasalo ben. Moito mellor ca se quedase na casa 

escoitando a miña filla Elize queixarse seguido de que o señor Singh 

non lle dese unha plataforma maior no Día Cultural. Ou sobre por que 

non quixen axudala a ela e ás súas amigas do club das Señoras do Té 

da Tarde a planearen o seu propio Día Cultural. E que por que non 

volvín correr coa avoa Simpson. E que se vou parar de facerlle as beiras 

ao señor Cohen, xa que, a fin de contas, é xudeu. E logo o meu xenro, 

Tom, haberíame lembrar esa marabillosa residencia que atopou o mes 

pasado e na que non había eu ser feliz. E logo escoitaría o son das 

máquinas chamando por min: «Ven xogar, Helen. Ven e pásao de 

vicio». Boh, deixa de mirarme así, pequena. Non necesito da túa 

simpatía. Esta é unha vía de escape sensacional. E suxíroche que ti 

atopes a túa. 

GITA 

E velaí vai, si, velaí vai a señora Maharaj, co rabo entre as pernas! 

Helen debeulle de contar o que non quería oír e logo mandouna a 

pastar. A verdade, é que lle está ben. A min estívome rompendo a 

cabeza o sábado pasado, preguntándome todo tipo de cousas, para total 

escribir un textiño insulso no xornal. E fala con acento estadounidense. 

Creo que estivo estudando na Universidade de California un semestre. 

E despois deses meses regresou cun bronceado e cun acento espantoso! 

O primeiro que me preguntou foi: ... (Transfórmase en Maharaj). 

MAHARAJ  

Entón, de onde sacou os cartos para xogar, tía? 
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GITA 

Escoite –díxenlle sen reviravoltas–, son os cartos da miña pensión. Pero 

non vaia vostede pensar que me coñece, rapaza. Ou que pensa? Que eu 

era unha ama de casa aburrida e que logo, ao falecer o meu home, me 

convertín nunha muller soa? Pois, mire, permítame que lle diga que 

tiven traballo a meirande parte da miña vida. Fun recepcionista, 

asistente persoal e logo traballadora na área de comunicación para a 

mesma empresa. E só deixei de traballar cando cumprín os cincuenta. 

Algo sei sobre independencia. Non vou pedindo esmola e non son unha 

carga para ninguén. E teño amigas. Imos ao cine. Quedamos no parque. 

E quedamos aquí. E non choro antes de quedar durmida polas noites. 

Non me coñece, nena. (Bebe un pouco máis de viño). A ver, mentín no 

de quedar coas amigas para o cine ou no parque. Vémonos aquí. Con 

todo, despois preguntoume: ... (Volve interpretar a Maharaj). 

 

MAHARAJ  

Pero como pode xogar semana si e semana non? Non se aburre? 

 

GITA  

Aburrirme? Nin de broma, nena! Cando chega a mañá do sábado, 

síntome como cando o finado do meu home, Ramesh, me levou por 

primeira vez tomar unha crema de froitos secos a Milky Lane. (Gita 

para así como recoñece alguén no casino).  

 

Ola, Parvathi, como estás, querida? Parvathi! Pero... Por que me 

ignora? (Pausa mentres mira a Parvathi). Ah, xa vexo... Está coa súa 

filla... Veuna ver despois de tempo e agora van xantar xuntas. Tivo que 

disimular. (De pé). Non enganas a ninguén, Parvathi. Ela xa sabe que 

xogas. (Remata o que lle quedaba de viño. Logo mira con máis 

atención a Parvathi e repara en algo). Tinguiu o pelo? Estaba 

empezando a ter canas. Moitas mulleres hindús tinguen o pelo. Pero eu 

non. O meu é natural. (Pausa). Sabedes? Sempre que coincidía con 

Parvathi en eventos, a xente adoitaba comentar o ben que envellecía, o 

bonita que tiña a pel, a marabillosa enerxía que desprendía... Pero 

cando lle empezaron a asomar as canas, as gabanzas cesaron. E tan só 

a miraban. Por suposto, asemade, o seu marido, Reuben, quedou 



342 Alba Rodríguez Saavedra 

completamente canoso. Pero todo o mundo o seguía louvando. Parecía 

un señor con clase, dicían. Quedáballe ben o branco, dicían, que disque 

lle daba un aire sofisticado. (Pausa). Todo é moito máis fácil para os 

homes, mesmo mentres envellecemos. (Pausa). No tempo que a ambos 

lles empezaron a saír canas, tamén empezaron a distanciarse. De feito, 

seica Reuben ten unha nova compañeira de golf, unha moza nova, 

cunha longa melena negra. (Pausa longa mentres pensa).  

Boto de menos o meu home. Hai seis anos do seu pasamento, pero 

aínda o boto de menos. Pasabámolo moi ben xuntos. Irmos ao cine, 

quedar con amizades, bailar... Que noites tan fantásticas pasamos 

bailando. A ritmo de bhangra210 os venres á noite. E, logo, bailes de 

salón os sábados. (Pecha os ollos mentres lembra. Comeza a soar a 

música e ela simula bailar co seu home. Tras trinta segundos, entra 

nun estado surrealista, agarra a máquina comecartos e baila con ela 

como se fose o seu home. Logo a música para, e ela abre os ollos 

paseniño. Devolve a máquina ao seu sitio. Mira cara ao público uns 

segundos, aínda pensando). 

Boto de menos esas noites tan bonitas. E a xente encantadora que 

coñecemos. (Pausa). Veredes, o ano en que morreu, sobreviviu 

primeiro a un infarto. Os médicos dixéronme que tiña unha 

insuficiencia cardíaca e que non podían facer moito. Así que, 

evidentemente, o baile tiña que parar. Aínda lembro o que me dixo 

unha noite: ... (Transfórmase en Ramesh). 

RAMESH 

Que eu xa non poida bailar, non significa que ti teñas que parar, Gita. 

Quero que goces da vida. E non que quedes sentada na casa comigo os 

venres e os sábados pola noite. Deberías achegarte a Ranjith Harilal. É 

un home encantador e bo bailarín. Pero, xa sabes, desde que morreu a 

súa muller, deixou de bailar. Non atopou a compañeira axeitada. Pero 

ti e mais el levádesvos moi ben. Así que, por que non? El é demasiado 

tímido para preguntarche. Tesllo que propoñer ti. (Pausa). Non 

renuncies ás túas afeccións, Geets, do contrario Anesh e Vimla vanche 

210 Bhangra é a música e danza típica da rexión de Punyab, ao norte da India. 
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cargar con máis tarefas. Vai bailar con Ranjith. (Pausa). Non te 

preocupes por min, teño os meus deportes para ver na tele. E estarei 

bailando en soños contigo, cariño, todas as noites da miña vida. Aínda 

podo vernos na nosa primeira cita en Milky Lane. Así como acabamos 

a crema de froitos secos, bailamos a noite enteira. A xente pensaba que 

estabamos mal da cabeza, pero tanto nos tivo. Estabamos nun soño. 

(Deixa de interpretar a Ramesh e mira, triste, cara ao público uns 

segundos). 

 

GITA 

Oxalá estiveses aquí agora, Ramesh, no Casino Rainbow. Gustaríache. 

Lembro como che gustaba apostar aos cabalos. Creo que as máquinas 

e as mesas che haberían gustar aínda máis. E logo, máis tarde, iriamos 

de troula para bailar bhangra ao club do casino. Ou quizais, ao Día 

Cultural e demostrarlles como nos movemos. Ai, como me gustaría 

facer iso, tan só por verlle a cara a Vimla. (Pausa). 

 

En fin, que o meu encontro coa señora Maharaj aínda non 

rematara. Tiña unha última achega por facer. Miroume de xeito 

patético e díxome: ... (Volve interpretar a Maharaj). 

 

MAHARAJ  

Entristéceme vela perder o sábado aquí no casino. Quero dicir, é unha 

avoa hindú. 

 

GITA  

Oístes! Que me enfadou! É iso o que son? Unha avoa hindú? E que é 

unha avoa hindú? Alguén que anda danzando todo o día, facendo con 

ledicia as tarefas da casa? E que agarda con amor polos seus netos e 

netas, que non a insultan, non a maldín, non a beliscan, non lle pegan... 

E que sempre leva un sari e vai ao templo e mais a todas as vodas da 

familia tanto se lle apetece como se non? E que os sábados pola noite, 

agora que o seu marido faleceu, se dedica a ver películas de 

Bollywood? (Pausa). Pois ben, permítame dicirlle, señora Maharaj, 

que hai dúas semanas non vin ao casino o sábado. Quedei na casa esa 

tarde porque viñan de visita uns familiares de Pietermaritzbur. E había 
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que aparentar. De luns a venres cadaquén fai a súa vida. Axudo o meu 

fillo e a miña nora coa limpeza, co coidado dos nenos... Eles teñen os 

seus traballos e eu traballo no xardín. Logo eles volven á casa e cean 

no comedor, pero eu, no meu cuarto. Logo vexo a miña tele portátil e 

déitome. Case non falamos. Pero o sábado tivemos que apertar e bicar 

os nosos familiares e actuar como unha familia feliz. Ao día seguinte o 

meu fillo deume 200 rands e díxome: ... (Transfórmase en Anesh).  

 

ANESH  

Grazas, mamá. Aquí tes uns cartos. Pódelos gastar no casino. 

 

GITA  

Pero que farsa! Non penso volver facelo. Poñerei un sari cando eu 

queira poñelo. E, ás veces, poñerei unha saia. Irei ao templo cando sinta 

a chamada para ir. E non irei a todas as vodas da familia. Non me 

escravizarei polos meus netos. E virei ao casino cando me pete. Non 

son a vosa avoa hindú. (Pausa). 

 

Non creo que a señora Maharaj escriba iso no seu artigo. (Repara 

en alguén que se lle achega). 

Non, síntoo, bonita, non teño cartos para dar. Que non. Estou 

tirando do que gañei, e o resto doareino. E xa! Condenada estafadora! 

(Pausa). Ben, hora de xogar. (Gita volve xogar. Emociónase moito ao 

comezar gañando, pero logo empeza a perder e acaba por deixarse 

2000 rands. Soa de fondo a música axeitada). 

Ale! Volvín facelo! Outra vitoria. Pequena, desta volta. (Continúa 

xogando e comeza a perder). Arrea, que está pasando? Dámo todo! 

Dámo todo! Merda! (Para un momento e logo volve xogar). Veña, 

veña! Por que? (Perde 2000 rands. Érguese desgustada). Algo lle pasa 

a esta máquina. 2000 rands perdidos! (Pausa). Xa sei que dixen que só 

xogaría 1000, pero foi todo tan axiña... Tiña que xogar algo máis. Tanto 

ten. Acouga, Gita. Aínda che quedan 4000. Toma un descanso. Pide 

outro viño. (Colle outro viño mentres se escoita a voz en off).  
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VOZ EN OFF 

Señoras e señores, lembren que hoxe ás oito da tarde poden ver a 

película Home and Away só no Casino Rainbow e World 

Entertainment. A historia dunha muller branca e dun home negro que 

encontran o amor malia a oposición das súas familias. Este é o último 

dos eventos do primeiro Día Cultural de Durban-North. Organizado 

polo señor Anesh Singh. Así que, se queren facer unha pequena pausa 

no seu xogo, bulan á planta baixa para desfrutaren deste grande 

espectáculo. E logo, regresen para cearen en calquera dos nosos 

fabulosos restaurantes. Non perdan a película Home and Away e, 

despois, sigan co seu xogo. Só no Casino Rainbow e World 

Entertainment. (Gita entra coa súa copa de viño e queda xunto a unha 

mesa pequena). 

 

GITA  

Oh, debería sentirme ben orgullosa. Anunciaron o nome do meu fillo. 

O meu fillo, que parece que quere unir razas e construír un mundo novo 

e valente. (Pausa). Como podo non me sentir orgullosa? (Pausa). 

 

DNA non foi a primeira sociedade civil que montou Anesh. 

Cando viviamos en Tongaat, hai algúns anos, implicouse en traballos 

comunitarios. Preocupáballe moito que se estivese marxinando os 

hindús en Suráfrica. E sentía que debiamos estar máis unidos e 

amosarlle ao mundo a nosa natureza espiritual. Así que, empezou un 

movemento denominado Ioguis e Loitadores Independentes pola 

Liberdade, que remexido e que imprecisión! Aínda lembro a entrevista 

cun xornalista na radio local. O locutor preguntoulle pola xustificación 

de iniciar un movemento centrado nos dereitos da minoría. (Volve 

interpretar a Anesh).  

 

ANESH  

Si, porque os hindús están no medio do poder político negro e do poder 

económico branco. Agora mesmo, somos como a defensa do 

Manchester United contra o ataque conxunto do Manchester City e o 

Liverpool. Ademais, hai demasiado coco na comunidade hindú. 

Necesitamos variar a nosa receita para o triunfo e aceptar que si somos 
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biscoitos de chocolate e que a crema de chocolate negro e o xeado de 

vainilla poden casar ben cos biscoitos de chocolate se se mestura todo 

na súa xusta medida. (Pausa). Sei o que estades pensando, moitos 

líderes predican coa palabra e nunca co exemplo. Por que habería eu de 

ser diferente? Pois permitídeme explicarvos por que. Porque son como 

un gulab jamun,211 doce por todas as partes e perfecto para calquera 

ocasión. (Gita ri). 

 

GITA  

A xente non vía en Anesh un algodón de azucre, senón a amargura dun 

limón. A Tongaat non lle interesa o inconformismo. A xente tan só 

quere unha vida simple e tranquila. Xaora, Vimla pensou que eran 

demasiado simples. (Interpreta a Vimla). 

 

VIMLA  

Necesitamos saír desta cidade tan pechada de mente, Anesh. Levas 

vivindo aquí toda a vida e nin con esas a xente valora a túa visión e o 

teu compromiso para intentar mellorar as súas vidas. De igual xeito que 

non valoran como os meus produtos de beleza conseguirán que a súa 

pel brille melosa como a de Katrina Kaif.212 E o certo é que os nenos 

non teñen estímulos. Non hai moitas alternativas de lecer e 

aprendizaxe. (Pausa). Perdón, que queres, Raksha? Chocolate? 

Sacaches un sobresaínte en inglés? E un 10 en matemáticas, como 

prometiches? Non, pero queres un chocolate. Hai que traballar as 

recompensas, cariño. Tes oito anos e aínda les como se tiveses dez. Se 

queres aspirar a algo na vida, deberías estar lendo como se tiveses doce. 

(Pausa). A túa filla non entra en razón, Anesh. A nena necesita 

mellores recursos, mellores profesores que a animen... De verdade, 

temos que marchar. (Para de interpretar a Vimla). 

 

  

 

211 Gulab jamun é unha sobremesa composta de leite condensado e fariña que se frite 

con especias en forma de boliñas. 

212 Katrina Kaif é unha actriz de Bollywood moi famosa pola súa beleza. 
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GITA    

Un par de meses despois, a empresa de Anesh ascendeuno e decidiron 

mudarse a Durban-North. Conseguiu un bo prezo pola nosa casa, ben, 

case debería dicir a súa casa, porque Ramesh e mais eu doámoslla xusto 

antes de que o meu home morrese, como fan moitos pais hindús, 

desexando que os seus fillos sexan agradecidos e os coiden na vellez. 

(Pausa). Lembro que Anesh me dixo: ... (Volve interpretar a Anesh). 

ANESH  

Mudarnos a Durban-North será toda unha aventura, mamá. Terás todo 

o que precisas. O casino está a tan só cinco minutos. E preparei un 

espazo especial para ti na casa, para que teñas o teu lugar privado. 

Tongaat empeza a ser perigoso, mamá, está habendo moitos roubos. E 

está tamén o tema da túa relación co señor Harilal. Xa sei que 

traballades xuntos no proxecto do hospital infantil, que non hai nada, 

pero a nosa veciñanza estase volvendo moi cruel. É hora de cambiar. 

(Para de interpretar a Anesh). 

 

GITA  

Hora de cambiar... a miña cidade. Onde medrei. Onde criei o meu único 

fillo. Pero tiña razón, había máis inseguridade e os rumores sobre a 

miña vida sentimental, esaxerados a máis non poder, resultaban xa 

intolerables. Eran poucas as persoas que rexoubaban, Tongaat 

tampouco é tan estreita de miras como di Vimla, pero facían moito 

ruído. (Pausa). Pobre señor Harilal, ben, mellor, Ranjith. Quedou 

dunha peza ao saber dos rumores. É un home encantador, cunha 

dignidade repousada. É unha relación platónica. Non poden ser amigos 

un home e unha muller? Imaxinades o que diría esa xente se lle chego 

a pedir que fose a miña parella de baile? (Pausa).  

Así as cousas, mudeime a Durban-North con Anesh. Aínda non 

sei por que non contemplei máis opcións. Quizais lembrei aquel neno 

que ía onde traballaba a súa nai para levarlle outro debuxo dela que 

fixera na escola. Sei que deixou de ser ese neno hai moito tempo. Pero... 

(Pausa). Igual só quería estar preto dos centros comerciais e do casino. 

(Bebe un pouco máis de viño). 
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Así que, aquí estamos... tres anos despois. Estou no meu lugar de 

diversión preferido... e o meu fillo, no campo de deportes local co seu 

evento especial e onde os seus ollos observarán as extravagantes 

mostras de talento cultural da súa muller, pero tamén buscarán trazos 

de racismo branco... para poder expoñelo publicamente e reivindicar a 

súa superioridade moral. Que di? Estou en contra dos racistas brancos, 

non da xente branca. Sei que el tamén está en contra dos racistas negros. 

Pero tampouco lle escoitei nada en contra dos racistas hindús. (Pausa. 

Remata o viño). 

A xente de aquí tampouco é tan mala. Algúns quéixanse moito, 

abofé. Pero a meirande parte só queren vivir con tranquilidade. E 

algúns, coma Helen, son xente francamente encantadora. Quero dicir, 

que os vexo no supermercado e saúdanme e seguen coa súa compra. 

No parque, saúdan coa man e continúan xogando coas súas criaturas. 

Aquí, andan ao seu xogo. Que máis se pode pedir? Non nos van 

convidar á súa casa a unha churrascada todas as semanas. Pasa o 

mesmo en cada veciñanza. Pero non botedes petardos a todo meter. 

(Sóalle o móbil). 

Merda! É Naveen, o prestamista. Por que me chama? Díxenlle 

que lle pagaría a vindeira semana. Merda! Tería que contestar. 

(Contesta). Ola, Naveen. (Pausa). Non, non, non esquecín os teus 

cartos. Díxenche que chos daría a vindeira semana. (Pausa). Quérelo 

agora. E logo? Non, non estou no casino. Estou no Día Cultural. 

(Pausa). Vale, vale, tes un oído fino... Estou no casino. Pero marcho 

agora para o campo deportivo. Escóitame, escoita... Teño dous mil para 

darche. (Pausa). Non, non che podo pagar os 3000 rands. Non os teño. 

Págoche os outros mil na vindeira semana. (Pausa). Vas ao Día 

Cultural? (Pausa). Non, non podemos vernos alí. O meu fillo organiza 

o evento. Vémonos no Café Rainbow ás tres. (Colga).

Dixo que lle valían os dous mil. Así que, aínda teño algo co que 

xogar. (Pausa). 

Non lle debín aceptar os cartos. Que parva fun. O que pasa é que 

ese día estaba un tanto desesperada. Foi hai un par de meses. Acabara 

con todo o diñeiro e el estaba alí e ofreceume uns cantos miles. Díxenlle 

que tres mil abondaban. (Pausa). Só foi esa vez, porque non adoito 
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pedir prestado diñeiro a ese tipo de xente, non lle pido prestado a 

ninguén. (Pausa).  

Con todo, non pareceu tan intransixente de entrada. Pero cando o 

mes pasado non lle puiden pagar..., daquela coñecín o Naveen de 

verdade. Veu á casa para pedir os cartos. Por sorte, Anesh e Vimla non 

estaban. Veu cun cativo, a quen teño visto con el en varias ocasións. 

Debe de roldar os nove anos, pero xa anda aprendendo a ser un 

delincuente. Leva lentes escuros e ten o pelo negro e graxo coma 

Naveen. Non sei quen é, porque Naveen non ten fillos, pero velaí o está, 

de par do seu xefe e con ese sorriso de superioridade. (Imita o aspecto 

do rapaz). 

E logo falou o xefe: ... (Transfórmase en Naveen, que ten unha 

inesperada voz chiadora). 

 

NAVEEN 

Tía Gita, teño moita paciencia, son comprensivo, pero non me gustan 

as persoas mentireiras. Estasme tomando o pelo. Non ías conseguir os 

cartos neste mes. Debiches pedirme máis tempo hai un par de semanas. 

(Pausa). Sabes que a xente me chama Naveen o agradable de xeito 

irónico. Sabes que é a ironía? (Pausa). Ben. Sabes? Lingua era a miña 

materia preferida na escola, e de aí que fale con tanta claridade. Así 

que, espero que entendas o que che vou dicir. Cando a xente me mente, 

cando non me pagan cando deben, que fago? Féndolles a cabeza. E 

consigo axiña os cartos. Pero só lles fendo a cabeza se son homes. 

Nunca tocaría unha muller. Pídolle ao meu amigo Baboo que lles fenda 

el a cabeza. Non lle importa. (Pausa). Quero dicir, creo na igualdade 

de dereitos para as mulleres. Así que, se vés ao terreo dos homes, queres 

beber, queres xogar... Daquela, tocarache lidar coas consecuencias 

cando a cagues. Tes un mes para pagarmo todo. Do contrario, 

prepárate. É moi xeneroso, non che parece? É porque me recordas a 

miña nai ou, polo menos, a como eu penso que sería se a chegase a 

coñecer. (Gita para de interpretar a Naveen un intre). 

 

GITA 

Logo mirou para o cativo e díxolle nun ton ben distinto: ... (Volve 

interpretar a Naveen). 
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NAVEEN 

Dálle á tía Gita o folleto do concerto da escola. Tía Gita, ven, por favor, 

ao concerto de Rivash o vindeiro mércores á tarde. Canta moi ben e 

necesita apoio. 

GITA 

E o sorriso de superioridade do rapaz converteuse no máis doce dos 

sorrisos ao darme o folleto. Que bichos raros! Pero non vou andar 

toleando a Naveen. Hoxe págolle os dous mil sen falta. (Mira o seu 

móbil). 

Ben. Hora de xantar. (Ao fondo do escenario). Helen, imos xantar. 

(Gita faille un aceno co polgar ergueito a Helen). Comerei algo rico 

con Helen e botaremos unhas boas risas. E logo xogarei un pouco. Só 

500 rands. Nada máis.  

Lento fundido a negro. 

Soa música apropiada durante uns segundos. 

AS LUCES ILUMINAN A GITA. Está na máquina e parece 

baldada. Volve xogar e vese como está desesperada 

tras perder todos os cartos.  

GITA 

Xa estaría, logo. Perdín os catro mil rands. Merda! A ver, ese maldito 

xantar con Helen xa me levou case mil rands. Trouxo a súa amiga 

Mary. E ela ofreceuse a pagar, pero eu porfiei. Non sabía eu que a Mary 

lle gustaba tanto a lagosta. Con todo, non debín volver ás mesas 

despois. Aí perdín a maior parte dos cartos. É que, claro, todas as 

máquinas estaban ocupadas ao regresar de xantar e ocorréuseme botar 

unha partida de blackjack. Mala idea...  E cando por fin puiden volver 

á miña máquina preferida, non estaba para min. (Pausa). 

Merda! Se polo menos tivese 100 rands. Probaría noutra máquina 

por ver de recuperar os cartos do premio. Téñolle que pagar hoxe a 

Naveen. (Pausa). 
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Se estiveses aquí, Pushpa... Habíasnos apañar uns cartos.   

Ai, Pushpa, era unha verdadeira artista. Haberíase vestir e actuar 

como Rekha, a actriz de Bollywood que adoito interpretaba o papel de 

nai sufridora. E logo atoparía algún mozo inxenuo. (Transfórmase en 

Pushpa. Soa de fondo música sentimental de Bollywood).   

 

PUSHPA 

Ola, filliño. Desculpa por estragarche coas miñas coitas o teu mundo 

feliz e afortunado. A miña filla abandonoume para ir de pendona, cun 

completo descoñecido, á praia da xente relambida. E necesito volver á 

casa para coidar do meu netiño. É asmático e está só. Pero non teño 

cartos para volver. A miña filla tróuxome aquí enganada. Díxome que 

viñamos para cear, porque, desde que un taxista borracho matou o meu 

home hai nove anos, non volveramos saír. E, buf, atrevinme a entrar no 

casino moi ao meu pesar, por ver se atopaba alguén de bo corazón coma 

ti. Por favor, síntome como unha desas nais explotadas das películas 

hindús. Poderías, por favor, deixarme 50 rands para coller un taxi de 

regreso á casa? (Para de interpretar a Pushpa). 

 

GITA 

E o mozo tragaría con todo, de cabo a rabo. Diríalle que lle recordaba 

a súa nai e ela marcharía con cen pavos e, por veces, máis. Pero eu non 

o dou feito, acabaría rindo no medio do discurso. Non creo que teña nin 

a soltura nin a habilidade de Pushpa. (Sóalle o móbil). 

  

É Ranjith Harilal. (Contesta emocionada). Ola, Ranjith. Como me 

alegra saber de ti. (Pausa). Anda, conseguiches fondos para o hospital 

infantil. Caramba! Que marabilla! Agora xa podes facer o centro 

polivalente. (Pausa). Ale, conseguiches que doase o señor Naidoo. Ha, 

sei que ten accións no Casino Rainbow. (Pausa). Queres que sexa a 

secretaria, grazas, iso é incrible. (Pausa). Vale, hai unha xuntanza na 

Casa do Concello de Phoenix.213 Esta tarde? (Pausa). Non, entendo, 

non te preocupes polo axustado do aviso. O que pasa é que está sendo 

 

213 Phoenix está preto de Durban e é unha poboación moi relacionada coa comunidade 

hindú porque Mahatma Gandhi viviu alí. 
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un día ben intenso... Pero farei por ir. Chámote nunha hora máis ou 

menos. Grazas, Ranjith. Adeus. (Colga). Ala! Que emocionante! 

Abofé que me gustaría estar implicada, pero é tan de súpeto, e xusto 

con todo isto... esta merda na que estou metida. (Pausa longa mentres 

pensa detidamente). Vou facelo. Si. É algo bo. É para a infancia. Non 

me importa que poidan retornar os rumores. (Pausa). 

Pero agora necesito cen pavos. Unha última oportunidade para 

saldar a débeda. (Repara en alguén no fondo). Espera un momento. Ese 

é Ladoo. Podería, buf, si, a ver... Aínda teño as fotos de hai dúas 

semanas no teléfono. Gardeinas, porque, eh..., en fin, por se resultase 

que estivese desesperada por cartos e non me quedase outra saída. 

Quero dicir, isto non me gusta, pero Ladoo é un cabrón soberbio. Pois 

iso, alá vou. Veña, Gita. Non o penses, faino. (Desprázase cara ao 

estremo dereito do escenario).  

Ladoo! Dáme cincuenta rands. O mestre dixo que os tiñas que 

doar para o encontro de meditación. Non, home, non son para xogar. 

(Pausa). Vale, ben, como ti queiras. O outro día, cando fun visitar a 

miña irmá a Phoenix, vinte entrar no supermercado porcalleiro. E 

saíches con dúas bolsas grandes. Non intentes negalo. Teño fotos. Ves? 

Mira. Imaxina que a soberbia da túa muller e súa familia, rica a 

rebentar, te visen carrexar paquetes dese lugar... Divorciaríase nun abrir 

e pechar de ollos. De feito, cego de pobre che deixaría. (Pausa). Ha, ha. 

Seino, só foi esa vez, o teu tío viñera cear a quería callos, pero, claro, 

non os hai no supermercado das clases altas. Mágoa. Moi amablemente 

pedinche 50 rands e dixéchesme que non. Agora tesme que dar 100. 

(Pausa). Grazas. (Colle os cartos e bule cara á maquina).  

 

Veña, veña. Hora do premio, Gita! (Logo dun par de segundos, 

reacciona con catro sonoros puñazos para facer ver que acaba de 

recibir unha malleira. Recúa con reticencia e logo réndese ante a 

evidencia de que perdeu os 100 rands. Procura non quedar derrotada). 

Ben, non é o teu día. Xa estaría, logo. (Érguese amodo). Non vou ser 

coma ti, Pushpa. Es a miña amiga. Pero estragaches a túa vida. Eu non 

quero iso. (Pausa). Xogar deveu nunha obsesión para Pushpa. 

Comezou a vir todos os días desde Tongaat. Disque houbo veces nas 

que nin tan sequera cambiou a roupa, que viña coa de durmir. Logo 

perdeu todos os seus cartos e intentou estafar a empresa do seu fillo. 
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Pillárona e condenárona a tres anos de cadea. (Pausa). Procuro ir vela 

de tanto en tanto. Cando fun o mes pasado, estaba en plena forma. 

(Transfórmase en Pushpa).  

 

PUSHPA 

Oíches, Gita? Xa empecei a xogar aquí. Organizo partidas de póker e 

doutros xogos de cartas.214 Tamén temos dados e unha pequena mesa 

de ruleta. Polo de agora, apostamos algunha planta desas que dan unha 

pequena viaxe e mais larpeiradas, pero a medida que vaia tendo máis 

influencia, quen sabe, eh? Téñoche que dicir, Gita, que se reduciron 

moitísimo os delitos gordos aquí dentro a causa de que a xente está moi 

concentrada no xogo. Os gardas estanme moi agradecidos e estou 

segura de que conseguirei saír nun ano. (Pausa). E, querida amiga, tes 

que seguir insistindo en sacar as avoas de aí. Que o noso grupo medre 

e se fortaleza. E así, cando eu saia, seremos poderosas. (Pausa). Non 

sintas pena por min, Gita. Estou ben aquí. Non lamento nada. Ben, si 

lamento unha cousa: non debín estafar a empresa do meu fillo. Estivo 

mal. Debín estafar a empresa da miña nora. Xa sabes como vai: sempre 

hai un xeito, cando as avoas xogan a eito. (Para de interpretar a 

Pushpa). 

 

GITA 

Ah, Pushpa... Esa muller é diferente. Eu non vou acabar presa coma 

ela. Ou co matón de Naveen fendéndome a cabeza. Falarei con el. 

Pregareille que me dea unha semana máis. E, así, quizais, poida pedirlle 

prestado a Anesh. Contareille a verdade. Quizais lle guste ser o meu 

salvador. Pero terei que tragar o meu orgullo. (De súpeto ve a Naveen 

entrar no casino). Ai, mi madriña! Naveen está no casino. Por que está 

aquí? Dixo que ía ao Día Cultural. Quero dicir, aínda non son as tres. 

Estará comprobando se aínda estou aquí? (Pausa). Non me pode ver. 

(Intenta agacharse detrás dunha máquina). Debería coller o bus e 

liscar a Tongaat agora mesmo. Si. Podería chegar cedo para a xuntanza 

de Ranjith desta tarde. Esquecer todo isto. (Asoma a cabeza por detrás 

 

214 No orixinal, o autor cita o thunee, que é un xogo de cartas creado en Durban e moi 

popular entre outras comunidades hindús da diáspora. 
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da máquina). Merda! Creo que me viu. Tes que marchar, Gita. Podes 

falar con Ranjith. Que che deixe 2000 rands. E devólvesllos nun par de 

semanas. E dille que non volverás ao casino nun mes. Si, marcho.   

 

FUNDIDO 

Desapareceron a máquina e toda a decoración do casino. 

 

GITA APARECE NUNHA ESCENA DIFERENTE POLO 

ESTREMO ESQUERDO DO ESCENARIO. Está impaciente 

agardando un taxi. 

  

GITA 

Veña, oh! Onde vai o taxi? Xa debería estar aquí. (Pausa). Non creo 

que Naveen me vise saír do casino e vir ata aquí. Todo vai ir ben. Axiña 

estarei en Tongaat. (Pausa. Ve a Naveen achegarse). Merda! É 

Naveen. Viume. Está cruzando. (Ve un taxi que se aproxima). Non! 

Ollo ao taxi, Naveen! (Ruído de freos). Meu Deus! Bateuno! (O taxista 

non para. Ruído dun coche que acelera). Para! Non podes fuxir! 

Batíchelo! (Pausa). Ai, non se move. Está moi malferido. (Pausa). Vou 

pedir unha ambulancia, Naveen. (Saca o móbil). Merda! Non teño 

batería. (Pausa). Non hai ninguén que me poida axudar. (Pensa por un 

momento). Espera, podo ir ao Café Rainbow e telefonar desde alí. Non 

está lonxe. Vou por axuda, Naveen. Traerei axuda (Comeza a andar, 

pero logo dubida. Xírase para mirar a Naveen). 

 

FUNDIDO E PANO 

 

 

FIN 
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LUMINILE SE CONCENTREAZĂ PE GITA AFLATĂ LA 

RAINBOW CASINO. Este absorbită de jocul ei la 

păcănele. Poartă un punjabi colorat cu o eșarfă 

frumoasă. Brusc, își dă seama că a câștigat.  

GITA: 

Am dat lovitura! Am dat lovitura! Pot obține acum suma cea mare! 

Acum pot câștiga oala marca AMC.215 (Gita se ridică în picioare). 

Cine e norocoasa, ei? Cine e norocoasa? (Se uită la câștiguri). Uau! 

Cinci mii! Pot să-mi cumpăr oala cu presiune. (Scoate telefonul mobil 

și face un video pentru prietena ei, Pushpa). Ia te uită, Pushpa. Am 

câștigat 5000 de ranzi. (Îndreaptă telefonul către ceilalți jucători ca 

Pushpa să le vadă reacțiile). Uite cât sunt de invidioși, prietenă a mea. 

Nu tu, Thembi. Știu că te bucuri pentru mine. Dacă rămâi fără bani, 

anunță-mă… Îmi voi împărți câștigurile cu tine. Nu, nu fi sfioasă… Mă 

bucur să pot împărți cu o prietenă. Cum merge prima ta zi, Thembi? Te 

distrezi? (Gita o felicită pe Thembi). Bine! Nu te lăsa, prieteno. Nu te 

lăsa! Zâmbește la poză! Fac un mic video pentru Pushpa… să-l duc la 

închisoarea Westville când o vizitez săptămâna viitoare. Mulțumesc. 

(Gita vorbește din nou cu Pushpa la telefon). Hei Pushpa, Thembi te 

salută. (Gita se îndepărtează de Thembi și vorbește încet cu Pushpa). 

Am convins-o să vină la cazinou astăzi. I-am spus: „Pushpa îmi zice că 

muncești din greu la alimentară… de dimineața până noaptea, șase zile 

pe săptămână… Sâmbăta asta ai liber pentru prima oară… vino cu 

mine la cazinou…” La început nu a vrut, dar prietena ei, Isabel, a 

insistat… așa că au venit împreună. Se pare că se distrează. Isabel este 

cam entuziasmată acum… O să vorbesc cu ea mai târziu… o să-i spun 

să se calmeze. (Pauză). 

Îți voi aduce ceva drăguț când te vizitez săptămâna viitoare. Am 

bani din nou. Pot cumpăra niște sari-uri216 noi frumoase. Ar trebui să 

fac și o donație pentru proiectul copiilor lui Ranjith Harilal în Tongaat. 

215 Alfa Metalcraft Cookware (AMC) este o companie de vânzare directă fondată în 

Statele Unite, cunoscută pentru ustensilele de bucătărie din oțel inoxidabil de înaltă 

calitate, foarte apreciate de indienii sud-africani. 

216 Sariul este rochia tradițională a femeilor indiene.  Este format dintr-o bucată de pânză 

de mătase sau bumbac, care înfășoară corpul. 
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Nu, așteaptă, ce tot spun. Trebuie să-i plătesc lui Naveen Ramdhani, 

cămătarul, banii pe care îi datorez, 3000 de ranzi. Nu am plătit luna 

trecută…era foarte supărat. I-am spus că îl voi plăti săptămâna 

următoare. O să-i dau două mii. Cred că va fi totul în regulă. (Pauză. 

Nu mai vorbește cu Pushpa). Da, bine. 2000 de ranzi e rezonabil. 

(Pauză). Da, ce n-aș face cu 5000 de ranzi: mi-aș scoate familia la cină 

în oraș, aș cumpăra niște jucării pentru nepoții mei, fac o donație pentru 

Ziua Culturii a fiului meu, cumpăr câteva tuburi de cremă de față de la 

nora mea ca să le dau cadou la familie și prieteni… ca să arate în timp 

de trei luni precum Casper, fantoma prietenoasă. Sau poate voi 

cumpăra câteva tuburi și le voi arunca în râul Umgeni… ca să-i fac în 

ciudă. Apa murdară din Umgeni are nevoie să se înălbească. (Pauză. 

Gita o vede pe nora ei Vimla în cazinou). Oh, Doamne! Vimla. Ce 

caută nora mea aici? Trebuia să fie la Ziua Culturală. Nu trebuie să mă 

vadă aici. În dimineața asta i-am spus că nu pot veni devreme la Ziua 

Culturală pentru că o însoțeam pe Leela la clinică. (Încearcă să se 

ascundă în spatele aparatului de păcănele). Stai puțin. Nu vine la 

aparate. Se duce la magazinul de cosmetice. Oh, desigur… duce noul 

set de creme de față noului administrator al magazinului. Probabil se 

folosește că a fost în luminile rampei recent legat de pregătirile pentru 

Ziua Culturală pentru a face niște vânzări. (Gita vorbește din nou cu 

Pushpa prin înregistrarea video de pe telefonul mobil).  

Aoleu, Pushpo, am scăpat ca prin urechile acului. Am crezut că 

Vimla o să mă prindă că mă joc aici când eu trebuia să fac o faptă bună, 

dar a venit doar pentru afaceri. Lucrează acum cu o organizație 

dubioasă denumită Misiunea Miraculoasă a Mătușii Miriam… pentru 

a vinde unele din produsele lor. Marea ei obsesie de acum este noua ei 

cremă de față. O să-ți aduc un eșantion săptămâna viitoare… ca să îl 

poți folosi pentru un fard gen clovn la seara de distracții de la 

închisoare. (Gita se oprește din conversația cu Pushpa și privește spre 

public).  

Hei, pot încă să-mi imaginez vlogul ei pe care l-am urmărit pe 

ascuns interpretat în fața unui public naiv zilele trecute. De admirat. 

(Gita se transformă în Vimla și interpretează vlogul). 
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VIMLA: 

Dragele mele doamne… Sunt șocată să vă anunț că Sharon tocmai mi-

a spus ieri că încă folosește crema super alb pe față. Nu v-am avertizat 

eu despre acest produs groaznic, doamnelor? Nu v-am avertizat despre 

ce nenorociri produce? Citiți-i doar numele: Cremă super lăptoasă albă 

și blândă –adică SLAB–, pronunțat sslabb.217 Asta vor spune oamenii 

despre fața dumneavoastră după ce veți fi folosit această cremă câteva 

săptămâni.  

Dacă vreți să arătați bine, trebuie să folosiți crema albă mătăsoasă 

excelentă și luminoasă într-o aplicare a camelie Miriam, adică 

CAMELIA. E formată numai din produse naturale, care includ ceai 

verde, ceai de rooibos, ceai cu bule și scoarța unui anumit copac din 

pădurea amazoniană pe care activiștii ne lasă să-l tăiem în fiecare 

săptămână. Amintiți-vă cuvintele înțelepte ale mătușii Miriam: „La 

tenul meu maroniu toți se încruntau; apoi, la pielea mea albă toți se 

minunau”. 

În calitate de consultant pe probleme de marketing al mătușii 

Miriam din metroul eThekwini,218 am o ofertă irezistibilă pentru voi 

acum: puteți obține un tub de cremă CAMELIA pentru doar 400 de 

ranzi… și  vă va ține o săptămână întreagă!  

Dați-mi voie să vă fac o demonstrație personală. Sunați-mă și voi 

veni la dumneavoastră acasă. Dacă sunteți printre primii cincizeci care 

au sunat, veți câștiga o ocazie unică în viață – o consultație gratuită cu 

oaspetele special al mătușii Miriam în limanul ei Umzinto săptămâna 

următoare – cu unicul Guru Kulu. Binecunoscutul vindecător vă poate 

ajuta în următoarele cazuri: mărirea penisului și micșorarea sânilor; 

anihilarea blestemelor vecinilor invidioși; mărci înregistrate și 

aplicarea patentelor; asigurarea împrumuturilor imobiliare pentru a 

cumpăra case în Umhlanga;219 aducerea acasă a celor dragi… morți sau 

vii.  

217 Super White Advanced Cream (SWAC) în original, pronunțat swaak, care înseamnă 

slab în limbajul familiar sud-african. 

218 Durban în limba zulu. 

219 Umhlanga este o zonă rezidențială elegantă din Durban și un centru economic, 

precum Sandton în Johannesburg. 
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Sunați-mă acum și schimbați-vă viața. Amintiți-vă de moto-ul 

mătușii Miriam: „Nu trebuie să fii bogat pentru a fi sănătos!” (Gita 

chicotește când își termină aducerea aminte).  

 

GITA:  

Când te gândești că Vimla a fost odată o farmacistă de succes căreia 

chiar îi păsa de clienții ei. (Gita o privește pe Vimla ieșind din cazinou). 

Ah, iată cum pleacă draga mea noră… înapoi pe terenul de sport pentru 

Ziua Culturală… unde își va etala talentele speciale pentru gătit și copt; 

urmează un seminar despre puterea femeilor despre conducerea unor 

afaceri de mici dimensiuni; și apoi marele final: să danseze un dans 

clasic indian pe care l-a exersat luna trecută. (Pauză). Nu mi-o 

imaginez ca afaceristă când vinde tuburile de cremă noului 

administrator de la magazinul de cosmetice. Poate verific mai târziu… 

și apoi îi împărtășesc acestuia părerile mele.  

Oricum, Gita, să ne întoarcem la joc. (Gita se joacă  un timp scurt 

și câștigă din nou). Uau! Alte 1000 de ranzi. E ziua mea norocoasă. 

(Interpretează un mic dans).  

Jocurile de noroc sunt favoritele mele. Mă fac să mă simt vie. 

Unele bunici aprind soba și gătesc de plăcere. Unele bunici dau drumul 

la muzică și dansează. Eu învârt orezul și arunc cu zarul. Există 

întotdeauna o soluție când bunica vrea să joace! (Gita aude cântecul ei 

favorit din filmele Bollywood). Hei, cântă cântecul meu! (Timp de 

treizeci de secunde interpretează un dans vibrant. La sfârșit se 

adresează celorlalți jucători). Mulțumesc, Thembi. Da, doamnelor… 

încă mai știu să mă mișc. Am șaizeci și doi de ani. Nu sunt bătrână. 

(Pauză. Gita se așează din nou și se uită la niște ochi iscoditori din 

cazinou). 

  

Umph! Văd cum voi indienii vă uitați fix la mine. Priviți această 

bunică ce vine aici în fiecare sâmbătă și își risipește pensia… a dat 

lovitura de două ori! Își va risipi banii acum… pe lucruri frivole… sau 

își va juca din nou câștigurile! Dacă am da lovitura nu ne-am risipi 

banii. I-am folosi să plătim taxele pentru școală la copii… sau i-am 

pune într-un cont… sau am face o donație la adăpostul local pentru 

femei. Nu am folosi niciodată câștigurile pentru dreptul nostru 
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constituțional de a dovedi că avem case mai mari și mașini mai rapide 

decât albii. (Râde. Apoi se uită la telefon).  

 

Hmm, e numai 11 dimineața… e prea devreme să mă duc la Ziua 

Culturală acum. Presupun că va trebui să-mi fac apariția. Dar nu acum. 

Vimla ține acum cursul de gătit… și se laudă cu prăjiturile ei. (O 

personifică pe Vimla într-un mod sarcastic). „Folosesc unt, nu 

margarină. Nu orice  fel de unt. Unt de import din Belgia”. Aș putea 

lua prânzul aici… felul special cu pui și creveți… și o tartă cu mentă 

pentru desert. Apoi aș putea să mă mai joc puțin. Doar puțin. Mă duc 

după aceea pe terenul de sport ca să ascult trupa de Ziua Culturală după-

amiaza. Da. Bună idee. (Pauză). Asta i-a spus Vimla fiului meu Anesh, 

când el a sugerat Ziua Culturală: bună idee. Însă e o idee de rahat! Nu 

are substanță. (Pauză). Desigur, totul s-a întâmplat odată cu marile 

schimbări. Presupun că rumega ideea înainte de eveniment. Niciodată 

nu s-a stabilit cu adevărat în Durban de Nord de când ne-am mutat aici 

din Tongaat cu trei ani în urmă.220 Avea senzația că era prea mare 

discriminarea aici… prea multe asemenea acțiuni pe care le practicau 

„ticăloșii de albi” care încă locuiau aici. Apoi într-o zi una din vecinele 

noastre elegante de culoare, Charmelle Peterson, a lansat câteva artificii 

pentru a sărbători faptul că în sfârșit a reușit să-și angajeze un servitor 

de culoare.221 Chiar dacă era martie, vecinii albi au presupus în mod 

eronat că era sărbătoarea Diwali222 și au chemat poliția. Geniile noastre 

locale au arestat familia Reddy care locuiesc lângă Charmelle. Oricum, 

mai târziu în seara aceea lucrurile s-au lămurit și familia Reddy a venit 

acasă. Nu au vrut să-i dea în judecată pentru arestare greșită… dar 

Anesh s-a enervat. I-a sunat pe cei doi nepoți ai mei care sunt polițiști 

în Chatsworth și ei au patrulat pe străzile din Durbanul de Nord… cu 

artilerie grea, un megafon puternic și unele din tartele cu lapte ale 

Vimlei… nu știu de ce aveau nevoie de tartele cu lapte, dar ea a insistat 

 

220 Durban de Nord este o altă zonă rezidențială a orașului. Tongaat este un cartier 

predominant indian. 

221 În timpul apartheidului, sud-africanii erau clasificați ierarhic în funcție de etnia lor.  

Albii erau cei mai privilegiați, urmați de indieni, metiși și negri, în această ordine. 

222 Diwali este festivalul luminilor din India, când se sărbătorește Anul Nou hindus.  

Oamenii poartă haine noi, împărtășesc dulciuri și aprind petarde și artificii. 
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ca ei să ia câteva. Apoi Anesh a anunțat autoritățile locale cu o voce 

răsunătoare: … (Gita se transformă în Anesh).  

 

ANESH: (VOCE TUNĂTOARE) 

Ascultați, oameni albi. Ne-a ajuns! Nu vă vom mai tolera rasismul; nu 

vă vom mai tolera falsele acuzații; brutalitatea poliției voastre; nu vom 

mai tolera pronunția greșită a cuvintelor indiene precum karma și 

dharma…223 nu sunt caa-ma sau daa-ma; felul greșit în care luați lipiile 

roti și o amestecați cu biryani de pui…224 și le înghițiți în felul acela 

ciudat; și nu uitați modul jalnic în care conduceți SUV-urile voastre 

uriașe… trebuie să schimbați numele acelor vehicule din SUV în arme 

de distrugere în masă (ADM)… felul în care conduceți aceste mașini 

prin toată regiunea… luând viraje, lovindu-ne tomberoanele, 

distrugându-ne florile. Conduceți ca un șofer de microbuz orb. De câte 

ori vedeți un indian sau un  tânăr de culoare pierzând timpul la un colț 

de stradă chemați poliția… ca și cum acesta este gata să… scoată un 

microfon și să interpreteze un cântec rap! Pfu! Sunteți duși cu capul. 

(Gita se oprește din personificarea lui Anesh). 

 

GITA: 

Hei, îl luase valul! Câțiva albi au apărut… pentru a se confrunta cu el; 

alții poate au dat mai tare volumul la televizor ca să nu audă. În acea 

seară el a creat o organizație nouă –ADN– Alianța Durbanului de Nord. 

Are doar o duzină de membri, în majoritate partenerii lui de băutură. 

Spune că a înființat organizația pentru a promova relații interculturale 

sănătoase… pentru a anula stereotipuri și a construi toleranță și 

înțelegere… unitate în diversitate… micul nostru cartier Rainbow…225 

 

223 În termeni simpli, karma înseamnă că reîncarnările succesive ale oamenilor ar fi 

condiționate de faptele săvârșite în viețile anterioare. Dharma, pe de altă parte, se referă 

la îndatoririle religioase și morale pe care fiecare persoană trebuie să le respecte. 

224 Roti este un tip de pâine, iar biryani este un fel de mâncare din bucătăria indiană 

preparat cu condimente, orez, legume și iaurt. 

225 Numele cazinoului este puțin ironic. Ideea lui Desmond Tutu despre națiunea 

curcubeu care trebuia să includă toate etniile nu s-a împlinit pe deplin. Astăzi, 

discriminarea pe bază de clasă socială continuă, iar unele etnii rămân în continuare 

defavorizate.  
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Însă el și partenerii lui de băutură își petrec timpul și energia, încercând 

să prindă rasiști albi și să-i dea în vileag în văzul lumii. 

Astăzi însă este ziua împăcării: este Ziua Culturală! (Pauză). 

Pentru mine este doar una din funcțiile guvernamentale… când mint că 

sărbătoresc frumoasa diversitate a peisajului nostru artistic și cultural… 

ca să mănânce samoosa și koeksister226 în timp ce privesc dansuri zulu 

și dansul clasic indian, kathak,227 ascultă unii poeți care interpretează… 

și apoi totul se termină cu niște explozii. Ce națiune de curcubeu! 

(Pauză).  

Desigur, aceasta nu este prima organizație culturală pe care a 

înființat-o Anesh. Când încă locuiam în Tongaat a format... (E 

întreruptă de cineva care sărbătorește un câștig. Vede că este Thembi). 

Hei, Thembi! Ai câștigat! Excelent, prietena mea! Unul mic… e 

bine. Ai obținut o victorie în Ziua Întâi! Hai să sărbătorim. Ce zici de 

un pahar de vin roșu? Hai, știu că vrei. Fac cinste. Hai, să mergem.  

 

Lumina se stinge încet până se face beznă. 

Se aude o muzică vibrantă pentru câteva secunde. 

 

LUMINILE SE APRIND DEASUPRA GITEI ÎN TIMP CE 

INTRĂ PURTÂND UN PAHAR DE VIN PE JUMĂTATE GOL.  

Face cu mâna luându-și adio de la Thembi.  

 

GITA: 

Ei bine. La revedere, Thembi. Bucură-te de restul zilei de sâmbătă. 

(Gita vorbește cu Pushpa la telefonul mobil).  

Hei, Pushpa. Thembi a decis să plece devreme. E precaută. Nu 

contează… e doar prima ei zi. Spune că se întoarce sâmbăta viitoare. 

Eu o să mă mai distrez. (Se oprește din înregistrarea pe telefon și se 

întoarce la aparatul de păcănele). 

 

226 Koeksisters sunt un desert tipic sud-african făcut din aluat prăjit acoperit cu sirop sau 

miere. 

227 Kathak este una dintre formele de dans clasic din India. 
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Hmm… aparatul meu favorit este încă disponibil. Minunat. O să 

joc doar 1000 de ranzi. Asta e limita mea de azi. Cu siguranță. (Apasă 

butonul de câteva ori și apoi se uită la ceilalți jucători). 

Uitați-vă la voi toți. Sperați că următoarea apăsare va umple 

tăvița; următoarea carte de joc va aduce câștigul zilei. Albi, indieni, 

câțiva negri, unele femei de culoare. Tineri, de vârstă mijlocie, bătrâni. 

Grași, slabi. Înalți, scunzi. Gălăgioși, tăcuți. Bărbați și femei. Toți sunt 

egali aici. Conflictele culturale s-au oprit; politicile țării sunt uitate 

momentan. (Îi răspunde cuiva care se apropie de ea). 

 

Hei, vă rog, doamnă Maharaj… nu vă apropiați de mine. Nu am 

ce să vă mai spun. V-am acceptat sâmbăta trecută. Mergeți și vorbiți cu 

altcineva… întrebați-o pe Helen… are o mulțime de povești picante 

despre care să scrieți în ziar. Hei, Helen, îți trimit un ziarist local să-ți 

ia un interviu. Despre motivul pentru care atât de mulți oameni în vârstă 

își petrec weekendurile jucând jocuri de noroc. Dă-i toate detaliile, 

bine? Mulțumesc, prietena mea. Să luăm prânzul împreună după aceea. 

Grozav! (Pauză, în timp ce o privește pe doamna Maharaj 

îndreptându-se spre Helen). Buna mea prietenă, Helen… Sunt sigură 

că doamna Maharaj va avea multe de aflat. Helen vine la cazinou în 

fiecare sâmbătă. Doar câteva ore. Își cunoaște limitele. Astăzi însă își 

va petrece cea mai mare parte a zilei. Mi-a spus de dimineață. Nu vrea 

să se vadă cu fiica ei, Elize. Elize s-a referit toată săptămâna la felul în 

care Anesh i-a exclus în mod voit pe ea și soțul ei de la activitățile legate 

de Ziua Culturală doar fiindcă sunt albi. E nemaipomenit… deoarece 

ea încearcă să angajeze un servitor indian ca să-și ia revanșa împotriva 

blestemului ei, Charmelle Peterson, care are un servitor de culoare… 

pentru că Elize se gândește că indienii sunt într-o poziție superioară față 

de oamenii de culoare. Îl acuză pe Anesh că se folosește de rasism. Ce 

ipocrită! (Pauză). Văd că doamna Maharaj ezită… se apropie de Helen 

acum. Prietena mea o s-o doboare. Cred că știu exact ce o să-i spună. 

(O personifică pe Helen anticipând ce ar spune).  

 

HELEN: 

Deci, draga mea, vrei să știi ce caut la un cazinou dimineața de sâmbătă. 

Ei bine, draga mea, mă distrez. Mă distrez mult mai mult decât aș fi 

făcut stând acasă și ascultând jelaniile nesfârșite ale fiicei mele, Elize, 
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despre faptul că domnul Singh nu i-a dat un podium mai mare la Ziua 

Culturală. Sau faptul că nu am vrut să o ajut pe ea și doamnele de la 

Ceaiul de După-amiază să-și planifice propria Zi Culturală. Sau de ce 

nu am mai mers să fac jogging cu bunica Simpson? De ce nu m-am 

mai certat cu dl. Cohen, la urma urmelor, e evreu. Apoi, ginerele meu 

Tom îmi amintește de acel minunat cămin pentru bătrâni pe care l-a 

găsit luna trecută... și că aș fi foarte fericită acolo. Apoi voi auzi 

zgomotul aparatelor… chemându-mă… vino să te joci, Helen. Vino și 

distrează-te. Nu te mai uita așa la mine, fetițo. Nu am nevoie de 

compasiunea ta. Este o salvare fericită. Îți sugerez să o găsești pe a ta.  

 

GITA:  

Ei bine, iată… uite-o pe doamna Maharaj cum pleacă cu coada între 

picioare! Probabil că Helen i-a spus ceva ce nu dorea să audă și a trimis-

o la plimbare. O merită! M-a bătut la cap toată sâmbăta trecută, 

punându-mi tot felul de întrebări ca să poată scrie un articol superficial 

în ziar. Vorbește cu accent american. Cred că a petrecut un semestru 

studiind la Universitatea din California. După câteva luni s-a întors 

bronzată și cu un accent enervant! 

Primul lucru pe care mi l-a spus a fost: ... (Se transformă în 

Maharaj).  

 

MAHARAJ:  

De unde iei banii ca să te joci, mătușico?  

 

GITA: 

Hei, i-am spus verde în față, folosesc banii de pensie. Să nu-ți închipui 

că mă cunoști, fetițo! Ce crezi, sunt o casnică plictisită… soțul meu a 

murit, iar acum sunt o bătrână singură? Dă-mi voie să-ți spun, am avut 

o slujbă importantă în cea mai mare parte a vieții. Am fost 

recepționeră… și apoi asistentă personală... și apoi specialist în 

comunicare pentru aceeași companie. Nu am mai lucrat când am 

împlinit cincizeci de ani. Știu ce înseamnă independența… nu am 

nevoie de planuri… nu sunt o povară pentru nimeni. Am prieteni. 

Mergem la cinema. Ne întâlnim în parc. Nu plâng când adorm noaptea. 

Nu mă cunoști, fetițo. (Bea puțin vin). Am pretins că mă întâlnesc cu 
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prieteni la cinema și apoi în parc. Aici ne întâlnim. După aceea, ea m-a 

întrebat: ... (O personifică pe Maharaj din nou). 

 

MAHARAJ:  

Dar cum poți să vii să te joci chiar în fiecare săptămână? Nu te 

plictisești?  

 

GITA:  

Plictisită? Nici vorbă, fetițo! Când vine dimineața de sâmbătă mă simt 

ca atunci când răposatul meu soț Ramesh m-a dus prima oară la Milky 

Lane pentru festivalul 99 de sorbituri! (Gita se oprește în timp ce 

recunoaște pe cineva în cazinou). 

 

Hei, Parvathi, ce mai faci, prietena mea? Hei, Parvathi! Cum? De 

ce mă ignoră? (Pauză în timp ce o privește pe Parvathi). Ah, înțeleg… 

e cu fiica ei… a venit să o viziteze după mult timp și acum o scoate la 

prânz. Trebuie să mă prefac. Nu păcălești pe nimeni, Parvathi. Ea știe 

că ești jucătoare. (Termină restul de vin. Se uită mai atent la Parvathi 

și observă ceva). Și-a vopsit Parvathi părul? Deja încărunțea. Multe 

doamne indiene își vopsesc părul. Eu nu. Sunt naturală. (Pauză). De 

câte ori o vedeau pe Parvathi la serviciu, oamenii spuneau cât de 

încântător îmbătrânea ea… ce piele frumoasă avea… ce energie 

minunată poseda… Când părul ei a început să încărunțească, nimeni 

nu a mai complimentat-o. Doar se uitau fix la ea. Desigur, cam în 

același timp, soțul ei Reuben a încărunțit complet. Dar toată lumea îl 

complimenta. Spuneau că arăta ca un domn elegant. Părul cărunt îi 

venea bine… îl făcea să pară mai sofisticat. (Pauză). Totul e mult mai 

ușor pentru bărbați… chiar și procesul de îmbătrânire. (Pauză). În 

perioada când Parvathi și Reuben au început să încărunțească, au 

început să nu se mai înțeleagă. Am auzit un zvon cum că Reuben avea 

o nouă parteneră de golf: o femeie mai tânără cu un păr lung negru! 

(Pauză lungă, în timp ce cugetă). 

  

Mi-e dor de soțul meu. Sunt deja șase ani… de când a murit… dar 

tot mi-e dor de el. Ne distram așa de mult împreună. Mergeam la 

cinema… ne vizitam prietenii… dansam… toate acele seri minunate 
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pe care le-am petrecut dansând… bhangra vineri seară. Dansul în sala 

de bal sâmbăta. (Închide ochii în timp ce-și amintește. Începe să cânte 

muzica și ea pretinde că este în sala de bal dansând cu soțul ei. După 

treizeci de secunde, intră într-o atmosferă suprarealistă: îmbrățișează 

aparatul de păcănele și dansează cu el, de parcă ar fi soțul ei. Muzica 

se oprește și ea deschide încet ochii. Pune aparatul la locul lui. Se uită 

la public câteva secunde, încă visând).  

Mi-e dor de acele seri frumoase. De oamenii minunați pe care îi 

întâlneam. (Pauză). Anul în care Ramesh a murit, la început a 

supraviețuit unui infarct masiv. Doctorii mi-au spus că avea o boală de 

inimă congestivă și că nu puteau face nimic. Desigur, dansatul a trebuit 

să se termine. Încă îmi amintesc ce mi-a spus într-o seară: ... (Se 

transformă în Ramesh).  

 

RAMESH:  

Doar fiindcă nu mai pot dansa acum, nu înseamnă că tu trebuie să te 

oprești, Gita. Vreau să te bucuri de viață. Nu sta acasă cu mine serile de 

vineri și sâmbătă. Trebuie să faci pereche cu Ranjith Harrilal. E un om 

așa de drăguț… și un dansator bun. După ce a murit soția lui, n-a mai 

dansat în sala de bal. Nu-și mai găsea partenera potrivită. Voi vă 

înțelegeți așa de bine. Așa că de ce nu? E prea timid să-ți ceară. Tu 

trebuie să-i ceri. (Pauză). Nu renunța la plăcerile tale, Geets… altfel 

Anesh și Vimla te vor împovăra cu și mai multă muncă acasă. Du-te să 

dansezi cu Ranjith. (Pauză). Nu-ți face griji în legătură cu mine… mă 

uit la sport la TV. Voi dansa cu tine în visele mele, draga mea… în 

fiecare seară a vieții mele. Încă mă văd la prima noastră întâlnire… la 

Milky Lane. După ce am terminat cele 99 de sorbituri, am dansat toată 

noaptea. Oamenii au crezut că eram nebuni… dar nu ne păsa. Eram 

într-un vis. (Încetează să-l mai personifice pe Ramesh și se uită cu 

tristețe la public câteva secunde).  

 

GITA:  

Regret că nu ești aici, Ramesh… la Rainbow Casino. Ți-ar fi plăcut. 

Mi-amintesc cât de mult îți plăcea să pariezi pe cai… Cred că ți-ar fi 

plăcut păcănele și mesele și mai mult. Mai târziu ne-am fi dus la 
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petrecerea de bhangra228 în clubul cazinoului. Poate am fi mers la Ziua 

Culturală și le-am fi arătat cum dansăm! Mi-ar fi plăcut să arăt asta… 

numai să văd chipul Vimlei! (Pauză).  

 

Oricum, întâlnirea mea cu doamna Maharaj nu s-a terminat. Mai 

avea o ultimă contribuție. S-a uitat la mine jalnic și a spus: ... (O 

personifică pe Maharaj din nou). 

 

MAHARAJ: 

Mă întristează așa de mult să te văd petrecându-ți sâmbetele aici la 

cazinou. Ești o bunică indiană.  

 

GITA:  

Hei, m-am enervat? Asta sunt? O bunică indiană? Ce este o bunică 

indiană? Cineva care valsează toată ziua, îndeplinind cu bucurie 

treburile casei. Care își așteaptă dragii nepoți… care nu o insultă… și 

nu o blestemă… și nu o ciupesc sau o îmbrâncesc. Care întotdeauna 

poartă un sari, se duce la templu și la nunțile din familie, chiar dacă îi 

place sau nu. În serile de sâmbătă, acum că soțul ei a murit, se uită la 

un DVD plăcut de la Bollywood. (Pauză). Lăsați-mă să vă spun, 

doamnă Maharaj, acum două săptămâni nu am venit la cazinou 

sâmbătă. Am stat acasă în acea după-amiază deoarece rudele din 

Pietermaritzburg veneau să ne viziteze. A trebuit să ne arătăm 

solidaritatea. De luni până vineri ne ducem viețile noastre separate. Îi 

ajut pe ginerele meu și pe fiica mea la curățenie, să aibă grijă de copii… 

ei se duc la serviciu… eu lucrez în grădină. După care ei vin acasă și 

mănâncă în sufragerie… eu mănânc în dormitor… apoi mă uit la o 

emisiune pe televizorul meu portabil și mă duc la culcare. Nu vorbim. 

Sâmbăta însă trebuie să ne îmbrățișăm și să ne sărutăm rudele și să ne 

purtăm ca o familie fericită. Dimineața următoare fiul meu mi-a dat 200 

de ranzi și mi-a spus: … (Se transformă în Anesh).  

 

  

 

228 Bhangra este muzica și dansul tipic din regiunea Punyab, din nordul Indiei. 
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ANESH:  

Mulțumesc, mamă. Uite niște bani. Poți să-i spargi la cazinou. 

GITA: 

Ce glumă proastă! Nu o să mai joc jocul acesta. Voi purta un sari când 

vreau eu. Uneori voi purta o fustă. Mă voi duce la templu când am chef 

să mă duc. Nu mă voi duce la fiecare nuntă din familie. Nu voi mai 

roboti pentru nepoții mei. Voi veni la cazinou de câte ori vreau. Nu sunt 

bunica voastră indiană. (Pauză).  

Nu cred că doamna Maharaj va pune asta în articol. (Observă pe 

cineva apropiindu-se). 

Scuze, mătușico, nu am bani în plus. Am spus nu. Folosesc o parte 

din câștiguri ca să mă joc, iar restul îl dau pentru asociații caritabile. 

Du-te! Afaceristo! (Pauză). Gata, e timpul să mă joc. (Gita începe din 

nou să se joace. Trece printr-o gamă de emoții pe când câștigă la 

început, apoi începe să piardă și în final pierde 2000 de ranzi. O 

muzică potrivită se aude în surdină). 

Uau! Am reușit din nou! O altă victorie. Una mică de data asta. 

(Continuă să se joace și pierde din nou). Ce se întâmplă? Dă-mi! Dă-

mi! Oh, la naiba! (Se oprește puțin și apoi joacă din nou). Hai! De ce? 

(Pierde 2000 de ranzi. Se ridică dezgustată). Aparatul acesta e defect! 

2000 de ranzi s-au dus. (Pauză). Știu că am spus că voi juca doar 1000 

de ranzi… dar a mers atât de repede. Trebuie să mai joc puțin. Nu 

contează. Calmează-te, Gita. Încă mai ai 4000 de ranzi. Liniștește-te. 

Mai bea un pahar de vin. (Își ia un pahar de vin în timp ce vocea din 

fundal cântă).  

VOCE DIN FUNDAL: 

Doamnelor și domnilor… amintiți-vă să priviți filmul „Acasă și 

departe” doar la Rainbow Casino și Entertainment World la ora 8 în 

seara aceasta. Vedeți cum o femeie albă și un bărbat negru găsesc 

dragostea în ciuda opoziției familiilor lor. Este ultimul eveniment în 

Ziua Culturală inaugurală din Durbanul de Nord. Organizat de dl. 

Anesh Singh. Dacă doriți să luați o pauză de la jucat, grăbiți-vă spre 

terenurile locale pentru o extravaganță culturală. După aceea veniți în 



High Stakes. A One-Woman Play 369 

grabă aici ca să luați cina la unul dintre restaurantele noastre fabuloase, 

să vedeți filmul „Acasă și departe” și pe urmă să vă apucați din nou de 

jucat. Numai la Rainbow Casino și Entertainment World. (Gita intră 

cu paharul ei de vin și se oprește la o masă mică).  

 

GITA:  

Uau, sunt atât de mândră. Au anunțat numele fiului meu. Fiul meu care 

își dorește să unească rasele și să construiască o lume mai bună. 

(Pauză). Cum să nu fiu mândră? (Pauză). 

 

Știți, ADN nu este prima organizație civilă pe care Anesh a 

înființat-o. Când încă locuiam în Tongaat… cu câțiva ani în urmă… a 

participat la muncă în folosul comunității. Era foarte preocupat că 

indienii erau marginalizați în Africa de Sud. Simțea că era nevoie de 

mai multă unitate… să arătăm lumii adevărata noastră natură spirituală. 

A înființat o mișcare denumită Reuniunea Agerilor Independenți 

Yoghini. Pe scurt, RAII. Încă îmi amintesc interviul pe care l-a dat unui 

jurnalist de radio local. Jurnalistul l-a întrebat dacă putea justifica 

înființarea unei mișcări care se concentra pe drepturile minorităților. (Se 

transformă din nou în Anesh).  

 

ANESH:  

Da… fiindcă indienii sunt prinși între puterea politică neagră și puterea 

economică albă. În acest moment suntem precum apărarea lui 

Manchester United împotriva atacului combinat Manchester City-

Liverpool. Există multe nuci de cocos în comunitatea noastră indiană. 

Trebuie să ne schimbăm rețeta succesului și să acceptăm că suntem 

niște negrese și faptul că sosul de ciocolată amară și înghețata de vanilie 

se combină bine cu negresele dacă folosești măsura potrivită. (Pauză). 

Știu ce gândiți… mulți lideri de comunitate țin discursuri, dar nu 

urmează aceeași cale. De ce aș fi eu diferit? Dați-mi voie să vă explic. 

Sunt un gulab jamun:229 dulce și potrivit pentru orice ocazie. (Gita 

râde).  

 

229 Gulab jamun este un desert compus din lapte condensat și făină, care se prăjește cu 

condimente sub formă de bile.  
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GITA:  

Oamenii nu au reacționat la Anesh Singh ca și cum ar fi fost o prăjitură, 

ci mai curând ar fi fost ierburi amare. Tongaat nu e interesat de vitejii. 

Oamenii vor o viață simplă, liniștită. Desigur, Vimla a crezut că erau 

prea simpli. (Se transformă în Vimla).  

 

VIMLA:  

Trebuie să plecăm din orașul acesta îngust la minte, Anesh. Ai trăit aici 

toată viața și oamenii încă nu-ți apreciază viziunea și dorința de a 

încerca să le îmbunătățești viața. Tot așa cum nu apreciază că produsele 

mele cosmetice le vor face fața să strălucească ca la Katrina Kaif.230 

Copiii nu sunt stimulați. Facilitățile sunt foarte proaste aici. (Pauză). 

Scuze, ce vrei Raksha? O ciocolată? Ai luat notă mare la examenul de 

engleză? Ai făcut punctajul maxim și la matematică, cum ai promis că 

o vei face? Nu! Iar acum vrei o ciocolată. Trebuie să-ți câștigi premiile, 

fata mea. Ai opt ani și citești ca un copil de zece ani. Dacă vrei să 

reușești în viață, trebuie să citești ca un copil de doisprezece ani. 

(Pauză). Ascultă ce obraznică e fata ta, Anesh. Fata are nevoie de 

facilități mai bune… profesori mai buni care să o stimuleze… îți spun 

eu… trebuie să ne mutăm. (Nu o mai personifică pe Vimla). 

 

GITA:  

După câteva luni Anesh a obținut o promovare importantă la firmă și a 

decis să se mute în Durbanul de Nord. A luat un preț bun pe casa 

noastră… sau mai curând casa lui… fiindcă eu și Ramesh am trecut-o 

pe numele lui înainte să moară soțul meu. Ca mulți părinți indieni, 

sperând că copiii lor vor fi recunoscători… că vor avea grijă de ei la 

bătrânețe. (Pauză). Mi-l amintesc pe Anesh spunându-mi: …  (Se 

transformă din nou în Anesh).  

 

ANESH:  

Să te muți în Durbanul de Nord va fi o aventură, mamă. Vei avea 

toate facilitățile de care ai nevoie… cazinoul e la doar cinci minute 

distanță! Vom face o aripă special pentru tine în casă ca să ai propriul 

 

230 Katrina Kaif este o actriță de la Bollywood foarte faimoasă pentru frumusețea ei. 
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tău spațiu. Tongaat este periculos acum, mamă… au fost atâtea spargeri 

în ultimul timp. Mai e și scandalul că ai o relație amoroasă cu dl. 

Harilal… știu că doar lucrezi cu el la proiectul pentru copii… că totul 

e nevinovat… dar orășenii noștri au devenit prea meschini. E timpul să 

mergem mai departe. (Nu îl mai personifică pe Anesh). 

 

GITA:  

Timpul să mergem mai departe… din orășelul meu. Unde am crescut. 

Unde mi-am crescut singurul copil. Avea însă dreptate… devenea 

periculos… zvonurile despre viața mea amoroasă, deși mult exagerate, 

deveneau intolerabile. Erau doar câțiva bârfitori… Tongaat nu e atât de 

îngust la minte cum spune Vimla… dar acești bârfitori au voci 

puternice. (Pauză). Bietul domn Harilal… adică Ranjith. A fost șocat 

să audă zvonurile. E un om atât de cumsecade… are o demnitate tăcută. 

Este doar o relație platonică. Oare nu pot un bărbat și o femeie să fie 

doar prieteni? Imaginați-vă ce ar fi spus acești oameni dacă îi ceream 

să fie partenerul meu de dans? (Pauză). 

Oricum, m-am mutat în Durbanul de Nord cu Anesh. Încă nu știu 

de ce nu am luat în calcul alternativele. Poate m-am gândit la băiatul 

care venea la serviciul mamei ca să-i dea o altă pictură făcută la școală 

despre ea. Știu că nu mai e băiatul acela demult. Dar… (Pauză). Poate 

am vrut să fiu mai aproape de magazine și de cazinou. (Mai soarbe 

niște vin). 

 

Iată-ne… trei ani mai târziu. Sunt la locul cu distracția mea 

favorită… fiul meu e la terenul de sport local la evenimentul lui special. 

Ochii lui vor fi ațintiți spre standul extravagant cultural al soției sale, 

dar se va uita și după semne ale rasismului alb… ca să-l dea în vileag 

și să pretindă că este moral. Ce spune? Sunt împotriva rasiștilor albi, nu 

împotriva albilor. Știu că el este și împotriva rasiștilor negri. Nu l-am 

auzit să spună ceva despre rasiștii indieni. (Pauză. Își termină vinul). 

 

Oamenii albi de aici nu sunt chiar atât de răi. Unii se plâng de 

multe, într-adevăr. Majoritatea vor să-și trăiască viața în liniște. Unii, 

precum Helen, sunt oameni foarte drăguți. Îi văd la supermarket… mă 

salută și își văd de cumpărături. În parc… îmi fac cu mâna și continuă 

să se joace cu copiii lor. Aici se concentrează pe joc. La ce altceva te-
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ai putea aștepta? Nu ne invită în casele lor pentru un braai în fiecare 

săptămână. La fel se întâmplă în orice suburbie. Nu dați drumul la 

artificii zgomotoase! (Îi sună telefonul mobil). 

 

Oh, la naiba. Este Naveen, cămătarul. De ce mă sună acum? I-am 

spus că o să fac plata săptămâna viitoare. La naiba! Presupun că trebuie 

să răspund. (Răspunde). Bună, Naveen. (Pauză). Nu, nu, nu am uitat 

de banii tăi. Ți-am spus că ți-i dau săptămâna viitoare. (Pauză). Îi vrei 

acum. Poftim? Nu, nu sunt la cazinou. Sunt la Ziua Culturală. (Pauză). 

Da, auzul tău e foarte bun… sunt la cazinou. Plec însă spre terenul de 

sport. Ascultă, ascultă… am două mii pentru tine. (Pauză). Nu, nu pot 

să-ți plătesc 3000 de ranzi. Nu îi am. Îți plătesc mia rămasă săptămâna 

viitoare. (Pauză). Mergi la Ziua Culturală? (Pauză). Nu, nu putem să 

ne întâlnim acolo. Fiul meu organizează evenimentul. Hai să ne 

întâlnim la Rainbow Cafe la 3 după-amiaza. (Închide telefonul). 

Spune că va accepta două mii. Voi mai avea ceva bani să mă joc. 

(Pauză).  

N-ar fi trebuit să iau bani de la el. Știu că a fost o prostie. În acea 

zi eram disperată. A fost acum câteva luni. Nu mai aveam bani 

lichizi… s-a întâmplat ca el să fie acolo… așa că mi-a oferit câteva mii. 

I-am spus că trei mii sunt de ajuns. (Pauză). A fost singura dată când 

am procedat așa… nu împrumut bani de la oameni… nu împrumut de 

la nimeni. (Pauză).  

Oricum, nu părea că este nerezonabil… la început. Dar când nu 

am putut face plata luna trecută, l-am întâlnit pe adevăratul Naveen. A 

venit la noi acasă ca să ceară banii. Din fericire, Anesh și Vimla 

ieșiseră. A adus un băiețel cu el. De fapt, îl mai văzusem de câteva ori 

cu el… are doar nouă ani… dar deja se pregătește să devină un mafiot. 

Poartă ochelari negri și are părul negru lins, exact ca Naveen. Nu știu 

cine e… Naveen nu are copii… stă lângă șeful lui cu un rânjet enervant 

pe față. (Arată cum este înfățișarea băiatului). 

 

Și apoi șeful vorbește: ... (Se transformă în Naveen care are o voce 

surprinzător de pițigăiată).  
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NAVEEN:  

Mătușă Gita, sunt un om răbdător… un om tolerant… dar nu-mi plac 

mincinoșii. Te-ai jucat cu mine. Nu urma să ai banii luna asta. Trebuia 

să ceri mai mult timp acum câteva săptămâni. (Pauză). Știi că lumea 

îmi spune Naveen cel amabil; e un nume ironic. Știi ce este o ironie? 

(Pauză). Bun. Engleza era materia mea preferată la școală… de asta 

vorbesc atât de clar. Mă aștept să înțelegi mesajul. Când oamenii mă 

mint… când nu plătesc… eu ce fac? Le sparg capul. Astfel, îmi obțin 

banii foarte repede. Dar numai dacă sunt bărbați. Nu mă ating de o 

femeie. Îi cer prietenului meu Baboo să le spargă capetele. Lui nu-i 

pasă. (Pauză). Vreau să spun că eu cred în drepturi egale pentru femei. 

Vrei să intri pe domeniul bărbaților, vrei să bei, să joci jocuri de 

noroc… Trebuie să suporți consecințele când greșești. Ai o lună să 

plătești toată suma… altfel… E foarte generos, nu-i așa? Asta e fiindcă 

îmi amintești de răposata mea mamă… sau de cum ar fi dacă aș întâlni-

o. (Gita se oprește din personificarea lui Naveen). 

 

GITA:  

Apoi s-a uitat la băiețel și a spus pe un ton complet diferit: ... (Îl 

personifică pe Naveen din nou). 

 

NAVEEN:  

Dă mătușii Gita pamfletul tău despre concertul școlii. Mătușă Gita, 

vino, te rog, la concertul lui Rivash de miercurea seara viitoare. E un 

cântăreț foarte bun… are nevoie de sprijin.  

 

GITA:  

Rânjetul băiețelului s-a transformat în cel mai dulce zâmbet în timp ce 

îmi întindea pamfletul. Ciudați! Nu mă joc cu Naveen… o să-i plătesc 

două mii astăzi. (Se uită la mobil). 

 

Bun. E timpul pentru prânz. Helen, hai să luăm masa de prânz. 

(Gita ridică degetul în semn de apreciere pentru Helen). Voi lua un 

prânz plăcut cu Helen… ne vom distra. Apoi mă mai joc puțin. Doar 

pentru 500 de ranzi. Atât.  
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Lumina se stinge încet până se face beznă. 

O muzică potrivită cântă timp de câteva secunde. 

 

LUMINILE REVIN ASUPRA GITEI. Este la un aparat de 

păcănele, fiind dărâmată. Se mai joacă o dată, apoi 

se uită tristă deoarece a pierdut toți banii.  

 

GITA: 

Asta e! Toate cele 4000 de ranzi s-au dus! La naiba! Blestematul de 

prânz cu Helen m-a costat o mie. Și-a adus și prietena, pe Mary. Adică, 

ea s-a oferit să plătească… dar eu am insistat. N-am știut că lui Mary îi 

plăceau  atât de mult racii. N-ar fi trebuit să mă duc la mese după aceea. 

Am pierdut aproape toți banii acolo. Toate aparatele de păcănele erau 

ocupate când m-am întors după prânz… așa că m-am gândit că o să joc 

niște blackjack. Proastă idee… Când în sfârșit s-a eliberat aparatul meu 

favorit, nu am mai avut noroc. (Pauză).  

La naiba! Dacă aș mai avea 100 de ranzi. Aș încerca la alt aparat… 

ca să iau înapoi banii dintr-o lovitură. Trebuie să-i plătesc lui Naveen 

astăzi. (Pauză).  

 

Regret că nu ești aici, Pushpa. Ai fi făcut rost de niște bani pentru 

noi.  

Hei, Pushpa… mătușa era pricepută. Se îmbrăca și se purta 

precum Rekha – legendara actriță de la Bollywood care interpreta 

mame ce sufereau îndelung în filme. Și apoi găsea un prost plin de 

compasiune. (Se transformă în Pushpa. Se aude o muzică sentimentală 

gen Bollywood pe fundal). 

 

PUSHPA:  

Bună, fiule. Iartă-mă că te împovărez cu necazurile mele în lumea ta 

fericită și norocoasă. Vezi tu, fiica mea m-a abandonat și a fugit în 

Ballito cu un străin. Trebuie să mă duc acasă ca să am grijă de micul 

meu nepot. Are astm și este complet singur. Nu am însă bani să mă duc 

acasă. Fiica mea m-a păcălit să vin aici în seara aceasta. A spus că mă 

scoate la cină pentru că n-a mai ieșit de când soțul meu a fost ucis de 

un taximetrist beat acum nouă ani. Am intrat, am venit șchiopătând la 
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cazinou ca să găsesc un om bun ca tine. Oh, mă simt precum acele 

mame exploatate din filmele acelea frumoase indiene. Poți să-mi dai, 

te rog, 50 de ranzi ca să mă duc cu taxiul acasă? (Nu o mai joacă pe 

Pushpa).  

 

GITA:  

Tânărul a căzut în capcană. I-a spus că-i amintea de propria lui mamă 

și i-a dat o sută de ranzi, uneori chiar mai mult. Eu însă nu pot s-o fac… 

m-aș pomeni râzând la jumătatea discursului… nu am curajul lui 

Pushpa și talentul actoricesc. (Îi sună telefonul mobil).  

 

Este Ranjith Harilal. (Răspunde entuziasmată). Alo, bună Ranjith. 

Îmi pare bine să te aud. (Pauză). Oh, ai obținut finanțarea pentru 

proiectul copiilor. Uau! E grozav. Acum poți construi centrul 

multifuncțional. (Pauză). Oh, ai obținut finanțarea de la dl. Naidoo. Știu 

că deține acțiuni la Rainbow Casino. (Pauză). Vrei să mă implic… ca 

secretară… mulțumesc… e incitant. (Pauză). Bine, ai o întâlnire la 

primăria din Phoenix.231 În seara aceasta? (Pauză). Nu, înțeleg… nu-ți 

fă griji că m-ai anunțat din scurt. Problema e…este o zi atât de 

haotică… dar voi încerca să vin. Te sun într-o oră. Mulțumesc, Ranjith. 

Pa. (Închide). Uau! Chiar e incitant. Chiar îmi doresc să mă implic… 

dar e atât de brusc … și fix în mijlocul acestui necaz în care mă aflu 

acum. (Pauză, în timp ce contemplă situația). Am să o fac. Da, e un 

lucru bun. E pentru copii. Și nu-mi pasă de zvonurile care o să apară. 

(Pauză). 

Acum însă am nevoie de o sută de ranzi. Ca să mă mai joc o dată. 

Ca să-mi pot plăti datoria. (Vede pe cineva în depărtare). Stai puțin. E  

Ladoo. Aș putea… da, aș putea… adică, încă mai am fotografiile de 

acum două săptămâni în telefon. Le-am păstrat… pentru orice 

eventualitate, în caz că eram disperată după bani… și nu aveam alte 

soluții. Adică, nu-mi place să fac asta… dar Ladoo… e așa un 

înfumurat! Bun, o fac. Hai, Gita. Nu te mai gândi… doar fă-o. (Se 

îndreaptă spre zona îndepărtată din dreapta scenei). 

 

231 Phoenix se află în apropiere de Durban și este un oraș strâns legat de comunitatea 

indiană, deoarece Mahatma Gandhi a locuit acolo.  
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Hei, Ladoo. Dă-mi 50 de ranzi. Pundit a spus că trebuie să dai 

pentru Satsung. N-o să-i folosesc să joc. (Pauză). Bine… mi-ai forțat 

mâna. Zilele trecute, când am vizitat-o pe sora mea în Phoenix te-am 

văzut intrând în Take ‘n Pay. Ai ieșit cu două sacoșe mari. Nu încerca 

să negi. Am făcut câteva poze. Uită-te aici. Imaginează-ți dacă soția ta 

arogantă și familia ei bogată te-ar vedea cărând pachete din acel loc… 

va divorța de tine mai repede decât ai spune Take ‘n Pay. De fapt, ea 

va lua și tu va trebui să plătești. (Pauză). Da, da, știu… a fost numai o 

dată… unchiul tău venea la cină și voia mâncare de burtă … și nu ai 

găsit la Woolworths. Păcat… Ți-am cerut civilizat 50 de ranzi și ai spus 

nu. Acum trebuie să-mi dai 100! (Pauză). Mulțumesc. (Înhață banii și 

se grăbește către aparatul de jocuri mecanice).  

Bun! Hai, e timpul să dai lovitura, Gita! (După câteva secunde 

reacționează la sunetul a patru abătută lovituri solide care arată că a 

pierdut. Se clatină nesigură și apoi renunță fiindcă pierduse cele 100 

de ranzi. Încearcă să nu fie prea abătută.) Ei bine, nu e ziua ta. Asta e. 

(Se ridică încet). Nu voi fi ca tine, Pushpa. Ești prietena mea, dar ți-ai 

distrus viața. Nu voi face asta. (Pauză). Jocul de noroc a devenit o 

obsesie pentru Pushpa. A început să vină aici în fiecare zi. Din Tongaat. 

Se spune că uneori nici nu-și punea haine noi… venea în cămașa de 

noapte. După care a pierdut toți banii și a încercat să fraudeze compania 

fiului ei. Au prins-o și au condamnat-o la trei ani de închisoare. 

(Pauză). Încerc să o văd din când în când. Când am fost luna trecută, 

era într-o formă foarte bună. (Se transformă în Pushpa).  

 

PUSHPA:  

Hei Gita, am început să joc aici. Organizez partide de poker și 

thunee.232 Avem câteva zaruri și o mică masă pentru ruletă. În prezent 

jucăm doar pentru nucă de betel și dulciuri, dar pe măsură ce influența 

mea crește, cine știe? Dă-mi voie să-ți spun, Gita, s-au redus foarte mult 

crimele violente din închisoare deoarece oamenii sunt tot mai 

concentrați pe joc. Paznicii îmi sunt foarte recunoscători… sunt sigură 

că voi ieși pe bună purtare într-un an. (Pauză). Tu, prietena mea, trebuie 

să le împingi de la spate pe mătușile să joace. Fie ca grupul nostru să 

 

232 Thunee este un joc de cărți creat în Durban și foarte popular în rândul altor comunități 

indiene din diaspora. 



High Stakes. A One-Woman Play 377 

fie mai mare și mai puternic. Când voi ieși… vom fi atât de puternice. 

(Pauză). Nu trebuie să-ți pară rău pentru mine, Gita. Mi-e bine aici. Nu 

am nici un regret. Am totuși unul… n-ar fi trebuit să fraudez compania 

fiului meu. Am greșit. Ar fi trebuit să fraudez compania norei mele. Știi 

ce se spune: întotdeauna există o cale când bunicile vor să joace. (Nu o 

mai interpretează pe Pushpa).  

GITA: 

Hei, Pushpa… mătușa aceasta e diferită. Nu voi ajunge în închisoare 

ca ea. Sau să mă bată angajatul lui Naveen. Voi vorbi cu el. Îl voi ruga 

să mai îmi dea o săptămână. Apoi poate voi împrumuta bani de la 

Anesh. Îi voi spune adevărul. Îi va face plăcere să facă pe salvatorul… 

Trebuie să-mi calc pe mândrie. (Brusc îl observă pe Naveen intrând în 

cazinou). Oh, Doamne! Naveen e în cazinou. De ce e aici? A spus că 

se duce la Ziua Culturală. Nu e încă 3 după-amiaza. Oare verifică dacă 

mai sunt aici? (Pauză). Nu trebuie să mă vadă. (Încearcă să se ascundă 

după aparatul de păcănele). Cred că ar trebui să iau microbuzul și să 

mă duc la Tongaat. Da, pot ajunge acolo devreme pentru întâlnirea cu 

Ranjith din seara aceasta. Să uit de toate astea. (Scoate capul de după 

aparat). Oh, la naiba! Cred că m-a văzut. Trebuie să pleci acum, Gita. 

Poți vorbi cu Ranjith. Să-i ceri cu împrumut 2000 de ranzi. Doar pentru 

câteva săptămâni. Îi voi spune că nu mai vin la cazinou o lună întreagă. 

Da, plec acum!  

 BEZNĂ 

Aparatul de păcănele și celelalte obiecte din cazinou sunt luate de pe 

scenă. 

LUMINA CADE ÎN MOD SPECIAL PE GITA ÎN ZONA 

ÎNDEPĂRTATĂ DIN STÂNGA. Așteaptă nerăbdătoare un 

taxi.  

GITA:  

Hai odată, omule! Unde e taxiul? Trebuia să fi venit. (Pauză). Nu cred 

că Naveen m-a văzut plecând de la cazinou și venind aici. Totul va fi 
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în regulă. Voi ajunge curând în Tongaat. (Pauză. Apoi îl vede pe 

Naveen apropiindu-se). Oh, la naiba! E Naveen. M-a văzut. 

Traversează strada. (Vede un taxi năpustindu-se pe stradă). Oh, nu! 

Atenție la taxi, Naveen! (Se aud frânele scrâșnind). Doamne! L-a lovit! 

(Taximetristul nu se oprește. Zgomotul unei mașini care ia viteză). Hei, 

oprește-te! Nu poți pleca. L-ai lovit! (Pauză). Oh, nu se mișcă. E rănit 

grav. (Pauză). Sun după o ambulanță, Naveen. (Își scoate telefonul 

mobil). La naiba! Mi s-a terminat bateria. (Pauză). Nimeni nu mă poate 

ajuta. (Cugetă un moment). Stai… m-aș putea duce la Rainbow Cafe… 

ca să sun de acolo. Nu e departe. Mă duc să cer ajutor, Naveen. Voi 

găsi ajutor. (Începe să meargă, apoi ezită. Se uită înapoi la Naveen).  
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SE ENFOCA A GITA EN EL CASINO ARCOÍRIS. Está 

absorta en su juego de tragaperras. Lleva un blusón 

muy colorido y una hermosa bufanda. De repente, se 

da cuenta de que ha ganado. 

 

GITA: 

¡Gané! ¡Me ha tocado el premio gordo! ¡He ganado el gordo! ¡Ahora 

puedo ganar la cazuela de la marca AMC!233 (Gita se levanta). ¿Quién 

es tu abuelita? ¿Quién es tu abuelita? (Mira las ganancias). ¡Guau! 

Cinco mil. Mmm, también puedo comprar la olla a presión nueva. 

(Saca su móvil y empieza a grabar un vídeo para su amiga Pushpa). 

¡Míralo, Pushpa! ¡He ganado cinco mil rands! (Apunta el móvil hacia 

los demás jugadores para que Pushpa vea sus reacciones). Mira qué 

ojos tan celosos, amiga. Tú no, Thembi. Sé que te alegras por mí. Si te 

quedas sin dinero, solo avísame... Compartiré parte de mis ganancias 

contigo. No, no seas tímida... Me alegra compartirlo con una amiga. 

¿Qué tal tu primer día, Thembi? ¿Lo estás disfrutando? (Gita le levanta 

el pulgar a Thembi). ¡Bien! ¡Vuélvete loca, amiga! ¡Vuélvete loca! 

Sonríe a la cámara. Estoy haciendo un pequeño vídeo para Pushpa... 

para llevarlo a la prisión de Westville cuando vaya a verla la semana 

que viene. Gracias. (Gita vuelve a hablar con Pushpa por el móvil). 

Oye, Pushpa, ves que Thembi te está saludando. (Gita se aleja de 

Thembi y le habla más bajito a Pushpa). La convencí de que viniera 

hoy al casino. Le dije: «Sabes que Pushpa me dice que siempre trabajas 

muchas horas en la tienda... de la mañana a la noche, seis días a la 

semana... Este sábado, por una vez, estás de vacaciones... ven conmigo 

al casino». Al principio se mostró reacia, pero su amiga Isabel estaba 

entusiasmada... así que vinieron juntas. Y parece que se lo están 

pasando bien. Aunque Isabel parece un pelín tensa ahora mismo… 

Hablaré con ella luego… dile que se relaje un poco. (Pausa). 

Así que puedo llevarte algo muy bonito cuando te visite la semana 

que viene. Ahora que vuelvo a tener dinero. Y puedo comprarme unos 

 

233 Alfa Metalcraft Cookware es una empresa de venta directa fundada en Estados 

Unidos conocida por sus utensilios de cocina de acero inoxidable de alta calidad, muy 

apreciados por los indios sudafricanos. 
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preciosos saris234 nuevos. También debería hacer una donación al 

proyecto infantil de Ranjith Harilal en Tongaat. No, espera... ¿qué estoy 

diciendo? Necesito pagarle a Naveen Ramdhani, el usurero, el dinero 

que le debo. Tres mil rands. No le pagué el mes pasado y estaba muy 

disgustado. Le dije que le pagaría la semana que viene. Le daré dos mil. 

Creo que estará conforme con eso. (Pausa. Deja de hablar con 

Pushpa). Sí, bien. Dos mil rands es razonable. (Pausa). Bien, cosas que 

no haré con mis cinco mil rands: llevar a mi familia a cenar; comprar 

juguetes para mis dos nietos; hacer una donación al Día Cultural de mi 

hijo; comprarle unos tubos de crema blanqueadora a mi nuera para 

regalarles a familiares y amigos... para que en solo tres meses ellos 

también se parezcan a Casper, el Fantasma Amigo, el de la tele. O tal 

vez compre unos tubos y los tire al río Umgeni... solo para fastidiarla. 

En fin, al agua sucia del Umgeni le vendría bien un poco de 

blanqueamiento.  (Pausa. Gita ve a su nuera, Vimla, en el casino). 

¡Dios mío! Vimla. ¿Qué hace mi nuera aquí? Se supone que debería 

estar en el Día Cultural. No debe verme aquí. Le dije esta mañana que 

no podía venir temprano al Día Cultural porque acompañaba a Leela a 

la clínica. (Intenta esconderse detrás de la máquina tragaperras). 

Espera. No va a las máquinas. Va a la tienda de cosméticos. Ah, claro..., 

va a llevar su nuevo lote de crema blanqueadora a la nueva gerente de 

la tienda. Probablemente aprovechando que ha estado en el centro de 

atención últimamente con los preparativos del Día Cultural para hacer 

algunas ventas. (Gita vuelve a hablar con Pushpa a través de la 

grabación de vídeo de su móvil). 

Oye, Pushpa, me he escapado por los pelos. Pensé que Vimla me 

pillaría haciendo el tonto aquí cuando se supone que estoy haciendo 

una buena obra, pero solo está aquí por negocios. Está trabajando con 

una organización sospechosa que ahora se llama Misión Milagrosa de 

la Tía Míriam... para promocionar algunos de sus productos. Su gran 

obsesión ahora mismo es una nueva crema blanqueadora. Te traeré una 

muestra la semana que viene... para que puedas usarla como maquillaje 

de payaso en la noche de entretenimiento en la prisión. (Gita deja de 

hablar con Pushpa y mira al público). 

 

234 El sari es el vestido típico de las mujeres indias.  Consiste en un lienzo de seda 

o algodón, que envuelve el cuerpo. 
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Oye, todavía me imagino su vlog, que la vi presentar en secreto a 

su público mezquino el otro día. ¡Qué cosa tan fascinante! (Gita se 

transforma en Vimla y presenta el vlog). 

 

VIMLA: 

Queridas chicas... Me sorprende mucho informarles de que Sharon me 

acaba de decir ayer que todavía usa la crema Super White Advanced 

en la cara. ¿No les advertí sobre este producto tan terrible, chicas? ¿No 

te demostré el daño que causa? O sea, solo escucha el nombre: Super 

White Advanced Cream… ¡es SWAC… se pronuncia swaak!235 Eso 

es exactamente lo que dirán de tu rostro después de usar esa crema 

durante unas semanas.   

Si quieres parecer hermosa y encantadora, necesitas la pasta 

transformadora extrafácil sedosa blanca de la Tía Míriam. Se llama 

SWEETP… se pronuncia como los guisantes de olor. Está hecha 

únicamente con productos naturales, como té verde, té rooibos, té de 

burbujas y la corteza de un árbol especial de la selva amazónica que a 

los activistas no les importa que cortemos cada semana. Recuerda las 

sabias palabras de la Tía Míriam: «Antes la gente me miraba mal 

porque era morena; luego me sonreían porque me volví blanca». 

Como consultora de marketing de la Tía Míriam en el área 

metropolitana de eThekwini,236 tengo una oferta irresistible para ti: 

puedes conseguir un tubo de SWEETP por solo cuatrocientos rands… 

¡y te durará una semana entera! 

Permíteme hacerte una demostración personal. Solo llámame y 

me acercaré a tu casa. Y si eres una de las primeras cincuenta en llamar, 

tendrás una oportunidad única: una consulta gratuita con el invitado 

especial de la Tía Míriam en su refugio de Umzinto la próxima semana: 

el único e inigualable gurú Kulu. Este reconocido sanador puede 

ayudar con cualquiera de los siguientes problemas: alargamiento de 

pene y reducción de pecho; eliminación de las maldiciones 

conspirativas de vecinos envidiosos; solicitudes de marcas y patentes; 

 

235 En el lenguaje coloquial sudafricano significa débil. 

236 Durban en lengua zulú. 
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obtención de préstamos hipotecarios para comprar propiedades en 

Umhlanga;237 y recuperar a tus seres queridos, vivos o muertos. 

Así que, llámame ahora y cambia tu vida. Y recuerda el lema de 

la Tía Míriam: ¡La salud es un tesoro que vale más que el oro! (Gita ríe 

al terminar su relato). 

 

GITA: 

Pensar que Vimla triunfó como farmacéutica, que parecía preocuparse 

en serio por sus clientes. (Gita observa a Vimla salir del casino). Ah, 

ahí va mi querida nuera… de vuelta al campo deportivo para el Día 

Cultural… donde ahora demostrará sus habilidades especiales en 

cocina y repostería; luego un seminario de empoderamiento femenino 

sobre cómo triunfar en la dirección de pequeños negocios; y luego la 

gran final: interpretará una pieza de danza clásica india que ha estado 

practicando durante el último mes. (Pausa). Por su cara de póquer, no 

puedo saber si le vendió algún tubo de SWEETP al nuevo gerente de 

la tienda de cosméticos. Quizás lo revise más tarde… y luego le dé mi 

opinión. 

En fin, Gita, volvamos a jugar. (Gita juega unos segundos y luego 

vuelve a ganar). ¡GUAU! ¡Mil rands más! ¡Es mi día de suerte! (Baila 

un poco). 

El juego es mi rollo. Me hace sentir viva. Algunas abuelas 

encienden la estufa y cocinan por gusto. Otras ponen música y mueven 

el trasero. Yo apago el guiso y hago mis apuestas. ¡Verán! ¡Yo me lo 

guiso y yo me lo como! (Gita escucha su canción favorita de una 

película de Bollywood). ¡Oigan, están tocando mi canción! (Ejecuta un 

bailecito vibrante durante unos treinta segundos. Al final, se dirige a 

los demás jugadores). Gracias, Thembi. ¡Ja!, chicas… todavía 

recuerdo los movimientos. Tengo sesenta y dos años. No soy una 

anciana. (Pausa. Gita se sienta de nuevo y responde a unas miradas 

curiosas por el casino). 

 

 

237 Umhlanga es una elegante zona residencial de Durban y un centro económico, como 

Sandton en Johannesburgo. 
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¡Vaya! Ya veo cómo me miran los indios. Miren a esa abuela que 

viene aquí todos los sábados y malgasta su pensión... ¡de hecho le tocó 

el premio gordo dos veces! ¡Y ahora malgastará su dinero... en 

caprichos estúpidos... o simplemente se lo jugará todo! Si nos tocara el 

premio gordo, no malgastaríamos el dinero. Lo usaríamos para pagar 

las cuotas del colegio de nuestros hijos... o lo invertiríamos en bonos... 

o haríamos una donación a un refugio para mujeres. Nunca 

invertiríamos el premio en nuestro derecho constitucional, para 

demostrar que tenemos casas más grandes y coches más rápidos que 

los de los blanquitos. (Se ríe. Luego mira su móvil). 

 

Mmm, solo son las once de la mañana... demasiado temprano para 

ir al Día Cultural. Supongo que tendré que aparecer en algún momento. 

Pero no ahora. Vimla estará dando su clase de cocina... y presumiendo 

de sus delicias horneadas. (Imita a Vimla con sarcasmo). «Uso 

mantequilla, no margarina. Y no cualquier mantequilla. Mantequilla 

importada de Bélgica». Podría comer aquí... mmm, el especial de pollo 

y gambas... y una tarta crujiente de menta de postre. Luego podría jugar 

un poco más. Solo un poco. Y luego ir al jardín a escuchar a la banda 

del Día Cultural por la tarde. Sí. Buena idea. (Pausa). Eso le dijo Vimla 

a mi hijo Anesh cuando sugirió organizar el Día Cultural: buena idea. 

¡Pero es una mierda de idea! Porque no tiene sustancia. (Pausa). Claro, 

todo empezó con las grandes explosiones. Pero supongo que ya le 

rondaba por la cabeza antes de ese evento. Nunca se asentó del todo en 

Durban-Norte238 desde que nos mudamos aquí desde Tongaat hace tres 

años. Creía que todavía había demasiada división... y demasiados 

pequeños actos de discriminación con los que los «vejestorios blancos» 

que aún vivían aquí se salían con la suya. Entonces, un día, una de 

nuestras vecinas mestizas, Charmelle Peterson, montó fuegos 

artificiales para celebrar que por fin había conseguido contratar a una 

trabajadora doméstica mestiza.239 Aunque era marzo, los vecinos 

 

238 Durban Norte es otra zona residencial de la ciudad. Tongaat es un barrio 

predominantemente indio. 

239 Durante la era del apartheid, los sudafricanos estaban clasificados jerárquicamente 

según su etnia.  Los blancos eran los más privilegiados, seguidos por los indios, los 

mestizos y los negros, en este orden.  
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blancos asumieron erróneamente que era una celebración de Diwali240 

y llamaron a la policía. Y nuestros cerebros locales arrestaron 

injustamente a la familia Reddy, que vive al lado de Charmelle. En fin, 

más tarde esa noche se solucionó el asunto y los Reddy volvieron a 

casa. No querían demandar a nadie por detención ilegal ni nada... pero 

Anesh estaba furioso. Llamó a mis dos sobrinos, que son policías en 

Chatsworth, y se dirigieron a las calles de Durban-Norte... con artillería 

pesada, un altavoz grande y unos dulces de leche de Vimla... no sé para 

qué los necesitarían, pero ella insistió en que se llevaran algunos. 

Entonces Anesh anunció al distrito con su voz resonante: … (Gita se 

transforma en Anesh). 

 

ANESH: 

Escuchen, gente blanca. ¡Ya basta! No toleraremos su racismo; no 

toleraremos sus falsas acusaciones; ni su brutalidad policial; ni su mala 

pronunciación de palabras indias como karma y dharma...241 no es caa-

ma ni daa-ma; ni la forma inapropiada en que toman nuestros rotis y 

envuelven nuestro biryani de pollo...242 y lo devoran de esa forma tan 

extraña; y esto sin olvidar la manera tan patética en que conducen sus 

enormes todoterrenos... deberían cambiarles el nombre de todoterrenos 

a ADM (sí, armas de destrucción masiva)... la forma en que los 

esquivan por todo el distrito, golpeando las aceras, golpeando nuestros 

contenedores de basura, rajando nuestras flores. Conducen como un 

taxista ciego y drogado. Y cada vez que ven a un joven indio o negro 

merodeando por una esquina, llaman a la policía... como si el chico 

estuviera a punto de... ¿qué?... ¡sacar un micrófono y cantar rap! 

¡Mierda! Están jodidos. (Gita deja de actuar como Anesh). 

 

 

240 Diwali es el festival de las luces en la India, cuando se celebra el año nuevo hindú.  

La gente se pone ropa nueva, comparte dulces y hace explotar petardos y fuegos 

artificiales. 

241 En términos sencillos, karma significa que las sucesivas reencarnaciones de las 

personas quedarían condicionadas por los actos realizados en vidas anteriores.  Dharma, 

en cambio, se refiere a los deberes religiosos y morales que cada persona debe seguir. 

242 Roti es un tipo de pan y el biryani es un plato de arroz de la cocina india elaborado 

con especias, arroz, vegetales y yogur. 
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GITA: 

¡Oye, se estaba dejando llevar! En fin, salieron algunos blancos... para 

conversar con él; otros probablemente solo subieron el volumen de sus 

televisores para no escuchar. Esa misma noche, fundó una nueva 

organización: ADN, la Alianza Durban Norte. Solo tiene una docena 

de miembros, la mayoría son sus compañeros de copas. Dice que fundó 

la organización para promover relaciones interculturales sanas... para 

romper estereotipos y fomentar la tolerancia y la comprensión... ya 

sabes, la unidad en la diversidad... nuestro pequeño distrito 

Arcoíris...243 Pero él y sus compañeros de copas dedican la mayor parte 

de su tiempo y energía a atrapar a racistas blancos y a denunciarlos ante 

el mundo exterior. 

Sin embargo, hoy es un día de reconciliación: ¡es el Día de la 

Cultura! (Pausa) Para mí, es como una de esas funciones 

gubernamentales... cuando mienten diciendo que están celebrando la 

hermosa diversidad de nuestro panorama artístico y cultural... así que 

comen samosas y koeksisters244 mientras ven danzas zulúes, así como 

el baile clásico del norte de la India, el kathak,245 y escuchan algunos 

recitales poéticos... y luego terminan con unos grandes petardos. 

¡Menuda Nación Arcoíris! (Pausa). 

Claro que esta no es la primera organización cultural que Anesh 

ha fundado. Cuando aún vivíamos en Tongaat, él formó… (La 

interrumpen los sonidos de alguien celebrando una victoria. Ve que es 

Thembi). 

¡Oye, Thembi! ¡Ganaste! ¡Genial, amiga! Pequeña… está bien. 

¡Conseguiste una victoria el primer día! Celebremos. ¿Qué te parece 

una copa de vino tinto? Anda, sabes que quieres. Yo invito. Bueno, 

vamos. 

 

 

243 El nombre del casino es un poco irónico. La idea de Desmond Tutu de la nación 

arcoíris que tenía que incorporar a todas las etnias no se ha cumplido del todo.  Hoy en 

día siguen las discriminaciones de clase social e incluso algunas etnias permanecen más 

desfavorecidas.  

244 Los koeksisters son un dulce típico sudafricano hecho de masa frita cubierta con 

almíbar o miel. 

245 Kathak es una de las formas de danzas clásicas de la India. 
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Las luces se apagan lentamente. 

Banda sonora vibrante durante unos segundos. 

 

LOS FOCOS SE ENCIENDEN CUANDO GITA ENTRA CON 

UNA COPA DE VINO MEDIO VACÍA. Se despide de 

Thembi con la mano. 

 

GITA: 

Bueno, adiós Thembi. Disfruta del resto del sábado. (Gita habla con 

Pushpa por el móvil). 

Hola Pushpa. Thembi decidió irse temprano. Con cautela. No 

importa... es solo su primer día. Dice que volverá el próximo sábado. 

Pero voy a divertirme un poco más. (Deja de grabar en el móvil y 

vuelve a la máquina). 

Mmm... mi máquina favorita sigue disponible. ¡Genial! Solo 

apartaré mil rands para apostar. Ese será mi límite hoy. Sin duda. (Pulsa 

el botón varias veces y luego mira a los demás jugadores). 

 

Mírenlos a todos. Esperando que la siguiente jugada llene la 

bandeja; la siguiente carta gane el día. Blancos, indios, algunos 

hombres negros, algunas mujeres mestizas. Jóvenes, de mediana edad, 

viejos. Gordos, delgados. Altos, bajos. Gritones, callados. Hombres y 

mujeres. Todos iguales aquí. Los conflictos culturales, aplazados; la 

política del país, olvidada por ahora. (Responde a alguien que se 

acerca). 

 

Oiga, por favor, señora Maharaj... aléjese de mí. No tengo nada 

más que decirle. Le di un capricho el sábado pasado. Vaya a hablar con 

alguien más... ahí... vaya a entrevistar a Helen... tendrá un montón de 

cosas jugosas que podrá publicar en su periódico. Oye, Helen, te envío 

a una periodista local para que te entreviste. Sobre por qué tantas 

personas mayores pasan los fines de semana jugando. Dale todos los 

detalles, ¿de acuerdo? Gracias, amiga. Después de eso, almorzamos. 

¡Genial! (Pausa, mientras observa a la señora Maharaj caminando 

hacia Helen). Mi buena amiga, Helen... estoy segura de que la señora 

Maharaj la encontrará muy perspicaz. Helen viene al casino todos los 
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sábados. Solo un par de horas. Conoce su límite, pero hoy estará aquí 

casi todo el día. Me lo dijo esta mañana. Quiere evitar a su hija Elize, 

que ha estado quejándose toda la semana sobre cómo Anesh los ha 

estado excluyendo deliberadamente a ella y a su esposo de las 

actividades del Día Cultural, simplemente porque son blancos. Qué 

genial… porque ahora mismo está intentando conseguir una empleada 

doméstica india para poder superar a su némesis, Charmelle Peterson, 

quien tiene una empleada doméstica mestiza… porque Elize cree que 

los indios están más arriba en la jerarquía social que los mestizos. Y 

acusa a Anesh de jugar con la carta racial. ¡Qué hipócrita! (Pausa). Veo 

que la señora Maharaj duda… ah, espera, se acerca a Helen. Mi amiga 

la va a derribar. Creo que sé exactamente lo que le dirá. (Imita a Helen, 

anticipándose a lo que diría). 

 

HELEN: 

Bueno, querida, ¿quieres saber qué hago en un casino un sábado por la 

mañana? Bueno, querida, me lo estoy pasando bien. Mucho mejor que 

si estuviera en casa escuchando las incesantes quejas de mi hija Elize 

sobre por qué el señor Singh no le había dado una plataforma más 

grande en el Día Cultural. O por qué no estaba dispuesta a ayudarla a 

ella y a las señoras del té de la tarde a organizar su propio Día Cultural. 

¿Y por qué ya no salía a correr con la abuela Simpson? ¿Y dejaría de 

abalanzarme sobre el señor Cohen? Al fin y al cabo, es judío. Y 

entonces mi yerno, Tom, me recordaría ese maravilloso hogar para 

ancianos que encontró el mes pasado... ¿y no sería más feliz allí? Y 

entonces oiría el sonido de las máquinas... llamándome... ven a jugar, 

Helen. Ven a divertirte un poco. Ay, deja de mirarme así, pequeña. No 

necesito tu compasión. Esta es una escapada feliz. Y ahora te sugiero 

que encuentres el tuyo. 

 

GITA: 

Bueno, allá vamos... ¡sí, ahí va la señora Maharaj, con el rabo entre las 

piernas! Helen debió de decirle lo que no quería oír y luego la mandó a 

paseo. O sea, se lo merece. Me estuvo dando la lata todo el sábado 

pasado, haciéndome un montón de preguntas, para poder escribir un 

artículo superficial para el periódico. Y habla con acento americano. 

Creo que pasó un semestre estudiando en una universidad de 
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California. Así que, después de unos meses, ¡volvió bronceada y con 
un acento irritante! 

 
Lo primero que me preguntó fue: … (Se transforma en Maharaj). 

 
MAHARAJ: 
Entonces, ¿de dónde saca el dinero para apostar, querida? 
 
GITA: 
Oye, se lo dije sin rodeos: uso el dinero de mi pensión. ¡Pero no creas 
que me conoces, mujer! ¿Qué te crees? ¿Que era una ama de casa 
aburrida... y luego murió mi marido y ahora soy una anciana solitaria? 
Bueno, déjame decirte que tuve un trabajo respetable la mayor parte de 
mi vida. Fui recepcionista... y luego asistente personal... y luego 
encargada de comunicaciones en la misma empresa. Dejé de trabajar a 
los cincuenta. Sé lo que es la independencia... no pido limosnas... no 
soy una carga para nadie. Y tengo amigos. Vamos al cine. Nos vemos 
en el parque. Y nos vemos aquí. Y no me duermo llorando por las 
noches. No me conoces, mujer. (Da un sorbo más de vino). O sea, le 
engañé con lo de quedar con amigos en el cine y en el parque. Aquí es 
donde nos conocimos. En fin, entonces me preguntó: … (Vuelve a 
interpretar a Maharaj). 
 
MAHARAJ: 
¿Pero cómo puede seguir apostando semana tras semana? ¿No se 
aburre? 
 
GITA: 
¿Aburrida? ¡Ni hablar, mujer! Cuando llega el sábado por la mañana, 
me siento como la primera vez que mi difunto esposo, Ramesh, me 
llevó a… ¡Milky Lane, a tomar un batido de chocolate con nueces! 
(Gita se detiene al reconocer a alguien en el casino). 
 

Oye, Parvathi, ¿cómo estás, amiga? ¡Oye, Parvathi! ¿Qué? ¿Por 
qué me ignora? (Pausa, mientras observa a Parvathi). Ah, ya veo… 
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está con su hija… vino a visitarla después de mucho tiempo y ahora la 

lleva a comer. Tengo que fingir. No engañas a nadie, Parvathi. Ella sabe 

que eres una jugadora. (Termina su último trago de vino. Luego mira a 

Parvathi con más atención y nota algo). ¿Parvathi se tiñó el pelo? 

Bueno, empezaban a salirle canas. Muchas indias se tiñen el pelo. Pero 

yo no. Soy completamente natural. (Pausa). Sabes, siempre que veía a 

Parvathi en actos, la gente comentaba lo elegante que estaba 

envejeciendo... lo bonita que era su piel... la maravillosa energía que 

tenía... Pero cuando le empezaron a salir canas, todos dejaron de 

halagarla. Y se la quedaban mirando. Claro, casi al mismo tiempo, su 

marido, Reuben, se quedó completamente canoso. Pero todos seguían 

halagándolo. Parecía un caballero con mucha clase, decían. El gris le 

sentaba, decían... le daba un aspecto más sofisticado. (Pausa). Todo es 

mucho más fácil para los hombres... incluso envejecer. (Pausa). Más o 

menos cuando a Parvathi y Reuben les empezaron a salir las canas 

también empezaron a distanciarse. De hecho, oí un rumor de que 

Reuben tiene una nueva compañera de golf: ¡una tipeja más joven, con 

una larga melena negra! (Larga pausa, mientras reflexiona). 

 

Echo de menos a mi marido. Han pasado seis años… desde que 

falleció… pero todavía lo extraño. Nos divertíamos muchísimo juntos. 

Ir al cine… visitar a nuestros amigos… y bailar… todas esas tardes 

maravillosas que pasábamos bailando… los viernes por la noche. Y 

luego bailes de salón los sábados. (Cierra los ojos al recordar. Empieza 

a sonar música y ella finge estar bailando un baile de salón con su 

esposo. Después de unos treinta segundos, entra en un estado 

surrealista: sostiene la máquina tragaperras y baila con ella, como si 

fuera su esposo. Entonces la música se detiene y abre lentamente los 

ojos. Vuelve a colocar la máquina tragaperras en su lugar. Mira al 

público durante unos segundos, todavía reflexionando). 

Extraño esas noches tan bonitas. Y también a la gente encantadora 

que conocimos. (Pausa). Sabes, el año que falleció Ramesh, al 

principio, sobrevivió a un infarto masivo. Los médicos me dijeron que 

tenía una cardiopatía congestiva y que no podían hacer mucho. Así que, 

por supuesto, tuvo que parar de bailar. Todavía recuerdo lo que me dijo 

una noche: … (Se transforma en Ramesh). 
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RAMESH: 
Que yo no pueda bailar ahora no significa que tú debas parar, Gita. 
Quiero que disfrutes de la vida. No te quedes en casa conmigo los 
viernes y sábados por la noche. Debes formar pareja con Ranjith 
Harrilal. Es un hombre encantador... y un buen bailarín. Pero, sabes, 
después de que su esposa muriera, dejó de bailar en el salón. No ha 
encontrado la pareja adecuada. Pero tú y él os lleváis tan bien. ¿Por qué 
no? Es demasiado tímido para pedírtelo. Debes pedírselo tú. (Pausa). 
No abandones tus aficiones, Geets... o Anesh y Vimla te cargarán con 
más tareas de la casa. Ve a bailar con Ranjith. (Pausa). No te preocupes 
por mí... Tengo que ver mis deportes en la tele. Y bailaré contigo en 
mis sueños, mi amor... todas las noches de mi vida. Todavía puedo 
vernos en nuestra primera cita... en Milky Lane. Después de terminar 
nuestro batido con nueces , bailamos toda la noche. La gente pensó que 
estábamos locos... pero no nos importó. Estábamos soñando. (Deja de 
imitar a Ramesh y mira al público con tristeza durante unos segundos). 
 
GITA: 
Ojalá estuvieras aquí ahora, Ramesh... en el Casino Arcoíris. Lo habrías 
disfrutado. Recuerdo cuánto te gustaba apostar a las carreras de 
caballos... Creo que habrías disfrutado aún más de las máquinas y las 
mesas. Y luego, podríamos haber ido a la fiesta de bhangra246 en el 
casino. ¡O tal vez podríamos haber ido al Día Cultural y enseñarles 
nuestros movimientos! ¡Caray, me encantaría haber hecho eso... solo 
para ver la cara de Vimla! (Pausa). 
 

En fin, mi encuentro con la señora Maharaj aún no había 
terminado. Tenía una última contribución que hacer. Me miró con 
tristeza y dijo: (Vuelve a interpretar a Maharaj). 
 
MAHARAJ: 
Me da mucha pena verla perdiendo el tiempo los sábados aquí en el 
casino. Al fin y al cabo usted es una abuela india. 

 
246 Bhangra es la música y danza típica de la región de Punyab, al norte de la India. 
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GITA: 

¡Oye, me enfadé! ¿Eso soy? ¿Una abuela india? ¿Y qué es una abuela 

india? Alguien que baila por la casa todo el día, felizmente haciendo 

sus labores. Y que atiende a sus queridos nietos... que no la insultan... 

por supuesto, ni la insultan... ni la pellizcan ni la golpean. Y que 

siempre lleva sari y va al templo y a todas las bodas familiares, le guste 

o no. Y los sábados por la noche, ahora que su marido ha muerto, veo 

tranquilamente un buen DVD de Bollywood. (Pausa). Bueno, déjeme 

decirle, señora Maharaj, hace dos semanas no fui al casino el sábado. 

Me quedé en casa esa tarde porque venían a visitarnos unos familiares 

de Pietermaritzburg. Y tuvimos que mostrar solidaridad. De lunes a 

viernes, seguimos con nuestras vidas por separado. Ayudo a mi hijo y 

a mi nuera a limpiar, a cuidar a los niños... ellos van a sus trabajos... yo 

trabajo en el jardín. Luego vuelven a casa y comen en el comedor... yo 

como en mi habitación... luego veo un programa en mi televisor portátil 

y me acuesto. Apenas hablamos. Pero el sábado tuvimos que abrazar y 

besar a nuestros familiares y comportarnos como una familia feliz. A 

la mañana siguiente, mi hijo me dio doscientos rands y dijo: … (Se 

transforma en Anesh). 

 

ANESH: 

Gracias, mamá. Toma algo de dinero. Puedes ir a gastártelo al casino. 

 

GITA: 

¡Qué absurdo! Bueno, ya no seguiré jugando a ese juego. Me pondré 

un sari cuando quiera. Y a veces me pondré una falda. Iré al templo 

cuando sienta la necesidad. Y no iré a todas las bodas familiares. Ya no 

trabajaré como una esclava para mis nietos. E iré al casino cuando 

quiera. No soy tu abuelita india. (Pausa). 

 

No creo que la señora Maharaj ponga eso en su artículo. (Ve que 

alguien se acerca). 

No, lo siento, guapa, no me sobra dinero. Dije que no. Solo uso 

parte de mis ganancias para jugar y el resto lo dono a entidades 

benéficas. ¡Así que vete! ¡Maldita estafadora! (Pausa). Bien, es hora 

de jugar. (Gita empieza a jugar de nuevo. Experimenta un mar de 
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emociones: al principio gana, luego empieza a perder y finalmente 

pierde dos mil rands. Suena música apropiada de fondo). 

¡Guau! ¡Lo he vuelto a hacer! Otra victoria. Pequeña esta vez. 

(Sigue jugando y empieza a perder). ¡Vamos, qué pasa! ¡Dámelo! 

¡Dámelo! ¡Mierda! (Se detiene un rato y vuelve a jugar). ¡Vamos! ¿Por 

qué? (Pierde 2000 rands. Se levanta disgustada). ¡Algo le pasa a esta 

máquina! ¡Se acabaron los dos mil rands! (Pausa). Sé que dije que solo 

jugaría mil rands... pero se acabaron tan rápido. Tenía que jugar un 

poco más. No importa. Cálmate, Gita. Aún te quedan cuatro mil rands. 

Tómate un descanso. Tómate otra copa de vino. (Pide otra copa de 

vino mientras suena la voz en off de abajo).  

 

VOZ EN OFF: 

Damas y caballeros… recuerden ver la película Home and Away, solo 

en el Casino Arcoíris y Entertainment World esta noche a las veinte 

horas. Vean cómo una mujer blanca y un hombre negro encuentran el 

amor a pesar de la resistencia de sus familias. Este es el último evento 

del Día Cultural inaugural de Durban-Norte, organizado por el señor 

Anesh Singh. Así que, si quieren tomarse un descanso del juego, no se 

pierdan el festival cultural local. Y luego regresen rápidamente para 

cenar en cualquiera de nuestros fabulosos restaurantes, ver la película 

Home and Away y luego volver a jugar. Solo en el Casino Arcoíris y 

Entertainment World. (Gita entra con su copa de vino y se sienta en 

una mesa pequeña). 

 

GITA: 

¡Guau! ¡Debería sentirme tan orgullosa! Anunciaron el nombre de mi 

hijo. Mi hijo, que al parecer quiere unir a las razas y construir un mundo 

nuevo y valiente. (Pausa). ¿Cómo puedo no sentirme orgullosa? 

(Pausa). 

 

Sabes, ADN no es la primera organización de la sociedad civil 

que Anesh ha formado. Cuando aún vivíamos en Tongaat… hace unos 

años… se involucró en trabajos comunitarios. Le preocupaba mucho 

que los indios estuvieran marginados en Sudáfrica y sentía que 

necesitábamos estar más unidos ahora… y mostrar al mundo nuestra 



394 Felicity Hand 

naturaleza espiritual. Así que fundó un movimiento llamado 

Independientes Democráticos Organizados de Sudáfrica.  En resumen, 

la asociación IDOS. Todavía recuerdo la entrevista que le hizo un 

periodista de radio local. El periodista le preguntó si podía justificar la 

creación de un movimiento centrado en los derechos de las minorías. 

(Vuelve a actuar de Anesh). 

 

ANESH: 

Sí… porque los indios están atrapados entre el poder político negro y 

el poder económico blanco. Ahora mismo somos como la defensa del 

Manchester United contra el ataque combinado del Manchester City y 

el Liverpool. Además, hay demasiados que son como cocos en la 

comunidad india, es decir personas que son negras por fuera y blancas 

por dentro.  Necesitamos cambiar nuestra receta del éxito y aceptar que, 

de hecho, somos brownies de chocolate y que la salsa de chocolate 

negro y el helado de vainilla combinan bien con los brownies, siempre 

que se les ponga la cantidad justa. (Pausa). Sé lo que están pensando… 

muchos líderes comunitarios hablan por hablar, pero no practican lo 

que predican. ¿Por qué debería ser yo diferente? Bueno, déjenme 

decirles por qué. Porque soy como un gulab jamun:247 dulce por todas 

partes y perfecta para cualquier ocasión. (Gita se ríe). 

 

GITA: 

La gente no reaccionaba ante Anesh Singh como si fuera un dulce, sino 

como si fuera hierba agria. A Tongaat no le interesan los 

inconformistas. La gente solo quiere una vida sencilla y tranquila. 

Claro, Vimla pensó que eran demasiado simples. (Interpreta a Vimla). 

 

VIMLA: 

Tenemos que salir de este pueblo de mente cerrada, Anesh. Has vivido 

aquí toda tu vida y aun así la gente no aprecia tu visión ni tu 

compromiso de intentar mejorar sus vidas. Igual que no pueden 

apreciar que mis productos de belleza les harán tener la piel radiante 

 

247 Gulab jamun es un postre compuesto de leche condensada y harina que se fríe con 

especias en forma de bolitas.  
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como la de una doble de Katrina Kaif.248 Y, ya sabes, los niños no 

reciben estímulos. Los servicios aquí son muy malos. (Pausa). 

Perdona, ¿qué quieres, Raksha? ¿Un bombón? ¿Sacaste una distinción 

en tu examen de inglés? ¿Y sacaste el 100 % en matemáticas, como 

prometiste? ¡No! Y ahora quieres un bombón. Tienes que ganarte tu 

premio, mi niña. Tienes ocho años y solo lees como un niño de diez. Si 

quieres llegar a algún lado en la vida, ya deberías leer como un niño de 

doce. (Pausa). Escucha lo irrazonable que suena tu hija, Anesh. La niña 

necesita un colegio mejor... mejores profesores que la animen... Te lo 

digo... tenemos que mudarnos. (Deja de actuar de Vimla). 

 

GITA: 

Un par de meses después, Anesh consiguió un gran ascenso en su 

empresa y decidió mudarse a Durban-Norte. Consiguió un buen precio 

por nuestra casa… o. mejor dicho, su casa… porque Ramesh y yo se la 

cedimos justo antes de que falleciera mi marido. Como hacen tantos 

padres indios… con la esperanza de que sus hijos les agradezcan… que 

los cuiden en su vejez. (Pausa). Recuerdo que Anesh me dijo: … 

(Vuelve a interpretar a Anesh). 

 

ANESH: 

Mudarse a Durban-Norte será una aventura, mamá. Tendrás todos los 

centros de recreo que necesitas… ¡oye, el casino está a solo cinco 

minutos! Y te crearemos un ala especial en la casa, para que tengas tu 

propio espacio. Se está poniendo peligroso en Tongaat, mamá… 

últimamente ha habido muchos robos. Además, está el escándalo de 

que tienes una aventura con el señor Harilal… Sé que solo estás 

trabajando con él en el proyecto infantil... que todo es inocente... pero 

nuestros vecinos se han vuelto demasiado mezquinos. Es hora de seguir 

adelante. (Deja de actuar de Anesh). 

 

  

 

248 Katrina Kaif es una actriz de Bollywood muy famosa por su belleza.  
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GITA: 

Es hora de seguir adelante… de mi pueblecito. Donde crecí. Donde crie 

a mi único hijo. Pero tenía razón… se estaba volviendo peligroso… y 

los rumores sobre mi vida amorosa, aunque muy exagerados, se 

estaban volviendo intolerables. Solo eran unos pocos chismosos… 

Tongaat no es tan intolerante como dice Vimla… pero estos chismosos 

hablaban mucho. (Pausa). Pobre señor Harilal… eh… Ranjith debería 

decir. Se quedó atónito al oír los rumores. Es un hombre tan 

encantador… tiene una dignidad discreta. Es solo una relación 

platónica. ¿Acaso un hombre y una mujer no pueden ser solo amigos? 

¿Imagina lo que habrían dicho si le hubiera pedido que fuera mi pareja 

de baile? (Pausa) 

En fin, me mudé a Durban-Norte con Anesh. Todavía no sé por 

qué no consideré las alternativas. Quizás pensé en el niño que iba al 

trabajo de su madre para darle otro retrato que había pintado de ella en 

la escuela. Sé que hace mucho que no es ese niño. Pero… (Pausa). 

Quizás solo quería estar más cerca de los centros comerciales y del 

casino. (Bebe un sorbo más de vino). 

 

Así que aquí estamos… tres años después. Estoy en mi lugar 

favorito… y mi hijo está en el campo deportivo local en su evento 

especial. Donde sus ojos estarán puestos en las extravagantes 

exhibiciones de talento cultural de su esposa, pero también buscando 

cualquier señal de racismo blanco… para poder denunciarlo 

públicamente y reclamar la superioridad moral. ¿Qué dice? Estoy en 

contra de los racistas blancos, no en contra de la gente blanca. Sé que 

él también está en contra de los racistas negros. Pero no le he oído decir 

nada sobre los racistas indios. (Pausa. Termina su vino). 

 

Sabes que los blancos aquí no son tan malos. Algunos se quejan 

mucho, sí. Pero la mayoría solo quiere seguir con sus vidas en paz. Y 

algunos, como Helen, son gente encantadora. O sea, los veo en el 

supermercado... me saludan y siguen con sus compras. En el parque... 

me saludan y siguen jugando con sus hijos. Aquí... se concentran en sus 

apuestas. ¿Qué más se puede esperar? No nos van a invitar a sus casas 

a una barbacoa cada semana. Es igual en todos los barrios. ¡Eso sí, sin 

petardos ruidosos! (Suena su móvil). 
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Mierda. Es Naveen, el usurero. ¿Por qué me llama ahora? Le dije 

que haría el pago la semana que viene. ¡Maldita sea! Supongo que 

tengo que responder. (Ella responde). Hola, Naveen. (Pausa). No, no. 

No me olvidé de tu dinero. Te dije que te lo daría la semana que viene. 

(Pausa). Lo quieres ahora. ¿Qué es eso? No, no estoy en el casino. 

Estoy en el Día Cultural. (Pausa). Sí, vale, oyes muy bien... Estoy en 

el casino. Pero me voy al campo de deportes ahora. Escucha, escucha... 

Tengo dos mil para ti. (Pausa). No, no puedo pagarte todos los tres mil 

rands. No los tengo. Te pagaré los otros mil la semana que viene. 

(Pausa). ¿Vas al Día Cultural? (Pausa). No, no puedo verte allí. Mi 

hijo es el organizador del evento. Nos vemos detrás del Café Arcoíris 

a las tres de la tarde. (Cuelga). 

Dijo que aceptaría dos mil. Así que aún me quedaría algo de 

dinero para jugar. (Pausa). 

No debería haberle aceptado dinero. Sé que fue una estupidez. Es 

solo que ese día estaba un poco desesperada. Fue hace un par de meses. 

Me quedé sin efectivo… y él estaba aquí justo… así que me ofreció 

unos miles de rands. Le dije que con tres mil sería suficiente. (Pausa). 

Solo esa vez hice algo así… No suelo pedir dinero prestado a esa 

gente… No le pido prestado a nadie. (Pausa). 

En fin, no parecía tan irrazonable… al principio. Pero cuando no 

pude pagar el mes pasado, conocí al verdadero Naveen. Vino a nuestra 

casa a exigir el dinero. Por suerte, Anesh y Vimla no estaban en ese 

momento. Traía a un niño pequeño. De hecho, he visto a este tipo con 

él varias veces... solo tiene unos nueve años... pero ya está entrenando 

para ser gánster. Lleva gafas oscuras y tiene el pelo negro y lacio, igual 

que Naveen. No sé quién es... Naveen no tiene hijos... pero está ahí de 

pie junto a su jefe con una sonrisa irónica. (Hace la misma mirada de 

niño). 

 

Y entonces el jefe habló: … (Se transforma en Naveen, que tiene 

una voz sorprendentemente chillona). 

 

NAVEEN: 

Gita, soy un hombre paciente… un hombre tolerante… pero no me 

gustan los mentirosos. Me has estado tomando el pelo. Nunca ibas a 

tener el dinero este mes. Deberías haber pedido más tiempo hace un par 
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de semanas. (Pausa). Sabes que la gente me llama Naveen el Bueno; 

es un nombre irónico. ¿Sabes lo que es la ironía? (Pausa). Bien. 

¿Sabes? Lengua era mi materia favorita en el colegio… por eso hablo 

tan claro. Así que espero que entiendas este mensaje. Cuando la gente 

me miente… cuando no me paga… ¿qué hago? Les parto la cabeza. 

Entonces consigo el dinero enseguida. Pero solo les parto la cabeza a 

los hombres. No tocaré a una mujer. Le pido a mi amigo Baboo que les 

parta la cabeza. No le importa. (Pausa). O sea, creo en la igualdad de 

derechos para las mujeres. Así que, si quieres entrar en el ámbito de los 

hombres, si quieres beber, si quieres apostar..., luego debes afrontar las 

consecuencias si metes la pata. Tienes un mes para pagar el total... o si 

no... Es muy generoso, ¿no crees? Es porque me recuerdas a mi 

madre... o, al menos, a cómo creo que sería si la conociera. (Gita deja 

de interpretar a Naveen por un momento). 

 

GITA: 

Entonces miró al niño y dijo en un tono muy diferente: … (Vuelve a 

interpretar a Naveen). 

 

NAVEEN: 

Dale a la señora Gita tu folleto del concierto del colegio.  Gita, por 

favor, ven al concierto de Rivash el próximo miércoles por la noche. 

Canta muy bien... y necesita apoyo. 

 

GITA: 

Y la sonrisa burlona del niño se convirtió en una sonrisa dulce al 

entregarme su folleto. ¡Qué gente tan rara! Pero no estoy bromeando 

con Naveen... Sin duda le pagaré dos mil hoy. (Mira su móvil). 

 

Bien. Hora de almorzar. (Al fondo del escenario). Helen, vamos a 

comer. (Gita le levanta el pulgar a Helen). Almorzaré bien con Helen... 

y nos reiremos un rato. Y luego jugaré un ratito. Solo quinientos rands. 

Eso es todo. 

 

Se apagan las luces lentamente hasta que el escenario se oscurece. 

Suena música apropiada durante unos segundos. 
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LAS LUCES SE ENCIENDEN Y ENFOCAN A GITA. Está en 

la máquina tragaperras, con aspecto destrozado. 

Juega una vez más y luego parece angustiada porque 

ha perdido todo su dinero. 

 

GITA: 

Eso es todo. ¡Se han ido los cuatro mil rands enteros! ¡Maldita sea! O 

sea, ese maldito almuerzo con Helen me costó casi mil. Trajo a su 

amiga Mary. O sea, se ofreció a pagar... pero insistí. No sabía que a 

Mary le gustaran tanto las cigalas. Aun así, no debería haber ido a las 

mesas después de eso. Perdí casi todo el dinero. O sea, todas las 

máquinas estaban ocupadas cuando volví después de comer... así que 

pensé en jugar al blackjack. Mala idea... Cuando por fin recuperé mi 

máquina favorita, simplemente no me funcionaba. (Pausa). 

¡Mierda! Si tan solo tuviera cien rands…, probaría con otra 

máquina... solo para poder recuperar algo del dinero del bote. Tengo 

que pagarle a Naveen hoy. (Pausa). 

 

Si tan solo estuvieras aquí, Pushpa…, nos habrías conseguido 

algo de dinero. 

Oye, Pushpa... esa tía lo tenía todo hecho. Se vestía y actuaba 

como Rekha, la legendaria actriz de Bollywood que solía interpretar a 

madres sufridoras en las películas. Y luego encuentra a un joven tonto 

y comprensivo. (Se transforma en Pushpa. Suena música sentimental 

de Bollywood de fondo). 

 

PUSHPA: 

Hola, joven. Perdona por traer mis problemas a tu feliz y afortunado 

mundo. Verás, mi hija me abandonó y se fue de juerga a la playa de 

Ballito con un desconocido. Necesito volver a casa para cuidar de mi 

nieto pequeño, que tiene asma y está solo. Pero no tengo dinero para 

volver. Mi hija me engañó para que viniera esta noche. Dijo que me 

llevaría a cenar porque no habíamos salido juntas desde que mi marido 

murió a manos de un taxista borracho hace nueve años. Acabo de entrar 

cojeando, si digo la verdad,  en el casino para ver si encontraba a 

alguien como tú. Ay, me siento como esas madres explotadas de todas 



400 Felicity Hand 

esas hermosas películas indias. ¿Podrías darme cincuenta rands para 

que pueda tomar el taxi a casa? (Deja de imitar a Pushpa). 

 

GITA: 

Y el joven se lo tragaba todo. Le decía que le recordaba a su propia 

madre y ella se marchaba con cien o más rands. Pero bueno, no puedo, 

oye... Probablemente me acabe riendo a mitad del discurso... No creo 

tener el coraje ni la capacidad interpretativa de Pushpa. (Suena su 

móvil). 

 

Es Ranjith Harilal. (Responde emocionada). Hola Ranjith. Me 

alegra saber de ti. (Pausa). Ah, conseguiste financiación para el 

proyecto infantil. ¡Guau! ¡Genial! Ahora puedes construir el centro 

multiusos. (Pausa). Ah, conseguiste financiación del señor Naidoo. 

Ajá, sé que tiene acciones en el Casino Arcoíris. (Pausa). Quieres que 

participe... como secretaria... gracias... qué emocionante. (Pausa). 

Bien, entonces tienes una reunión en el Ayuntamiento de Phoenix.249 

¿Esta noche? (Pausa). No, lo entiendo... no te preocupes por la poca 

antelación. La cosa es que... es un día muy ajetreado... pero intentaré ir. 

Te llamo en una hora más o menos. Gracias, Ranjith. Adiós. (Cuelga). 

¡Guau! Qué emocionante. Me encantaría participar... pero es tan 

repentino... y justo en medio de este... este lío en el que estoy metida 

ahora mismo. (Pausa, mientras lo piensa detenidamente). Lo voy a 

hacer. Sí. Es bueno. Es por los niños. Y no me importan los rumores 

que vuelvan a surgir. (Pausa). 

Pero ahora mismo necesito cien rands. Solo para intentarlo una 

última vez. Para poder pagar mi deuda. (Ve a alguien a lo lejos). Un 

momento. Ahí está Ladoo. Podría... sí, podría... O sea, todavía tengo 

las fotos en mi teléfono de hace dos semanas. Las guardé... eh, por si 

acaso, ya sabes, por si acaso estaba desesperada por dinero... y no tenía 

opciones. O sea, no me gusta hacer esto... pero Ladoo... ¡es un 

pretencioso! Bueno... lo haré. Vamos, Gita. No pienses... ¡hazlo! (Se 

mueve al extremo derecho del escenario). 

 

249 Phoenix está cerca de Durban y es una población muy relacionada con la comunidad 

india porque Mahatma Gandhi vivió allí.      
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¡Oye, Ladoo! Dame cincuenta rands. Los líderes religiosos dicen 

que debemos dar dinero a los necesitados. No, hombre, no voy a usarlo 

para apostar. (Pausa). Está bien... me obligaste a hacerlo. El otro día, 

cuando fui a visitar a mi hermana en Phoenix, te vi entrar en el 

supermercado Take ’n Pay. Y saliste con dos bolsas grandes. No 

intentes negarlo. Tomé algunas fotos. Mira... mira. Imagina si tu 

presumida esposa y su asquerosamente rica familia te vieran llevando 

paquetes de ese lugar tan cutre... se divorciaría de ti más rápido de lo 

que puedes decir Take ’n Pay. De hecho, ellas toman y tú pagas. 

(Pausa). Ja... ja, lo sé... solo fue esa vez... tu tío venía a cenar y quería 

callos... y eso no se encuentra en Woolworths. Qué pena. Te pedí 

amablemente cincuenta rands y dijiste que no. ¡Ahora tienes que darme 

cien rands! (Pausa). Gracias. (Agarra el dinero y corre a la máquina 

tragaperras). 

 

¡Vamos! ¡Llegó la hora del premio gordo, Gita! (Después de unos 

segundos, reacciona a una banda sonora de cuatro puñetazos sólidos 

que ilustran que está recibiendo una paliza. Se desvía con inquietud y 

luego se rinde porque ha perdido los cien rands. Intenta no estar 

demasiado deprimida). En fin, no es tu día. Se acabó. (Se levanta 

lentamente). No voy a ser como tú, Pushpa. Eres mi amiga. Pero 

arruinaste tu vida. No haré eso. (Pausa). El juego se convirtió en una 

obsesión para Pushpa. Empezó a venir aquí todos los días. Desde 

Tongaat. Dicen que a veces ni siquiera se ponía ropa nueva... solo venía 

en camisón. Luego perdió todo su dinero e intentó estafar a la empresa 

de su propio hijo. La atraparon y la condenaron a tres años de prisión. 

(Pausa). Intento ir a verla de vez en cuando. Cuando fui el mes pasado, 

estaba en plena forma. (Se transforma en Pushpa). 

 

PUSHPA: 

Oye, Gita, empecé a apostar aquí. Organizo partidas de póker y 

thunee.250 Además, tenemos algunos dados y una ruleta en miniatura. 

Ahora mismo solo jugamos por nueces y dulces, pero ¿sabes?, a 

medida que crece mi influencia, ¿quién sabe? Déjame decirte, Gita, que 

 

250 Thunee es un juego de cartas creado en Durban y muy popular entre otras 

comunidades indias de la diáspora. 
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los delitos violentos en la prisión han bajado muchísimo porque la 

gente se está centrando mucho en el juego. Los guardias me están muy 

agradecidos... Seguro que en un año me dan la libertad condicional. 

(Pausa). Y amiga, debes seguir animando a las abuelas apostadoras. 

Deja que nuestro grupo crezca y se fortalezca. Así, cuando salga... 

seremos muy poderosas. (Pausa). No debes sentir pena por mí, Gita. 

Estoy bien aquí. No me arrepiento de nada. Bueno, sí me arrepiento de 

una cosa... no debería haber defraudado a la empresa de mi hijo. Eso 

estuvo mal. Debería haber defraudado a la empresa de mi nuera. Ya 

sabes lo que dicen: siempre hay una manera de hacerlo cuando las 

abuelas quieren jugar. (Deja de actuar de Pushpa). 

 

GITA: 

Oye, Pushpa… esa tía es increíble. No voy a acabar en la cárcel como 

ella. Ni que me reviente el secuaz de Naveen. Hablaré con él. Le 

suplicaré una semana más. Y entonces quizá pueda pedirle dinero 

prestado a Anesh. Le diré la verdad. Probablemente disfrute haciéndose 

el salvador… Pero tengo que tragarme el orgullo. (De repente, ve a 

Naveen entrando en el casino). ¡Dios mío! Naveen está en el casino. 

¿Por qué está aquí ahora? Dijo que iba al Día Cultural. O sea, todavía 

no son las tres de la tarde. ¿Acaso está comprobando si sigo aquí? 

(Pausa). No debe verme. (Intenta esconderse detrás de la máquina). 

Creo que debería coger el minibús e ir a Tongaat ya. Sí. Puedo llegar 

temprano para la reunión de Ranjith esta noche. Olvídate de todo esto. 

(Asoma la cabeza por detrás de la máquina). ¡Mierda! Creo que me ha 

visto. Tienes que irte ya, Gita. Puedes hablar con Ranjith. Pídele un 

préstamo de dos mil rands. Solo por unas semanas. Y dile que no 

volverás al casino en todo el mes. ¡Sí, me voy ya! 

 

APAGÓN 

La máquina tragaperras y otros elementos del casino están 

despejados. 

 

GITA, EN EL EXTREMO IZQUIERDO DEL ESCENARIO, 

APARECE EN UNA ESCENA DIFERENTE. Espera un taxi 

con impaciencia. 
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GITA: 

¡Vamos! ¿Dónde está ese taxi? Ya debería haber llegado. (Pausa). No 

creo que Naveen me haya visto salir del casino y venir. Así que todo 

irá bien. Pronto estaré en Tongaat. (Pausa. Entonces ve a Naveen 

acercarse). ¡Mierda! Es Naveen. Me vio. Está cruzando la calle. (Ve 

un taxi a toda velocidad). ¡Oh, no! ¡Cuidado con el taxi, Naveen! (Se 

oye el chirrido de los frenos). ¡Dios mío! ¡Lo ha atropellado! (El taxista 

no se detiene. Se oye el sonido de un vehículo que se aleja a toda 

velocidad). ¡Oye, para! No puedes irte sin más. ¡Lo has atropellado! 

(Pausa). No se mueve. Parece gravemente herido. (Pausa). Llamaré a 

una ambulancia, Naveen. (Saca su móvil). ¡Maldita sea! Se me acabó 

la batería. (Pausa). No hay nadie aquí para ayudar. (Piensa un 

momento). Espera... Podría caminar hasta el Café Arcoíris... y llamar 

desde allí. No está lejos. Voy a pedir ayuda, Naveen. Voy a pedir 

ayuda. (Empieza a caminar, pero luego duda. Mira a Naveen). 

 

APAGÓN 

 

 

FIN 
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DISBABELIA 

 

Colección Hermēneus de Traducciones Ignotas 

 

NORMAS DE RECEPCIÓN Y PUBLICACIÓN 

 

Hermēneus, revista de investigación en Traducción e Interpretación, 

publicará, como actividad complementaria a su labor de edición 

periódica de artículos, reseñas y traducciones breves, una colección de 

traducciones, bajo la denominación genérica esta de «Disbabelia. 

Colección Hermēneus de Traducciones Ignotas». 

En principio, las traducciones de esta serie tendrán un carácter literario 

en cualquier género en el que las obras originales estén escritas. No 

obstante, podrán también ser tenidos en cuenta, para su publicación, 

tratados u obras de otros temas de carácter humanístico o cultural. 

Las lenguas de partida podrán ser todas las lenguas del mundo, del 

presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada será el español. 

Las otras lenguas de enseñanza de la Facultad de Traducción e 

Interpretación de Soria, es decir, francés, inglés, alemán, italiano, 

portugués, chino o árabe, podrán también ser lenguas de llegada, de 

considerarse interesante. 

Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo 

la traducción desde lenguas minoritarias, exóticas, muertas o 

artificiales que resulten desconocidas, o muy poco conocidas en la 

cultura de la lengua de llegada, o que no hayan sido traducidas, o lo 

hayan sido en muy escasa medida. También se buscará la traducción 

de autores que no hayan sido nunca, o apenas, traducidos, aunque 

hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante. 

El propósito confeso de esta colección es complementar o suplir un 

amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y 

lingüístico, pero no comercial para una editorial con exigencias de 

mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a 
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donde otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada 

misión de la traducción, y poner en contacto, y dar a conocer, culturas 

y grupos humanos muy separados entre sí por la división de las lenguas. 

Para nosotros, cuanto más alejados o desconocidos sean estos, mayor 

será su interés. 

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al 

surgimiento práctico de la necesidad de la traducción y la 

interpretación, pero en un sentido contrario. No creemos que la división 

de las lenguas sea una maldición, sino un patrimonio irrenunciable de 

la humanidad que debe ser cuidado con esmero. 

La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial 

Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa), en colaboración con la 

Facultad de Traducción e Interpretación de Soria de esta misma 

universidad. 

La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo, dos 

volúmenes anuales, con independencia de que en algún momento se 

pueda considerar la posibilidad de publicar algún número 

extraordinario en caso de que las circunstancias animen a ello. 

Las personas interesadas en publicar una traducción en esta colección 

deberán presentar la siguiente documentación: 

• Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una 

descripción del trabajo final, incluyendo puntos como su 

extensión, género, etc., y que refleje claramente los motivos 

de interés para su publicación en una colección de las 

características y fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera 

necesario, se aportará información sobre el autor, la lengua y 

la cultura de partida. 

• Un currículo breve del autor de la traducción en el que se 

enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la 

traducción o el estudio filológico, lingüístico o literario. 

Toda la correspondencia deberá dirigirse a la siguiente dirección: 

Juan Miguel Zarandona Fernández 

Director de la Revista Hermēneus 

Facultad de Traducción e Interpretación 

Campus Universitario Duques de Soria s/n 

42004 Soria, España (Spain) 
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Tel: + 34 975 129 174 / +34 975 129 100 

Fax: + 34 975 129 101 

Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es  

 

Las traducciones deberán presentar una muy alta calidad literaria. La 

revisión por parte de uno o varios correctores será imprescindible. 

El anonimato quedará absolutamente garantizado durante todo el 

proceso de recepción, estudio y corrección de la traducción, hasta el 

momento en el que se confirme su admisión definitiva para su 

publicación en Disbabelia. Este hecho se comunicará por escrito a los 

interesados. 

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que puedan 

dificultar en gran medida la comprensión de los textos traducidos, se 

anima a los traductores a añadir cuantas notas explicativas consideren 

necesarias, así como introducciones generales a la obra en su conjunto, 

al autor, a su trayectoria artística y a la cultura de partida. 

Asimismo, se recabará la colaboración y se buscará la coedición con 

organismos que puedan estar interesados en este proyecto, tales como 

embajadas, ministerios, consejerías, fundaciones, institutos culturales y 

empresas, entre otros. 

Para obtener información sobre la colección Disbabelia y sobre el 

Proyecto Hermēneus en su conjunto puede consultarse las siguiente 

páginas web: 

https://www5.uva.es/hermeneus y  

https://revistas.uva.es/ndex.php/hermeneus 
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mailto:hermeneus.trad@uva.es
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COLECCIÓN HERMĒNEUS DE TRADUCCIONES 

IGNOTAS 

 

VOLÚMENES PUBLICADOS: 

 

 

 

Número 1 – Año 2000. 

Daurel y Betón. Anónimo. 

Cantar de gesta occitano del siglo XIII. 

Traducción, introducción y notas de Jesús Rodríguez Velasco. 

10,82 € 

 

Número 2 – Año 2000 

Suleiman Cassamo. El regreso del muerto. 

Autor mozambiqueño. Cuentos. 

Traducción, introducción y notas de Joaquín García-Medall. 

11,26 € 

 

Número 3 – Año 2001 

Canciones populares neogriegas. 

Antología de Nikolaos Politis. Poesía en griego moderno. 

Traducción, introducción y notas de Román Bermejo López-Muñiz. 

18,76 € 

 

Número 4 – Año 2002. 

Cuentos populares búlgaros. Anónimo. 

Traducción, introducción y notas de Denitza Bogomílova. 

11,00 € 

 

Número 5 – Año 2002. 

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce. 

Traducción, introducción y notas de Sonia Santos Vila. 

11,00 € 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=168
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=172
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=175
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=178
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=181
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Número 6 – Año 2002. 

Verano. C. M. van den Heever. 

Clásico sudafricano en lengua afrikáans. 

Traducción, introducción y notas de Santiago Martín y Juan Miguel 

Zarandona. 

11,50 € 

 

Número 7 – Año 2003. 

La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca. 

Anónimos. Recuperados por Karl Simrock. 

Traducción, introducción y notas de María Teresa Sánchez Nieto. 

12,50 € 

 

Número 8 – Año 2004. 

Es más fácil poner una pica en Flandes. Barbara Noak 

Traducción, introducción y notas de Carmen Gierden Vega y Dirk 

Hofmann. 

16,50 € 

 

Número 9 – Año 2004. 

El Conde de Gabalís y El Silfo. 

Montfaucon de Villars y Claude Crébillon. 

Traducción, introducción y notas de María Teresa Ramos Gómez. 

16,50 € 

 

Número 10 – Año 2004 

Erec. Hartmann von Aue. 

Introducción de Marta E. Montero. 

Traducción y notas de Eva Parra Membrives. 

16,50 € 

 

Número 11 – Año 2007. 

Libro del Rey Arturo: Según la parte artúrica del Roman de Brut de 

Wace. Poeta anglonormando. 

Traducción del francés antiguo, presentación y notas de Mario Botero 

García. 

12,35 € 

 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=184
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=187
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=190
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=193
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=196
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=199
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Número 12 – Año 2007. 

Lírica medieval alemana con voz femenima (siglos XII-XIII). VV. AA. 

Prólogo de Víctor Millet Schröder. 

Traducción, introducción y notas de María Paz Muñoz-Saavedra y 

Juan Carlos Búa Carballo. 

21,50 € 

 

Número 13 – Año 2007. 

Los adioses de arras – Les congés d’arras. VV. AA. 

Prólogo de Carlos Alvar. 

Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez. 

12,35 € 

 

Número 14 – Año 2007. 

Sonetos de Crimea – Farys. Adam Mickiewicz. 

Prólogo de Larisa V. Sokolova. 

Estudio preliminar, notas y traducción de Antonio Benítez Burraco. 

12,35 € 

 

Número 15 – Año 2009. 

Oswald de Múnich. Anónimo. 

Traducción, introducción y notas de Eva Parra Membrives y Miguel 

Ayerbe Linares. 

15,60 € 

 

Número 16 – Año 2010. 

Historia de campo florido (Blómstrvalla Saga). Anónimo. 

Prólogo de Else Mundal. 

Introducción, notas y traducción del islandés antiguo de Mariano 

González Campo. 

14,20 € 

 
Número 17 – Año 2011. 

Defensa de la rima. Samuel Daniel. 

Edición, traducción y estudio de Juan Frau. 

14,60 € 

 

  

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=202
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=205
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=209
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=212
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=215
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=612
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Número 18 – Año 2011. 

Memorias de un estudiante inglés en la guerra de la Independencia. 

Robert Brindle. 

Edición bilingüe y notas de Pilar Garcés García. 

Introducción histórica y notas de Luis Álvarez Castro. 

14,60 € 

 

Número 19 – Año 2014. 

Oro español: traducciones inglesas de poesía española de los siglos 

dieciséis y diecisiete. VV. AA. 

Edición bilingüe y selección de Glyn Pursglove. 

15,00 € 

 

Número 20 – Año 2016. 

Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la Halle. 

Traducción, introducción y notas de Antonia Martínez Pérez. 

14,42 € 

 
Número 21 – Año 2017. 

Leyendo a Anna Ajmátova: Réquiem y Poema sin héroe. 

Anna Ajmátova. 

Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmátova. 

Traducción, introducción y notas de Ester Rabasco Macías. 

19,23 € 

 

Número 22 – Año 2018. Marcus van Vaernewijck. 

De los tiempos turbulentos en los Países Bajos y sobre todo en Gante. 

Flandes en vísperas de la guerra de los Ochenta Años. 

Traducción parcial del neerlandés de Lieve Behiels. 

21,50 € 

 

Número 23 – Año 2022. 

Cuentos (Selección). Ahmed Essop. 

Escritor sudafricano de origen indio 

Nota introductoria de Felicity Hand 

Edición de María Recuenco Peñalver y Salvador Faura Sabé 

13,00 €  

 

http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=658
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1049
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1249
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=1888&lang=es
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=2087&lang=es
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Número 24 – Año 2022 

El océano Índico traducido (Antología). VV. AA. 

Prólogo de Kumari Issur 

Edición de Esther Pujolràs Noguer 

20,19 € 

 

Número 25 – Año 2024 

Krist. Narración poética de la vida de Cristo por un monje alemán del 

siglo IX. Anónimo. 

Prólogo de Albrecht Classen 

Traducción, introducción y notas de Miguel Ayerbe Linares 

17,31 € 
 

Número 26 – Año 2025 

Literatura tardomedieval inglesa (siglos XIV y XV). 

La danza de la Muerte (John Lydgate), La isla de las Mujeres 

(Anónimo), El Caballero Isumbras (Anónimo), Juan el Alguacil 

(Anónimo) 

Prólogo de Miguel Ayerbe Linares 

Edición, introducción y traducciones de José Antonio Alonso Navarro  

12,50 € 
 

 







Ashwin Singh is an attorney, academic, playwright, 
director, actor, and filmmaker. To date he has penned nine 
plays including the two monologues that have been 
translated in this volume. Singh’s plays unravel the 
dilemmas that contemporary South Africans are facing. 
Ageing together with the loss of white privilege and the 
resentment against positive discrimination, aimed to 
promote the black underclass, feature strongly in his work. 
He also shows how traditional masculine values are being 
slowly reconfigured alongside a shift in racist and classist 
attitudes and this points to his determination leading him 
to deal with topics such as gender violence and the ills of 
patriarchy. Humour and satire encourage his audiences to 
see beyond the racial stereotypes that the apartheid regime 
instilled in the population. Singh’s characters are not 
limited to people of Indian descent as he incorporates 
whites, blacks and coloureds into his plays. However, it is 
also true that he is one of the few South African 
playwrights to feature members of the Indian community 
on the stage. His monologues provide the actor with the 
opportunity to occupy the entire stage and to step into the 
shoes of the other characters who inhabit the world of the 
main character. In this way his monologues are highly 
liberating as the audience is unconsciously drawn into the 
foibles and frustrations of the different characters with 
amazing alacrity. Reoca Light goes a long way towards 
dispelling the notion of a fixed Indianness, the stereotype 
of a wealthy, racist, endogamic business community. In 
High Stakes the stereotype of a traditional Indian 
grandmother is humorously undermined by placing a 
rebellious character literally centre stage. 
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s27 This volume of translated plays serves a dual purpose.  First it 

highlights the work of South African playwright Ashwin 
Singh whose plays showcase the trials and tribulations of the 
country’s marginalised communities, in the two plays we 
translate here, Indians, working-class people and women. 
Secondly, it celebrates the proximity of monologues as 
audiences cannot help but be drawn to the diverse characters 
that the sole actor portrays on stage. Post-apartheid theatre 
remains a forum for negotiating new ethnic, class and gender 
identities, so transformational plays like monologues need to 
allow the possibility for rethinking communal experiences and 
for emphasizing how fluid cultural identity actually is. Singh’s 
one-person performances both reenact traditional African 
performances as well as incorporating a quintessential South 
African dramaturgical strategy that can be found in countless 
local playwrights, namely humour alongside traumatic events. 
Reoca Light traces the history of a family of indentured 
labourers, together with all the racism and hostilities suffered 
over the years. The play, however, is a celebration of the 
survival tactics of many similar families in their struggle to 
form part of the nation. High Stakes features Gita, one of the 
characters from an earlier play Beyond the Big Bangs. Singh 
was inspired to write the one woman play after the resounding 
success of the character.  Gita, a widow and very untypical 
grandmother,  is a regular at her local casino.  Gambling is 
another of contemporary society’s disturbing addictions so 
Singh’s character may be endearing in her honesty and her 
combative feminism, but the play queries whether spectators 
should really identify with her solution to the constraints of 
Indian womanhood even in diaspora spaces like South Africa. 
The two monologues chosen for this volume have been 
translated into seven Romance languages: Catalan, French, 
Galician, Italian, Portuguese, Rumanian and Spanish in order 
to encourage readers from these linguistic groups to discover 
the delights of Singh’s plays. 
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