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PREFACE
Arduous Creolization: The Dramaturgy of Ashwin Singh

MARC MAUFORT
Université Libre de Bruxelles (ULB)
marc.maufort@ulb.be
https://orcid.org/0000-0003-1385-7428

In the introduction to our 2020 collection of essays, Forays into
Contemporary South African Theatre: Devising New Stage Idioms, my
co-editor and I suggested that, in the post-apartheid era, South African
drama moved beyond the protest theatre template that had
characterized so many of the works of the prior period, as illustrated in
the plays of such dramatists as Athol Fugard, Barney Simon, Zakes
Mda, Maishe Maponya, Paul Slabolepszy and Matsemela Manaka
(Marc and Jessica Maufort, p. 1). Following in the wake of Greg
Homann, we argued that such transformations were triggered by the
legacy of Desmond Tutu and Nelson Mandela’s dream of a “rainbow
nation,” which would enable people from various ethnic heritages to
live in peaceful harmony (Homann, p. 123). These changes were also
fostered by the Truth and Reconciliation Commission’s attempts to
come to terms with the traumas of apartheid. These societal
transformations brought about the emergence of the new stage idioms
of such playwrights as Greg Homann, Mike van Graan, Craig
Higginson, Lara Foot, Omphile Molusi, Nadia Davids, and Amy
Jephta, to cite only a few examples. In an echo of Edouard Glissant, my
co-editor and I chose to describe this polyphonic diversification as a
process of creolization, as it reflected the cultural entanglements
characterizing the heterogeneity of contemporary South African
society. Glissant’s thought was inspired by Gilles Deleuze’s and Felix
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Guattari’s notion of the rhizome: “The root is unique, a stock taking all
upon itself and killing all around it. In opposition to this, they propose
the rhizome, an enmeshed root system, a network spreading either in
the ground or in the air, with no predatory rootstock taking over
permanently” (Glissant, p. 11). To Glissant, rhizomatic development
stands at the core of creolization: it functions as a way of renegotiating
the various colours of the South African rainbow in a non-hierarchical
way. | would argue that Ashwin Singh’s plays translated in this
anthology, being predicated in the voice of the South African Indian
community, add a further layer to the colour chart of the nation’s
“rainbow.” Both Reoca Light and High Stakes contribute to the
dramatization of the creolized nature of South Aftica, thus allowing the
myth of the rainbow dream to more fully come into its own.

While Ashwin Singh, through his own ethnic background,
contributes to a creolization of the South African stage, the characters
of Reoca Light and High Stakes unveil the fraught path leading to the
implementation of the rainbow dream in South Africa. These two plays
can be viewed as a diptych dramatizing the difficulties of creolization
in different keys. High Stakes can be regarded as the flipside of Reoca
Light. If Reoca Light concludes on a celebration of the spirit of
endurance of the Indian community, the dark overtones of High Stakes
mirror the sense of chaos that still plagues post-apartheid South Africa
today. Both plays are conceived as monologues, in which the main
character takes on different roles, thus suggesting the notion of a fluid
self as well as a polyphonic pattern. These two solo-performance
works, which foreground storytelling, are so emotionally rich that
every reader will have their favourite scenic moments. What follows is
only a brief record of how this critic was impacted by the stories
revealed in the two plays.

The setting of Reoca Light alternates between Natal sugarcane
plantations, and the town of Reoca, an Indian suburb in Durban. Sunil,
a descendant of Indian indentured workers forced to relocate to South
Affica, is the central protagonist of this work. His father Manoj and his
uncle Johnny, two shopkeepers, recently had to face armed robbery, a
sign of the arduous process of creolization, of the difficulty of creating
harmony between racial constituencies in contemporary South Africa.
However, Sunil keeps fond memories of a locus amoenus of sorts, the
little hut behind the shop symbolizing the possibility of human
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friendship. There he met the most important people in his life. He first
evokes the memory of a black man named Themba Dlamini, who was
once willing to sacrifice himself for Sunil’s sake. The young
protagonist once stole the Allan Donald ball of the son of his rich Indian
neighbours, the Singhs. Themba accused himself of being the real thief
in order to protect his friend, thus suggesting the possibility of
overcoming the racial divide. Further, Sunil facilitated the love
relationship between his uncle Johnny, who is Tamil, and Aunty Mina,
of Hindi extraction. Sunil enables their meeting in the magical hut,
where creolization between formerly incompatible Indian cultural
backgrounds becomes possible on South African soil. Finally, Sunil
focuses on his father, Manoj, the man who through his kindness
“helped create the light of Reoca” (p. 183). Manoj once betrayed
Sunil’s mother by having a sexual relationship with Mrs Singh, which
makes the son absolutely furious. He resents being deprived of his
idealized vision of his father, which suggests some Oedipal overtones.
By betraying the mother figure in the hut, the father somehow
desecrated Sunil’s locus amoenus. Still, when the father offers to burn
the hut down, Sunil objects, saying: “I’ll always cherish the other things
that happened there. So much of my life story resides there” (p. 183). It
would appear, then, that Reoca light is flawed, like its creator.
Nevertheless, the same light helped Sunil mature: he is now able to
understand that things often contain their opposite, that light also
implies darkness. This can also be detected in the final scenes, in which
Sunil reasserts his wish to call South Africa his new home: “no one can
completely chase away the Mohans from Reoca” (p. 185). Moreover,
he feels positive about the process of creolization at work in Reoca: ...I
saw a white couple moving into Reoca. And two black families moved
here last year...There are boundaries” (p. 185). The last words, uttered
by the family ancestor Areendum, celebrate the legacy of hope the
Indian family was able to develop in South Africa: “We must shout it
to the world—I, Areendum, with my wife Pallavi, and my friend
Biswas, came to this unknown land. We were fooled by selfish, savage
people. They tried to make us forget who we were. But we didn’t
forget; We survived. We grew. We dreamed. And we did something.
This is our home” (p. 186). As a play, then, Reoca Light asserts a fusion
between the Indian identity of the family and its new South African
cultural context, a sign of the creolization of the rainbow dream.
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While Reoca Light suggests a reaffirmation of the belief in the
enmeshment of ethnicities in contemporary South Africa, High Stakes
underlines the arduous nature of such a process of creolization. The title
of this monologue does not only refer to the central metaphor of the
work, i.e. gambling, it also foregrounds the magnitude of the challenges
South Africa as a nation is facing, In counterpoint to Reoca Light, High
Stakes focuses on a female protagonist, Gita, who is eventually
engulfed in the chaos of post-apartheid South Africa, which is
tragically likened to a gambling addiction. High Stakes, in contrast to
Singh’s earlier play, dramatizes the nightmarish aspects of Nelson
Mandela’s rainbow dream. As it takes place in the ironically named
Rainbow Casino in Durban, this play requires, as indicated in the
production notes, an expressionistic setting. Indeed, the setting features
a slot machine on wheels, while lighting “fluctuates between cold
blues, warm ambers and an occasional sinister red to reflect heightened
stress” (p. 1). As in Reoca Light, Gita performs the roles of different
characters, thus suggesting a polyphonic design. Her gambling is so
compulsive that the reader cannot help but being reminded of the
feverish atmosphere of Dostoevsky’s The Gambler, of which this work
offers a recontextualized version. From the start, the rainbow dream
and its idealized vision of creolization come under severe criticism.
Gita tells us about her son Anesh’s struggle against white racism and
reveals he even started a new organization, ironically named DNA- the
Durban North Alliance: “He says he started the organisation to promote
healthy intercultural relations...to break stereotypes and build
tolerance and understanding. ..you know, unity in diversity...our own
little Rainbow district...” (p. 6). However, none of Anesh’s projects
come to fruition. As Gita exclaims: “What a Rainbow Nation!” (p. 6).
She further claims that people seek equality in gambling as a way of
counteracting the country’s politics and to escape the pipe-dreams of a
difficult instance of creolization. Ironically, this proves to be a false
solution, as gambling only leads to more chaos. For instance, as she
bemoans the death of her husband, Gita “goes into a surreal mode—
she holds the slot machine and dances with it, as if it is her husband”
(p- 9). Needless to say, this eroticization of gambling only leads to a
further disintegration of her identity. Gita’s son Anesh himself
subsequently acknowledges the difficulty of interracial creolization in
contemporary South Africa. As he thinks Indians are sidelined in South
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Africa, he decides to organize an association meant to foster minority
rights, “because Indians are caught between Black political power and
White economic power” (p. 12). Such cultural in-betweenness can lead
to an impasse, he seems to suggest. Towards the end of the play, Gita
is pursued by a gangster named Naveen, from whom she borrowed a
sum of money she is unable to reimburse, as her gambling remains
unsuccessful. In the hope of escaping Naveen, she leaves the casino
and hopes to get a taxi. In a melodramatic turn of events, Naveen is hit
by the taxi and severely wounded. At that point, Gita is engulfed into
chaos: as she tries to call for medical assistance, she realizes the battery
of her cell phone is dead. In an ironic decision again underlining the
emptiness of the rainbow dream, she then decides to walk to the
Rainbow Café in order to seek help. Even though she sounds confident,
the play concludes with an ominous open ending, as both her future and
that of Naveen definitely remain uncertain.

I hope my short preface will whet the appetite of readers and will
encourage them to appreciate the new stage idioms devised by Ashwin
Singh in Reoca Light and High Stakes. As he celebrates the resilience
of a South African Indian community struggling with the woes of an
arduous creolization, Singh undoubtedly reinvigorates the colour chart
of Nelson Mandela’s imagined rainbow.
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Ashwin Singh is an attorney, academic, playwright, director, actor, and
filmmaker. His plays have received national and international
exposure, being performed throughout South Africa as well as in India
and London. To House (2003) was his first play and Free-Fall (2022)
is his latest. His first anthology of plays, Durban Dialogues, Indian
Voice. Five South African Plays was published in 2013 by London-
based Aurora Metro Books, publishers of his second anthology,
Durban Dialogues, Then and Now in 2017. Singh has also been
published as a playwright in the collective anthologies, New South
African Plays (Aurora Metro Books, 2006) and The Catalina
Collection (Catalina UnLtd, 2013). His debut novel, Shooting, based
on the play of the same title was published by MicroMega Publications
in 2020.

Singh is a three-time national award winner in the Performing
Arts Network of Southern Africa’s Playreading Festival [PANSA]
with his plays To House (2003); Duped (2011) and Reoca Light (2010).
He is also a respected stage and radio actor, having performed in a
number of dramatic and comic productions. The stage productions,
many of which are his own work, include To House, Spice ‘n Stuff,
Marital Blitz, PopCom, Culture Clash, Into the Grey, High Stakes, and
Free-Fall. The radio productions include Psycho Art, Switch Hitch, and
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GrandAsia Lodge. Singh also played a lead role in award-winning UK
director James Brown’s short film about child abuse, One Wedding and
A Funeral, and his short film Playtime (2024), which deals with
survival in an unfeeling society, with a special focus on a young girl’s
determination to secure a cure for her terminally ill brother, won the
Best Short Film at The Reels International Film Festival and The Ideal
International Film Festival in 2025. Further nominations are likely to
produce new awards in 2026.

Singh has also ventured into documentary feature films, including
The Cane Cutters’ Transcendence (2021) about Indian identity, which
was awarded the best documentary feature at The Global Indian Film
Festival, The Ideal International Film Festival and The Reels
International Film Festival, plus an Honourable Mention at the
Brighton Rocks International Film Festival. His second venture in this
genre, Durban: Creolized Creative City (2025) which celebrates
Durban’s hybrid identity, has been elected at numerous festivals
including The Idyllwild Festival of Cinema (California, USA, 2026);
The Global Nonviolent Film Festival (Online Canadian Festival,
2025); The Motion Pictures International Film Festival (USA and
Nigeria, 2025) and The Sydney Lift Off Film Festival (Sydney,
Australia, 2025) among many others. Singh is a former board member
of the Catalina UnLtd Theatre Company and has been a scriptwriting
and business mentor for the Playhouse Company’s development
programmes over the past decade. The Singh Siblings (Pty) Ltd and the
Playhouse Company have been the most prominent producers of
Singh’s works and will be celebrating twenty-five years of continuous
work in 2026.

Ashwin Singh’s plays unravel the dilemmas that contemporary
South Africans are facing. In his first performed play, 7o House (2003),
Singh’s characters “are deliberately drawn from a cross section of
contemporary South African society; their differences are the backbone
of the piece, which examines their coexistence and resultant behaviour
when thrust together in a housing complex” (Lawson, 2020, p. 128).
Ageing together with the loss of white privilege and the resentment
against positive discrimination, aimed to promote the black underclass,
feature strongly in this debut play and in a later work, Into the Grey
(2017), both of which make a strong call for cross-ethnic empathy
(Hand, 2020). Likewise, in Spice ‘n’ Stuff (2006) and Shooting (2009)
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past hopes are seen to be frustrated by the failure of the post-apartheid
governments to free society of racism, classism and male chauvinism.
The playwright shows how traditional masculine values are being
slowly reconfigured alongside a shift in racist and classist attitudes and
this points to his determination leading him to deal with topics such as
gender violence and the ills of patriarchy. Like many of his
contemporary playwrights, such as Mike van Graan and Paul
Slabolepszy, the satirical side of Singh’s plays encourages his audience
to “laugh at the stereotypes internalized through apartheid oppression
and national exclusion” (Rose, p. 165).

The two one-person plays that have been translated for this
anthology, Reoca Light and High Stakes, illustrate the breadth and
insight that his work produces. His monologues are possibly his best-
known work outside of South Africa. Reoca Light (2010) has been
translated into Gujarati (Joshipura) and this volume celebrates their
translation into Catalan, French, Italian, Portuguese, Galician,
Romanian and Spanish. Among the many critical appreciations,
Howard Loxton, in his review of the London performance of Reoca
Light, wrote that “these personal stories are international in their
relevance and understanding of human foibles” (2019). Likewise,
Professor Pallavi Rastogi claims the universality of Singh’s oeuvre:
“Durban infuses Ashwin’s work with its specific complexities. Yet,
Ashwin is not a local writer: he is a generous and expansive humanist
whose plays speak to everyone” (2020, pp. 138-139). Another theatre
critic has remarked on Singh’s well-drawn characters and the
combination of humour and beautifully poignant moments (Smart,
2017).

Singh’s characters are not limited to people of Indian descent as
he incorporates whites, blacks and coloureds into his plays. However,
it is also true that he is one of the few South African playwrights to
feature members of the Indian community on the stage. In South Africa
people of Indian origin represent just under 3% of the total population
and are largely concentrated in Durban (KwaZulu Natal) and
Johannesburg. Under apartheid Indians were classified just below the
whites, which did not endear them to the majority black population
who saw them as exploitative tradesmen, endogamic and racist or
“stuck in the middle” as Vahed and Desai (2017) so graphically state.
Singh’s plays provide a wide range of characters that audiences can
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identify with, feel empathy for, or perhaps even despise. In his latest
full-length play, Free-Fall (2022) Singh does not romanticise the early
generation as the playwright has created a highly dubious character,
Selvan Reddy, an opportunist who ran in the tricameral elections of
1984. These elections allowed parliamentary representation for
Coloureds and Indians but conclusively banned black Africans from
the franchise, thus enforcing the divide and rule policy that openly
discouraged any cross-ethnic alliances and somehow encouraged the
notion among the blacks that Indians looked down on them.

In an earlier play, Into the Grey (2017), two young men: Logan,
an Indian medical student, and Sandile, a Zulu about to graduate from
law school, meet and have to prove their democratic credentials to each
other. It is Logan’s passionate defence of his South Africanness that
speaks volumes about the future of minorities in the post-apartheid era.

I’'m not an Indian. Not as you define it. I eat bunny chows, but I don’t
like brandy and coke... I drink Castle Lager. I don’t support the Indian
cricket team [...] Yes, like many Indians, I’'m studying medicine. .. but
I’m not going to emigrate to London when I qualify. I want to serve my
African brothers and sisters. Tell that to your comrades next time they
mock me again. (2017, scene ii, p. 26; my emphasis)

It has to be said that this passage elicited much laughter from
Durban audiences as Singh plays with the clichés about Indians in
South Africa. Clearly the playwright’s project to bring to the fore the
stories of South African Indians without resorting to stereotyping,
involves dealing with characters of different backgrounds. Singh’s
design to shy away from rigid ethnic categories is one of the many
strengths of his work and he succeeds in highlighting the diversity of
this community and revealing the often hidden discrimination that they
underwent during the apartheid era and even in democratic South
Africa.
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THE MONOLOGUES

Ashwin Singh’s theatre is more text-based rather than
performative but in many of his plays, in particular Reoca Light, the
past features largely as a way to explore how it continues to have
repercussions on people’s lives in the present. A plurality of voices
shows a diverse range of positions within a community and, it must be
acknowledged, one-handers are also more cost efficient, which in part
explains why his monologues have been performed abroad more
frequently.

Monologues clearly represent a uniquely engaging theatrical
experience as they can be used as a vehicle to address social crises, for
example, the changes in the conventions of traditionally accepted
female behaviour, especially in Indian or amaZulu society or how
masculinity has been reconceptualised in the post-apartheid era.
Singh’s use of monologues is an ideal way to reach out to the audience
in a personal, highly enriching way as they cannot help either
identifying with the actor or laughing at their parodic performance
because of the multiple roles they may be playing. Moreover, if we
agree that post-apartheid theatre remains a forum for negotiating new
ethnic, class and gender identities, transformational plays like
monologues need to allow the possibility for rethinking communal
experiences and for emphasizing “the perviousness and fluidity of
cultural identity” (Middeke et al., p. 7). One-person performances
therefore reenact traditional African performances as well as
incorporating a quintessential South African dramaturgical strategy
that can be found in countless indigenous —by which I mean black,
white, Indian and coloured, that is all South African— playwrights.

All seventeen characters in Reoca Light (2010) are performed by
one sole actor —in the 2017 performance at the Durban Playhouse by
the talented Rory Booth— and High Stakes (2023) is described as a
“one-woman play” with one actor playing all eight characters —in the
2023 performance in Durban Sivani Chinappan delighted audiences.
Important connections rather than tensions are established between
various voices as the audience is offered a subject to be scrutinised but
at the same time this subject reveals him or herself to be continuously
in process. Ubuntu —the interconnectedness of individuals— claims a
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truly collective response to monologues from the audience, thus these
two plays explore communal traumas or dilemmas, not individual
problems. Reoca Light traces the history of a family of indentured
labourers, together with all the racism and hostilities suffered over the
years. The play, however, is a celebration of the survival tactics of
many similar families in their struggle to form part of the nation. High
Stakes features one of the characters from an earlier play Beyond the
Big Bangs (2013). Gita, a widow and very untypical grandmother,
struggles to assert her identity by trying her luck at the casino.

Patrice Pavis claims that a monologue “addresses the spectator
directly as an accomplice and a watcher-hearer” (Pavis, 1998, p. 219)
and in the postcolonial context, one-person plays can be said to have
emerged out of the African and Indian tradition of village storytelling.
The storyteller would play a variety of characters, thus offering both
knowledge transfer and entertainment value. As regards contemporary
theatrical monologues, they both plant the self at the heart of the
spectacle, which can be performative and provocative at the same time
(Wallace, p. 16) and they also give voice to previously silenced
persons, women, certain non-white ethnic groups, disadvantaged
individuals, the elderly and so forth. Brian Singleton, in his work on
Irish theatre, comments on the power of the monologue to rid audiences
of any troubling guilt or psychological distress (p. 261), which is a way
to cope with personal sins or traumas. Certainly, High Stakes can reach
out to the audience as regards unwanted vices or addictions are
concerned.

REOCA LIGHT

Singh’s best-known monologue, Reoca Light, was written in
2010 and performed at the Durban Playhouse in 2017 starring Rory
Booth and co-directed by Ralph Lawson and Ashwin Singh. It has also
been performed in London to great acclaim in the Tara Theatre, on 2-4
August 2019." The play is set in an imaginary area of Durban, Reoca,
based on the real-life neighbourhood Avoca, which was set aside for

!'Tt was due to be performed in Gujerat, India on two occasions but the political climate
in one case and a technical delay in another forced the cancellation of the play.
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the Indian population in the early days of the apartheid regime. The
play opens with Areendum Rastogi, an indentured labourer, one of
hundreds shipped across the Indian Ocean to work in the canefields of
Natal in the late nineteenth century. The audience learns from Rastogi’s
monologue that he and his wife have a hard life in South Africa, but he
dreams of one day owning a shop. After this opening scene, we are
propelled into the present where Sunil, Rastogi’s great, great grandson,
is inside his father’s shop talking to a reporter who is searching for
stories of the first Indian migrants. In a brief prologue and epilogue that
frame the interview, Rastogi becomes the turbaned great, great
grandfather whose dream was to run such a shop which Sunil is now
shutting down. Rastogi’s dream has therefore become true as his
descendants are shop owners but in the 21 century, Indian families
have acquired higher expectations. Sunil tells the history of the store
and recalls the people who had a great influence in his life and those
who crossed his path. The play does not romanticise the Indian
community as class, ethnic and religious prejudices come to the fore
(Govinden, 2020, p. 30).

Themba Dlamini, a Zulu who had a great influence on the young
Sunil’s cricket skills, is unfairly accused of stealing just because he is
black, “these Indians think black men are thieves” (2013, p. 171) but it
turns out that Manesh, the son of the wealthy Singh family, but “a
snotty-nosed little shit” (2013, p. 169), was the thief. These examples
reveal the diversity and individuality of the communities and how
appearances can be deceptive if ethnic stereotypes are regarded as hard
and fast truths.

Sunil recollects another special figure in his history, Uncle
Johnny, while musing over old photographs:

Johnny Naidoo. I’d forgotten how many photos I had of him. So many
memories. Ja, Uncle Johnny. A man of many guises. Teacher, advisor,
political activist, butcher shop owner. (2013, p. 174)

Through Sunil’s recollections of this man we see how even within
the South Asian community, ethnic and religious rivalries run deep.
Uncle Johnny encourages a young couple, whose parents are hotly
against their relationship because the boy is coloured and a Christian
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and the girl is Indian and Hindu. The young couple are allowed to spend
time in the pizza hut behind the shop but the parents find out and keep
them apart. Uncle Johnny, the romantic as Sunil calls him, believes
that:

They’ll find a way to be together again. In time. Nothing can stand in the
way of true love. Their parents will have to bow to its majestic power and
beauty. (2013, p. 177)

Singh is ruthless in his criticism of Indian hypocrisy as when
Johnny takes a fancy to Aunty Mina, although both are widowed, her
son Nishaal is adamant that their relationship is an abomination and an
offense to “a tradition and value system that spans generations” (2013,
p. 179). Nishaal presents a cultural programme on TV and continually
preaches the need for unity among the Indian community but when it
comes to his mother, he objects because Johnny is a Tamil speaker —so
he is from the South— and his mother speaks Hindi —so a Northerner.
The couple finally marry only when the troublesome son emigrates to
Dubai on business.

Through Singh’s —and the actor’s— versatility in creating
diametrically opposed characters, the play traces the challenges,
triumphs, betrayals and resilience of Rastogi’s descendants over 150
years. Reoca Light is about the forgotten little people of history. It is
true that in one scene a freedom fighter is fleeing from the apartheid
police but the plethora of characters in the play represent the ordinary,
unsung heroes of the struggle days. Sunil tells the reporter that “the
Reoca people just took to the new shop. It became their special meeting
place [...] This is the light of Reoca. They come here to eat air” (2013,
pp. 164-165).

It is this very ordinariness that represents the strength of the play.
As Betty Govinden remarks, this allows the audience to appreciate “the
extended and shared remembering, through story-telling, as the sole
actor gets under the skin of a variety of persons and identities, inhabits
different lives, and presents shared histories and vignettes from diverse,
individual vantage points” (2020, p. 30). Reoca Light goes a long way
towards dispelling the notion of a fixed Indianness, the stereotype of a
wealthy, racist, endogamic business community. This monologue
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showcases Singh’s design to shy away from rigid ethnic categories and
celebrate all the early migrants and their legacy.

HIGH STAKES

High Stakes was written in 2022 and first performed in 2023 at
the Durban Playhouse, starring Sivani Chinappan and directed by
Singh. It is a monologue about an elderly woman of Indian origin who
spends her leisure time in a casino. The play is actually an offshoot of
an earlier work, Beyond the Big Bangs (2013) which features Gita, the
gambling granny, who inspired Singh to write the one-woman play
High Stakes after the resounding success of the character. Singh
himself has remarked that in a solo performance piece the actor has the
opportunity to occupy the entire stage and to step into the shoes of the
other characters who inhabit the world of the main character (Hand,
2025). In this way monologues can be highly liberating as the audience
is unconsciously drawn into the foibles and frustrations of the different
characters with amazing alacrity.

In High Stakes one actor plays all eight characters. Gita is a
personal assistant, a community worker, a widow, a grandmother... and
a gambler, who is in trouble because she owes money to a loan shark
and he is coming to collect. She experiences a wide range of conflicting
emotions as she wins, and loses, in various ways. Gita morphs into
various characters and in the role of her son Anesh, s/he is asked by a
radio journalist how he can justify starting a movement to focus on
minority rights:

Indians are caught between Black political power and White economic
power. At the moment we are like the Man United defence against the
combined attack of Man City and Liverpool. Also, there are too many
coconuts in the Indian community.?

2 High Stakes has not been published yet so the quotations come from the playscript,
courtesy of Ashwin Singh.
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Indians as a whole are categorised even today as advantaged
middlemen but while poorer Indian males obviously fail to conform to
this stereotype, Indian women of all classes do even less. As far as
gender constraints are concerned, Gita puts paid to the image of a
“typical Indian granny” that remains in a subordinate position,
especially if she is widowed, which resonates with Aunty Mina in
Reoca Light. Gita responds angrily to comments by a certain Ms.
Maharaj, into whom the actor morphs:

It makes me so sad to see you just killing your Saturday here at the casino.
I mean, you’re an Indian granny.

(Gita responds) Hey, I was pissed off! Is that what [ am? An Indian
granny? And what is an Indian granny? Someone who waltzes around
all day, happily doing the household chores. And who waits on her loving
grandchildren...who don’t insult her...and swear at her...and pinch her
and punch her. And who always wears a sari and goes to temple and all
family weddings, whether she likes it or not. And on Saturday nights,
now that her husband is dead, she quietly watches a nice Bollywood
DVD.

An elderly middle-class Indian woman, addicted to gambling,
may not be the ideal victim of the system, silenced by history. In his
monologue Singh does not pass judgement on Gita, she is simply a
vehicle for breaking down gender stereotypes and for creating empathy
with older people. Pushpa, Gita’s friend, is in prison for defrauding her
own son’s company because she lost all her money gambling. She was
caught and sentenced to three years imprisonment. Gita feels great
empathy for Pushpa despite what she did and recalls how her friends
had great acting skills and could persuade an innocent young man to
lend her some money:

[As Pushpa] Hello my son. Sorry to bring my burdens into your happy,
lucky world. You see my daughter has abandoned me and gone
gallivanting to Ballito beach with a strange man. I need to get home to
take care of my little grandson. He has asthma and he’s all alone. But I
have no money to go home. My daughter tricked me into coming here
tonight. She said she was taking me for supper because we hadn’t gone
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out since my husband was killed by a drunken taxi driver nine years ago.
I just walked, er hobbled into the casino now to see if I could find a kind
soul like you. Oh, I feel like those exploited mothers in all those beautiful
Indian films. Please could you spare me R 50 so I can take the taxi home?

Pushpa is almost lionised in Gita’s eye and by extension the
audience is encouraged not to vilify her as the truth is that many people
in the audience may also resort to gambling to increase their incomes.

Chrononormativity dictates that Gita should be happily knitting
for her grandchildren at home, rather than merrily and foolishly
gambling her pension money away. Anderson remarks that a strategy
for Indian women who have managed to achieve a certain degree of
economic independence from their male relatives is to hide the newly
accrued resources (Anderson, 2024) but while monologue is clearly an
efficient tool for social critique and for interrogating history and the
historical subject, it is not so clear that the playwright challenges
heteronormative representations of elderly Indian South African
women in a positive way. Gita boasts about how skilled she has
become and how much she enjoys the game:

Gambling is my jive. It makes me feel alive. Some grannies turn on the
stove and bake for fun. Some grannies turn on the music and shake their
bum. I turn off the rice and go roll the dice. You see, there’s always a way
when granny wants to play!

It is true that the stereotype of a traditional Indian grandmother is
humorously undermined by placing a rebellious character literally
centre stage, but High Stakes fails to denounce the danger of
compulsive gambling as it downplays what has become a serious
addiction. Gita escapes by the skin of her teeth, but the question
remains whether she will have learnt her lesson.

THE TRANSLATIONS

The translators have done an excellent job in reflecting the
subtleties of Singh’s writing, his humour and sensitivity. Both
monologues have presented a great challenge to keep faithfully to the
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original but at the same time clarify the cultural references in an
unobtrusive way. Footnotes have been used sparingly but, in some
cases, they have been inevitable to bring the South African context
closer to readers in the six linguistic areas. We have decided not to use
a glossary as this impedes a fluid reading of the texts but the footnotes
are intended to clarify any unfamiliar terms and to hint at Singh’s irony
and humour which may be slightly diminished through translation. The
editors wish to thank our translators and reviewers most warmly for
their efficiency, patience and enthusiasm for this project and Professor
Marc Maufort for kindly agreeing to write the preface.
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‘REOCA LIGHT’ IN TRANSLATION

Rory Booth, Reoca Light, 2017 Durban Playhouse.
Photo credit: Val Adamson
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vegi tota la botiga ni tota la cabana. El personatge principal, en Sunil,
ha de ser al taulell de la botiga i es moura al voltant del taulell a mesura

3 Reoca és un lloc imaginari que combina els noms de les arees urbanes d’Avoca i Red
Hill, a Durban, tradicionalment habitades per poblacio d’origen indi.
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que es vagin revelant els diferents personatges. Després pot alternar
entre la botiga i la cabana. Gran part del génere de la botiga esta desat
en caixes, 1 en Sunil continua empaquetant altres articles a 1’inici de
I’obra. La primera i I’tiltima escena, que tenen com a protagonista el
rebesavi d’en Sunil, n’ Areendum, tenen lloc en una plantaci6 tipica de
canya de sucre a la década de 1870. Totes dues escenes es representen
amb una il-luminacié especial. En la primera escena, el taulell de la
botiga i qualsevol altre element de la botiga o de la cabana encara no
han d’estar instal-lats, ja que n’ Areendum ha d’ocupar el mateix espai
que més endavant esdevindra la botiga i la cabana. El taulell es col-loca
després de la primera escena.

ESCENA 1

S’ENCEN UN FOCUS PUNTUAL SOBRE N’AREENDUM
MOHAN RASTOGI, al centre de ['escenari, enmig dels
camps de canya de sucre de Natal cap a la década de
1870.

AREENDUM:

El sol ja es pon, Biswas. Només una estona més, no et preocupis. Te’n
sortiras. Després podras descansar bé aquesta nit. I dema et trobaras
millor. Has de sopar amb nosaltres avui. La Pallavi esta fent dhal de
pésols.* Hmm... m’encanta el dhal de pésols. (Mira al voltant). No,
tranquil, ara no esta mirant cap aqui. Podem parlar. Aquest mati he
tornat a parlar amb el senyor Worthington. Per qué em mires aixi? Ja
t’he dit que no és un mal home... és correcte. Li he explicat que vull
fer. Potser d’aqui uns anys. Obrir una botigueta. De coses basiques, ja
saps. I m’ha dit que ell creu que se’'m podria donar bé. I esta molt
content amb la feina que la Pallavi li fa a casa. Aixi que ha dit que potser

4 El dhal (o dal) és un plat tradicional del subcontinent indi elaborat amb llegums secs i
partits, especialment llenties, pero també pésols o cigrons pelats. Es cuina amb ceba,
tomaquet i diverses especies (entre les quals, curcuma, comi i coriandre) i se serveix com
un guisat espes, normalment acompanyat d’arros (dal bhat) o pa sense llevat (rofi,
chapati, naan).
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ens podria ajudar. I que potser... potser en el futur podriem portar una
botiga a la seva finca. (Pausa). Ja sé que penses que només somnio.
Perd t’asseguro que ho deia seriosament. Hem de provar aquestes
coses, Biswas. Hem d’intentar fer-nos una vida millor. Ajudar la nostra
gent. Sento que aquest és el meu dharma.’ (Pausa). Ja no podem tornar
aI’India, Biswas. Aquesta és casa nostra.

Fosc.
Interludi musical de musica classica india.
Es coL-LocA el taulell de la botiga.

ESCENA 2

S’ENCENEN ELS LLUMS SOBRE EL PERSONATGE
PRINCIPAL, en Sunil, al centre de [’escenari, dins la
botiga del seu pare. Esta conversant amb un
periodista local, el senyor Rajpaul.

SUNIL:

Senyor Rajpaul, mai ens hauriem imaginat que els germans Sewlal
vendrien les seves botigues i marxarien de Reoca. N’Ajith i en Suyjith:
el carnisser i el forner. Mmm... recordo, de petit, com em deixava
endur per Iolor dels lamingtons® de xocolata, i el meu pare comprava
el nostre pollastre de paggs preferit els dissabtes al mati. (Pausa). Van
ser els Sewlal els que van deixar a la meva mare muntar la seva
cabaneta de fusta darrere 1’edifici de la botiga —la Tia Murkoo, li deien—
; hi venia murkoos cruixents, samooses calents, puri pathas
especiats. ..” hmm, quantes delicies. I al meu pare li deien el Tiet Dolg.

3> Concepte hinduista que indica el proposit tinic i recte de cada individu, al qual s’ha de
sotmetre, un cop descobert, per actuar en harmonia amb la natura i I’univers cosmic i
poder respectar 1’ordre establert i assolir la felicitat.

6 Pastis esponjos tipic cobert de xocolata i coco.

7 Es tracta de tres menjars tipics del sud de Iindia. Els murkoos s’elaboren amb farina
d’arros i es fregeixen fins que es dauren. Les samoses son crestes de diverses formes
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Cada divendres i dissabte a la tarda carregava la cistella amb les
llaminadures de la mare i sortia a vendre-les pel barri de Reoca. [ a cada
criatura li donava un caramel, comprés la familia o no. Ja, alla va
comengcar tot: darrere la fleca i la carnisseria dels germans Sewlal.
Expliqui-ho bé als seus lectors, senyor Rajpaul. Abans del primer
supermercat d’en Mohan ja hi havia la botigueta de la Tia Murkoo i el
Tiet Dolg. (Pausa. En Sunil empaqueta alguns articles).

Sap, al meu pare el va sorprendre molt el preu tan baix amb que
els germans van vendre els locals a ell i al Tiet Johnny. El Tiet Johnny
va agafar la carnisseria de n’Ayjith, i el meu pare va convertir la fleca
d’en Suyjith en una botiga de queviures. I la mare va portar els seus
dolcos de la part del darrere al davant. Cregui’m, senyor Rajpaul, en un
tres 1 no res la gent de Reoca es va fer seva la nova botiga. Es va
convertir en el seu punt de trobada especial. Que diu? Ja, gairebé
immediatament, senyor Rajpaul. Hi va haver tanta gent que va acabar
formant part de la botiga! Vam posar unes taules ben maques fora... i
la gent s’hi podia passar hores, només xerrant. Fins i tot teniem els
nostres propis nois dels encarrecs.

MUSICA PER PRESENTAR ELS NOIS DELS ENCARRECS i
il'lustracio de les seves maneres.

“Eh, ensenya’m totes les cartes... que vas de trumfo. Quatre!
Vine cap aqui, bro. Va, fot-li. (Pausa). Mira aquella tia. Fua! Esta més
bona que el curri de pollastre de ma mare!”.

Ja, hi havia lloc per a tothom al supermercat d’en Mohan i a la
carnisseria d’en Johnny. Tal com deia el Tiet Johnny al meu pare: ...

JOHNNY:

“Mira-te’ls, Manoj. Sembla que siguin felicos quan son aqui. De
vegades penso que tant de bo deixessin de fer reunions i em compressin
una mica més de xai. I segur que tu també deus pensar, si tan sols

farcides d’hortalisses i carn. El puri és un pa pla i cruixent que es farceix de salta patha
picant. Tots admeten una gran varietat de formes i ingredients.
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deixessin de parlar de com de bé ordeno la botiga i em compressin
alguns queviures. Pero esta bé. On més poden anar? Aquesta és la llum
de Reoca. Aqui venen a menjar aire”. (Pausa llarga).

Pero ja s’ha acabat. S’ha acabat, senyor Rajpaul. M’és igual
quantes histories més m’expliqui sobre com la gent de Reoca vol que
el meu pare mantingui la botiga oberta. Ja no m’importa. Aquest darrer
atac ha estat la gota que ha fet vessar el got. Gairebé no es pot ni moure.
Fa dues setmanes que no diu ni mitja paraula. (Pausa). Vam sobreviure
a la recessio. Fins i tot vam trobar la manera de mantenir la botiga
oberta quan les factures médiques de la mare es van disparar. Pero qui
pot continuar després de quatre robatoris en dos anys? I tres pallisses?
Voste diu que els nostres veins volen que no tanquem, pero no van fer
res per aturar els atacs contra el meu pare. (Pausa). No, que estic dient?
Que haguessin pogut fer? Aquells malparits anaven amb AK-47.

Tres atacs, 11a policia encara no ha fet cap progrés. Vull dir, sabem
que son els mateixos lladres. (Pausa). Després del segon atac, quan el
Tiet Johnny va decidir tancar la carnisseria, el meu pare encara seguia
tossut: ...

MANOJ:
“No, no tanco. No em penso rendir a aquells animals. Entenc que en
Johnny hagi de tancar. El van apallissar de valent. I ja és gran. No té
suport familiar. Perd nosaltres hem de continuar, Sunil. La policia
atrapara aquests paios. No gosaran tornar”.

Pero ara li han trencat 1’esperit. Senyor Rajpaul, ahir a I’hospital
el vaig mirar als ulls, i vaig entendre el que volia dir: ...

MANOI:
“Recordes quan et vaig explicar, Sunil, com el meu pare m’havia parlat
del teu rebesavi, n’Areendum Mohan Rastogi. I de com somiava,
mentre tallava canya, en tenir una botigueta algun dia. Nosaltres viviem
el seu somni. Per qué ha hagut d’acabar aixi?”. (Pausa llarga).
D’acord, prou, senyor Rajpaul. No tinc res més a dir. Si us plau,
marxi. Ja en té prou per al seu article. Si us plau. (Fa un gest a Rajpaul
perqué se’n vagi). 1, si us plau, no ho converteixi en una columna de
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xafarderies, com fa de vegades amb els seus articles. (Pausa. Sunil
empaqueta algunes coses uns segons. S’ atura, i de sobte surt corrent).
Senyor Rajpaul! Senyor Rajpaul! Perdoni la meva mala educacio.
Es que estic... cansat. Si té més preguntes, ja sap, alguna cosa més
concreta. .. bé, seré aqui a la botiga dema al mati. Per iltima vegada.

Fosc.

ESCENA 3

S’ENCENEN ELS LLUMS quan en Sunil entra a la botiga.
Trepitja un sobre.

SUNIL:
Que és aix0? (Recull el sobre, 'obre i en llegeix el contingut en veu
alta).

“Hola, Sunil. Perdona, no t’he pogut esperar aquest mati. M’ha
sortit una altra feina urgent. Hi ha una cosa que m’agradaria molt saber.
No et preocupis: no busco xafarderies. Només vull una mica de context
historic...”. (Sunil deixa de llegir).

B¢, senyor Rajpaul, aixo esta bé de saber. (Continua llegint).

“El teu amic Selvin m’ha dit que havies escrit unes quantes
histories sobre coses que havien passat darrere de la teva botiga. [ a la
vostra cabaneta. Sobre el teu antic empleat, en Themba Dlamini, i el
Tiet Johnny i d’altres. Perod que no les has publicades. En Selvin diu
que poca gent coneix aquests fets...”. (S atura de nou).

Es cert. 1 els qui ho saben, ho recorden de maneres diferents.
(Continua llegint). “Si us plau, comparteix algunes d’aquestes histories
amb nosaltres. Per exemple: és veritat que el teu pare i el Tiet Johnny
van amagar I’activista politic, en Zaakir Ally, a la vostra cabana 1’any
19887”. (Acaba de llegir).

Vaja, vaja, senyor Rajpaul. Com ho ha descobert? Aixo no li vaig
dir a en Selvin. (Pausa, en Sunil reflexiona). Si, vam amagar el senyor
Ally a la nostra botigueta.
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Era a I’inici de la meva adolesceéncia. (Se sent musica dels anys
80).

Elmeu pare i el Tiet Johnny acabaven de quedar-se la botiga. Pero
vam conservar la nostra cabaneta, exactament on sempre havia estat,
com a record d’on havia comengat tot. I també per guardar-hi estoc
extra. (Pausa). Jo tot just comencava a descobrir alguns dels horrors de
I’apartheid. I aquell cap de setmana, el gran mon cruel va irrompre a
Reoca. L’amic del Tiet Johnny, en Bobby Nair, li va demanar que
amagués en Zaakir durant el cap de setmana, mentre el moviment de
lliberaci6 decidia on enviar-lo a continuacid. Qui pensaria en anar-lo a
buscar a la petita Reoca? Pero la policia el seguia de ben a prop. Van
registrar les nostres cases. Aixi que el meu pare i el Tiet Johnny van
colar en Zaakir a la botigueta. Jo sentia curiositat. L.’havia de veure.
Aixi que el dissabte al vespre em vaig escapolir fins alla. Senyor Ally.
Soc en Sunil. Soc... el fill d’en Manoj Mohan. Esta. .. bé aqui dins?

ZAAKIR:

“Entra, noi. Tanca la porta. A poc a poc i en silenci. Ai, jo tamb¢ hauria
de fer silenci. Vigila amb aquesta veu tan potent, Zaakir. M’alegra que
hagis vingut. Em cal companyia. Ah, et sembla estrany el meu accent?
Es que m’he vist obligat a viure la major part de la vida fora del meu
pais... Anglaterra, Irlanda, Suissa. (Pausa). Aixi que ets fill d’en
Manoj, eh? (Pausa). Digues, saps jugar als escacs? Bé, no passa res. Ja
te n’ensenyo jo. Vinga. Seu”.

I aixi el gran activista em va ensenyar a jugar als escacs. I quan
vam acabar la partida, em va dir: ...

ZAAKIR:

“Un dia jugaras als escacs amb un gran mestre. I no jugaras al criquet
darrere la botiga. A no ser que tu vulguis. Jugaras a criquet a I’estadi
Wanderers, si realment ho vols. Crearem aquest mon per a tu. (Pausa).
Pero no oblidis mai la partida d’escacs que vas jugar un cop aqui, en
aquesta cabaneta. Perqué aquest és el lloc més complet que mai viuras”.

I aleshores vam sentir cops ferotges. I vaig sentir els policies
cridar: “Sabem que ets aqui dins, Ally. Ja et tenim!”.
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Encara avui no sé qui el va trair. Perd recordo com va saltar per la
finestreta 1 va fugir com aquella gasela magnifica que havia vist per
televisio. I els guepards darrere seu, cagant sense pietat la seva presa.®
Pero aquell dia no el van atrapar. No ho van fer mai. (Pausa). Ell va
ajudar a crear el nostre mon nou, i després es va convertir en un altre
heroi oblidat de la lluita. (Pausa). Si, senyor Rajpaul, en Zaakir Ally va
amagar-se un temps a la nostra cabana. (Pausa). I n’hi va haver d’altres
que també s’hi van amagar. En moments diferents. En Themba, el Tiet
Johnny, fins i tot el meu pare. (Pausa). No sé si el seu article podra
captar aquests moments, senyor Rajpaul. Ja sé que busca una
perspectiva. Tothom sap el que passava setmana rere setmana dins i
davant de la botiga. Per0d no pas darrere. (Pausa). Vatua, potser...
potser ja és hora que expliqui aquestes histories. D’acord, senyor
Rajpaul. Li explicaré algunes de les coses que van passar al darrere.
Sobre els tres homes que més han influit en la meva vida. La historia
darrere la botiga.

Fosc.

ESCENA 4

S’ENCENEN ELS LLUMS SOBRE EN SUNIL AL CENTRE DE
L’ESCENARI. Porta un bat i una pilota de criguet, que
fara servir ocasionalment durant [’escena. Sona un
fragment de I’himne nacional.

8 A banda de referir-se als tipics reportatges de natura africana, on els rapids guepards
cacen gaseles, tot sud-africa associa les gaseles saltadores del Cap (Antidorcas
marsupialis), o springboks, animal simbol de la naci6 i de I’equip de la selecci6 nacional
de rugbi, i els guepards (cheetahs) a I’equip de rugbi professional de la ciutat de
Bloemfontein, a la provincia del Free State.
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SUNIL:

Era el comengament del nostre moén nou. El mén que el meu pare i el
Tiet Johnny havien desitjat. El mon que en Zaakir Ally m’havia
promes. Va ser llavors, el primer any de sénior a I’institut, que vaig
congixer en Themba Dlamini, ’home que em va ensenyar 1’ on-drive.
el llancament ofensiu, el més dificil per jugar al criquet.

Abans de venir a treballar amb nosaltres, en Themba feia de
jardiner i manetes per a la familia Singh. Els Singh eren la familia rica
del nostre carrer. Vivien en una casa elegant, de dues plantes, en un
turonet que s’aixecava davant la nostra botiga.

Hi havia en Papa Singh: ...

SR. SINGH:

“Ciutadans, amics, hem d’aturar la decadéncia del nostre poble. Junts.
Com hem permés que s’hagi tornat aixi de brut, aixi de deixat? Els
nostres avis s’estaran regirant a la tomba. Aquesta és casa nostra. Fem-
la bonica de nou”. En Papa Singh sempre parlava com si tingués una
pastanaga gegant al cul. No el suportava ningu. Quan es va presentar a
regidor, només va treure sis vots. Abans de la nova Sud-africa anava
dient que ’ANC’ eren terroristes; a la Sud-africa nova, tot eren
lloances. (Pausa).

Després hi havia la Mama Singh: ...

SRA. SINGH:

“Hola, noies. Reena, deixa de mirar el meu panjabi.'® Em fas passar
vergonya. Si, si, I’he comprat en el meu tltim viatge a Dubai”.

% Bl Congrés Nacional Aftica, o Afiican National Congress (ANC), en anglés, és un
partit politic fundat el 1912 que posteriorment protagonitzaria el moviment
d’alliberament nacional contra el govern de la minoria blanca. El 1994 va guanyar les
primeres eleccions de 1’era postapartheid, en les quals Nelson Mandela (1918-2013) es
va convertir en el primer president negre de la nacié. Des d’aleshores ha guanyat totes
les eleccions nacionals, tot i que cada vegada amb menys suport.

10 Vestimenta tradicional del nord de 1’India que consisteix en una tinica acompanyada
d’uns pantalons folgats.
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La Mama Singh no deia gran cosa. Ella es desplagava de la
boutique ala perruqueria, i de tant en tant a la nostra botiga. (//-lustrar).
La gent la trobava preciosa, sobretot quan batia les pestanyes. Pero a
mi no m’agradava el que hi veia, en aquells ulls.

I després hi havia el seu fill tinic, en Manesh. Golden, li deien. Un
mocos repel-lent.

MANESH:

“El meu pare és enginyer. El teu pare només és botiguer. Vosaltres
només teniu una botiga. Nosaltres, tres fabriques. Pero igualment pots
jugar a criquet amb mi”.

La Mama i el Papa Singh enviaven el seu Golden a qualsevol
activitat extraescolar que trobessin: piano, karate, teatre. .. (I[-lustrar).
Era inttil en tot. Excepte en criquet. Llancava fort. I em feia anar amunt
i avall, quan jugavem darrere la botiga. ({/-lustrar els gestos exagerats
dels dos nois). 1 el seu pare, de vegades, ens espiava per damunt de la
tanca, animant en Golden.

SR. SINGH:

“Aixi m’agrada, fill. Tira’l enrere. I ara, una ben algada. Si! Fora! No,
no, Golden, no el vulguis humiliar. Sigues cavaller. El noi s hi esforga”.

Els Singh també tenien dos gossos: en Bruno i en Deeno. En
Bruno era un figura: el gos alfa del districte. Devot amb els Singh i
ferotge amb els forasters. (/[-lustrar les accions d’en Bruno). Quan
trotava carrer avall, tots els gossos del barri es ficaven als caus. No
tenien la mateixa por d’en Deeno. En Deeno el babau, li déiem. Gras i
mandros. Els cadellets se li acostaven, el grataven i el reptaven a
perseguir-los, pero ell no es movia mai. Els Singh li importaven una
merda. Pero estimava en Themba. Sempre remenava una mica la cua
quan el veia.

THEMBA:

“Deeno, dema anirem caminant fins a 1’estacio. El meu cosi ve a passar
tres dies. Tallara la gespa del senyor Pillay. I el de la senyora Govender.
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Ei, Deeno, fas mala cara. Haurem de sortir ben d’hora si volem arribar
atemps a I’estacio. No pateixis, noi. A tu també t’arribara el dia”.

En Themba parlava poc. Perd quan parlava, hi havia seny en el
que deia. [ treballava sense descans. Tothom envejava que uns estirats
com els Singh tinguessin un jardiner tan extraordinari. Fins que, de
sobte, tot es va acabar. Després d’una gran celebracio familiar, algunes
joies dels Singh van desaparéixer. En Papa Singh estava enrabiat. Pero
a qui podia culpar? No tenia collons d’acusar els parents, aixi que va
fer el que molta gent del districte feia: va culpar la criada i el jardiner.
“Conxorxa”, va dir. I els va acomiadar a tots dos. Aquell vespre vaig
trobar en Themba assegut a la nostra cabana.

THEMBA:

“Au, perdona, Sunil. Si us plau, no li diguis al teu pare. Eh... el senyor
Singh m’ha fet fora. I ha dit que ja no puc dormir a I’annex. Ara no tinc
on anar. Només volia esperar-me aqui una estoneta”.

S’hi va estar molt de temps. El pare i el Tiet Johnny el van
contractar d’ajudant per a tot. [ i van deixar fer de la cabana casa seva.

I aixi és com vaig acabar passant totes les tardes i1 vespres de
divendres amb en Themba. Li encantava el criquet. [ n’havia aprés molt
amb els anys, parlant amb la gent, escoltant retransmissions, mirant
partits a la seva tele portatil. I ara era el meu mentor.

THEMBA:

“Au, au, vinga, Sunil. No estas movent els peus. Que hi ha cola a la
linia del terra? Estas clavat. Va, va. Te la esta llancant a gir lent.
Avanga-li, entra-li a la bola. Ei, t’hauré d’ensenyar a ballar com un
negre. Aleshores t’hi avancaras decidit”.

En Themba, home de poques paraules, tenia molt a dir sobre
criquet. I jo I’escoltava. Era un bon entrenador. I tot i que només
jugavem darrere la botiga, ara semblava que hi hagués una mica de
magia.

Au, vinga, llenga, Selvin. (Posant accent australia). D’acord, en
Selvin Moodley a la carrera. Ve cap aqui. Curta. En Mohan la fot per
sis! Ho heu vist? Ha passat per sobre la tanca dels Singh. (Recupera el
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seu accent en adonar-se d’on ha anat a parar la pilota). Merda. Ei,
Manesh, passa la pilota. Sé que ets aqui. Va, passa-la, Manesh. On
dimonis I’estas tirant? Quin idiota. Ei, Deeno, atura la pilota. Au va...
se n’ha anat a la claveguera. Deeno! La tenies davant del morro i no
I’has aturada. Quin tros de dropo. (Pausa). Si, en Deeno semblava
haver-se’n anat amb en Themba de casa dels Singh. Pero aixo és tot el
que es movia.

Cada divendres a la tarda, criquet amb ’entrenador. I cada
divendres al vespre, sopar tradicional amb el xef zulu. La cabana on
havia assaborit els murkoos de la mare ara feia olor deliciosa de salsitxa
i pap"!. T després de sopar, en Themba m’explicava histories del seu
poble.

THEMBA:

“Ei, Sunil, cada divendres a la nit, al nostre poble, tothom es troba al
turd. I cadascti porta el menjaret que pot. Per compartir-lo. I el cap porta
la cervesa. Ell fa un discurs pero ningu I’escolta. Tothom espera que els
joves comencin a tocar el tambor i les noies a ballar. I després tothom
s’hi afegeix, fins i tot la meva avia. Ballar fins dissabte al mati. (Pausa).
Saps, a Reoca també ho tenieu, aixo0. No sé per que es va acabar”.

Aquell any, esperava amb candeletes a que arribessin els
divendres. (Fa uns quants cops de bat; se senten crits de graderia).

I 1lavors un dia va desaparéixer de la botiga el nostre regal especial
de la tieta de 1’india, un talisma de bona sort: un prisma ornamental de
cristall.

MANOIJ:

“No m’ho puc creure. Qui voldria robar el nostre ornament de cristall?
I per qué? Com s’han colat al despatx del darrere? (Pensa un moment).
Espera. Vaig deixar la porta oberta uns minuts mentre parlava amb la
senyora Singh. Pero qui podria colar-se... que, Sharmilla? (Pausa,

11 Es tracta d’un puré o farinetes bullides de blat de moro o d’altres cereals, barrejades
amb llet o aigua, i d’un aliment basic que serveix per acompanyar altres plats o que es
consumeix de manera individual. Es tipic de les comunitats negres de Sud-africa.



Reoca Light. A One-Man Play 57

abaixa la veu). No, no, no assenyalis en Themba. Ell no. Va, Sharmilla.
En Themba és amb nosaltres des de fa més d’un any. No hi ha ningt
més honest que ell”. (En Sunil fa girar la pilota de criguet mentre parla
amb en Themba).

Ja sé que estas pensant, Themba. “Els meus patrons no m’acusen
d’haver robat el seu ornament preuat, pero, en el fons, creuen que he
estat jo”. [ t’emprenya, perque és el naixement de la nova Sud-africa i
aquests indis encara pensen que els negres son lladres. Pero, de debo,
ningu no pensa que ho hagis fet tu, Themba. Confiem en tu.

THEMBA:

“No estava pensant aix0, Sunil. Pensava... que la botiga ara va bé. No
em necessita tant. [ en Bongani ja hi és. (Pausa). A més, ara ja ets bo al
criquet: au, capita de I’escola. Vull dir, no ets tan bo com aquell Ishaan
de I’altra banda de Reoca, pero ei, aquell ningt el pot batre. Tu ets molt
bo. Ja no em necessites. (Pausa). La meva germana m’ha dit que la
nostra mare esta malalta, i crec que he d’anar a ajudar-la”.

Em sap greu, Themba. Pero pots anar-hi un temps i tornar. Per
ajudar-me a preparar el campionat inter-escoles. (Es foca el cap). Ah!
L’idiota d’en Manesh, ha tornat a fotre una de les seves pilotes aqui!
Des que el seu pare li va prohibir jugar per aqui, les tira expressament
cap a casa nostra. Si, és veritat, Themba. Vol que li vagi a buscar. Esta
malalt. Ei, Manesh, no penso anar darrere de la teva pilota. Esta
rodolant carrer avall. (Amaga la pilota darrere 'esquena, la mira).
Ostres... és la nova pilota d’Allan Donald.'> Amb marques per a les
preses diferents. Quin cabrd més sortos. Saps que? Li penso donar una
lligd. Em quedaré aquesta pilota. No em miris aixi, Themba. No se la
mereix. (Hi rumia). Hum... mira, me la quedaré una temporada.
Després la hi toro. Ei, Manesh, la teva pilota ha anat a la claveguera.
Ho sento, nano. (Pausa).

Encara recordo aquella mirada d’en Themba: “No ho facis, Sunil.
Tu no ets un lladre. No necessites les joguines del nen ric”.

12 Llegendari jugador de criquet sud-africa nascut el 1966, creador de la seva propia
gamma de productes esportius.
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Pero no li vaig fer cas. I, de tant en tant, jugava amb la meva
joguina nova. Qui m’havia d’enxampar? En Manesh ja no podia jugar
amb mi. El seu pare passava poc per aqui. I la seva mare no sabria que
era la seva pilota. (Pausa). No vaig comptar amb en Bruno. Coneixia
la joguina del seu amo. Aixi que un dia va comengar a bordar-me com
un boig. I, coses del desti, en Papa Singh i en Golden treien a passejar
la bestia per un altre recorregut. En Bruno se’m va llangar al damunt,
em va tombar d’esquena i em va prendre la pilota.

MANESH:
“Que estas fent, noi? Que és aixo? (Examina la pilota). Eh, és 1a meva
pilota. La meva pilota d’ Allan Donald! Me I’havies robat! Lladre!”.

SUNIL:
No, no I’he robada. Es meva. Fa mesos que la tinc.

MANESH:
“Mira aqui. M. S. Les meves inicials”.

SR. SINGH:

“Vaja, vaja. Tal mestre, tal alumne. Que passa, noi? No podies esperar
que el teu pare te’'n comprés una per Nadal? L’havies de tenir ara
mateix. [ encara la presumeixes. Ni tan sols ets capac¢ de jugar-hi
d’amagat. Porc arrogant!”.

SUNIL:

La vaig trobar al costat de la claveguera. En Manesh la devia haver
picat massa fort. No sabia que era seva. No I’he robada. (Pausa).

Aleshores vaig veure que el meu pare havia sortit al darrere. Vaig
notar que no em creia. Tenia la mirada avergonyida. (Pausa).

Ho sento. Només la volia fer servir una estona.
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SR. SINGH:
“I bé, que pensa fer, senyor Mohan? El seu fill és un lladre! Hauria de

posar una dentncia, sap? Aleshores aprendries la llico de veritat.
Lladre!”.

THEMBA:

“En Sunil no és cap lladre. El lladre soc jo. Vaig trobar la pilota. Sabia
que era d’en Manesh. I vaig dir a en Sunil que I’havia trobada, i que se
la quedés. Aixi que vaig robar la pilota del seu fill. Igual que vaig robar
les vostres joies. I igual que també vaig agafar I’ornament del senyor
Mohan. No cal que les dues families es barallin. Ho ha fet en Themba.
Ja, ho ha fet el noi. Els ho pagaré a tots dos. Pero si us plau, no em
porteu a la policia. Me’n vaig de Reoca ara mateix”.

I quan el Sr. Singh es va llangar cap a en Themba, amb un brill
cruel als ulls, va passar una cosa increible. En Deeno va aparéixer del
no-res i va empenyer el Sr. Singh a terra. Després va arrencar a correr
carrer amunt, com mai no I’haviem vist moure’s. Tothom es va quedar
de pedra. Després tothom va comengar a parlar alhora. El Sr. Singh
insultava en Themba. El meu pare feia de detectiu, perqueé no es creia
la confessio d’en Themba. El Tiet Johnny, en sentir I’enrenou, va venir
a fer de mitjancer. I, al cap d’uns minuts, vam veure en Deeno que
tornava corrent cap a nosaltres, amb alguna cosa a la boca. Al darrere,
cridant a ple pulmo, venia la Sra. Singh.

SRA. SINGH:

“Atureu aquest quisso! Ha agafat una cosa de casa. De I’habitacio d’en
Manesh. Es un lladre, igual que el seu amic”.

I en Deeno va deixar anar allo que havia “robat” de 1’habitacio
d’en Manesh. Era el nostre prisma de cristall. El Sr. Singh va quedar
glagat.

SR. SINGH:
“Ai1x0 era a I’habitacio d’en Manesh, Sunitha?”.
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SRA. SINGH:
“Eh... si, crec que si. Si, és aixo. Déu meu. Es d’en Manoj”.

SR. SINGH:
“Tu has agafat aixo, Manesh? Tu, noi?”.

MANESH:

“Jo... nosaltres... nosaltres no ho tenim aixo. Com és que ells ho
tenen? Jo... jo només m’agradava mirar-lo”.

El Sr. Singh li va clavar una bufetada monumental. Perd en Bruno
va bordar ferotgement i es va abalangar sobre en Deeno, clavant-li una
queixalada. Tant de bo pogués dir que en Deeno va lluitar com un heroi
i que al final va guanyar. Pero ell ja havia fet la seva part. Vam intentar
separar en Bruno, pero quan ho vam aconseguir, ja havia donat la
mossegada mortal. En Deeno, el gos mandros que havia saltat a rescatar
el seu veritable amo, que havia posat la veritat davant nostre, era mort.
(Pausa).

Aquell dia no hi va haver més castigs. Els fills van reconéixer la
seva falta. Els pares van acordar resoldre-ho en privat. En Themba va
enterrar en Deeno i va marxar de Reoca. Perd va tornar algunes
vegades. A visitar la tomba d’en Deeno. I a veure’m jugar alguns
pattits. (Fa un gest d’agraiment amb la ma).

Themba Dlamini. Qui mai va demanar que la democracia li
regalés un BMW ni una casa a Umhlanga. Només una oportunitat justa
per ser qui podia ser. Ara porta una empresa de jardineria amb el seu
cosi 1 és el cap de camp del millor club de criquet de Phoenix.

I els Singh? S’han convertit en una de les families venerades de
Reoca. Ja no se’n fa burla, dels rics de la mansio del tur6. No. EI Sr.
Singh dona generosament a caritat. La Sra. Singh fa campanya contra
I’abuis de dones i infants. I el Golden és el metge de capcalera del barri.
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Tothom coneix els Singh. Pocs recorden en Themba. Ningti no recorda
en Deeno.

Fosc.

ESCENA 5

S’ENCENEN ELS LLUMS SOBRE EN SUNIL AL CENTRE DE
L’ESCENARI. Mira un album de fotografies.

Johnny Naidoo. Havia oblidat quantes fotos en tinc. Quants
records. Ja, el Tiet Johnny. Un home de moltes cares. Mestre, conseller,
activista politic, amo de carnisseria. (Pausa). Ell em va inspirar per fer-
me mestre.

JOHNNY:

“No et sentiras mai més complet que en el moment que vegis aquella
espurna als ulls d’una criatura. I sabras que no han estat els mitjans, ni
internet, ni tan sols els pares, qui han encés la magia. Has estat tu. Les
teves idees, la teva compassio, la teva empenta. Sigues mestre, noi.
Encén un altre foc”.

I després hi havia en Johnny, I’home del xai.

JOHNNY:

“No, dona, deus estar confosa. Si hi ha una cosa de la que en sé més
que de poesia és de carn. Quan et venc xai, és xai: ni be, ni cabra. Deu
ser la masala"® que fas servir. No pateixis, dissabte a la tarda vinc a casa
teva 1 et preparo un bon curri de xai a la brasa. Ja li veuras el punt.
Mentrestant, et regalo aquest pollastre de corral net i tallat. Pregunta a
les dones pel meu pollastre fresc”.

13 Barreja de diverses espécies tipica de la cuina india.
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I, és clar, les dones I’aplaudien. Per a elles, el Tiet Johnny no podia
fer res mal fet. Les encisava amb el seu enginy i elegancia. A mi tambg.
De fet, I"tnic moment que no em venia de gust ser amb ell era quan
presumia dels seus dies d’esportista.

JOHNNY:

“Digueu-me I’esport i jo I’he jugat. Futbol, criquet, tennis, gooly-
gunda." Fins i tot feia salt d’al¢ada, saltava per sobre 1’estenedor de
roba de la mare. I de llargada, un cop vaig saltar del nostre pati al del
vei 1 vaig caure de ple al galliner. Ningli em podia igualar. Pero en
aquells temps no hi havia oportunitats per als indis. Si no, ara estarieu
llegint les meves gestes”.

Pero hi havia un costat del Tiet Johnny que ningli no coneixia —el
que vaig descobrir als primers anys del nou mil-lenni— en Johnny
romantic.

A Reoca les mostres d’afecte no es feien gaire en public. Era un
poblet indi. Pero uns anys després que moris la seva dona, vaig veure
que el Tiet Johnny treia un plus d’encant cada vegada que la vidua, la
Tia Mina, entrava a la carnisseria.

JOHNNY:

“Ja, gracies pel suport, Mina. No, no, els diners son correctes: t’he
posat mig quilo de franc. Ja sé que t’agrada la meva salsitxa... eh, vull
dir, la de pollastre. (Pausa). Eh, I’altre dia vaig trobar unes sardines ben
maques a bon preu. Les volia fer aquest cap de setmana, el meu fill i la
nora se’n van, saps? Perd el meu amic Bobby no pot venir: t¢ una
celebracié familiar. Es una llastima —sardines tan bones— massa per
menjar-me-les sol. Eh. .. tens cap casament, aniversari, o funeral aquest
cap de setmana?”’.

14 Variaci6 d’un joc ancestral caracteristic del sud d’Asia, el gulli danda, que requereix
dos bats de fusta, anomenats gilli i danda. Aquest joc és considerat I’antecedent del
criquet contemporani.
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Pero el culte Tiet Johnny no aconseguia fer una invitacié clara.
Aixi que, quan un dia em va convidar a fumar un puro d’amagat a la
nostra cabana, vaig pensar que volia assessorament romantic.

JOHNNY:

“Havia de sortir de casa. Allo ja és insuportable amb les normes de la
nora. Sobretot els dimarts i dijous. .. quan va al temple. Torna passada
de voltes, com si entrés en transit. No aguanto aquella dona massa
estona. ‘Deixa les sabates fora abans d’entrar a la sala. No miris futbol
després de les vuit. Només pots passejar el gos els dissabtes al mati. No
rentis els plats, el teu metode no va bé.” Prefereixo fugir fins aqui i
fumar-me el meu puro en pau. Soc presoner de la casa que vaig
construir. No ’hauria d’haver signada al seu nom quan va morir la
meva dona. A partir d’alla va comencar el disbarat. I el meu fill... és
un fatxenda de primera”.

[ vam comengar a veure’ns cada dimarts i dijous al vespre, pizza
calenta i uns quants puros. I ell m’explicava histories, incidents a la
botiga, aventures amb el Tiet Bobby, un mon que sentia que
s’apagava.

JOHNNY:

“Ei, Sunil, hauries de passar temps amb el Tiet Bobby. Et dic que aquell
vell té energia. I és entremaliat. Li agradava seure al porxo de la botiga
1 mirar les senyores. Un dia, just quan li acabaven de fer un bypass, va
sentir la veu sexy de la Tia Selvie. Eh, en pocs segons va passar de
comatos a fogos. Pero ella li va etzibar una mirada i el cor li va baixar
de revolucions de seguida. Tot i aixi, ni tan sols ell pot seguir-li el ritme
al senyor Arjun. Aquell vell si que és un bon pega. Les dues germanes
de la seva dona van venir a visitar-lo un dia, i s’hi van quedar per
sempre. La gent diu que son com dues dones extra per al paio. A la seva
dona li diem mestressa; a la germana del mig, mestressa de la cuina —
perque s’hi esta vint-i-quatre hores—, i a la més jove, mestressa del sofa
—perque es passa el dia asseguda pintant-se les ungles—".

El senyor Arjun sembla que vol una dona per a cada habitacié de
la casa. (Riallada curta).
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SUNIL:

Tiet Johnny, que se’n va fer de la trobada comunitaria mensual que
feieu? Ho recordo de quan era petit. Era genial. Recordo que feieu xai
al’ast i posaveu musica chutney.'® Venia tothom.

JOHNNY:
“Ja, no sé per qué¢ ho vam deixar estar. Suposo que a la segiient
generaci6 no li importava tant. Moltes coses estan canviant, ara, al nou
mil-lenni. Fins i tot la nostra botiga ja no és tan popular. Sunil, les
escriptures hindus diuen que és una mala época —en diuen Kaljuk—,'¢
quan els fills es giren contra els pares. Moltes cultures pronostiquen que
son temps dificils”.

Pero, sigui bona o dolenta I’€poca, I’amor romantic sempre troba
la manera de mostrar-se al mon. Un dia, el Tiet Johnny i jo vam ser
interromputs pels riures del Jason i la Jayshree.

JOHNNY:

“Ei, prou petonets. Que us penseu, que aquesta cabana €s un motel?
Jason, ja sé que ets un noi entremaliat, pero tu, Jayshree, m’has
sorpres”.

JASON:

“No, Tiet Johnny, només era un petd innocent. Necessitavem un lloc
on parlar. I perqué li pogués llegir el meu poema a la Jayshree. Els
nostres pares no ens deixen veure’ns. No, no és perque jo sigui de color
i ella india. Sind perque jo soc cristia i ella és hindu. De fet, el seu pare
ha dit que, si no m’allunyo de la seva filla, em tallara les extremitats i

15 El chutney és un condiment agredolg de la cuina india que dona nom a un estil musical,
barreja de ritmes indis i caribenys, que ha estat popularitzat pel cinema musical de
Bollywood.

16 Quarta i pitjor de les edats de I’hinduisme, marcada pel declivi moral, els conflictes i
la devastacié. Va comengar 1’any 3102 aC, amb la mort de Krishna, i durara 432.000
anys. Pren el nom de la deessa Kali, la divinitat de la mort i la destruccio. També ofereix
una oportunitat perque els homes i les dones recapacitin i practiquin la meditacio, la
caritat i totes les virtuts.



Reoca Light. A One-Man Play 65

m’enroscara les cames a les espatlles i els bragos al cul. Mira’m, Tiet
Johnny. No crec que pogués caminar amb les mans”.

JOHNNY:

“Calla, noi. Parles massa. Deixa’m veure el poema”. (Johnny llegeix
en silenci). “Vaja, no esta malament. Un parell d’errors gramaticals. I
I’ortografia és massa americana. Perd les paraules i les idees son
boniques. Jayshree, estimes aquest noi? Ah. Ja veig, pels ulls, que si.
Estalvia’m els detalls. B¢, en Sunil i jo anirem a fer un tomb. Vosaltres
us quedeu a la cabana i parleu. Quan tornem d’aqui a quinze minuts,
no us vull veure”.

I, quan vam tornar quaranta-cinc minuts després, ja no hi eren.
Havien deixat una nota d’agraiment molt dolga. Aixi que vam convidar
en Jason i la Jayshree el dijous segiient. I el segiient. I el segiient... Es
van convertir en convidats d’honor a la nostra nova pizzeria El Tiet
Johnny servia la pizza i jo posava I’entreteniment. (Sona un fragment
de Kuch Kuch Hota Hai'” mentre en Sunil fa playback i balla).

Pero un dia algl ens va delatar, i els pares van venir a la cabana.
Ens van escridassar i es van emportar els enamorats.

JOHNNY:

“Ja trobaran la manera d’estar junts. Amb el temps. Res no pot aturar
I’amor de veritat. Els pares hauran d’inclinar el cap davant el seu poder
ibellesa”.

SUNIL:

Saps que, Tiet Johnny? Crec que ja és hora que tu també inclinis el cap
davant la majestat de ’amor. Estic cansat de veure’t gairebé decidit
amb la Tia Mina. Hem de portar aquest afer del davant de la botiga al
darrere. Vull dir, no podem deixar que la nostra pizzeria tanqui.

17 Produccié molt popular de la indstria cinematografica india de Bollywood, estrenada
el 1998. Es tracta d’una classica comédia romantica musical en llengua hindi, rodada en
diversos paisos i que va obtenir nombrosos premis.



66 Guillem Mas Solé

JOHNNY:

“Sunil, no provis de fer res. O et quedes sense puros. (Pausa). Sunil. ..
jo no puc estar amb la Mina. Esta molt unida al seu fill, en Nishaal, i ell
no vol que estiguem junts. Veig com em mira quan li parlo a la
carnisseria. I el Tiet Bobby m’ha dit que li va sentir dir al cosi que no
hauriem d’estar junts. Perqué ella és hindi i jo tamil”.!®

La vella guerra hindi/tamil. Pensava que, com a minim, aquest
prejudici s’estava esvaint. I quin hipocrita, en Nishaal. Sempre parlant,
al seu programa de televisio, de com d’units han d’estar els indis.
(Pausa. En Sunil s anima).

En Nishaal era una mena de celebritat local, presentador d’un
programa de cultura india a la tele. Sempre presentava passat de voltes,
amb un accent anglicitzat aprés a I’estranger. Forga molest un
diumenge al mati.

NISHAAL:

“l aixi els Maharaj han portat la seva contribuci6 cultural a un nou
nivell. No n’hi havia prou amb construir un temple. Ni amb fer un casal.
No. Ara aixequen un recinte cultural. I un servidor I’administrara.
Estigueu tranquils: ningtt no quedara fora. Hindi, tamil, urdu, gujarati,
promourem totes les llengiies. L’hinduisme, I’islam, el cristianisme,
totes les nostres religions seran respectades. Demostrarem al moén que
som un de sol, més enlla de les celebracions dels 150 anys. Aquesta és
I’anima india”. (Fa una dansa curta i extravagant amb musica tipica
de Bollywood).

Perod no deixaria que la hipocresia d’en Nishaal aturés el meu pla.
El romanticisme havia de tornar a la pizzeria Aixi que vaig enganyar
la Tia Mina perque vingués a la cabana, dient-li que la mare necessitava
urgentment el seu consell sobre un assumpte delicat. I vaig dir al Tiet

18 La principal divisio lingiiistica de I’India és la que separa les llengiies indoeuropees
del nord de lanaci6 de les llengiies dravidiques del sud. L’hindi és la principal del primer
grup i el tamil, del segon. Amb la independéncia de I’India es va posar en préactica una
politica de dues llengiies oficials, I’hindi i I’angles, que va ser molt contestada, sobretot
des del sud dravidic. Aixo es va unir a molts altres recels étnics pluriseculars entre el sud
iel nord. Entre els centenars de llengiies parlades al pais, avui dia vint-i-dues tenen algun
tipus de reconeixement oficial.
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Johnny que havia aconseguit puros cubans. (Pausa). Al principi
estaven tan tallats —com adolescents timids. I al ment d’avui, pizza de
pollastre zikka' i te gelat. El Tiet Johnny em va dedicar una mirada de
“ja t’ho faré pagar”. I la Tia Mina només va dir: ...

MINA:

“Ets un noi entremaliat, Sunil. Sempre he sabut que eres un noi
entremaliat i ben plantat”.

I aixi la tia hindi i el tiet tamil es van trobar. Perd només per tres
nits de pizza. Després, el nostre voltor cultural local ens va rebentar el
sopar.

NISHAAL:

“Es una vergonya. El meu pare deu estar-se regirant a la tomba. Ves a
casa, mare. Abans no embrutis més la imatge que tinc de tu. I tu, Sunil
—no... Prou. Saps que, quan vaig dir als pares d’en Jason i la Jayshree
el que els deixaves fer aqui, vaig pensar que la seva reaccid et faria
reflexionar. Perd ara has caigut encara més baix. Qué ets, un
proxeneta?”.

SUNIL:

Hipocrita de merda. L’inic motiu pel qual et molesta que ta mare vegi
el Tiet Johnny és que ell és tamil. No et posis en posicio de superioritat
moral. Aixo és simple i bonic.

NISHAAL:
“Estas interferint en 1’ordre de les coses, criatura. Aquesta és la nostra
manera de viure a Reoca. Una tradici6 i un sistema de valors que
travessen generacions. Com goses imposar-nos les teves creences
contaminades? Que en saps tu, de cultura?”.

Que en séjo, de... Perd no tenia intenci6 d’escoltar-me. Va agafar
sa mare i, a empentes, la va ficar al cotxe. Jo vaig correr darrere d’ell,

19 Pollastre desossat i tallat a trossos acompanyat de pebrots i ceba.
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disposat a ensenyar-li una mica de cultura molt basica. (Clou els
punys). Pero el Tiet Johnny em va subjectar amb una forca sorprenent.

JOHNNY:
“Deixa-ho, Sunil. Hi ha una altra manera. Una manera més silenciosa”.

Em vaig desempallegar dels seus bragos. Perd no podia avangar.
El mén es va quedar completament silencios. Vaig sentir el cos lleuger.
De sobte vaig veure els déus hindfis somrient-me suaument. I angels
ballant al seu voltant. Vaig notar una llum dins meu. (En Sunil cau de
genolls; sona musica com d’estat de transit durant uns segons).

Lamaneramés silenciosa del Tiet Johnny va consistir a continuar parlant
amb la Tia Mina quan ella venia a la camisseria i a sopar amb ella a la nostra
pizzeria I’any segiient, exactament el mateix dia que jo ho havia organitzat per
primer cop, el 22 de setembre. I ho van tomar a fer ’any segiient, el dia 22. I
una altra vegada el 2003. I cada any, d’alguna manera, en Nishaal havia de
volar a Joburg a gravar alguna cosa per a la tele, just aquell dia.

No compartia la via silenciosa del Tiet Johnny i la Tia Mina. Jo
volia que diguessin a en Nishaal que se n’anés a pastar fang. Volia que
mostressin al mén que un prejudici mesqui no pot aturar un amor dolg.
Pero no hi vaig interferir. Recordava el que havia vist i sentit el dia que
en Nishaal va boicotejar el meu pla. I, a més, la meva manera kamikaze
d’estimar m’havia portat poca cosa bona i molta decepcio.

T un dia, el 2004, en Nishaal va fer el salt a Zee-TV?" i se’n va anar
a Dubai. La Tia Mina es va negar a deixar Reoca. Uns mesos més tard,
ellai el Tiet Johnny es van casar. (Pausa).

Aixi que, noi, al final ha anat bé, eh? T"has endut la noia.

JOHNNY:

“En Jason també s’endura la seva. I tu, amb el temps. A vegades t’has
de girar i caminar enrere. Estirar-te una estona. Deixa que el mon passi
de llarg. Després podras tornar a correr”.

20 Canal de televisié molt popular que emet en llengua hindi.
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El Tiet Johnny Naidoo. L’home de moltes cares. Un lider de la
comunitat. [ el meu amic. (Pausa). Ell i la Tia Mina encara viuen a la
seva bonica caseta de Reoca. Tot el veinat els mira per trobar-hi guia.
Hindi i tamil. Al tiet el mantenen ocupat en la jubilaci6. Pero cada 22
de setembre, troba una estona per veure’m a la vella cabana. Per menjar
pizza i fumar uns quants puros.

Fosc.

ESCENA 6
S’ENCENEN ELS LLUMS mentre en Manoj recull al final de la jornada.

MANO?J:

“D’acord, aquest ha estat 1’ultim client d’avui. Uf! Quin dia més llarg.
(Mira a fora). Sharmilla, tothom ja ha marxat cap a casa. Hora de
tancar. Gracies per quedar-te més estona avui, amor”. (Mira la botiga
amb nostalgia i es treu el davantal, a poc a poc). “Ha estat un bon dia.
Un altre bon dia”. (Va cap a darrere del taulell i s ajup per guardar el
davantal. Quan ’actor s aixeca, ja encarna en Sunil. En Sunil avanga).

SUNIL:

Manoj Mohan, el botiguer. (Pausa). Uns quants bretols del barri, inclos
en Manesh Singh, de vegades se’n reien de mi: “El teu pare és botiguer,
el teu pare és botiguer. Porta un davantal. Porta un davantal”. (Pausa).
De vegades penso que hi ha blancs i negres que es burlen dels seus
companys indis d’una altra manera, quan no els senten: “Aquell tio no
s’ha de preocupar. Si aqui no li va bé, pot anar a treballar a la botiga del
pare”. Com si tots els joves indis tinguessin un pare amb una botiga de
queviures. O un tiet amb una de menjar per emportar. Em pregunto que
dirien si sabessin com va comencar per a nosaltres. A la nostra
cabaneta. (Pausa).

Encara no he acabat aquesta historia del meu pare. (Pausa). Erem
al bell mig de la recessio. Després dels dos primers assalts. El Tiet Johnny
havia tancat la carnisseria i va aconsellar al pare que fes el mateix. Pero
en Manoj Mohan va seguir tossudament endavant. Després d un impas
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el primer any del nou mil-lenni, el negoci havia tornat a revifar. Pero la
crisi economica global va acabar colpejant també la petita Reoca. 1, tot i
aixi, el pare va persistir. Recordo que un dia el Tiet Johnny va dir: ...

JOHNNY:

“El teu pare és un home valent, Sunil. Jo vaig sentir que havia de tancar
la carnisseria. Pero ell encara manté viu el nostre lloc especial. Aquell
home és el cor i I’anima de Reoca”.

El cori’anima de Reoca. S¢é que la gent estima el meu pare. Pero
el veuen com I’home de bon cor que s’esta darrere el taulell i escolta
les seves vides mentre ven queviures i llaminadures. L’home que va
ajudar a encendre la llum de Reoca. No saben que era un crac de la
biologia a 1’escola. Que volia anar a la universitat pero els seus pares
no s’ho podien permetre. No sabran com va defensar ferotgement el
seu fill quan el cinic Bimal va dir: ...

BIMAL:

“Vols fer-te mestre. Vols anar a la uni. No te’n sortiras. On coi vols
estudiar? Acabaras deixant els estudis com el teu cosi Vinesh. El que
has de fer és treballar a la botiga del teu pare”.

MANOJ:

“Fora de casa meva, imbecil pretensios! Com t’atreveixes a insultar el
meu fill? No en saps res, d’ell. Ves-te’n i guarda’t els teus comentaris
de merda per a tu. Si alga de la familia em diu que I’has tornat a insultar,
t’asseguro que sera 1’tltima vegada que obres la boca”.

I si digués als veins que cada divendres a la tarda comprava flors
per a la mare? Em creurien? I no em puc oblidar de la seva imitacio de
’actor Amitabh Bachan.?! A cada gran celebracié familiar, després
d’un parell de whiskys, emergia en Manoj, I’estrella de Bollywood.

MANOJ:

“Bé, qui és avui la noia afortunada? Qui ballara amb 1’ Amitabh?”.
(Dansa curta d’Amitabh amb musica de pel-licula).

21 Llegendari productor, presentador de televisio i actor indi de Bollywood, nascut el 1942,
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L’endema d’una d’aquestes grans festes vam descobrir que la
mare tenia cancer de mama. Ella va combatre’l amb aquell esperit
indomable que sempre li corria per les venes. I nosaltres vam batallar
per pagar totes les factures. La meva germana va intentar ajudar, tot i
que ella i el seu marit acabaven d’anar a Joburg i gairebé no arribaven
a finals de mes. Jo hi aportava una part del sou de mestre. Aixo és el
que feies si eres de Reoca. I aleshores va arribar el tercer robatori.

MANOI: (Esporuguif)
“Us he donat tot el que hi havia al despatx. I a la cabana. Aixo és tot el
que queda a la botiga. Agafeu-ho. Pero si us plau, no em torneu a pegar.
(Es protegeix). Ah! Prou! Quin sentit t&? Us ho he donat tot. (Torna a
ajupir-se). Ja, castigar-me per no tenir-ne prou. Idiotes!”. (Crida).

Jo mirava, amb el Tiet Johnny, els meus pares als seus llits
d’hospital.

JOHNNY:

“Has de dir al teu pare que tanqui la botiga, Sunil. Ja son massa
robatoris. .. bé, encara que sigui durant un temps. T’ ajudaré amb el que
calgui. Es el meu amic de tota la vida. I ella és la meva germana”.

SUNIL:

No pateixis, Tiet Johnny. Vull dir... ara tu també tens la hipoteca de la
casa nova... anira bé. Ens en sortirem. (Pausa).

I'ens en vam sortir. El pare va tornar a la botiga. I 1a mare va tornar
a fer-ho tot. (Pausa).

Pero un dia em va trucar, molt amoinada pel pare.

SHARMILLA:

“Passa cada divendres a la nit, Sunil. Fa dos mesos. S’escapa durant
dues o tres hores. Em diu que va a jugar a thunee amb en Gonaseelan i
els amics. Pero no m’ho crec. Sé que va al casino a jugar. He preguntat
a la mare d’en Gonaseelan i m’ha dit que el Gona cada divendres esta
tirat a la seva habitacio. I una vegada, en Francis va dir que va veure el
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teu pare al casino. Vull dir, ja sé que la botiga no va bé 1 tenim tantes
factures per pagar. Pero provar de treure diners jugant al casino és una
bogeria. Has de parlar amb ell, Sunil. No em molestava quan, de tant
en tant, apostava als cavalls. Alld era per divertir-se. Perd aixo és
inacceptable. Has de parlar-hi”.

MANO?J:

“La teva mare s’esta tornant paranoica. Juguem a thunee els divendres.
En Gonaseelan s’hi afegeix quan no va begut. I pel que fa a en Francis,
no sé que diu. Deu haver vist el meu fantasma al casino”. (Pausa).

Pero ell es veia incomode. I la mare quasi mai s’equivocava. Unes
setmanes més tard no vaig poder resistir-ho. El divendres al vespre vaig
conduir cap a Reoca i em vaig amagar. Quan el pare va sortir amb el
cotxe, el vaig seguir. Al cap de pocs minuts va aturar-se a la botiga i va
anar cap al darrere. Vaig esperar una estona, pero no tornava al cotxe.
Que hi feia, al darrere? Espera... potser juga una partida il-legal de
poquer a la cabana. No, pare. Vaig baixar i vaig anar decidit cap a la
cabana. Sentia una veu de dona. Vaig obrir la porta de cop. I vaig
veure... vaig veure la Sra. Singh vestir-se de pressa. El meu pare tot
just havia tingut temps de posar-se els pantalons curts. Fastigosos!
Putos fastigosos! Aix0 és el que has estat fent els divendres a la nit.
Tirar-te aquesta puta! (4 la Sra. Singh). Tu no parlis! Fora d’aqui,
pécora! (Fa el gest d’agafar el pare pels cabells per arrossegar-lo
fora). I tu, surt de la cabana de la meva mare. (4 la Sra. Singh). Fot el
camp, puta. I tu, queda’t on ests, vell fastigds. (Pausa).

Jo sabia que no era cap vell fastigds. S’estava fent vell. I s’havia
embrutat moltes vegades. Les mans. Els genolls. Les sabates velles.
Sempre per tenir cura de la familia. I fins aquell moment, era el millor
home que havia conegut mai. (Pausa).

Mai no hauria pensat que et veuria amb una altra dona. Ho sents
atot arreu. Tantes relacions fora del matrimoni. Perd mai hagués pensat
que tu... I doncs, vell? Per qué? Va, no hi ha ningi més. Som només
tuijo. I Déu. Per que? (Pausa).

No em va respondre. Quan aquella nit vaig marxar amb el cotxe,
vaig pensar que potser no li tornaria a parlar mai més. No vam parlar —
cara a cara ni de cap altra manera— durant gairebé un mes. Fins que un
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dia va fer una cosa a ’antiga. Em va enviar una carta. (En Sunil llegeix
la carta, pero I'actor es transforma en Manoj i la llegeix en veu alta).

MANO?J:

“Vaig venir a casa teva I’altre dia pero no hi eres. I no m’agafes el
telefon. Aixi que he pensat que t’escriuria. No et vaig respondre aquell
dia. Perque no tenia una resposta. Encara no sé per que em vaig deixar
portar per aquell moment, aquell dia. O per qué vaig tornar a veure-la
ala cabana. Tant de bo no hagués estat a la cabana. Pero el primer cop,
ella només m’havia demanat de trobar-nos per parlar dels seus
problemes matrimonials. No sabia on més anar, a Reoca. Puc posar
excuses, com fan tants homes. Puc dir que la teva mare es recuperava
de lamalaltia, o que I’estrés dels robatoris em feia voler fugir. Pero crec
que només volia sentir-me diferent. I, per primer cop en molt de temps,
no em vaig sentir només com un botiguer. La vella reina de la bellesa
del barri em desitjava. I ella també se sentia diferent, no només 1’esposa
rica i complidora. Crec que tots dos voliem llencar el davantal una
estona. Ho sento, fill. El que he fet no t¢ justificaci6. Tant de bo em
recordessis com aquell esbojarrat que feia correr la familia pel parc en
els molts picnics que vam gaudir. Crec que allo era el millor de mi”.
(Atura la lectura. L actor torna a ser en Sunil).

El vaig veure uns dies després, darrere la botiga. Ell volia
desmuntar la cabana i cremar-la, perqué havia embrutat el llegat de la
mare.

No la cremis. Deixa-la estar. Jo sempre estimaré les altres coses
que hi van passar. Bona part de la meva vida és aqui dins. (Pausa). Si
no t’hagués enxampat, hauries continuat veient-la?

MANOI:

“No, fill. Allo s’estava apagant. El cap m’havia deixat de donar voltes.
I comengava a sentir només foscor”.

Foscor en la llum de Reoca. Aquella va ser I’ultima vegada que
en vam parlar. Perdo no 1’Gltima que hi vaig pensar. A vegades
m’enrabio. A vegades el veig debil, patétic. Dic que si jo tingués alga
especial, no la trairia. I, de vegades, el veig ballant amb la mare. I ella
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duu la flor que li donava cada divendres a la tarda. Li vaig dir que un
dia li ho havia d’explicar a la mare. Pero no ara. (Pausa).

No crec que li pugui explicar aquesta historia, senyor Rajpaul.
Tampoc no esta completa. Potser li'n puc explicar una part. (Pausa.
S’acosta a la finestra). Quan escrigui sobre el meu pare, escrigui que
era el millor botiguer del ram. Pero escrigui també com feia riure la
gent amb la seva picardia. Com treballava fins a les sis, cada dia, en una
fabrica de sabates abans que obrissim la botiga. El seu somni de tornar
a visitar la seva germana a I’india. Com li agafava la ma a la mare cada
nit, fins que s’adormia, en els dies més durs de la malaltia. Expliqui a
la gent que va fer alguna cosa. Que va portar la seva propia llum a
Reoca. (Pausa).

Recupera’t, pare. El mon t’esta esperant.

Fosc.

ESCENA 7

S’ENCENEN ELS LLUMS sobre en Sunil al centre de
lescenari. Plega el diari que llegia.

SUNIL:

Gracies, senyor Rajpaul. Es un bon article. Molt honest. (Pausa). Aixi
que puc respondre la pregunta que planteja al final? Mmm. ja. (Obre el
diari i llegeix en veu alta). ““; Tornaran algun dia els Mohan a Reoca 1
reobriran el supermercat, perqué la gent del poble recuperi el seu antic
punt de trobada?”. (Pausa. Plega el diari).

No estem fugint, senyor Rajpaul. Es hora de canviar. Els meus
pares han portat la botiga durant 22 anys. Han viscut a la seva caseta
gairebé 40. El lloc necessita una reforma completa. Miri, jo només vull
que vinguin a viure amb mi una temporada. Després ja decidiran qué
volen fer. Potser d’aqui a un any tornaran a Reoca. Potser el
supermercat d’en Mohan tornara a obrir alguna vegada. No deixarem
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mai del tot Reoca. Com podria no pescar mai més al nostre riu, senyor
Rajpaul, amb el Tiet Johnny explicant-me batalletes tot el dia? I he de
venir aqui pels mangos més sucosos del mon. Que en diu, senyor
Rajpaul? Bonissims, eh? (Pausa). Ja, pot dir-ho a la gent: ningti no fara
fora del tot els Mohan de Reoca. (Pausa). Saps que és curios? Els meus
pares, com tants indis, se’n van a un antic suburbi de blancs. Pero I’altre
dia vaig veure una parella blanca mudant-se a Reoca. I dues families
negres van venir I’any passat. Ara aquest costat és aquell; el nostre
costat és el seu; el seu costat és de tothom. No hi ha fronteres. Per aixo
li vaig dir ahir a lamare: “Mama, és hora que tornis a ser la Tia Murkoo.
M’enduc la nostra cabana i la posaré al meu pati. Que torni a ser la
nostra botigueta. Que un altre poble tasti una estona els teus dolgos, Ma.
I que els fills d’aquella gent coneguin el Tiet Dolg”.

I el pare em va dir: ...

MANOI:

“Crec que els nostres avantpassats t’han parlat, fill meu. Aixo és el que
va fer el teu rebesavi, Areendum Mohan Rastogi. Va construir una
paradeta i s’hi va posar a vendre menjar. Chapatis®, farina de blat de
moro, i tota mena de bunyols. Venia a la seva gent. I als seus opressors.
Mai no va tenir la botiga que volia. Perd va continuar igualment. Era
un gran home”. (Pausa. En Sunil s 'emociona visiblement).

Torno a veure la llum, senyor Rajpaul. La noto. Oh, és preciosa.

LES LLUMS S INTENSIFIQUEN i després s ‘esvaeixen fins a fosc.

ESCENA 8

FOCUS PUNTUAL SOBRE N'AREENDUM A L’EXTREM
DRET DE L’ESCENARIL L’espai s’ha manipulat de
manera que la botiga i la cabana hagin desaparegut i
ara sembli una cambra amb un llit. La ubicacio

22 Pa tipic de farina de blat sense llevat i preparat a la paella.
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d’aquesta escena, lluny de ['espai de la botiga,
suggereix un desplagament de posicio per a
n’Areendum. Esta atenent en Biswas. El mira un
moment, després s aixeca i es gira d esquena.

AREENDUM:

Com pots dir que la teva vida no ha significat res, Biswas? Quin és el
teu llegat? Ja t’ho dic jo: un llegat d’esperanca. Tallaves canya amb mi
cada dia. I em sostenies quan em sentia feble. Em vas ajudar a aixecar
una paradeta. I feies el menjar amb la Pallavi i amb mi. Perque ara
tinguem una mica de llibertat. (Assenyala cap a fora). Estic mirant els
nostres amics. Veig alguns somriures. Alguns caminen amb
determinacid. Tu hi has contribuit, Biswas. La teva vida ha creat
esperanca per al teu fill. I per a les meves filles.

Ho hem de cridar al mén: jo, Areendum, amb la meva esposa
Pallavi i el meu amic Biswas, vam venir a aquesta terra desconeguda.
Ens van enganyar gent egoista i salvatge. Van intentar que oblidéssim
qui érem. Pero no ho vam oblidar. Vam sobreviure. Vam créixer. Vam
somiar. I vam fer alguna cosa. Aquesta és casa nostra.

SONA MUSICA india colpidora.
Fosc.

FIDE L’OBRA
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celui-ci au fur et a mesure que les différents personnages sont évoqués.
I se déplace entre le magasin et la cabane. Une grande partie des
produits du magasin est entreposée dans des cartons. Au début de la
piece, Sunil continue de ranger et d’emballer certains articles. La
premiére et la derniére scéne, qui impliquent ’arriére-arriére-grand-
pére de Sunil, Areendum, se déroulent dans une plantation de canne a
sucre typique des années 1870. Ces scénes doivent étre traitées comme
des séquences distinctes. Dans la premiére scéne, aucun élément du
magasin ou de la cabane ne doit encore étre installé car Areendum
occupe ’espace qui deviendra plus tard le magasin et la cabane dans
les dernieres scénes. Le comptoir est installé aprés la premiére scéne.

SCENE 1

LUMIERE CIBLEE SUR AREENDUM MOHAN RASTOGI,
qui se tient au centre de la scene, dans les champs de
canne a sucre de Natal, dans les années 1870.

AREENDUM :

Le soleil se couche, Biswas. Encore un petit moment. Tu vas y arriver,
ne t’en fais pas. Ce soir, tu pourras bien te reposer. Et demain, tu iras
mieux. Ce soir, tu dois venir manger avec nous. Pallavi prépare du dhal
de lentilles.>* Hmm... j’adore ¢a. (Il regarde autour de lui). Non, ne
t’inquiéte pas. Il ne regarde pas de ce c6té maintenant. On peut parler.
Tu sais, tout a I’heure, j’ai encore parlé avec M. Worthington. Pourquoi
tu me regardes comme ¢a ? Je t’ai déja dit que ce n’est pas un mauvais
homme... il est correct. Je lui ai parlé de mon projet, tu sais. Peut-étre
dans quelques années. Ouvrir une petite boutique. Pour les choses de
base, rien de plus. Il m’a dit qu’il pensait que je m’en sortirais bien. Et
il est trés content du travail que Pallavi fait chez lui. Il a dit que peut-

24 Le dhal (ou dal) est un plat traditionnel du sous-continent indien, préparé a partir de
légumineuses séches et décortiquées, principalement des lentilles, mais aussi des pois ou
des pois chiches pelés. I est cuisiné avec de ’oignon, de la tomate et diverses épices
(dont le curcuma, le cumin et la coriandre) et se présente sous la forme d’un ragofit épais,
généralement servi avec du riz (dal bhat) ou du pain sans levain (roti, chapati, naan).
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étre, il pourrait nous aider. Peut-étre méme. .. qu’on pourrait gérer une
boutique sur sa propriété. (Pause). Je sais que tu crois que je suis un
réveur. Mais je t’assure, il était sincere. 1l faut essayer, Biswas. Tenter
d’obtenir une vie meilleure. Pour nous, pour notre peuple. Je sens que
c’est mon dharma.®® (Pause). On ne peut plus retourner en Inde,
Biswas. Ici, ¢’est notre maison maintenant.

Les lumieres s’ éteignent progressivement.
Interlude musical de musique classique indienne.
Le comptoir du magasin est installé.

SCENE 2

LES LUMIERES S’ALLUMENT SUR LE PERSONNAGE
PRINCIPAL, Sunil, qui se tient au centre de la scene, a
Uintérieur de [’épicerie de son pere. 1l est en
conversation avec un journaliste local, M. Rajpaul.

SUNIL :

Vous savez, Monsieur Rajpaul, nous n’aurions jamais pensé que les
fréres Sewlal vendraient leurs magasins et quitteraient Reoca. Ajith et
Sujith, le boucher et le boulanger. Hmm... je me souviens encore,
enfant, attiré par 1’odeur des gateaux au chocolat lamingtons,*® et de
mon pere qui achetait notre poulet fermier préféré le samedi matin.
(Pause). Ce sont les frére Sewlal qui avaient permis & ma meére
d’installer sa petite cabane derriere la boutique —on 1’appelait Tante
Murkoo— elle vendait des murkoos, croustillants, des samoosas bien
chauds, des puri pathas épicés,?’ hmm, tant de délices. Et on appelait

25 Concept hindou qui désigne le but unique et juste de chaque individu, auquel il doit
se conformer une fois découvert, afin d’agir en harmonie avec la nature et I’univers
cosmique, de respecter I’ordre établi et d’atteindre le bonheur.

26 Gateau moelleux typique recouvert de chocolat et de noix de coco.

2711 s’agit de trois plats typiques du sud de I'Inde. Les murkoos sont préparés a base de
farine de riz et frits jusqu’a obtenir une couleur dorée. Les samosas sont des petits friands
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mon pere Oncle Bonbons. Chaque vendredi et samedi aprés-midi, il
chargeait un panier avec les friandises de ma mere et allait les vendre
dans le quartier de Reoca. Et il offrait toujours un petit bonbon a chaque
enfant, que les parents achétent ou pas. Oui, c’est 1a que tout a
commencé, derriere la boulangerie et la boucherie des fréres Sewlal.
Vous écrirez ¢a a vos lecteurs, Monsieur Rajpaul. Avant la Superette
de Mohan, il y avait la chaleureuse cabane de la tante Murkoo et
I’Oncle Bonbons. (Pause. Sunil range quelques articles).

Vous savez, mon pere a vraiment été surpris de voir a quel prix
les fréres ont vendu leurs locaux a lui et a ’oncle Johnny. L’oncle
Johnny a repris la boucherie d’Ajith et mon pére a transformé la
boulangerie de Sujith en épicerie de proximité. Et ma mére a passé ses
friandises de I’arriére a ’avant. Je vous le dis, Monsieur Rajpaul, les
habitants de Reoca ont tout de suite adopté la nouvelle boutique. Elle
est devenue leur lieu de rencontre privilégié. Quoi ? Oui, presque
immédiatement, Monsieur Rajpaul. Vous savez, beaucoup de gens
faisaient partie de cet endroit. Nous avions installé de jolies tables a
I’extérieur... et les gens y passaient des heures, simplement a discuter.
Nous avions méme nos propres vendeurs, des jeunes garcons.

M USIQUE POUR INTRODUIRE LES JEUNES VENDEURS,
et illustration de leurs manieéres.

« Hé, montre-moi toutes tes cartes. .. tu triches sur les couleurs !
Quatre balles ! Ja, viens par ici mon frére. Dallah®® | Vas-y ! (Pause).
Hé, regarde cette nana ! Waouh ! Elle est plus brilante que le poulet au
curry de ma mére sur le feu! »

Oui, il y avait une place pour tout le monde a la Superette de Moha
et a la boucherie de Johnny. Comme disait I’oncle Johnny a mon pére :

de formes variées, farcis de 1égumes et de viande. Le puri est un pain plat et croustillant,
gami de salta patha épicée. Tous admettent une grande variété de formes et
d’ingrédients.

28 Veut dire : continuer, avancer, se mettre au travail.
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JOHNNY :

« Regarde-les, Manoj. Ils ont ’air si heureux ici. Parfois, j’aimerais
qu’ils arrétent leurs réunions et qu’ils m’achétent un peu plus de
mouton. Je suis slr que toi aussi, tu te dis : si seulement certains
cessaient de parler de la maniére dont je range mon magasin et
achetaient quelques-unes de mes provisions. Mais bon, ot pourraient-
ils aller autrement ? Ici, nous sommes la lumiére de Reoca. Ils viennent
“manger de I’air”. » (Longue pause).

Mais maintenant, tout est fini. C’est terminé, Monsieur Rajpaul.
Peu importe combien d’histoires vous me racontez sur le désir des
habitants de Reoca de voir mon pere garder le magasin ouvert. Je ne
veux plus rien entendre. La dernicre agression a été la goutte d’eau de
trop. L’homme peut a peine bouger. Cela fait deux semaines et il n’a
pas prononcé un mot. (Pause). Nous avons résisté a la récession. Nous
avons méme trouvé un moyen de maintenir le magasin a flot quand les
factures médicales de ma mére sont devenues astronomiques. Mais qui
pourrait continuer aprés quatre braquages en deux ans ? Et trois
passages a tabac ? Vous dites que les habitants veulent que nous
restions, mais ils n’ont rien fait pour empécher les attaques contre mon
pere. (Pause). Non, qu’est-ce que je dis ? Que pouvaient-ils faire ? Ces
salauds avaient des AK47.

Trois attaques, et toujours aucun progres de la police. Nous savons
bien que ce sont les mémes agresseurs. (Pause). Vous savez, apres la
deuxiéme attaque, quand I’oncle Johnny a décidé de fermer sa
boucherie, mon pére est resté catégorique.

MANOJ :

«Non, je ne ferme pas. Je ne céderai pas a ces sauvages. Je comprends
que Johnny doive fermer. IIs ’ont tabassé sauvagement. C’est un vieil
homme, maintenant. Et il n’a pas de famille pour le soutenir. Mais nous
devons continuer, Sunil. La police attrapera ces types. Ils ne
reviendront plus jamais ici. »

Mais aujourd’hui, son esprit est brisé. Vous savez, Monsieur
Rajpaul, quand je 1’ai vu hier soir a I’hdpital, j’ai lu dans ses yeux ce
qu’il voulait dire.
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MANOJ :
«Tu te souviens, Sunil, de ce que je t’ai raconté ? Comment ton arriere-
arriere-grand-pere, Areendum Mohan Rastogi, révait, en coupant la
canne a sucre, d’avoir un jour sa propre petite boutique. Nous vivions
son réve. Pourquoi fallait-il que ¢a se termine ainsi ? » (Longue pause).
Voila, c’est tout, Monsieur Rajpaul. Je n’ai plus rien a dire. S’il
vous plait, partez. Vous en avez assez pour votre article. Allez-y. (I lui
fait signe de partir). Et surtout, ne transformez pas ¢a en rubrique de
commérages. Comme vous le faites parfois. (Pause. Sunil range
quelques articles pendant quelques secondes, puis s’arréte et sort
brusquement).

Monsieur Rajpaul ! Monsieur Rajpaul ! Excusez ma rudesse. Je
suis juste... fatigué. Si vous avez d’autres questions, vous savez, plus
précises. .. eh bien, je serai 1a, demain matin. Pour la derniére fois.

Les lumieres s éteignent. Noir total.

SCENE 3

LES LUMIERES S’ALLUMENT alors que Sunil entre dans
la boutique. Il marche sur une enveloppe.

SUNIL:
Qu’est-ce que c’est ? (Il ramasse I’enveloppe, ['ouvre et lit a haute
VOIx).

« Bonjour Sunil. Désolé, je n’ai pas pu vous attendre ce matin.
Une autre mission urgente est tombée. Il y a quelque chose que
Jj’aimerais vraiment savoir. Ne vous inquiétez pas, je ne cherche pas des
ragots. Je voudrais juste avoir une idée de I’histoire. .. » (Sunil s ‘arréte
de lire).

Eh bien, Monsieur Rajpaul, ¢a fait plaisir a entendre. (// reprend
sa lecture).
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« Votre ami Selvin m’a dit que vous aviez écrit quelques récits sur
ce qui s’est passé derricre votre boutique. Et dans votre petite cabane.
Sur votre ancien employé, Themba Dlamini, sur ’oncle Johnny et
d’autres. Mais vous ne les avez jamais publiés. Selvin dit que peu de
gens connaissent ces histoires. .. » (I s ‘arréte de lire).

C’est vrai. Et ceux qui les connaissent les racontent différemment.
(1l reprend sa lecture). « Partagez donc certaines de ces histoires avec
nous. Par exemple, est-ce vrai que votre pére et I’oncle Johnny ont
caché le militant politique Zaakir Ally dans votre cabane en 1988 ? »
(Il arréte de lire). Eh bien, eh bien, Monsieur Rajpaul. Comment avez-
vous déniché ¢a ? Ce n’est pas moi qui I’ai dit a Selvin. (Pause, Sunil
réfléchif). Oui, nous avons caché M. Ally dans notre cabane.

C’était au début de mon adolescence. (Extrait de musique des
années 80).

Mon pére et ’oncle Johnny venaient de reprendre la boutique.
Mais nous avions gardé notre petite cabane, exactement a sa place
d’origine. Comme un rappel de nos débuts. Et aussi pour stocker des
marchandises. (Pause). Je commencgais seulement a découvrir certaines
horreurs de I’ Apartheid. Et ce week-end-1a, le grand méchant monde
est venu frapper a Reoca. L’ami de I’oncle Johnny, Bobby Nair, lui
avait demandé de cacher Zaakir pour le week-end, jusqu’a ce que le
mouvement de libération décide ou le déployer. Qui aurait pensé a le
chercher dans la petite Reoca ? Mais la police était a ses trousses. Ils
ont perquisitionné nos maisons. Alors mon pére et I’oncle Johnny 1’ont
fait entrer discrétement dans la cabane. J’étais curieux. Je voulais le
voir. Alorsj’y suis allé en cachette, le samedi soir. Monsieur Ally. C’est
moi, Sunil. Le fils de Manoj Mohan. Vous é&tes... euh... bien installé
ici?

ZAAKIR :

« Entre, mon gar¢on. Ferme la porte. Doucement. Ah, je devrais me
taire moi aussi. Attention a ta voix, Zaakir ! Je suis content que tu sois
venu. J’ai besoin de compagnie. Ah, tu trouves mon accent étrange. ..
eh bien, c’est parce que j’ai été forcé a passer la plus grande partie de
ma vie hors de mon pays. .. Angleterre, Irlande, Suisse. (Pause). Alors,



84 Inés Gonzalez Aguilar

tues le fils de Manoj ? (Pause). Dis-moi, tu sais jouer aux échecs ? Tant
pis. Je vais t’apprendre. Viens. Assieds-toi. »

Et ainsi, le grand militant m’a appris a jouer aux échecs. Et quand
nous avons terminé la partie, il m’a dit : ...

ZAAKIR :

« Un jour, tu joueras aux échecs avec un grand maitre. Et tu ne joueras
plus au cricket derriére ta boutique. A moins que tu ne veuilles pas ca.
Tu joueras au cricket au stade Wanderers, si tu le désires vraiment.
Nous allons construire ce monde-la pour toi. Mais n’oublie jamais la
partie d’échecs que tu as jouée ici, dans cette petite cabane. Car c’est
’endroit le plus complet que tu connaitras jamais. »

Et puis nous avons entendu des coups violents a la porte. Et j’ai
entendu les flics crier :

« On sait que tu es 1a, Ally. On vient te chercher ! »

Jignore encore aujourd’hui qui ’avait dénoncé. Mais je me
souviens de la fagon dont il a bondi par la petite fenétre. Et il s’est enfui
comme le magnifique joueur de rugby des Springboks que j’avais vu a
la télé. Et les joueurs de Cheetahs® se sont lancés derriére lui. Chassant
leur proie sans merci. Mais ce jour-13, ils ne I’ ont pas attrapé. Ils ne I’ont
jamais attrapé. (Pause). 11 a contribué a créer notre monde nouveau. Et
il est ensuite devenu un autre héros oubli¢ de la lutte. (Pause). Oui,
Monsieur Rajpaul, Zaakir Ally s’est caché dans notre cabane, un temps.
(Pause). Et d’autres aussi s’y sont cachés. A différentes époques.
Themba, 1’oncle Johnny, méme mon pére. (Pause). Je ne suis pas sir
que votre article puisse vraiment capturer ces moments, Monsieur
Rajpaul. Je sais que vous cherchez un angle. Tout le monde connait ce
qui se passait semaine aprés semaine a I’intérieur et devant notre
boutique. Mais pas derricre. (Pause). Pff... peut-étre. .. peut-étre qu’il

7 Qutre le fait de renvoyer aux reportages africains de nature, ou les rapides guépards
chassent les gazelles, tout Sud-Africain associe les gazelles sauteuses du Cap
(Antidorcas marsupialis), ou springboks, animal symbole de la nation et de 1’équipe
nationale de rugby, ainsi que les guépards (cheetahs) a 1’équipe professionnelle de rugby
de la ville de Bloemfontein, dans la province de 1’Etat libre (Free State).
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est temps que je révele ces histoires. D’accord, Monsieur Rajpaul. Je
vais vous raconter certaines choses qui se sont passées derricre.
L’histoire derriére la boutique.

Les lumieres s éteignent. Noir total.

SCENE 4

LES LUMIERES S’ALLUMENT SUR SUNIL AU CENTRE DE
LASCENE. Il tient une batte et une balle de cricket, qu’il
utilise parfois durant la scene. Court extrait de
[’hymne national.

SUNIL :

C’était le début de notre monde nouveau. Le monde dont mon pére et
I’oncle Johnny avaient tant révé. Le monde que Zaakir Ally m’avait
promis. C’est alors, durant ma premicre année de lycée, que j’ai fait la
connaissance de Themba Dlamini. L’homme qui m’a appris le drive
fermé au cricket.

Avant de venir travailler chez nous, Themba était jardinier et
homme a tout faire pour la famille Singh. Les Singh était la famille
riche de notre rue. Ils vivaient dans une élégante maison a deux étages,
sur une petite colline qui dominait notre boutique.

Il y avait Pappa Singh : ...

M. SINGH :
« Mes amis, il faut arréter le déclin de notre ville. Ensemble. Comment
laissons-nous cet endroit devenir si sale, si négligé ? Nos grands-
parents doivent se retourner dans leurs tombes. C’est notre maison.
Rendons-la belle a nouveau. »

Pappa Singh parlait toujours comme s’il avait une carotte géante
coincée dans le cul. Personne ne 1’aimait. Quand il s’est présenté aux
élections locales, il n’a obtenu que six voix. C’était I'un de ceux qui
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traitaient I’ ANC>? de terroristes dans I’ancienne Afrique du Sud, mais
dans la nouvelle Afrique du Sud, il affirmait que ¢’était un grand parti.
(Pause).

Puis il y avait Mamma Singh : ...

MME SINGH :

« Bonjour mesdames. Reena, arréte de fixer mes habits comme ¢a. Tu
me mets mal a I’aise. Oui, oui mesdames. J’ai acheté mon panjabi®!
lors de mon dernier voyage a Dubai. »

Mamma Singh ne parlait pas beaucoup. Elle flottait d’une
boutique a I’autre, jusqu’au salon de coiffure et parfois elle passait dans
notre magasin. ({llustrer). Tout le monde la trouvait magnifique,
surtout quand elle clignait des yeux d’un air séducteur. Mais moi, je
n’aimais pas ce que je voyais dans ses yeux.

Et puis il y avait leur fils unique, Manesh, surnommé « Golden. »
Un petit merdeux arrogant.

MANESH :

« Mon peére est ingénieur. Ton pére n’est qu’un épicier. Vous n’avez
qu’une boutique. Nous, on posséde trois usines. Mais ce n’est pas
grave. Tu peux quand méme jouer au cricket avec moi. »

Mamma et Pappa Singh envoyaient leur fils Golden a toutes les
activités extrascolaires possibles : piano, karaté, théatre. (llustrer).
Mais il était nul partout. Sauf au cricket. Il savait lancer trés vite. Et me
faire courir dans tous les sens quand on jouait derriere le magasin.

30 Le Congres national africain, ou Afiican National Congress (ANC) en anglais, est un
parti politique fondé en 1912, qui jouera par la suite un réle central dans le mouvement
de libération nationale contre le gouvernement de la minorité blanche. En 1994, il
remporta les premiéres élections de 1’¢re postapartheid, au cours desquelles Nelson
Mandela (1918-2013) devint le premier président noir du pays. Depuis lors, il a remporté
toutes les élections nationales, bien qu’avec un soutien de plus en plus faible.

31 Vétement traditionnel du nord de 1’Inde, composé d’une tunique accompagnée d’un
pantalon ample.
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(llustrer les gestes extravagants des deux gargons). Son pére venait
parfois encourager Golden par-dessus la cloture.

M. SINGH :

« C’est bien mon fils. Repousse-le. Et maintenant, lance-lui une balle
haute. Oui, tu I’as eu ! Non, Golden, ne lui fais pas un geste aussi
méchant. Sois un gentleman. Le garcon fait de son mieux. »

Les Singh avaient aussi deux chiens, Bruno et Deeno. Bruno,
¢’était un caid, le manitou du quartier. Dévoué aux Singh, féroce avec
les étrangers. ({llustrer les gestes de Bruno). Quand il descendait la rue,
tous les chiens se cachaient dans leur niche. Ils ne montraient aucune
crainte envers Deeno. Nous ’appelions Deeno l'imbécile. Gros et
paresseux. Les chiots venaient le taquiner, lui gratter le dos, le défier de
les poursuivre. Mais il ne bougeait jamais. Il se fichait des Singh. Mais
il adorait Themba. Sa queue battait toujours un peu quand il était la.

THEMBA :

« Deeno, demain on ira a la gare. Mon cousin vient passer trois jours
chez moi. 1l va tondre la pelouse de M. Pillay. Et celle de
Mme Govender. Hé, Deeno, t’as I’air fatigué. On devra partir tot pour
arriver a ’heure. Ne t’inquiéte pas, mon vieux. Ton heure viendra
aussi. »

Themba parlait rarement. Mais quand il le faisait, c’était plein de
sagesse. Et il travaillait sans relache. Tout le monde enviait aux snobs
Singh d’avoir un jardinier pareil. Jusqu’au jour ou tout a basculé. Aprés
une grande féte de famille, des bijoux avaient disparu. Pappa Singh
était furieux. Mais qui accuser ? Il n’avait pas le courage de soupgonner
ses proches. Alors, comme tant d’autres dans le quartier, il a accusé la
femme de ménage et le jardinier. « Complot », disait-il. Et il les a
renvoyés. Je 1’ai trouvé ce soir-1a, assis dans notre cabane.

THEMBA :

« Oh, désolé Sunil. Ne le dis pas a ton pére. Euh... M. Singh m’a
chassé. Il m’a renvoyé. Et il dit que je n’ai plus le droit de loger dans la
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maison annexe. Alors je n’ai nulle part ou aller. Je veux juste passer
quelques jours ici. »

11 est finalement resté longtemps. Mon pere et 1’oncle Johnny 1’ont
embauché comme leur assistant. Et ils lui ont laissé la cabane comme
maison.

Et moi, j’ai passé tous mes vendredis apres-midis et soirs avec lui.
Tu vois, Themba adorait le cricket. Il en avait appris beaucoup : en
parlant avec les gens, en écoutant les commentateurs, en regardant des
matchs a la télé portable. Et il est devenu mon entraineur.

THEMBA :

« Oh 13, Sunil. Tu ne bouges pas les pieds. Tu as de la colle sous les
chaussures ? Allez, avance ! 1l lance trop lent. Danse vers le guichet.
Hé, je vais devoir t’apprendre a danser comme un Noir. La, tu sauteras
vers le guichet. »

Themba, I’homme de peu de mots, avait beaucoup a dire sur le
cricket. Mais je I’écoutais. C’était un bon coach. Et méme si on jouait
juste derriére le magasin, il y avait comme de la magie.

Allez, lance la balle, Selvin ! (Sunil imite [’accent australien).
Voila Selvin Moodley. 1l s’élance. C’est court. Mohan la frappe pour
six points ! Oh regardez ¢a, la balle passe par-dessus la cloture des
Singh ! (/! reprend sa voix normale en voyant ou la balle est tombée).
Oh merde. Hé Manesh, renvoie la balle. Je sais que t’es la. Allez,
renvoie, Manesh ! Quoi ? Tu la balances ou ? Regarde-moi cet idiot.
Hé Deeno, arréte la balle ! Mais enfin... elle est dans le caniveau
maintenant. Deeno, la balle était juste devant toi et tu n’as pas bougé.
Quel poids mort ! (Pause). Oui, Deeno semblait avoir suivi Themba
depuis les Singh. Mais c’est tout le déplacement qu’il a fait.

Chaque vendredi aprés-midi, cricket avec le coach. Chaque
vendredi soir, diner traditionnel avec le chef zoulou. La cabane ou
j avais savouré les murkoos de ma mére était désormais remplie des
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bonnes odeurs de saucisse et de pap.’> Aprés le repas, Themba me
racontait des histoires de son village.

THEMBA :

« Hé Sunil, chaque vendredi soir dans notre village, tout le monde se
retrouve sur la colline. Chacun apporte de la nourriture. Ce qu’il peut
partager avec le reste. Et le chef apporte la biere. 11 fait un discours,
mais personne n’écoute. Ils attendent que les jeunes frappent le
tambour et que les jeunes filles dansent. Et puis tout le monde se joint
a eux, méme ma gogo.** On danse jusqu’au samedi matin. (Pause). Tu
sais, vous aviez quelque chose comme ¢a & Reoca. Je ne sais pas
pourquoi ¢a s’est arrété. »

Toute cette année-1a, j’ai attendu les vendredis avec impatience.
(Il joue quelques coups de cricket et des bruits de foule se font
entendre).

Mais un jour, notre cadeau spécial —un petit prisme de cristal
envoyé par ma tante en Inde— a disparu du magasin.

MANOJ :

«Jen’y crois pas. Qui aurait pris notre cristal ? Et pourquoi ? Comment
ont-ils pu entrer dans 1’arriere-magasin ? (// réfléchit). Ah non, j’ai
laissé la porte ouverte pendant quelques minutes en parlant 8 Mme
Singh. Mais qui aurait pu entrer. .. Quoi, Sharmilla ? (Pause, il baisse
la voix). Non, ne me montre pas Themba. Ce n’est pas lui. Allons,
Sharmilla. Ca fait plus d’un an qu’il est avec nous. Personne n’est plus
honnéte que lui. » (Sunil fait tourner sa balle de cricket tout en parlant
a Themba).

Je sais ce que tu penses, Themba. Mes patrons ne m’accusent pas
d’avoir volé leur précieux cristal, mais au fond ils croient que je I’ai
fait. Et tu es en colére parce que c’est la naissance de la nouvelle

3211 s’agit d'une purée ou bouillie de mais ou d'autres céréales, mélangée avec du lait ou
de I’eau, trés nourrissante, qui sert d’accompagnement a d'autres plats ou se consomme
seule. Elle est typique des communautés noires d’ Afrique du Sud.

33 Formule familiére pour désigner une grand-mére en langue zouloue.
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Afrique du Sud, et pourtant ces Indiens pensent que les Noirs sont des
voleurs. Mais franchement, personne ne croit que tu aies vol¢, Themba.
On croit en toi.

THEMBA :

« Je ne pensais pas a ¢a, Sunil. Je pensais que le magasin tourne bien
maintenant. Il n’a plus vraiment besoin de moi. Et Bongani est la.
(Pause). En plus, tu es bon au cricket maintenant, capitaine de 1’école.
Bon, pas aussi fort qu’lshaan, de I'autre c6té de Reoca, mais lui,
personne ne peut le battre. Tu es trés bon. Tu n’as plus besoin de moi.
(Pause). Ma sceur m’a dit que notre mere est malade. Je crois que je
dois aller prendre soin d’elle. »

Je suis désolé pour ta mére, Themba. Mais tu pourrais la visiter et
revenir ensuite. Pour m’aider a préparer le championnat inter-écoles.
(Il se tient la téte). Aie ! C’est encore cet idiot de Manesh : il a renvoyé
une balle expresse ici ! Depuis que son pere I’empéche de jouer ici, il
balance ses balles dans notre cour. C’est vrai, Themba, il veut que
j’aille les chercher. Quel salaud ! Hé Manesh, je ne vais pas chercher ta
balle. Elle roule dans la rue. ({/ cache la balle derriere son dos, puis la
regarde). Hé, ¢’est la nouvelle balle Allan Donald,** avec les marques
pour les prises. Quelle chance. Je vais lui donner une legon. Je garde
cette balle. Ne me regarde pas comme ¢a, Themba. Il ne la mérite pas.
(1] hésite). Bon, je la garde juste un peu. Apres, je lui rends. Hé Manesh,
ta balle est tombée dans le caniveau. Désolé, mon gars. (Pause).

Je revois encore le regard de Themba : « Ne fais pas ¢a Sunil. Tu
n’es pas un voleur. Tu n’as pas besoin des jouets d’un fils de riche. »

Mais je ne I’ai pas écouté. Et je jouais parfois avec mon nouveau
jouet. Qui pouvait me dénoncer ? Manesh n’avait plus le droit de jouer
avec moi. Son pére venait rarement. Et sa mére ne saurait pas que
¢’était sa balle. (Pause). Mais je n’avais pas compté sur Bruno, le chien.
I connaissait le jouet de son maitre. Un jour, il s’est mis a aboyer
furieusement contre moi. Et comme par hasard, ce jour-1a, Pappa Singh

34 Joueur de cricket sud-africain 1égendaire, né en 1966, créateur de sa propre gamme de
produits sportifs.
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et Golden passaient par un autre chemin avec le chien. Bruno s’est jeté
sur moi, m’a renversé et a attrapé la balle.

MANESH :
« Qu’est-ce que tu fais, toi ? Qu’est-ce que c’est ¢a ? (Il examine la
balle). H¢, mais ¢’est ma balle | Ma balle Allan Donald ! Tu’as volée !
Voleur ! »

SUNIL :
Non, je ne I’ai pas volée. C’est la mienne. Je 1’ai depuis des mois.

MANESH :
«Regarde. M. S., mes initiales. »

M. SINGH :

« Eh bien, eh bien. Tel maitre, tel éléve. Qu’est-ce qui se passe, mon
garcon ? Tu n’as pas eu la patience d’attendre que ton pere t’achete
cette balle 8 No€l ? Tu devais I’avoir tout de suite. Et tu oses jouer avec.
Méme pas en secret. Quel arrogant ! »

SUNIL :

1 trouvée a cOté du caniveau. vait envoyée. vai
Je I’ai trouvée a coté du caniveau. Manesh I’avait envoyée. Je ne savais
pas que c’était la sienne. Je ne I’ai pas volée. (Pause).

Et puis j’ai remarqué que mon pére était venu derriére moi. Je
voyais bien qu’il ne me croyait pas. Il avait honte. (Pause).
Désolé. Je voulais juste jouer un peu avec.

M. SINGH :

« Alors, que vas-tu faire, M. Mohan ? Ton fils est un voleur ! Je devrais
porter plainte. Il apprendrait la lecon. Voleur ! »



92 Inés Gonzalez Aguilar

THEMBA :

« Sunil n’est pas un voleur. C’est moi. C’est moi qui ai trouvé la balle.
Je savais que c’était celle de Manesh. J’ai dit & Sunil de la garder. Alors
oui, je I’ai volée. Comme j’ai volé vos bijoux. Et le prisme de cristal de
M. Mohan. C’est moi. Pas besoin que vos familles se déchirent. C’est
Themba qui I’a fait. Oui, c¢’est moi. Je vous rembourserai. Mais ne
m’amenez pas a la police. Justement, je quitte Reoca. »

Et alors que M. Singh avangait vers lui, un éclat cruel dans les
yeux, un miracle s’est produit. Deeno est sorti de nulle part et I’a fait
tomber. Puis il a filé a toute allure. Jamais je ne 1’avais vu courir comme
ca. Tout le monde était stupéfait. Puis tout le monde a parlé en méme
temps. M. Singh hurlait sur Themba. Mon pére jouait au détective car
il ne croyait pas a I’aveu de Themba. L’oncle Johnny accourait pour
calmer la situation. Et quelques minutes plus tard, on a vu Deeno
revenir, tenant quelque chose dans sa gueule. Derriére lui, Mme Singh
criait : ...

MME SINGH :
« Arrétez ce clébard ! 1l a volé quelque chose dans la maison ! Dans la

chambre de Manesh ! C’est un voleur, comme son ami ! »

Et puis Deeno a laché ce qu’il avait « volé » de la chambre de
Manesh : notre prisme de cristal. M. Singh était stupéfait.

M. SINGH : « C’était dans la chambre de Manesh, Sunitha ? »

MME SINGH :
« Euh... oui, je crois. Oui. Oh mon Dieu. C’est celui de Manoj. »

M. SINGH :
«Tu as pris ¢a, Manesh ? Vraiment tu as pris ¢a ? »
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MANESH :
«Je... nous... nous n’avons pas ¢a. Comment ils ’ont eu ? Je... je
voulais juste le regarder. »

M. Singh Iui a donné une gifle énorme. Mais alors Bruno s’est jeté
sur Deeno et I’a mordu sauvagement. J’aimerais pouvoir dire que
Deeno s’est battu courageusement et a gagné. Mais il avait déja
accompli sa mission. Quand on a réussi a tirer Bruno, il avait déja
donné le coup fatal. Deeno, le chien paresseux, qui s’était levé pour
défendre son vrai maitre, qui avait révélé la vérité, était mort. (Pause).

Ce jour-1a, il n’y a pas eu plus de sanctions. Les fils ont reconnu
leur faute. Les peres ont décidé de régler ¢a en privé. Themba a enterré
Deeno, puis il a quitté Reoca. Mais il est revenu quelques fois. Pour
visiter la tombe de Deeno. Et pour me voir jouer au cricket. (// fait un
geste de salut).

Themba Dlamini. Il n’a pas demandé¢ a la démocratie une BMW
et une maison dans la zone résidentielle 8 Umhlanga. Juste une chance
équitable d’étre lui-méme. Aujourd’hui, il dirige une entreprise de
jardinage avec son cousin et il travaille pour le principal club de cricket
de Phoenix.

Etla famille Singh ? Ils sont devenus 1’une des familles respectées
de Reoca. Fini les moqueries sur les riches du manoir. Non. M. Singh
fait des dons généreux a la charité. Mme Singh milite contre les
violences faites aux femmes et aux enfants. Et Golden est médecin
généraliste. Tout le monde connait les Singh. Peu de gens se
souviennent de Themba. Personne ne se souvient de Deeno.

Les lumieres s éteignent. Noir total.
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SCENE 5

LES LUMIERES S ’ALLUMENT SUR SUNIL AU CENTRE DE
LA SCENE. Il feuillette un album photo.

Johnny Naidoo. J’avais oublié combien de photos j’avais de lui. Tant
de souvenirs. Oui, I’oncle Johnny. Un homme aux multiples visages :
professeur, conseiller, militant politique, boucher. (Pause). C’est lui qui
m’a inspiré a devenir enseignant.

JOHNNY :

« Tu ne te sentiras jamais aussi complet que le jour ou tu verras cette
étincelle dans les yeux d’un enfant. Et tu sauras que ce ne sont pas les
médias, ni Internet, ni méme les parents qui ont allumé cette magie.
C’est toi. Tes idées, ta compassion, ton petit coup de pouce. Sois
professeur, mon gargon. Allume un autre feu. »

Et puis il y avait Johnny, I’homme de mouton.

JOHNNY :

«Non, tante, vous devez vous tromper. S’il y a une chose que je connais
mieux que la poésie, c’est bien la viande. Quand je vous vends du
mouton, ¢’est du mouton. Pas de I’agneau, pas de la chévre. C’est peut-
étre le masala®® que vous utilisez. Pas d’inquiétude, samedi aprés-midi
je viendrai chez vous et je vous préparerai un bon curry de mouton au
feu de bois. Alors vous verrez la différence. En attendant, prenez
gratuitement ce poulet préparé. Demandez aux dames : elles savent que
mon poulet est toujours frais ! »

Et les dames criaient toutes leur approbation. Pour elles, I’oncle
Johnny ne pouvait rien faire de mal. Il les charmait par son esprit et sa
grace. Moi aussi, j’étais charmé. La seule fois ou je ne voulais pas
I’écouter, c’était quand il se vantait de ses exploits sportifs.

35 Mélange de plusieurs épices typique de la cuisine indienne.
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JOHNNY :

« Vous citez le sport et je I’ai pratiqué. Football, cricket, tennis, gooly-
gunda.® Je faisais méme du saut en hauteur, par-dessus la corde a linge
de ma mére ! Et du saut en longueur, un jour j’ai sauté de notre cour
jusque dans celle du voisin, en écrasant son enclos a poules. Personne
ne pouvait m’égaler. Mais a 1’époque, il n’y avait pas d’opportunités
pour les Indiens. Sinon, vous auriez lu dans les journaux mes grands
exploits. »

Mais il y avait un co6té de I’oncle Johnny que personne ne
connaissait, que j’ai découvert au début du nouveau millénaire : Johnny
le romantique.

Or, les gestes romantiques n’étaient pas vraiment affichés en
public a Reoca. C’était une petite ville indienne. Mais quelques années
apres la mort de sa femme, j’ai remarqué que 1’oncle Johnny devenait
particuliérement charmeur quand la veuve, tante Mina, venait a la
boucherie.

JOHNNY :
« Oui, merci pour ton soutien, Mina. Non, non, le prix est correct : j’ai
mis un demi-kilo en plus, gratuit. Je sais que tu aimes mes saucisses. . .
euh, enfin, les saucisses au poulet. (Pause). Tu sais, I’autre jour j’ai
trouvé de belles sardines a bon prix. J’allais les cuisiner ce week-end
mais mon fils et ma belle-fille partent. Mon ami Bobby ne peut pas
venir : il a une féte de famille. Quel dommage, trop de sardines pour
moi seul. Euh... tu n’as pas un mariage, un anniversaire, un
enterrement prévu ce week-end ? »

Mais le savant oncle Johnny n’arrivait jamais a formuler une
invitation claire. Alors, quand il m’a invit¢é a fumer un cigare en
cachette dans la cabane, j’ai cru qu’il voulait des conseils amoureux.

36 Variation d’un jeu ancestral typique du sud de 1’Asie, le gulli danda, qui nécessite
deux batons en bois, appelés gilli et danda. Ce jeu est considéré comme 1’ancétre du
cricket contemporain.
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JOHNNY :

« Je devais sortir de la maison. C’est devenu invivable avec les régles
de ma belle-fille. Surtout les mardis et jeudis. . . quand elle va au temple.
Elle revient tout excitée, comme en transe. Je ne peux pas supporter ¢a.
Laisse tes chaussures dehors avant d’entrer dans le salon ! Ne regarde
pas le foot apreés 20 h | Proméne le chien seulement le samedi matin !
Ne fais pas la vaisselle, tu le fais mal ! Hé ! Je préfére m’enfuir ici et
fumer mon cigare tranquille. Je suis prisonnier dans la maison que j’ai
construite. Je n’aurais jamais dii la signer a leur nom apres la mort de
ma femme. C’est 1a que les ennuis ont commencé. Quant a mon fils,
c’estun vrai faible. »

Et ainsi, ’oncle Johnny et moi avons commencé a nous retrouver
chaque mardi et jeudi soir, pizza brilante et quelques cigares. Il me
racontait des histoires : sur la boutique, sur ses aventures avec ’oncle
Bobby, sur un monde qu’il voyait disparaitre.

JOHNNY :
«Hé Sunil, tu devrais passer du temps avec I’oncle Bobby. Je te dis que
cet homme a encore de 1’énergie ! Et c’est un vieux coquin. Il aimait
s’asseoir devant la boutique et regarder les femmes passer. Une fois,
juste aprés son opération du ceeur, il a entendu la voix sexy de tante
Selvie. En quelques secondes, il est passé de comateux a... en pleine
forme. Mais elle lui a jeté un regard, et son cceur s’est calmé aussitot.
Mais méme lui ne peut pas suivre ce vieux Arjun. Cet oncle-1a est un
gars dur | Sa femme a deux sceurs. Elles sont venues en visite un jour. ..
et elles ne sont jamais reparties ! On dit qu’elles sont devenues des
tantes supplémentaires. Tu sais, on appelle sa femme “maman”, sa
sceur cadette “‘maman-cuisine”, parce qu’elle est 24 h dans la cuisine,
et la plus jeune “maman-salon”, parce qu’elle reste toute la journée
assise a se vernir les ongles. »

Ah, cet Arjun ! Un oncle qui a une tante pour chaque piece de la
maison. (/ rif).

SUNIL :

« Oncle Johnny, et le rassemblement communautaire mensuel, qu’est-
ce qu’il en est devenu ? Je me souviens y étre allé enfant. C’était super.
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Vous faisiez un agneau a la broche et vous jouiez de la musique
chutney.’” Tout le monde venait. »

JOHNNY :

« Oui, je ne sais pas pourquoi ¢a a cessé. Peut-&tre que la nouvelle
génération s’en fiche. Beaucoup de choses ont changé avec le nouveau
millénaire. Méme notre boutique n’est plus aussi populaire. Tu sais, les
Ecritures hindoues disent que nous vivons une mauvaise époque : le
Kaljug.*® Quand les enfants se retournent contre leurs parents.
Beaucoup de cultures prédisent que ce temps est mauvais. »

Mauvais temps ou pas, ’amour finit toujours par se montrer. Un
jour, ’oncle Johnny et moi avons ét¢ interrompus par les rires d’un
jeune couple, Jason et Jayshree.

JOHNNY :

« Hé, arrétez de vous embrasser ! Vous croyez que cette cabane est un
motel ? Jason, je sais que tu es un petit coquin, mais Jayshree, toi, je
Suis surpris. »

JASON :

« Non, oncle Johnny, ce n’était qu’un petit baiser innocent. On avait
besoin d’un endroit pour parler. Et pour que je lise mon poeme a
Jayshree. Nos parents nous interdisent de nous voir. Pas parce que je
suis métisse et elle Indienne. Mais parce que je suis chrétien et elle
hindoue. Son pére a méme dit que si je n’arrétais pas, il me couperait
les membres pour me les visser a la place de la téte et des fesses. Vous

37 Le chumey est un condiment aigre-doux de la cuisine indienne, qui a donné son nom
a un style musical mélant des rythmes indiens et caribéens, popularisé par le cinéma
musical de Bollywood.

38 Quatriéme et pire des ages de I’hindouisme, marquée par le déclin moral, les conflits
et la dévastation. Elle a commencé en 3102 av. J.-C., avec la mort de Krishna, et durera
432 000 ans. Elle tire son nom de la déesse Kali, divinité de la mort et de la destruction.
Elle offre également une opportunité aux hommes et aux femmes de réfléchir et de
pratiquer la méditation, la charité et toutes les vertus.
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imaginez, oncle Johnny ? Je ne pense pas pouvoir marcher sur les
mains ! »

JOHNNY :

« Tais-toi, gargon, tu parles trop. Montre-moi ton poeme ». (// lit en
silence). « Hmm, pas mal. Quelques fautes de grammaire. Et ton
orthographe est trop influencée par les Américains. Mais tes mots sont
beaux. Jayshree, tu aimes ce gargon ? Hmm, je le vois dans ton regard.
Inutile de me dire plus. Bon, Sunil et moi allons marcher. Vous pouvez
rester ici et parler. Nous reviendrons dans quinze minutes et vous serez
déja partis. »

Et en effet, ils étaient partis quand nous sommes revenus 45
minutes plus tard. Mais ils avaient laiss€ un petit mot de remerciement.
Alors nous les avons invités a revenir. Puis encore. Ils sont devenus nos
invités spéciaux dans notre nouvelle cabane a pizza. L’oncle Johnny
servait la pizza et moi, je faisais le spectacle. (Extrait de Kuch Kuch
Hota Hai,* une comédie romantique de Bollywood. Sunil chante et
danse en playback).

Mais quelqu’un nous a dénoncés. Et leurs péres sont venus les
chercher. IIs nous ont insultés et ont trainé les amoureux dehors.

JOHNNY :
«Ils trouveront un moyen d’étre ensemble. Avec le temps. Rien ne peut
arréter le véritable amour. Leurs parents devront céder face a sa
majeste. »

SUNIL :

« Tu sais, oncle Johnny, je crois qu’il est temps que toi aussi tu cedes
devant ’amour. Je suis fatigué de te voir hésiter avec tante Mina. 11 faut

39 Production trés populaire de ’industrie cinématographique indienne de Bollywood,
sortie en 1998. 11 s’agit d’une comédie romantique musicale classique en langue hindi,
tournée dans plusieurs pays et ayant remporté de nombreux prix.
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que nous passions de la devanture de la boutique a I’arriére. On ne peut
pas fermer notre cabane a pizza. »

JOHNNY :

« Hé Sunil, ne me joue pas tes tours ! Sinon plus de cigare pour toi !
(Pause). Tu vois, Sunil, je ne peux pas étre avec Mina. Elle est trés
proche de son fils, Nishaal, et Iui ne veut pas de nous. Je vois comment
il me regarde quand je lui parle a la boucherie. Et I’oncle Bobby m’a
dit qu’il I’a entendu dire a son cousin que nous ne devrions pas étre
ensemble. Parce qu’elle est hindie et moi tamoul*. »

Ah, cette vieille querelle Hindi/Tamoul ! Je pensais qu’elle avait
enfin disparu. Et quel hypocrite, ce Nishaal. Toujours a précher ['unité
des Indiens dans son émission culturelle a la télé. (Sunil prend une voix
pompeuse).

Nishaal était une sorte de célébrité locale, car il présentait une
émission culturelle indienne a la télévision. Il présentait toujours ses
émissions de maniére exagérée, avec un accent anglicisé qu’il avait
acquis pendant ses études a I’étranger. C’était assez dérangeant un
dimanche matin.

NISHAAL :

« Et donc les Maharaj ont élevé leur contribution culturelle & un
nouveau niveau. Ce n’était pas assez de construire un temple. Ni une
salle. Non. IIs construisent maintenant un centre culturel. Et c’est moi
qui vais I’administrer. Soyez assurés : personne ne sera oublié. Hindi,
Tamoul, Ourdou, Gujarati, toutes nos langues seront promues.
L’hindouisme, I’islam, le christianisme, toutes nos religions seront
respectées. Nous montrerons au monde que nous sommes unis, bien

40 La principale division linguistique de I’Inde est celle qui sépare les langues indo-
européennes du nord du pays des langues dravidiennes du sud. L’hindi est la principale
du premier groupe et le tamoul, du second. Avec I’indépendance de I’Inde, une politique
de deux langues officielles, I’hindi et 1’anglais, a ét¢ mise en place, ce qui a été fortement
contesté, surtout depuis le sud dravidien. Cela s’est ajouté a de nombreux autres
ressentiments ethniques pluriséculaires entre le sud et le nord. Parmi les centaines de
langues parlées dans le pays, vingt-deux d’entre elles disposent aujourd’hui d’une forme
de reconnaissance officielle.
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au-dela des célébrations des 150 ans. Telle est I’ame indienne ! » (/]
danse brievement et de maniere extravagante sur de la musique
Bollywood).

Mais je n’allais pas laisser son hypocrisie m’arréter. La romance
devait revenir a la cabane a pizza. Alors j’ai piégé tante Mina pour
qu’elle vienne, en lui disant que ma meére avait besoin d’elle
urgemment pour une affaire délicate. Et j’ai dit a I’oncle Johnny que
j’avais trouvé de bons cigares cubains. (Pause). lls étaient maladroits
comme des ados au début. Et au menu, il y avait de la pizza au poulet
tikka*' et du thé glacé. L oncle Johnny me lanca un regard de menace :
« On réglera ¢a plus tard ». Et tante Miname dit : ...

MINA :
« Tu es un vilain gargon, Sunil. J’ai toujours su que tu étais un vilain,
mais beau gargon ».

Et ainsi, la vieille tante hindoue et le vieil oncle tamoul se sont
rapprochés. Mais seulement pendant trois soirées pizza. Ensuite, notre
vautour culturel local est venu gacher la féte.

NISHAAL :

« C’est une honte. Mon pére doit se retourner dans sa tombe. Rentre a
la maison, meére, avant que je perde toute image de toi. Et toi, Sunil. ..
comment peux-tu ? Quand j’ai dénoncé Jason et Jayshree, c’était pour
te réveiller. Mais maintenant, tu es tombé encore plus bas. Tu es quoi ?
Un proxénete ? »

SUNIL :

Espéce d’hypocrite ! Si tu refuses cette relation, ¢’est seulement parce
qu’il est tamoul ! Ne joue pas les supérieurs. C’est une histoire simple
et belle.

41 Poulet désossé et découpé en morceaux, accompagné de poivrons et d’oignons.
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NISHAAL :

« Tu déranges I’ordre des choses, petit homme. C’est notre mode de

vie a Reoca. Une tradition qui traverse les générations. Comment oses-

tuimposer tes croyances contaminées ? Que connais-tu de la culture ? »
Il ne m’écoutait pas. Il a tiré sa meére par le bras et I’a forcée a

monter dans sa voiture. Je voulais le frapper. ({/ sert les poings). Mais

I’oncle Johnny m’a retenu avec une force surprenante.

JOHNNY :
« Laisse tomber, Sunil. Il y a une autre voie. Plus silencieuse. »

Je me suis dégagé de I’étreinte de I’oncle Johnny. Mais je ne
pouvais toujours pas avancer. Le monde est devenu complétement
silencieux. J*ai senti mon corps devenir léger. Soudain, j'ai vu les dieux
hindous me sourire gentiment. Et j’ai vu des anges danser autour d’eux.
Jai senti une lumiére en moi. (Sunil tombe a genoux et une musique
retentit pendant quelques secondes qui le fait entrer en transe).

Et en effet, ils ont continué leur amour discret. L oncle Johnny
continuait de parler a tante Mina lorsqu’elle venait a la boucherie et a
diner avec elle dans notre cabane a pizza I’année suivante, exactement
le méme jour que celui ou j’avais initialement prévu le rendez-vous, le
22 septembre. Et I’année suivante, le 22 septembre. Et encore en 2003.
Et chaque année, Nishaal était appelé a Johannesburg pour tourner
quelque chose pour la télévision, précisément ce jour-la.

Moi, je voulais qu’ils D'affrontent. Je voulais qu’ils disent a
Nishaal d’aller se faire voir. Qu’ils montrent au monde que les préjugés
ne peuvent pas vaincre I’amour. Mais je n’ai pas interféré. Je me
souvenais de ce que j’avais vu et ressenti ce jour-la, quand Nishaal avait
interrompu mon plan. Et puis, mes propres aventures amoureuses
m’avaient surtout apporté tromperie et désillusion.
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Puis en 2004, Nishaal a eu sa percée a Zee-TV*? et a déménagé a
Dubai. Tante Mina a refusé de partir. Quelques mois plus tard, elle et
I’oncle Johnny se sont mariés. (Pause).

Alors, vieux, ¢a a marché ? Tu as eu cette femme !

JOHNNY :

« Jason aura aussi sa femme. Et toi aussi, un jour. Parfois, il faut
s’arréter, se mettre de coté, laisser le monde passer. Puis on se reléve et
on court de nouveau. »

Oncle Johnny Naidoo. L’homme aux multiples facettes. Un
leader de notre communauté. Et mon ami. (Pause). 11 vit toujours avec
tante Mina dans leur jolie petite maison de Reoca. Tout le quartier se
tourne vers eux pour des conseils. Hindis et tamouls. IIs le tiennent
occupé a la retraite. Mais chaque 22 septembre, il trouve le temps de
me retrouver dans 1’ancienne cabane. Pour une pizza et un cigare.

Les lumieres s éteignent. Noir total.

SCENE 6
Les lumiéres s allument alors que Manoj range a la fin de la journée.

MANOJ :

«C’est bon, c’¢tait le dernier client pour aujourd’hui. Ouf! Quelle
longue journée. (/] regarde dehors). Sharmilla, tout le monde est rentré
a la maison. Il est temps de fermer. Merci d’étre restée plus longtemps
aujourd’hui, mon amour. (/! regarde la boutique avec émotion et retire
lentement son tablier). C’était une bonne journée. Encore une bonne
journée. (Il passe derriére le comptoir et se penche pour ranger son
tablier. Quand I’acteur se releve, il devient Sunil. Sunil avance).

42 Chaine de télévision trés populaire diffusant en langue hindi.
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SUNIL :

Manoj Mohan, I’épicier. (Pause). Quelques gamins morveux du
quartier, dont Manesh Singh, m’embétaient parfois : « Ton pére est
épicier, ton pere est épicier. 1l porte un tablier. Il porte un tablier ».
(Pause). Parfois, je pense qu’il y a des Blancs et des Noirs qui se
moquent de leurs collégues Indiens d’une autre manicre, quand ils ne
les entendent pas : « Ce gars, pas de souci. Si ¢a ne marche pas ici, il
peut aller bosser dans la boutique de son pére ». Comme si chaque
jeune Indien avait un pére propriétaire d’une supérette. Ou un oncle qui
possede un prét-a-emporter. Je me demande ce qu’ils diraient s’ils
savaient comment tout a commencé pour nous. Dans notre petite
cabane. (Pause).

Je n’ai pas encore fini I’histoire de mon pere. (Pause). C’était au
milieu de la récession. Apres les deux premiers cambriolages. L’oncle
Johnny avait fermé sa boucherie, et conseillé a mon pére d’en faire
autant. Mais Manoj Mohan a continué. Aprés un creux au début du
nouveau millénaire, les affaires avaient repris. Mais ensuite, la crise
économique mondiale a frappé jusqu’a la petite Reoca. Et malgré tout,
mon pere a persisté. Je me souviens qu’un jour, I’oncle Johnny a dit :

JOHNNY :

«Ton pere est un homme courageux, Sunil. J’ai dii fermer ma
boucherie. Mais lui, il continue a faire vivre notre endroit spécial. Cet
homme est le cceur et I’ame de Reoca ».

Le cceur et I’ame de Reoca. Je sais que les gens aiment mon pére.
Mais ils le voient comme 1’oncle bienveillant derriére le comptoir, qui
écoute leurs histoires de vie tout en leur vendant des provisions.
L’homme qui a contribué a créer la lumiére de Reoca. Ils ne savent pas
qu’il était un prodige en biologie a 1’école. Qu’il voulait aller a
I’université mais que ses parents n’avaient pas les moyens. Ils ne
sauront jamais a quel point il m’a défendu avec acharnement quand
I’oncle Bimal, cynique, adit : ...
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BIMAL :

« Tu veux devenir enseignant ? Aller a la fac ? Tun’y arriveras pas. Ou
crois-tu pouvoir étudier ? Tu finiras comme ton cousin Vinesh, un raté.
Tu ferais mieux de travailler dans la boutique de ton pére. »

MANOJ :

« Sors de ma maison, espece de prétentieux ! Comment oses-tu insulter
mon fils ? Tu ne sais rien de lui. Sors d’ici et garde tes propos
dégotitants pour toi. Si j’apprends encore que tu as insulté mon fils, ce
sera la derniere fois que tu ouvriras ta bouche. »

Et si je disais aux gens de la ville qu’il achetait des fleurs a ma
mere chaque vendredi aprés-midi ? Me croiraient-ils ? Et je ne dois pas
oublier son imitation d’Amitabh Bachan.** A chaque grande réunion
de famille, aprés deux whiskys, Manoj devenait la star du spectacle.

MANOJ :

«Alors, qui est la chanceuse aujourd’hui ? Qui va danser avec
Amitabh ? » (Il danse un court extrait fagon Bollywood).

C’est le lendemain d’une de ces grandes fétes que nous avons
découvert que ma mere avait un cancer du sein. Elle s’est battue avec
cet esprit indomptable qui coulait toujours dans ses veines. Et nous,
nous avons eu du mal a payer toutes les factures. Ma sceur a essayé
d’aider méme si elle venait d’emménager a Joburg avec son mari, et
qu’ils avaient du mal a joindre les deux bouts. J’ai contribué avec une
partic de mon salaire d’enseignant. C’est ce qu’on faisait quand on
venait de Reoca. Et puis il y a eu le troisieme cambriolage.

MANOJ : (Terrifié)

«Je vous ai donné tout ce qu’il y avait dans la caisse. Et dans la cabane.
C’est tout ce qu’il reste dans la boutique. Prenez-le. Mais s’il vous platt,
ne me frappez plus. (/I bloque le coup). Aie ! Arrétez ! A quoi ca sert ?

43 Producteur légendaire, animateur de télévision et acteur indien de Bollywood, né en
1942.
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Je vous ai tout donné. (/I esquive encore). Oui, punissez-moi de ne pas
avoir assez. Espece d’idiot ! » (// crie).

J étais avec I’oncle Johnny a regarder mes parents dans leur lit
d’hopital.

JOHNNY :

«Tu dois dire a ton pére de fermer la boutique, Sunil. Trop de
cambriolages maintenant... au moins pour un moment. Je t’aiderai a
m’occuper des choses. C’est mon vieil ami. Et c’est ma sceur. »

SUNIL :

Ne t’inquiéte pas, oncle Johnny. Je veux dire... tu as tes paiements de
maison maintenant... ¢a ira. On trouvera une solution. (Pause).

Et nous I’avons refait. Papa est retourné a la boutique. Et maman
arecommenceé a tout faire. (Pause).

Mais un jour, elle m’a téléphoné, trés inquicte a propos de mon
pere.

SHARMILLA :

« Caarrive tous les vendredis soir, Sunil. Depuis deux mois. Il disparait
deux, trois heures. Il me dit qu’il va jouer aux cartes avec Gonaseelan
et ses amis. Mais je ne le crois pas. Je sais qu’il va au casino. J’ai
demandé a la mére de Gona et elle m’a dit que son fils était ivre mort
chaque vendredi soir. Et une fois, Francis a dit qu’il avait vu ton pére
au casino. Je sais bien que la boutique ne va pas bien, qu’on a tellement
de factures a payer. Mais essayer de trouver de I’argent en jouant au
casino, c’est de la folie. Tu dois lui parler, Sunil. Les paris sur les
chevaux, ¢ca ne me dérangeait pas, c’était pour s’amuser. Mais ¢a, c’est
inacceptable. Tu dois lui parler, Sunil. »

MANOJ :

«Ta mére devient paranoiaque. On joue aux cartes les vendredis.
Gonaseelan se joint a nous quand il n’est pas bourré. Quant a Francis,
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je ne sais pas de quoi il parle. Il a di voir mon fantdme au casino. »
(Pause).

Mais il avait I’air troublé. Et ma mére se trompait rarement.
Quelques semaines plus tard, je n’ai plus résisté. Le vendredi soir, j’ai
conduit jusqu’a Reoca et je me suis caché. Quand mon pere est sorti de
I’allée, je I’ai suivi. Quelques minutes plus tard, il s’est arrété a la
boutique, puis il est allé a I’arriére. J’ai attendu, mais il n’est pas revenu
a sa voiture. Que faisait-il derriere ? Peut-&tre qu’il jouait une partie de
poker illégale dans la cabane. Non, papa. Je suis sorti et j’ai foncé vers
la cabane. J’ai entendu une voix de femme. J’ai ouvert brusquement la
porte. Etj’ai vu... j’ai vu Mme Singh qui s’habillait a la hate. Mon pere
venait a peine d’enfiler son short. Vous, sales putains ! C’est ¢a que
vous faisiez les vendredis soir ! Avec cette garce ! (4 Mme Singh). Ne
parle pas ! Sors d’ici, trainée ! (/] fait mine d’attraper son pére par les
cheveux et de le tirer hors de la cabane). Et toi, tu sors de la cabane de
ma mere. (/i Mme Singh). Cours, salope. Et toi, reste 1a, vieux
dégueulasse. (Pause).

Je savais qu’il n’était pas un vieux dégottant. Il vieillissait. Et il
s’était sali tant de fois. En salissant ses mains. Ses genoux. Ses vieilles
chaussures. Toujours pour s’occuper de sa famille. Jusqu’a ce moment-
1a, il était le meilleur homme que je connaissais. (Pause).

Je n’aurais jamais cru te voir avec une autre femme. On en entend
parler tout le temps. Tant d’histoires d’infidélité. Mais toi... jamais je
n’aurais pensé. Alors ? Pourquoi ? Il n’y a personne ici. Juste toi et moi.
Et Dieu. Pourquoi ? (Pause).

11 ne m’a pas répondu. Quand j’ai pris la voiture ce soir-1a, j’ai cru
que je ne lui parlerais plus jamais. Et nous ne nous sommes pas parlé —
ni en face ni autrement— pendant un mois.

Puis un jour, il a fait quelque chose a I’ancienne. Il m’a envoyé
une lettre. (Sunil commence a lire, mais ['acteur devient Manoj et lit a
voix haute).

MANOJ :

«Je suis venu chez toi I’autre jour mais tu n’étais pas la. Et tu ne prends
pas mes appels. Alors j’ai pensé que je devais écrire. Je ne t’ai pas
répondu ce jour-la parce que je n’avais pas de réponse. Je ne sais
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toujours pas pourquoi j’ai cédé ce jour-la. Ou pourquoi j’y suis retourné
encore. J’aurais préféré que ca n’arrive pas dans la cabane. La premiere
fois, elle m’avait juste demandé de la voir pour parler de ses problémes
de couple. Je ne savais pas ou aller d’autre & Reoca. Je peux trouver des
excuses, comme beaucoup d’hommes. Dire que ta mére se remettait de
sa maladie, ou que le stress des cambriolages me faisait fuir. Mais je
crois que je voulais juste me sentir différent. Et pour la premiére fois
depuis longtemps, je n’étais plus seulement un épicier. L’ancienne
reine de beauté du quartier me désirait. Et elle aussi se sentait différente,
plus seulement 1’épouse riche et docile. Je crois qu’on voulait tous les
deux enlever nos tabliers pour un moment. Je suis désolé, mon fils. 11
n’y a pas de justification a ce que j’ai fait. J’aimerais que tu te
souviennes de moi comme de ce fou qui poursuivait sa famille dans le
parc lors des nombreux pique-niques que nous avons partagés
ensemble. Cétait le meilleur de moi ». (1] arréte la lecture. L acteur
redevient Sunil).

Je I’ai revu, derriére la boutique. Quelques jours plus tard. Il
voulait démonter la cabane et la brller parce qu’il avait souillé
I’héritage de ma mere.

Ne la brile pas. Laisse-la. J’y garderai toujours les autres
souvenirs. Tant de choses de ma vie y résident. (Pause). Aurais-tu
continug a la voir si je n’avais pas découvert ?

MANOJ :

«Non, mon fils. Ca s’éteignait. Ma téte avait cessé de tourner. Et je ne
ressentais plus que de 1’obscurité. »

De I’obscurité dans la lumiére de Reoca. C’était la derniére fois
qu’on en a parlé. Mais pas la deriere fois que j’y ai pensé. Parfois, je
suis furieux. Parfois, je le trouve faible, pitoyable. Je me dis que si
j’avais quelqu’un de spécial, je ne la trahirais pas. Et parfois je le vois
danser avec ma mere. Et elle tient la fleur qu’il lui offrait chaque
vendredi soir. Je lui ai dit qu’il devait un jour I’avouer a ma mere. Mais
pas maintenant. (Pause).

Je ne pense pas pouvoir vous raconter cette histoire, Monsieur
Rajpaul. De toute fagon, elle n’est pas finie. Peut-étre que je peux vous
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parler dune partie. (Pause. 1l s ’approche de la fenetre). Quand vous
écrivez sur mon pere, écrivez qu’il était le meilleur épicier du métier.
Mais écrivez aussi qu’il faisait rire les gens avec ses blagues. Qu’il
travaillait chaque jour jusqu’a 18 h dans une usine de chaussures avant
d’ouvrir la boutique. Qu’il révait de revoir sa sceur en Inde. Qu’il tenait
la main de ma mére tous les soirs jusqu’a ce qu’elle s’endorme, dans
les pires moments de sa maladie. Dites aux gens qu’il a fait quelque
chose. Qu’il a apport¢ sa propre lumiére a Reoca. (Pause).

Remets-toi, papa. Le monde t’attend.

Les lumieres s éteignent. Noir.

SCENE 7

LES LUMIERES S’ALLUMENT SUR SUNIL AU CENTRE DE LA
SCENE. Il plie le journal qu’il lisait.

SUNIL:

Merci, Monsieur Rajpaul. C’est un bon article. Trés honnéte. (Pause).
Alors, puis-je répondre a la question que vous posez a la fin ? Hmm,
oui. ({l ouvre le journal et lit a haute voix). « Les Mohan reviendront-
ils un jour a Reoca et la supérette des Mohan rouvrira-t-elle, ramenant
les habitants vers leur ancien lieu de rencontre ? » (Pause. 1l replie le
Journal).

Nous ne fuyons pas, Monsieur Rajpaul. C’est le moment du
changement. Mes parents ont tenu la boutique pendant 22 ans. Ils ont
vécu dans leur petite maison pendant presque 40 ans. L’endroit a besoin
d’un vrai coup de neuf. Ecoutez, je veux juste qu’ils viennent vivre un
peu avec moi. Ensuite, ils décideront ce qu’ils veulent faire. Peut-étre
qu’ils reviendront 2 Reoca dans un an. Peut-étre que la supérette Mohan
rouvrira un jour ses portes. Nous ne quitterons jamais complétement
Reoca. Comment pourrais-je ne plus jamais pécher dans notre riviére ?
Hein, Monsieur Rajpaul ? Avec ’oncle Johnny qui me raconte ses
grandes histoires pendant toute la journée. Et je dois venir ici pour
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manger les mangues les plus juteuses du monde. Qu’en dites-vous,
Monsieur Rajpaul ? Délicieuses, hein ? (Pause). Oui, vous pouvez dire
aux gens que personne ne pourra jamais chasser complétement les
Mohan de Reoca. (Pause). Vous savez, c’est drole : mes parents,
comme beaucoup d’Indiens, s’installent dans un ancien quartier blanc.
Mais I’autre jour, j’ai vu un couple blanc emménager a Reoca. Et deux
familles noires sont arrivées ici I’année derniére. Maintenant, ce coté-
ci est ’autre coté ; notre coté est leur coté ; leur coté est le coté de tout
le monde. Il n’y a plus de frontiéres. C’est pourquoi j’ai dit 8 ma mére
hier : « Maman, il est temps que tu redeviennes la Tante Murkoo. Je
prends notre cabane et je la mets dans mon jardin. Qu’elle redevienne
cette chaleureuse cabane d’autrefois. Qu’une nouvelle ville goite a tes
friandises pendant un temps, Maman. Et que les enfants de ces gens
rencontrent I’Oncle bonbons. »

Etmon pére m’adit: ...

MANOJ :

«Je crois que nos ancétres t’ont parlé, mon fils. C’est ce que ton arriére-
arriére-grand-pére, Areendum Mohan Rastogi, a fait. [l a monté un petit
stand et il a vendu sa nourriture la-bas. Des chapatties,** du pain de
mais, toutes sortes de beignets. Il vendait a son peuple. Et a ses
oppresseurs. Il n’ajamais eu la boutique qu’il voulait. Mais il a continué
malgré tout. C’était un grand homme. » (Pause. Sunil est visiblement
ému).

Je peux revoir la lumicre, Monsieur Rajpaul. Je la sens. Oh, ¢’est
magnifique.

Les lumieres s intensifient, puis s éteignent. Noir.

4 Pain typique a base de farine de blé, sans levure, préparé a la poéle.
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SCENE 8

UN PROJECTEUR ECLAIRE AREENDUM, TOUT A DROITE
DE LA SCENE. Le décor doit étre transformé : la
boutique et la cabane ont disparu et [’espace
ressemble maintenant a une chambre avec un lit. La
place position de cette scéne, éloignée de [’espace de
la boutique, suggere un déplacement de perspective
pour Areendum. 1l s’ occupe de Biswas. Il le regarde
un instant, puis se léve et se détourne.

AREENDUM :

Comment peux-tu dire que ta vie n’a rien signifié, Biswas ? Quel est
ton héritage ? Je vais te le dire. Un héritage d’espoir. Tu as coupé la
canne avec moi chaque jour. Tu m’as soutenu quand je faiblissais. Tu
m’as aidé a construire un stand. Et tu as préparé la nourriture avec
Pallavi et moi. Gréce a cela, nous avons maintenant un peu de liberté.
(Il montre vers ['extérieur). Je regarde nos amis. Je vois des sourires.
Certains marchent avec détermination. C’est toi qui as contribué a cela,
Biswas. Ta vie a créé de 1’espoir pour ton fils. Et pour mes filles.

Nous devons le crier au monde : Moi, Areendum, avec ma femme
Pallavi et mon ami Biswas, nous sommes venus dans cette terre
inconnue. Nous avons €té trompés par des gens égoistes et sauvages.
IIs ont essayé de nous faire oublier qui nous étions. Mais nous n’avons
pas oublié. Nous avons survécu. Nous avons grandi. Nous avons révé.
Etnous avons agi. Ceci c’est chez nous.

Une musique indienne poignante retentit.
Les lumieres s éteignent. Noir.

FIN
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intorno al bancone, mentre i vari personaggi vengono via via rivelati.
Potrebbe, quindi, muoversi tra il negozio e il capanno. Gran parte delle
merci del negozio € imballata in scatoloni. Sunil continua a imballare
altri oggetti all’inizio della rappresentazione. La prima e 'ultima
scena, che coinvolgono il bisnonno di Sunil, Areendum, si svolgono in
una tipica piantagione di zucchero degli anni Settanta dell’Ottocento.
Entrambe le scene sono rappresentate come episodi speciali. Nella
prima scena, il bancone e qualsiasi altro contenuto del negozio, cosi
come il capanno, non dovrebbero essere ancora stati allestiti perché
Areendum deve occupare lo stesso spazio che, nelle ultime scene,
diventeranno il negozio e il capanno. Il bancone sara inserito dopo la
prima scena.

SCENA 1

L’EPISODIO SPECIALE SI APRE SU AREENDUM MOHAN
RASTOGI, che si trova al centro della scena, nei campi
di canna da zucchero del Natal, intorno agli anni
Settanta dell Ottocento.

AREENDUM:

II sole sta tramontando, Biswas. Ancora un altro po’. Ce la farai, non
preoccuparti. Poi potrai riposare bene stanotte. E domani ti sentirai
meglio. Stasera devi cenare da noi. Pallavi sta preparando il dhal® di
piselli. Hmm. Adoro il dhal di piselli. (Si guarda intorno). No, non
preoccuparti. Non guarda pit da questa parte. Possiamo parlare. Sai,
oggi ho parlato di nuovo con il signor Worthington. Perché mi guardi
cosi? Ti ho detto che non € cattivo... ¢ a posto. Gli ho detto cosa voglio
fare, sai? Tra qualche anno, forse. Aprire un piccolo negozio. Per le
cose di base, sai. Ha detto che, secondo lui, potrei farlo bene. Ed ¢

4611 dhal (o dal) & un piatto tradizionale del subcontinente indiano preparato con legumi
secchi e spezzati, in particolare lenticchie, ma anche piselli o ceci decorticati. Viene
cucinato con cipolla, pomodoro e varie spezie (tra cui curcuma, cumino e coriandolo) e
servito come stufato denso, solitamente accompagnato da riso (dal bhat) o pane non
lievitato (roti, chapati, naan).
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molto contento dei lavori domestici che Pallavi fa per lui. Quindi ha
detto che forse puo aiutarci. E forse... forse in futuro potremo gestire
un negozio sulla sua proprietd. (Pausa). So che pensi che stia solo
sognando. Ma vi dico che era serio. Dobbiamo provare queste cose,
Biswas. Per cercare di migliorare la nostra vita. Per aiutare la nostra
gente. Sento che questo ¢ il mio dharma.*” (Pausa). Non possiamo
tornare in India, Biswas. Questa ¢ la nostra casa.

Le luci si spengono
Intermezzo musicale di musica classica indiana.
Viene allestito il bancone del negozio.

SCENA 2

(LE LUCI SI ALZANO SUL PROTAGONISTA, SUNIL, CHE SI
TROVA AL CENTRO DELLA SCENA, all’interno del negozio
del padre. E impegnato in una conversazione con un
giornalista locale, il signor Rajpaul).

SUNIL:

Sa, signor Rajpaul, non avrei mai pensato che i fratelli Sewlal
avrebbero venduto i loro negozi e lasciato Reoca. Ajith e Sujith, il
macellaio e il fornaio. Mmm. ... ricordo che da bambino venivo attirato
dal profumo dei lamington®® al cioccolato e che mio padre comprava
il nostro pollo ruspante preferito il sabato mattina. (Pausa). 1 Sewlal
erano quelli che avevano permesso a mia madre di aprire il suo piccolo
Wendy Hut® dietro 1’edificio del negozio —la chiamavano la Zietta

47 Concetto induista che indica lo scopo unico e retto di ogni individuo, al quale egli deve
conformarsi una volta scoperto, per agire in armonia con la natura e con I'universo
cosmico, rispettare 1’ordine stabilito e raggiungere la felicita.

48 Cubetti di pan di Spagna ricoperti di glassa al cioccolato e cosparsi di cocco
grattugiato.

4 In Sudafrica, le Wendy house sono una forma di alloggio per i lavoratori domestici
che vivono presso il datore di lavoro e consistono in una struttura in legno situata nella
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Murkoo— che vendeva murkoo croccanti, samoosa caldi, puri
pathas*®piccanti— hmm, cosi tante delizie. E chiamavano mio padre
“Zio Dolce”. Ogni venerdi e sabato pomeriggio lui caricava il suo
cestino con le delizie di mia madre e cercava di venderle nel quartiere
di Reoca. E dava a ogni bambino un dolcetto, anche se i genitori non
compravano nulla. Ecco dove tutto ¢ cominciato: dietro la panetteria e
la macelleria dei fratelli Sewlal. Lo dica ai suoi lettori, signor Rajpaul.
Prima del Mohan’s Superette, c’era I’ Hot Hut, con la zia Murkoo e lo
zio Dolce. (Pausa. Sunil impacca un po’ di articoli).

Sa, mio padre rimase molto sorpreso dal prezzo cosi basso a cui i
fratelli vendettero i loro locali a lui e allo zio Johnny. Lo zio Johnny
rilevo la macelleria di Ajith e mio padre trasformo la panetteria di
Sujith in un minimarket. E mia madre porto le sue prelibatezze dal retro
alla parte anteriore. Le dico, signor Rajpaul, che gli abitanti di Reoca si
sono subito affezionati al nuovo negozio. E diventato il loro luogo di
ritrovo speciale. Come? Si, quasi subito, signor Rajpaul. Sa, ¢’erano
cosi tante persone che frequentavano regolarmente il negozio.
Abbiamo allestito dei bei tavolini all’esterno... e la gente passava ore e
ore a parlare. Avevamo anche i nostri commessi.

MUSICA PER PRESENTARE | COMMESSI e poi
illustrazione dei loro modi di fare.

“Ehi, mostrami tutte le tue carte... taglia i colori. Quattro palle! Si,
¢ arrivato il mio reggiseno. Facciamo dallah.>' (Pausa). Ehi, guarda

proprieta del datore di lavoro. La struttura viene solitamente costruita nel giardino di
casa. Sono dotate di servizi di base quali elettricita e acqua corrente. Il nome di questi
capanni ¢ ispirato al personaggio di Wendy Darling, coprotagonista del classico di J.
M.Barrie del 1904 Peter Pan. Il bambino che non voleva crescere.

riso e vengono fritti fino a doratura. I samoosa sono fagottini di varie forme, ripieni di
verdure e came. Il puri ¢ un pane piatto e croccante, farcito con salta patha piccante.
Tutti ammettono una grande varieta di forme e ingredienti.

31 Anche dala. E un termine colloquiale sudafricano, derivante dalla lingua xhosa, che
significa eseguire, realizzare, portare a termine, prendere provvedimenti, risolvere
problemi o fare qualcosa a modo proprio. Puo equivalere a un’esclamazione usata con

T

il valore di “dai!”, “andiamo!” o “forza!”.
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quella ciliegina. Wow! E piti calda del pollo al curry di mia madre
cucinato sul fuoco a legna”.

Si, ¢’era un posto per tutti al Mohan'’s Superette ¢ alla Johnny’s
Butchery. Come disse lo zio Johnny a mio padre: ...

JOHNNY:

“Guardali, Manoj. Sembrano cosi felici quando sono qui. A volte
vorrei che smettessero di fare le loro riunioni e comprassero qualche
montone da me. Sono sicuro che a volte pensi: “Se solo qualcuno di
loro smettesse di parlare di come organizzo bene il negozio e
comprasse un po’ di generi alimentari’. Ma va bene cosi. Dove altro
possono andare? Questa ¢ la luce di Reoca. Vengono qui per respirare
aria”. (Lunga pausa).

Ma ora ¢ finita. E finita, signor Rajpaul. Non mi interessa quante
altre storie mi raccontera su come la gente di Reoca vuole che mio
padre tenga aperto il negozio. Non mi interessa pit. Quest’ultima
aggressione ¢ stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Voglio
dire, quell’'uomo riesce a malapena a muoversi. Sono passate due
settimane e non ha detto una parola. (Pausa). Voglio dire, abbiamo
lottato contro la recessione. Abbiamo persino trovato un modo per
tenere a galla il negozio quando le spese mediche di mia madre sono
diventate astronomiche. Ma chi andrebbe avanti dopo quattro rapine
in due anni? E tre pestaggi? Lei dice che i cittadini vogliono che
teniamo aperto il negozio, ma non hanno fatto nulla per fermare le
aggressioni a mio padre. (Pausa). No, cosa sto dicendo? Cosa
potevano fare? Quei bastardi avevano degli AK-47.

Tre attacchi e ancora la polizia non ha ancora fatto alcun
progresso. Sappiamo che si tratta degli stessi rapinatori. (Pausa). Sa,
dopo il secondo attacco, quando lo zio Johnny decise di chiudere la
macelleria, mio padre era ancora irremovibile.

MANOJ:

“No, non chiudero. Non mi arrendero a quegli animali. Capisco che
Johnny debba chiudere. Lo hanno picchiato di brutto. Voglio dire, ora
¢ un uomo anziano. E non ha il sostegno della famiglia. Ma dobbiamo
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andare avanti Sunil. La polizia prendera questi ragazzi. Non verranno
mai piu qui”.

Ma ora il suo spirito ¢ distrutto. Sa, signor Rajpaul, quando I’ho
visto in ospedale ieri sera, I’ho guardato negli occhi... e ho capito cosa
volesse dire.

MANOLI:

“Ti ricordi quando ti ho raccontato, Sunil, di come mio padre mi aveva
parlato del tuo trisavolo, Areendum Mohan Rastogi. E di come
sognava, quando tagliava la canna da zucchero, di avere un giorno un
piccolo negozio. Stavamo vivendo il suo sogno. Perché doveva finire
cosi?”. (Lunga pausa).

Va bene, ¢ tutto, signor Rajpaul. Non ho altro da dire. Se ne vada,
per favore. Ha gia abbastanza per il Suo articolo. Per favore. (Fa cenno
a Rajpaul di andarsene). E per favore non trasformi questo articolo in
una rubrica di pettegolezzi. Come fa a volte con i Suoi articoli. (Pausa.
Sunil impacchetta alcuni oggetti per qualche secondo. Si ferma, poi si
precipita fuori).

Signor Rajpaul! Signor Rajpaul! Mi scusi per la mia
maleducazione. Sono solo... stanco. Se ha altre domande, sa, qualcosa
di piu specifico... beh, sard qui in negozio domani mattina. Un’ultima
volta.

Le luci si spengono.

SCENA 3

LE LUCI SI ALZANO quando Sunil entra nel negozio
e calpesta una busta.

SUNIL:

Cos’¢ questa? (Prende la busta, la apre e legge il contenuto ad alta
voce).



Reoca Light. A One-Man Play 117

“Salve, Sunil. Mi scusi se non sono riuscito ad aspettarLa
stamattina. E appena arrivato un altro incarico urgente. C’¢ qualcosa
che vorrei davvero sapere. Non Si preoccupi, non sto cercando
pettegolezzi. Voglio solo avere un’idea della storia...”. (Sunil
interrompe la lettura).

Bene, signor Rajpaul, buono a sapersi. (Continua a leggere).

“Il Suo amico Selvin mi ha detto che Lei ha scritto alcune storie
sui fatti accaduti nel Suo negozio. E del Suo piccolo capanno. Sul Suo
ex dipendente, Themba Dlamini, e sullo zio Johnny e altri, ma non le
ha rese pubbliche. Selvin ha detto che poche persone erano a
conoscenza di questi episodi...”. (Smette di leggere).

E vero. E quelli che lo sanno, li ricordano in modo diverso.
(Continua a leggere).

“La prego di condividere con noi alcune di queste storie. Per
esempio, ¢ vero che Suo padre e Suo zio Johnny nascosero I’attivista
politico Zaakir Ally nel capanno nel 1988?”. (Termina la lettura).

Bene, bene, signor Rajpaul. Come ha fatto a scoprirlo? Non I’ho
detto a Selvin. (Pausa, mentre Sunil riflette). Si, abbiamo nascosto il
signor Ally nel nostro chiosco.

Erano i primi tempi della mia adolescenza. (Musica famosa degli
anni '80).

Mio padre e lo zio Johnny avevano appena rilevato il negozio. Ma
noi avevamo mantenuto il chiosco, esattamente dov’era sempre stato.
Per ricordare dove tutto era cominciato. E anche per tenere qualche
scorta in piu. (Pausa). Avevo appena iniziato a scoprire alcuni degli
orrori dell’apartheid. E poi, in quel fine settimana, il grande mondo
cattivo arrivo a Reoca. L’amico dello zio Johnny, Bobby Nair, gli
aveva chiesto di nascondere Zaakir per il fine settimana, mentre il
Movimento di Liberazione decideva dove I’avrebbe occultato dopo.
Chi avrebbe pensato di trovarlo nella piccola Reoca? Ma la polizia era
sulle sue tracce. Hanno fatto irruzione nelle nostre case. Cosi mio padre
e lo zio Johnny portarono Zaakir nel chiosco. lo ero curioso. Dovevo
vederlo. Cosi, sabato sera, sono sgattaiolato li. Signor Ally. Sono Sunil.
Sono il figlio di Manoj Mohan. Si sente a suo agio li dentro?



118 Ivana Pistoresi De Luca

ZAAKIR:

“Vieni dentro, ragazzo mio. Chiudi la porta. In silenzio. Oh, cielo!
Dovrei fare silenzio anch’io. Fai attenzione alla tua voce stentorea,
Zaakir. Sono contento che tu sia venuto. Ho bisogno di compagnia. Oh,
trovi strano il mio accento, eh?... Beh, ¢ perché sono stato costretto a
trascorrere la maggior parte della mia vita fuori dal mio Paese...
Inghilterra, Irlanda, Svizzera. (Pausa). Quindi sei il figlio di Manoj, eh?
(Pausa). Dimmi, sai giocare a scacchi? Non importa. Ti insegno io.
Vieni. Siediti”.

E cosi il grande attivista mi insegno a giocare a scacchi. E quando
finimmo la partita, mi disse: ...

ZAAKIR:

“Un giorno giocherai a scacchi con un Gran Maestro. E non giocherai
a cricket dietro il tuo negozio. A meno che tu non lo voglia. Giocherai
a cricket ai Wanderers, se lo vorrai davvero. Creeremo quel mondo per
te. (Pausa). Manon dimenticare mai la partita a scacchi che hai giocato
qui, in questo piccolo capanno. Perché questo ¢ il luogo pit completo
che tu possa mai sperimentare”.

E poi abbiamo sentito i colpi selvaggi. E ho sentito poliziotti
gridare: “Sappiamo che sei li dentro, Ally. Stiamo venendo a
prenderti!”.

Ancora oggi non so chi avesse fatto la spia. Ma ricordo ancora
come salto fuori da quella finestrella. E poi si allontano con I’agilita di
quella magnifica antilope® che avevo visto in televisione. E i ghepardi
gli scattarono dietro, cacciando senza pieta la loro preda. Ma quel
giorno non lo presero. Non lo presero, mai. (Pausa). Ha contribuito a
creare il nostro nuovo mondo. E poi divenne un altro eroe dimenticato
della lotta. (Pausa). Si, signor Rajpaul, Zaakir Ally una volta si ¢

52 Nel testo originale si riferisce alla springbok, Pantilope sudafricana (4nticorcas
mrsupialis), simbolo nazionale ed emblema della squadra nazionale di rugby del
Sudafrica e ai ghepardi (cheetahs) della squadra di rugby della citta di Bloemfontain,
Free State.
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nascosto nel nostro capanno, per un po’. (Pausa). E anche altri si sono
rifugiati li. In vari momenti. Themba, lo zio Johnny, persino mio padre.
(Pausa). Non sono sicuro che il suo articolo possa catturare questi
momenti, signor Rajpaul. So che sta cercando un’angolazione. Tutti
sanno cosa ¢ successo di settimana in settimana dentro e davanti al
nostro negozio. Ma non dietro. (Pausa). Pfff, forse si, ... forse ¢ il
momento di rivelare queste storie. Ok, signor Rajpaul. Le racconterod
alcune delle cose che sono successe sul retro. Dei tre uomini che hanno
influenzato maggiormente la mia vita. La storia dietro il negozio.

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi.

SCENA 4

LE LUCI SI ALZANO SU SUNIL, AL CENTRO DEL PALCO.
Ha in mano una mazza e una palla da cricket, che
usa occasionalmente durante questa scena. Viene
riprodotto un frammento dell ‘inno nazionale.

SUNIL:
Era I’inizio del nostro nuovo mondo. Il mondo che mio padre e mio zio
Johnny avevano desiderato. Il mondo che Zaakir Ally mi aveva
promesso. Fu allora, durante il mio primo anno di liceo, che conobbi
Themba Dlamini. L uomo che mi insegno a lanciare I’ on-drive.>
Prima di venire a lavorare per noi, Themba lavorava come
giardiniere e tuttofare per la famiglia Singh. I Singh erano la famiglia
ricca della nostra strada. Vivevano in un’elegante casa a due piani, su
una piccola collina che dominava il nostro negozio.

C’era Papa Singh: ...

33 On-drive, colpo nel cricket eseguito con la mazza verticale, che invia una palla lunga
dritta verso la zona di mid-on”.
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IL SIGNOR SINGH:

“Gente, amici miei, dobbiamo fermare il degrado della nostra citta.
Insieme. Come possiamo lasciare che diventi cosi sporca, cosi poco
curata? I nostri nonni si staranno rivoltando nella tomba. Questa ¢ la
nostra casa. Rendiamola di nuovo bella”.

Papa Singh parlava sempre come se avesse una carota gigante su
per il culo. Non piaceva a nessuno. Quando si candidd come
consigliere comunale, ottenne solo sei voti. Era uno di quelli che nel
vecchio Sudafrica chiamava “terrorista” I’ANC,>* ma nel nuovo
Sudafrica diceva a tutti che era un grande partito. (Pausa).

Poi ¢’era Mamma Singh: ...

SIGNORA SINGH:

“Salve signore. Reena, smettila di fissare il mio panjabi®® in quel
modo. Mi metti in imbarazzo. Si, si, signore. L’ho preso durante il mio
ultimo viaggio a Dubai”.

Mamma Singh non parlava molto. Si limitava a passare da una
boutique a un parrucchiere. E, di tanto in tanto, per il nostro negozio. (La
imita). La gente pensava che fosse bellissima, soprattutto quando sbatteva
le palpebre. Ma a me non piaceva quello che vedevo in quegli occhi.

E poi c’era il loro unico figlio, Manesh. Golden, lo chiamavano.
Era uno stronzetto moccioso.

MANESH:

“Mio padre ¢ un ingegnere. Tuo padre € solo un negoziante. Tu avrai
solo un negozio. Noi abbiamo tre fabbriche. Ma non importa. Potrai
sempre giocare a cricket con me”.

3% L’ANC, acronimo di Afiican National Congress, & un partito polito sudafricano,
fondato nel 1912 con il nome di South Afiican Native National Congress. L’ ANC, che
si mantenne in testa alla lotta contro 1’apartheid e che, dalle prime elezioni democratiche
nel Paese (1994) lo ha governato quasi ininterrottamente, ha contato fra i suoi membri
anche Nelson Mandela (1918-2013) che fu il primo presidente di colore della nazione.
Da allora ha vinto tutte le elezioni nazionali, anche se con sempre meno appoggi.

35 Si tratta di una tunica tradizionale dell’India settentrionale, che si completa con
pantaloni ampli.
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Mamma e Papa Singh mandarono il loro figlio d’oro a tutte le
attivita extrascolastiche che riuscirono a trovare. Lezioni di pianoforte,
scuola di karate, corsi di teatro. (Lo va mimando). Ma lui era inutile in
tutto. Tranne che nel cricket. Sapeva lanciare velocemente. E mi faceva
saltare. Quando giocavamo dietro il negozio. (Simula le azioni
stravaganti di entrambi i ragazzi). E suo padre a volte sbirciava oltre
la loro recinzione, incitando Golden.

IL SIGNOR SINGH:

“Bene cosi, figliolo! Spingilo indietro. E poi lanciane uno. Si, lancialo!
No, no Golden! Non dargli un addio cosi brutto. Sii un gentiluomo. Il
ragazzo ci sta provando!”.

I Singh avevano anche due cani: Bruno e Deeno. Bruno era
enorme, il miglior cane del distretto. Era devoto ai Singh e feroce con
gli estranei. (/mita Bruno). Quando correva per strada, i cani dei
dintorni si precipitavano nelle loro cucce. Non mostravano lo stesso
timore per Deeno. Deeno 1’Imbranato, lo chiamavamo. Era grasso e
pigro. I cuccioli si avvicinavano a lui, lo graffiavano e poi lo sfidavano
a inseguirli. Ma lui non si muoveva mai. Non gliene fotteva un cazzo
dei Singh. Ma amava Themba. Scodinzolava sempre quando gli stava
vicino.

THEMBA:

“Deeno, domani andremo a piedi alla stazione. Mio cugino verra a
stare da me per tre giori. Tagliera I’erba del signor Pillay. E quella
della signora Govender. Ehi, Deeno, hai un brutto aspetto. Credo che
dovremo partire molto presto se vogliamo arrivare in tempo alla
stazione. Non preoccuparti, ragazzo mio. Arrivera anche il tuo giorno”.

Themba parlava raramente. Ma quando lo faceva c’era molta
saggezza nelle sue parole. E lavorava instancabilmente. Tutti erano cosi
invidiosi che quegli snob dei Singh avessero un giardiniere cosi
eccezionale. Ma un giorno tutto fini all’improvviso. Dopo una grande
festa di famiglia, alcuni gioielli dei Singh scomparvero. Papa Singh si
incazzo. Ma a chi poteva dare la colpa? Non aveva le palle per accusare
1 suoi parenti. Cosi fece quello che facevano molte persone nel nostro
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distretto: incolpo la cameriera e il giardiniere. Disse che si trattava di
una cospirazione. E li licenzio entrambi. Quella sera trovai Themba
seduto nel nostro capanno.

THEMBA:

“Oh, mi dispiace Sunil. Per favore, non dirlo a tuo padre. Ehm... il
signor Singh mi ha cacciato via. Sai, mi ha licenziato. E ha detto che
non posso piu stare nella sua dependance. Quindi non ho un posto dove

299

andare, ora. Voglio solo aspettare qui per un po’”.

Alla fine, rimase per molto tempo. Mio padre ¢ lo zio Johnny lo
assunsero come assistente tuttofare. E gli permisero di fare del capanno
la sua casa.

Cosi venni a trascorrere tutti i venerdi pomeriggio e sera con
Themba. Vedete, Themba amava il cricket. E nel corso degli anni
aveva acquisito molte conoscenze sul gioco, parlando con le persone,
ascoltando i commenti e guardando le partite sul suo televisore
portatile. E ora era il mio mentore di cricket.

THEMBA:

“Oh, oh, andiamo Sunil. Non stai muovendo i piedi. C’¢ della colla
sulla linea di battuta? Ti sei bloccato 1i? Forza, forza... Sta lanciando
uno slow spin.>® Balla lungo il wicket.’” Ehi, dovro insegnarti a ballare
come un nero. Cosi salterai lungo il wicket”.

Themba, I’'uvomo di poche parole, aveva certamente molto da dire
sul cricket. Ma io lo ascoltavo. Era un allenatore intelligente. E anche
se stavamo giocando dietro il nostro negozio, sembrava che ora ci fosse
un po’ di magia.

Ehi, vieni a giocare, Selvin. (Sunil imita [’accento australiano).
Bene, vada per Selvin Moodley. Entra. E corto. Mohan la colpisce per
sei. Oh, guarda un po’. E oltre la barriera di Singh. (Cade ’accento
quando si rende conto di dove ¢ andata la palla). Oh, merda. Ehi
Manesh, passa la palla. So che sei li. Dai, passala Manesh. Dove

36 Lo slow spin & un tipo di lancio lento, con effetto rotatorio.

37 Wicket ¢ il termine che indica sia I’area di gioco vicino alla linea di battuta sia, per
estensione, la struttura dei tre paletti.
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diavolo la stai lanciando? Guarda quell’idiota. Ehi Deeno, ferma la
palla. Oh, andiamo. E finita nello scarico. Ehi Deeno. La palla era
proprio davanti a te e non sei riuscito a fermarla. Che bernoccolo.
(Pausa). Si, Deeno sembrava essersi spostato dai Singh con Themba.
Ma non ha fatto altro che spostarsi.

Ogni venerdi pomeriggio: cricket con I’allenatore. E ogni venerdi
sera: cena tradizionale con il cuoco zulu. Il capanno dove avevo
assaporato i murkoo di mia madre, ora si riempiva di odori deliziosi di
salsicce e pap.>® E, dopo cena, Themba mi raccontava le storie del suo
villaggio.

THEMBA:

“Eh, Sunil, ogni venerdi sera nel nostro villaggio tutti si riuniscono
sulla collina. E ognuno porta il poco cibo che puo permettersi. Per
condividerlo con la gente. E il capo porta la birra, fa un discorso, ma
nessuno lo ascolta. Tutti aspettano che i giovani uomini suonino
battano il tamburo e le ragazze ballino. E poi tutti si uniscono, anche la
mia gogo.” Balleremo fino a sabato mattina. (Pausa). Sai, una volta
c¢’era qualcosa del genere a Reoca. Non so perché sia finita”.

Per tutto I’anno non vedevo 1’ora che arrivasse il venerdi. (Gioca
alcuni colpi di cricket e si sente il rumore della folla che applaude).

Poi un giorno il nostro regalo speciale da parte di mia zia
dall’India —un portafortuna, un prisma di cristallo ornamentale—
scomparve dal negozio.

MANOIJ:

“Non posso crederci. Chi avra mai preso il nostro ornamento di
cristallo? E perché? Come hanno fatto a intrufolarsi nel retrobottega?
(Ci pensa un attimo). Oh no, aspetta. Ho lasciato la porta aperta per
qualche minuto mentre parlavo con la signora Singh. Ma chi potrebbe
intrufolarsi... Che dici, Sharmilla? (Pausa. Poi abbassa la voce). No,
no, non fare gesti verso Themba. Non ¢ stato lui. Andiamo, Sharmilla,

3811 pap ¢ una polenta di mais tipica dell’ Africa australe.
3 Gogo ¢ il termine zulu per «nonna.
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Themba ¢ con noi da pit di un anno. Non c’¢€ nessuno piu onesto di
lui”. (Sunil fa girare la sua palla da cricket mentre parla con Themba).

So cosa stai pensando Themba. I miei datori di lavoro non mi
accusano di aver rubato il loro prezioso ornamento, ma in fondo
pensano che possa essere stato io. E tu sei arrabbiato perché ¢ la nascita
del nuovo Sudafrica, ma questi indiani pensano che i neri siano dei
ladri. Ma onestamente, nessuno pensa che tu 1’abbia rubato Themba.
Tutti noi crediamo in te.

THEMBA:

“Non stavo pensando quello che dici Sunil. Stavo pensando che il
negozio sta andando bene ora. Non c’¢ piu bisogno di me. E ora qui
c’¢ Bongani. (Pausa). In piu, sei diventato bravo nel cricket, sei il
capitano della scuola. Cio¢, non sei bravo come quel ragazzo, Ishaan,
dall’altra parte di Reoca, ma quello non lo batte nessuno. Sei molto
bravo. Non hai pit bisogno di me. (Pausa). Sai, mia sorella mi ha detto
che nostra madre ¢ malata; quindi, penso di doverla aiutare a prendersi
cura di lei”.

Mi dispiace per tua madre, Themba. Ma puoi andare a trovarla
per un po’ e poi tornare. Cosi mi aiuti a prepararmi per il campionato
interscolastico. (Si fiene la testa). Ahi! Quell’idiota di Manesh, ha
lanciato un’altra delle sue palle qui! Sai, da quando suo padre gli ha
impedito di giocare qui, le lancia qui di proposito. No, € vero Themba.
Vuole che vada a prenderlo. E un malato di merda. Ehi Manesh, non
sto inseguendo la tua palla. Sta rotolando lungo la strada. (Nasconde la
palla dietro la schiena, poi la guarda attentamente). Ehi, ¢ la nuova
palla di Allan Donald. Con i segni per aiutarvi con le diverse
impugnature. Che fortuna. Ehi, gli daro una lezione. Mi terrd questa
palla. Non guardarmi cosi, Themba. Non se lo merita. (Riflette). Ehm,
senti, La terrd solo per un po’. Poi la restituiro. Ehi, Manesh, la tua palla
¢ finita nello scarico! Mi dispiace, amico. (Pausa).

Ricordo ancora lo sguardo di Themba: non farlo, Sunil. Non sei
un ladro. Non hai bisogno dei giocattoli del ragazzo ricco.

Ma io lo ignorai. E ogni tanto giocavo con il mio nuovo
giocattolo. Chi poteva prendermi? Manesh non poteva piu giocare con
me. Suo padre camminava raramente in questa direzione. E sua madre
non avrebbe mai saputo che la palla era sua. Non avevo fatto i conti
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con il cane Bruno. Conosceva il giocattolo del suo padrone. Cosi un
giomo comincio ad abbaiare ferocemente contro di me. Il destino volle
che quel giorno Papa Singh e Golden portassero a spasso la bestia su
un percorso diverso. Bruno si avvento su di me, mi fece cadere sulla
schiena e afferro la palla.

MANESH:

“Cosa stai facendo, ragazzo? Che cos’e? (Esamina la palla). Ehi,
questa ¢ la mia palla. La mia palla di Allan Donald!®® L hai rubata!
Ladro!”.

SUNIL:
No, non ’ho rubata. E mia. Ce I’ho da mesi.

MANESH:
Guarda qui. M. S. Le mie iniziali.

SIGNOR SINGH:

“Bene, bene. Tale allenatore, tale allievo. Qual ¢ il problema, ragazzo?
Non potevi aspettare che tuo padre ti comprasse la palla per Natale?
Dovevi averla subito. E hai osato esibirla. Non potevi nemmeno
giocarci di nascosto. Porco arrogante!”.

SUNIL:
L’ho trovata accanto allo scarico. Manesh deve averla lanciata li. Non
sapevo che fosse sua. Non I’ho rubata. (Pausa).

Poi ho notato che mio padre era venuto sul retro. Vedevo che non
mi credeva. Sembrava vergognarsi. (Pausa).

Mi dispiace. Volevo solo usarla per un po’.

60 Allan Donald (n. 1966) negli anni *90 ¢ stato un celebre lanciatore sudafricano di
cricket, soprannominato il “Lampo Bianco”, creatore di una gamma propria di materiale
sportivo.
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SIGNOR SINGH:

“Ebbene, cosa intende fare, signor Mohan? Suo figlio € un comune
ladro! Sa che dovrei sporgere denuncia. Cosi imparerai davvero una
lezione. Ladro!”.

THEMBA:

“Sunil non ¢ un ladro. Sono io il ladro. Ho trovato la palla. Sapevo che
era la palla di Manesh. E ho detto a Sunil che I’avevo appena trovata e
che doveva tenerla. Cosi ho rubato la palla di suo figlio. Proprio come
ho rubato i suoi gioielli. E come ho preso anche I’ornamento del signor
Mohan. Quindi non ¢’¢ bisogno che le vostre due famiglie litighino. E
stato Themba. Si, ¢ stato il ragazzo. Vi ripagherd entrambi. Ma per
favore non portatemi alla polizia. Sto per lasciare Reoca”.

E mentre il signor Singh si muoveva verso Themba, con un
luccichio crudele negli occhi, accadde qualcosa di incredibile. Deeno
spunto dal nulla e spinse il signor Singh. Poi galoppo lungo la strada,
muovendosi come non 1’avevo mai visto fare prima. Tutti rimasero
sbalorditi. Poi tutti cominciarono a parlare contemporaneamente. Il
signor Singh si scaglio contro Themba. Mio padre cerco di giocare al
detective perché non credeva alla confessione di Themba. Lo zio
Johnny senti il trambusto e venne a fare da paciere. Pochi minuti dopo,
vedemmo Deeno correre verso di noi, con qualcosa in bocca. Dietro di
lui, a gridare a squarciagola, c’era la signora Singh.

SIGNORA SINGH:

“Fermate quel bastardo! Ha preso qualcosa dalla casa. Dalla stanza di
Manesh. E un ladro, proprio come il suo amico”.

E allora Deeno lascio cadere cio che aveva “rubato” dalla stanza
di Manesh. Era il nostro prisma di cristallo. Il signor Singh rimase
sbalordito.

SIGNOR SINGH:
“Questo era nella stanza di Manesh, Sunitha?”.
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SIGNORA SINGH:
“Ehm, si, credo di si. Si, & cosi. Oh Dio. E di Manoj”.

SIGNOR SINGH:
“Ha preso questo Manesh? L’hai preso, ragazzo?”.

MANESH:

“lo... noi... non ce I’avevamo. Perché loro si? Mi... mi piaceva solo
guardarlo”.

11 signor Singh sferrd un tremendo schiaffo sul viso di Manesh.
Ma poi Bruno abbaio ferocemente e si scaglio contro Deeno,
dilaniandolo. Vorrei potervi dire che Deeno ha combattuto la buona
battaglia. E che alla fine vinse. Ma aveva gia fatto la sua parte.
Cercammo di allontanare Bruno, ma quando lo facemmo, aveva gia
dato il morso mortale. Il cane Deeno, il bastardino pigro, che si era
lanciato in soccorso del suo vero padrone, che ci aveva rivelato la
verita, era morto. (Pausa).

Quel giorno non ci furono altre punizioni. I figli riconobbero le
loro colpe. I padri accettarono di occuparsene in privato. Themba
seppelli Deeno e poi lascio Reoca. Ma torno alcune volte. Per visitare
la tomba di Deeno. E per vedermi giocare qualche partita di cricket.
(Fa un cenno di riconoscimento).

Themba Dlamini. Che non ha chiesto alla democrazia di dargli
una BMW e una casa a Umhlanga. Solo una giusta possibilita di essere
chi poteva essere. Ora gestisce un’azienda di servizi di giardinaggio
insieme al cugino ed ¢ il guardiano del terreno del miglior club di
cricket di Phoenix.

E i Singh? Sono diventati una delle famiglie piu rispettate di
Reoca. Non si prendono pitt in giro i ricchi della villa sulla collina. No.
11 signor Singh fa beneficenza con grande generosita. La signora Singh
si batte contro gli abusi su donne e bambini. E Golden ¢ il medico
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locale. Tutti conoscono i Singh. Solo pochi si ricordano di Themba.
Nessuno si ricorda di Deeno.

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi.

SCENA 5

LE LUCI SI ALZANO SU SUNIL, AL CENTRO DEL PALCO.
Sta guardando un album di fotografie.

Johnny Naidoo. Avevo dimenticato quante foto avevo di lui. Cosi
tanti ricordi. E gia... zio Johnny. Un uomo dalle mille sfaccettature:
insegnante, consigliere, attivista politico, proprietario di una
macelleria. (Pausa). Mi aveva ispirato a diventare insegnante.

JOHNNY:

“Non ti sentirai mai pitt completo del momento in cui vedrai quella
scintilla negli occhi di un bambino. E saprai che non sono stati i media,
internet o 1 genitori del bambino a stimolare la magia. Sei stato tu. Le
tue idee, la tua compassione, la tua piccola spinta. Sii un insegnante,
ragazzo mio. Accendi un altro fuoco”.

Poi c’era Johnny, 'uomo del montone.

JOHNNY:

“No zia, credo che tu ti stia sbagliando. Se ¢’¢ una cosa che conosco
meglio della poesia ¢ la carne. Quando ti vendo il montone, ¢ montone,
non agnello o capra. Deve essere il masala®' che sta usando. Non
preoccuparti, sabato pomeriggio verro a casa tua e ti preparero un bel
curry di montone caldo sul fuoco. Poi sarai tu a scoprirne il sapore. Nel
frattempo, ti daro gratuitamente questo pollo ruspante tagliato e pulito.
Chiedete alle signore del mio pollo fresco”.

111 masala & miscela di spezie tipica della cucina indiana.
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E naturalmente le signore gridavano tutte la loro approvazione.
Per loro lo zio Johnny non poteva sbagliare. Erano affascinate dalla sua
arguzia e dalla sua grazia, come lo ero io. In effetti, I'unico momento
in cui non volevo stare vicino allo zio Johnny era quando si vantava dei
suoi giorni da sportivo.

JOHNNY:

“Dimmi lo sport: io I’ho praticato. Calcio, cricket, tennis, gooly-
gunda.% Facevo anche il salto in alto, saltando il filo dei panni di mia
madre. E pure il salto in lungo: una volta sono saltato dal nostro cortile
a quello dei miei vicini, proprio sopra il loro pollaio. Ehi, nessuno
poteva eguagliarmi. Ma a quei tempi non c’erano opportunita per gli
indiani. Altrimenti avreste letto delle mie grandi imprese”.

Ma ¢’era un lato dello zio Johnny che nessuno conosceva, un lato
che avrei scoperto nei primi giorni del nuovo millennio: Johnny il
romantico.

Ora, 1 gesti romantici non erano esattamente esposti in pubblico a
Reoca. Si trattava di una piccola citta indiana. Ma qualche anno dopo
lamorte della moglie, notai che lo zio Johnny mostrava un certo fascino
in piu ogni volta che la vedova, la zia Mina, visitava la macelleria.

JOHNNY:

“Oh, si... grazie per il tuo sostegno Mina. No, no, i soldi sono giusti,
ho messo mezzo chilo in piu gratis. So che ti piace la mia salsiccia...
ehm, voglio dire la salsiccia di pollo. (Pausa). Sai, I’altro giorno ho
trovato delle belle sardine a buon prezzo. Volevo prepararle questo fine
settimana, sai che mio figlio € mia nuora partono. Ma il mio amico
Bobby non puo unirsi a me: ha una cosa di famiglia. E un peccato —
delle sardine cosi belle— troppe per me da mangiare da solo. Hai

6211 gooly-gunda & un gioco tradizionale sudafricano. Si tratta di una variante di un gioco
antichissimo dell’ Asia meridionale chiamato gulli danda, per il quale sono necessarie
due mazze di legno (gilli e danda) e biglie di vetro, e che viene considerato il
predecessore del cricket attuale.
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matrimoni, feste di compleanno, funerali a cui andare questo fine
settimana?”’.

Ma il colto zio Johnny non riusciva a fare un invito
inequivocabile. Cosi, quando un giorno mi invito, in segreto, a fumare
un sigaro nel nostro capanno, pensai che volesse la mia guida
romantica.

JOHNNY:
“Dovevo uscire da casa. La situazione sta diventando insopportabile
con le regole di mia nuora. Soprattutto il martedi e il giovedi... quando
va al tempio. Allora & sempre esagitata, come se andasse in trance. Ehi,
non posso sopportare a lungo quella donna. Lascia le scarpe fuori
prima di entrare nel salone. Non guardare il calcio dopo le 20:00. Devi
portare a spasso il cane solo il sabato mattina. Non lavare i piatti: il tuo
metodo ¢ sbagliato. Ehi! Preferisco scappare qui e fumare il mio sigaro
in pace. Sono prigioniero nella casa che ho costruito. Non avrei mai
dovuto cederla a loro quando ¢ morta mia moglie. E stato allora che ¢
iniziata tutta questa assurdita. Quanto a mio figlio, € un padrone”.
Cosi io e lo zio Johnny cominciammo a incontrarci ogni martedi
e giovedi sera per mangiare una pizza calda e fumare qualche sigaro.
E mi raccontava storie: di quello che succedeva al negozio, delle sue
avventure con lo zio Bobby, di un mondo che sentiva ormai svanito.

JOHNNY:

“Ehi Sunil, dovresti passare un po’ di tempo con lo zio Bobby. Ti dico
che quel vecchio ha energia, eh? Ed ¢ anche un birbante. Gli piaceva
sedersi sulla veranda del negozio e guardare le donne. Una volta, dopo
aver subito un intervento per un bypass al cuore, senti la voce sexy di
zia Selvie. In pochi secondi passo dal coma alle mutande. Ma lei gli
lancio un’occhiata e il suo cuore rallentd molto rapidamente. Ma
nemmeno lui riesce a tenere il passo di quell’altro vecchio, il signor
Arjun. Ehi, quel tipo ¢ pesante. Un giorno vennero a trovarlo le due
cognate. E sono rimaste per sempre. La gente dice che sono come due
donne in pit in quella casa. Sai, noi chiamiamo Ma’ quelle che sono le
sue donne, come facciamo con sua moglie, la sorella di mezzo ¢ Ma’
Cucina, perché sta 24 ore in cucina, ¢ la piu giovane, Ma’ Divano,
perché sta tutto il giorno a farsi le unghie in salotto”.
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Ehi, questo signor Arjun sembra un tipo che voglia una tizia in
ogni stanza della casa. (Ridacchia).

SUNIL:

Zio Johnny, che fine ha fatto la riunione mensile della comunita che
organizzavate? Ricordo che ci andavo quand’ero piccolo. Sai, era
davvero bello. Ricordo che i tuoi amici facevano 1’agnello allo spiedo
e suonavano il chutney.®® Venivano tutti.

JOHNNY:

“Gia, non so perché abbiamo smesso. Forse alla generazione
successiva non importava piu di tanto. Molte cose stanno cambiando
nel nuovo millennio. Anche il nostro negozio non & piu popolare come
prima. Sai, Sunil, le scritture indu dicono che questo ¢ un brutto
momento —Kaljuk® lo chiamano— in cui i figli si rivoltano contro i
genitori. Molte culture prevedono che questo sia un brutto momento”.
Ma brutto momento o no, I’amore romantico trova sempre il
modo di rivelarsi al mondo. Cosi un giorno io e lo zio Johnny fummo
interrotti dalle risate della giovane coppia di Jason e Jayshree.

JOHNNY:

“Ehi, smettete subito di baciarvi. Cosa pensate, che questo capanno sia un
motel? Jason, so che sei un ragazzaccio, ma Jayshree, sono sorpreso di te”.

JASON:

“No, zio Johnny, era solo un bacio innocente. Avevamo solo bisogno
di un posto dove parlare. Volevo leggere la mia poesia a Jayshree.

%3 La musica chutney & un genere popolare tra le comunita indo-caraibiche e indiane in
Sudaftica, che prende nome da un condimento agrodolce proveniente dall’India, e che €
stato reso molto popolare dalle produzioni di Bollywood.

%4 La quarta era dell’induismo, al peggiore, segnata dal declino morale i conflitti € la
devastazione. Comincia nel 3102 a. C., con la morte di Krishna e durera 432.000 anni.
Deve il suo nome alla dea Kali, divinita della morte e della distruzione; € il momento
peer il genere umano di meditare e correggere i propri errori, praticare la carita e le altre
virttL.
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Vedi, i nostri genitori non ci permettono di vederci. No, non perché io
sono di colore ¢ lei ¢ indiana. Ma perché io sono cristiana ¢ lei € indu.
Anzi, suo padre ha detto che, se non sto lontano da sua figlia, mi
tagliera gli arti e mi avvitera le gambe alle spalle e le braccia al sedere.
Guardami, zio Johnny. Non credo che riuscirei a camminare sulle

b bl

mani .

JOHNNY:

“Zitto, ragazzo. Parli troppo. Fammi vedere la tua poesia. (Johnny
legge in silenzio). Uhm. .. non male. Un paio di errori grammaticali. E
la tua ortografia ¢ influenzata dalla cultura americana. Ma le tue parole
e 1 tuoi pensieri sono bellissimi. Jayshree, ami questo ragazzo? Hmm.
Dal tuo sguardo capisco di si. Risparmiami i dettagli. Bene, io e Sunil
andiamo a fare una passeggiata. Potete sedervi nel capanno e parlare.
Quando torneremo tra 15 minuti, dovrete essere andati via”.

E, quando tornammo quasi 45 minuti piu tardi, se ne erano andati,
lasciando un dolce biglietto di ringraziamento. Cosi invitammo Jason
e Jayshree a tornare il giovedi successivo e il giovedi successivo e
quello dopo ancora... Divennero gli ospiti speciali nella nostra nuova
pizzeria. Lo zio Johnny serviva la pizza e io mi occupavo
dell’intrattenimento. (Estratto di Kuch Kuch Hota Hai, % mentre Sunil
fa il labiale e balla).

Ma un giorno qualcuno ci denuncio. I loro padri vennero nel
nostro capanno. Ci riempirono di insulti e trascinarono via i giovani
amanti.

JOHNNY:

“Troveranno un modo per stare di nuovo insieme, col tempo. Niente
puo ostacolare il vero amore. I loro genitori dovranno inchinarsi alla
sua maestosa potenza ¢ bellezza”.

%5 Canzone che fa parte della colonna sonora del film omonimo, Kuch Kuch Hota Hai
(«Succede qualcosa») del 1998, una famosissima e pluripremiata produzione di
Bollywood; si tratta di una classica commedia romantica in lingua indi, girata in vari
Paesi.
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SUNIL:

Sai, zio Johnny? Credo sia giunto il momento che tu ti pieghi alla
maestosita dell’amore. Sono stanco di vederti quasi deciso con la zia
Mina. E ora di portare la questione dalla parte anteriore del negozio a
quella posteriore. Insomma, non possiamo lasciare che la nostra
pizzeria chiuda.

JOHNNY:

“Ehi Sunil, non provare a fare uno dei tuoi trucchi! O non ci saranno
piti sigari per te. (Pausa). Vedi Sunil, non posso stare con Mina. E
molto legata a suo figlio, Nishaal, e lui non vuole che stiamo insieme.
Vedo come mi guarda quando le parlo in macelleria. E lo zio Bobby
mi ha detto di aver sentito Nishaal dire a suo cugino che non dovremmo
stare insieme. Perché lei ¢ hindi e io sono tamil”.%

La vecchia questione hindi/tamil. Pensavo che almeno quel
pregiudizio stesse iniziando a scomparire. E che ipocrita ¢ Nishaal!
Voglio dire, parla sempre di come gli indiani debbano essere uniti nel
suo programma culturale in TV. (Pausa. Sunil diventa piu energico).

Nishaal era una specie di celebrita locale, perché era il
presentatore di un programma culturale indiano. Si presentava sempre
in modo esagerato, con un accento anglosassone che aveva imparato
studiando all’estero. Un po’ inquietante la domenica mattina. ..

NISHAAL:

“E cosi 1 Maharaj hanno portato il loro contributo culturale a un nuovo
livello. Non bastava costruire un tempio. Non bastava costruire una
sala. No. Ora stanno costruendo un distretto culturale. E il sottoscritto
lo amministrera. Siate certi che nessuno sara lasciato fuori. Hindi,
tamil, urdu, gujarathi: promuoveremo tutte le lingue. Induismo, islam,

% La principale divisione linguistica dell’India ¢ quella che separa le lingue indoeuropee
del nord del Paese dalle lingue dravidiche del sud. L’hindi ¢ la lingua principale del
primo gruppo, mentre il tamil lo ¢ del secondo. Con I’indipendenza dell’India venne
attuata una politica di due lingue ufficiali, I’hindi e I’inglese, che suscitd forti
contestazioni, soprattutto nel sud dravidico. A cio0 si aggiunsero numerosi e antichi
sospetti di natura etnica tra nord e sud. Tra le centinaia di lingue parlate nel Paese, oggi
ventidue godono di qualche forma di riconoscimento ufficiale.
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cristianesimo: tutte le nostre religioni saranno rispettate. Mostreremo
al mondo che siamo una cosa sola, ben oltre le celebrazioni dei 150
anni. Questa ¢ I’anima indiana”. (Fa una breve e stravagante danza su
una musica tipica di Bollywood).

Ma non avrei permesso all’ipocrisia di Nishaal di fermare il mio
piano. Il romanticismo doveva tornare al capanno della pizza. Cosi
convinsi la zia Mina di venire al capanno, dicendole che mia madre aveva
urgentemente bisogno di un consiglio su una questione delicata. E dissi
allo zio Johnny che avevo ottenuto dei sigari cubani. (Pausa). All’inizio
erano cosi impacciati, come adolescenti nervosi. Il menu di stasera prevede
pizza con pollo tikka®" e t¢ freddo. Lo zio Johnny mi lancid un’occhiata di
rimprovero: “Me la vedro con te pit tardi”. E la zia Mina ha detto: ...

MINA:

“Sei un monello, Sunil. Ho sempre saputo che eri un ragazzo bello, ma
birichino”.

E cosi la vecchia zia hindi e il vecchio zio tamil si riunirono. Ma
solo per tre serate di pizza. E poi il nostro avvoltoio culturale locale
interruppe le nostre cene.

NISHAAL:

“E una vergogna. Mio padre si stara rivoltando nella tomba. Vai a casa
madre. Prima di sporcare ulteriormente 1’immagine che ho di te. E tu
Sunil, non posso. .. Sai, quando ho detto ai genitori di Jason e Jayshree
cosa stavi permettendo loro di fare qui, ho pensato che le loro reazioni
ti avrebbero scioccato e ci avresti pensato su. Ma ora sei caduto ancora
piu in basso. Cosa sei, un pappone?”’.

SUNIL:

Sei un ipocrita del cazzo. L’unico motivo per cui disapprovi che tua
madre frequenti lo zio Johnny ¢ che ¢ Tamil. Non cercare di metterti

6711 tikka & un termine di origine hindi che indica una marinatura tradizionale a base di
yogurt e spezie, molto usata nella cucina del subcontinente indiano per insaporire la
carne (di solito pollo o agnello) prima della cottura, spesso in forno tandoor.



Reoca Light. A One-Man Play 135

in una posizione moralmente superiore. Questa ¢ una situazione
semplice e bella.

NISHAAL:

“Stai interferendo con I’ordine delle cose, ometto. Questo ¢ il nostro
modo di vivere a Reoca. Una tradizione e un sistema di valori che
attraversa le generazioni. Come osi imporci le tue convinzioni
contaminate? Cosa ne sai tu della cultura?”.

Cosa ne sai tu?... Ma lui non aveva intenzione di ascoltarmi.
Afferro sua madre e la trascino in macchina. Mi precipitai dietro di lui,
deciso a mostrargli un po’ di cultura di base. (Stringe i pugni). Ma lo
zio Johnny mi afferrd con una presa sorprendentemente forte.

JOHNNY:
“Lascia stare Sunil. C’¢ un’altra strada. Un modo piu tranquillo”.

M i scrollai dalla presa di zio Johnny. Ma non riuscivo comunque
ad andare avanti. Il mondo divenne completamente silenzioso. Sentii il
mio corpo diventare leggero. Improvvisamente vidi gli déi indu che mi
sorridevano dolcemente. E vidi gli angeli danzare intorno a loro. Ho
sentito una luce dentro di me. (Sunil cade in ginocchio e per qualche
secondo viene diffusa una musica da trance).

11 modo piui tranquillo di zio Johnny prevedeva che continuasse a
parlare con zia Mina quando visitava la macelleria e che cenasse con
lei nel nostro capanno della pizza I’anno successivo, esattamente nello
stesso giorno in cui I’avevo organizzato per la prima volta: il 22
settembre. E lo fecero anche 1’anno successivo, il 22 settembre. E
ancora nel 2003. E ogni anno Nishaal veniva in qualche modo
chiamato a Joburg per girare qualcosa per la televisione esattamente in
quel giorno.

Non appoggiavo il modo silenzioso dello zio Johnny e della zia
Mina. Volevo che dicessero a Nishaal di sparire. Volevo che
mostrassero al mondo che i piccoli pregiudizi non potevano fermare un
dolce amore. Ma non ho interferito. Ricordavo cio che avevo visto e
cio che avevo provato il giorno in cui Nishaal aveva interrotto il mio
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piano. E comunque, il mio approccio all’amore mi aveva portato poco
romanticismo e molti inganni.

E poi un giorno, nel 2004, Nishaal ebbe una svolta con Zee-TV®
e si trasferi a Dubai. La zia Mina si rifiuto di lasciare Reoca. Pochi mesi
dopo, lei e lo zio Johnny si sposarono. (Pausa).

Allora, vecchio, ha funzionato, eh? Hai avuto la ragazza.

JOHNNY:

“Anche Jason avra la sua ragazza. Anche tu, col tempo. A volte
bisogna voltarsi e tornare indietro. Sdraiarsi per un po’. Lasciare che il
mondo scorra via. Poi potrai correre di nuovo”.

Zio Johnny Naidoo. L’uomo dalle molte parti. Un leader della
nostra comunita. E mio amico. (Pausa). Lui ¢ la zia Mina vivono
ancora nella loro bella casetta a Reoca. E tutto il vicinato guarda li
considera una guida. Gente hindi e tamil. Tengono occupato il vecchio
pensionato. Ma ogni 22 settembre trova un po’ di tempo per
incontrarmi nel vecchio capanno, per mangiare una pizza e fumare
qualche sigaro.

Le luci si affievoliscono fino a spegnersi.

SCENA 6

Si accendono le luci mentre Manoj sta sparecchiando alla fine della
giornata.

MANOIJ:

“OK, questo ¢ I'ultimo cliente di oggi. Uffl Che giornata lunga!
(Guarda fuori). Sharmilla, sono andati tutti a casa. E ora di chiudere.
Grazie di esserti fermata piu a lungo oggi, amore”. (Si guarda intorno
con aria commossa e si sfila lentamente il grembiule). E stata una bella
giornata. Un’altra bella giornata. (Passa dietro il bancone e si china

%8 Canale televisivo molto popolare che emette programmazione in lingua hindi.
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per mettere via il grembiule. Quando [’attore si alza, sta interpretando
Sunil. Sunil si fa avanti).

SUNIL:

Manoj Mohan, il negoziante. (Pausa). Un paio di mocciosi del
distretto, tra cui Manesh Singh, a volte mi prendevano in giro: “Tuo
padre € un negoziante, tuo padre ¢ un negoziante. Indossa un
grembiule. Indossa un grembiule”. (Pausa). A volte penso che ci siano
bianchi e neri che prendono in giro gli indiani in un altro modo, quando
non possono sentirli. “Non devi preoccuparti. Se le cose non gli vanno
bene qui, puo andare a lavorare al negozio di suo padre”. Come se ogni
giovane indiano avesse un padre che possiede un minimarket. O uno
zio che possiede un take-away. Mi chiedo cosa direbbero se sapessero
come ¢ iniziata per noi. Nel nostro piccolo capanno.

Non ho ancora completato la storia di mio padre. (Pausa).
Eravamo nel bel mezzo della recessione. Dopo le prime due rapine. Lo
zio Johnny aveva chiuso la sua macelleria e aveva consigliato a mio
padre di fare lo stesso. Ma Manoj Mohan ando avanti. Dopo una
battuta d’arresto nel primo anno del nuovo millennio, gli affari si erano
davvero ripresi. Ma poi la crisi economica mondiale ebbe un impatto
anche sulla piccola Reoca. Eppure, mio padre tenne duro. Ricordo che
un giorno lo zio Johnny disse: ...

JOHNNY:

“Tuo padre € un uomo coraggioso, Sunil. Sentivo di dover chiudere la
macelleria. Ma lui continua a tenere in piedi il nostro posto speciale.
Sai, quell’'uomo ¢ il cuore e I’anima di Reoca”.

11 cuore e I’anima di Reoca. So che la gente ama mio padre. Ma
lo vedono come uno zio dal cuore gentile che sta dietro il bancone del
negozio. E che ascolta le loro storie mentre vende loro generi
alimentari e leccornie. L’uomo che ha contribuito a creare la luce di
Reoca. Non sanno che a scuola era un mago della biologia. Che voleva
andare all’universita ma che i suoi genitori non potevano permettersi
di mandarcelo. Non sapranno quanto ferocemente difese suo figlio
quando il cinico zio Bimal gli disse: ...
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BIMAL:

“Vuoi diventare un insegnante. Va’ all’universitd. Non ce la farai.
Dove puoi studiare? Finirai per abbandonare gli studi come tuo cugino
Vinesh. Devi solo lavorare nel negozio di tuo padre”.

MANOI:
“Esci da casa mia, pomposo di merda! Come osi insultare mio figlio?
Non sai nulla di lui. Vattene e tieni per te i tuoi commenti sconci. Se
qualcuno in famiglia mi dice che hai insultato di nuovo mio figlio, faro
in modo che sia I’ultima volta che avrai avuto il coraggio di aprire la
bocca”.

E se dicessi agli abitanti della citta che comprava fiori per mia
madre ogni venerdi pomeriggio? Mi crederebbero? E non devo
dimenticare la sua imitazione di Amitabh Bachan.%® A ogni grande festa
di famiglia, dopo un paio di whisky, emergeva il Manoj showman.

MANOU:

“Bene, chi ¢ la fortunata oggi? Chi ballera con Amitabh?”. (Breve ballo
di Amitabh su musica da film).

Fu lamattina dopo una di queste grandi feste che scoprimmo che mia
madre aveva un cancro al seno. L’ha combattuto con quello spirito
indomito che le scorreva sempre nelle vene. E noi abbiamo lottato per
pagare tutte le fatture. Mia sorella cerco di aiutarci, anche se lei e suo marito
si erano appena trasferiti a Joburg e riuscivano a malapena a sbarcare il
lunario. Io ho contribuito con una parte del mio stipendio da insegnante.
Era quello che facevi se venivi da Reoca. Poi ¢’¢ stata la terza rapina.

MANOIJ: (RAGGOMITOLATO DALLA PAURA)

“Ti ho dato tutto quello che c’era nell’ufficio e nel capanno. Questo ¢
tutto quello che ¢ rimasto in questo negozio. Prendilo. Ma per favore
non picchiarmi di nuovo. (Si protegge). Ahi! Smettila! Che senso ha?

9 Amitabh Bachchan (1942) ¢ un noto attore di Bollywood, produttore e presentatore
televisivo, € una delle figure piti importanti dell'industria cinematografica del suo paese;
¢ stato anche membro del parlamento indiano.
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Ti ho dato tutto. (Si abbassa di nuovo). Si, puniscimi perché non ne ho
abbastanza. Idiota!”. (Grida).

Rimasi con lo zio Johnny a badare ai miei genitori nei loro letti
d’ospedale.

JOHNNY:

“Devi dire a tuo padre di chiudere il negozio Sunil. Ora i furti sono
troppi... beh, che chiuda almeno per un po’. Ti aiuterd a sistemare le
cose. Quell’uomo ¢ un mio vecchio amico e lei € mia sorella”.

SUNIL:

Non preoccuparti, zio Johnny. Voglio dire... ora hai pagato la tua nuova
casa... andra tutto bene. Troveremo una via d’uscita. (Pausa).

E cosi fu. Papa tomo al negozio. E mamma torno a fare tutto.
(Pausa).

Ma un giorno mi telefono, molto preoccupata per mio padre.

SHARMILLA:

“Succede ogni venerdi sera, Sunil. Negli ultimi due mesi. Sparisce per
due, tre ore. Continua a dirmi che va a giocare a thunee’® con
Gonaseelan e 1 suoi amici. Ma io non ci credo. So che va a giocare
d’azzardo al casino. Ho chiesto alla madre di Gonaseelan e mi ha detto
che Gona ¢ svenuto nella sua stanza ogni venerdi sera. E una volta
Francis ha detto di aver visto tuo padre al casind. Insomma, so che il
negozio non sta andando bene e che abbiamo tante bollette da pagare.
Ma cercare di ottenere denaro giocando d’azzardo al casind ¢ una
follia. Devi parlargli, Sunil. Non mi dispiaceva quando a volte
scommetteva sui cavalli. Era solo per divertimento. Ma questo ¢
inaccettabile. Devi parlargli Sunil”.

701 thunee & un gioco di carte sudafricano, molto diffuso nella comunita indiana della
zona di Durban.
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MANOJ:

“Tua madre sta diventando paranoica. Noi giochiamo a thunee il
venerdi. Gonaseelan si unisce a noi, quando non ¢ arrabbiato. Per
quanto riguarda Francis, non so di cosa stia parlando. Credo che abbia
visto il mio fantasma nel casino”. (Pausa).

Ma sembrava a disagio. E mia madre raramente si sbagliava. Un
paio di settimane dopo non potevo piu resistere. Il venerdi sera andai a
Reoca, senza farmi vedere. Poi, quando mio padre usci dal vialetto, lo
seguii. Pochi minuti dopo si fermo al negozio e si diresse verso il retro.
Aspettai un po’, ma non torno alla macchina. Cosa ci faceva sul retro?
Aspetta. Forse sta giocando una partita di poker illegale nel capanno.
Di papa neanche 1’ombra. Scesi e mi diressi verso il capanno. Sentivo
una voce di donna. Aprii la porta. E vidi... vidi la signora Singh che si
vestiva in fretta. Mio padre era riuscito a malapena a mettersi i
pantaloncini. Puttana! Lurido porco! Ecco cosa facevate il venerdi sera.
Fare queste porcate! (4/la signora Singh). Non parlare! Vattene da qui,
puttana! (Fa cenno di afferrare il padre per i capelli e di tirarlo fuori
dal capanno). E tu esci dal capanno di mia madre. (Alla signora Singh).
Comincia a correre, puttana. E tu, resta i sotto, vecchio sporcaccione.
(Pausa).

Sapevo che non era un vecchio sporcaccione. Stava diventando
vecchio. E si era sporcato le mani molte volte. Si era sporcato le
ginocchia. Aveva sporcato le sue vecchie scarpe. Sempre per prendersi
cura della sua famiglia. E fino a quel momento era stato 1’'uomo
migliore che avessi conosciuto. (Pausa).

Non avrei mai pensato di vederti con un’altra donna. Se ne sente
parlare in continuazione. Tante relazioni extraconiugali. Ma non avrei
mai pensato che avresti. ..Cosi vecchio? Perché? Non ¢’¢ nessun altro
qui. Non ¢’¢ nessun altro qui, siamo soli io e te. E Dio. Perché?

Non mi rispose. Quando me ne andai quella sera, pensai che non
avrei mai piu parlato con lui. Non ci siamo parlati, né di persona né in
altri modi, per circa un mese. Poi un giorno fece una cosa all’antica: mi
mando una lettera. (Sunil legge la lettera, ma l'attore si trasforma in
Manoj e la legge ad alta voce).
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MANOJ:

“Qualche giorno fa sono venuto a casa tua, ma non c’eri e non rispondi
alle mie chiamate, cosi ho pensato di scriverti. Quel giorno non ti ho
risposto: non avevo una risposta. Non so ancora perché ho scelto quel
momento, quel giorno. O perché sono tornato a vederla al rifugio.
Vorrei che non fosse stato al rifugio. Ma la prima volta mi aveva
appena chiesto di incontrarla per discutere dei suoi problemi coniugali.
Non sapevo dove altro andare a Reoca. Posso trovare delle scuse, come
fanno molti uomini. Posso dire che tua madre si stava riprendendo dalla
sua malattia, o che lo stress delle rapine mi faceva venire voglia di
scappare. Ma credo che volessi solo sentirmi diverso. E per la prima
volta dopo tanto tempo non mi sentivo solo un negoziante. La vecchia
regina di bellezza del quartiere mi desiderava. E si sentiva diversa, non
solo la ricca e ineccepibile casalinga. Credo che entrambi volessimo
buttare via i grembiuli per un po’. Mi dispiace, figliolo. Non c’¢
giustificazione per quello che ho fatto. Vorrei che ti ricordassi di me
come quel pazzo che rincorreva la sua famiglia nel parco durante i tanti
picnic che facevano insieme. Credo che quello fosse il meglio di me”.
(Smette di leggere. L attore si trasforma di nuovo in Sunil).

L’ho incontrato, dietro il negozio. Qualche giorno dopo. Voleva
smontare il capanno e bruciarlo perché aveva sporcato I’eredita di mia
madre.

Non bruciarlo. Lascialo in piedi. Avro sempre a cuore le altre cose
che sono successe li dentro. Gran parte della storia della mia vita risiede
1i. (Pausa). Avresti continuato a vederla se non I’avessi scoperto?

MANOI:

“No, figliolo. Stava svanendo. La mia testa aveva smesso di girare. E
ho cominciato a sentire solo il buio”.

11 buio nella luce di Reoca. Fu I’'ultima volta che ne parlammo.
Ma non I’ultima volta che ci ho pensato: a volte mi infurio, altre sento
che ¢ debole, patetico. Mi dico che, se avessi una persona speciale, non
la tradirei. Certe volte, poi, volte lo vedo ballare con mia madre. E lei
tiene in mano il fiore che lui le regalava ogni venerdi pomeriggio. Gli
ho detto che un giorno dovrebbe raccontarlo a mia madre. Ma non ora.
(Pausa).
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Non credo di poterle raccontare questa storia, signor Rajpaul.
Non ¢ ancora finita. Forse posso raccontargliene solo una parte.
(Pausa. Si avvicina alla finestra). Quando scrivera di mio padre, scriva
di come fosse il miglior negoziante del settore, ma scriva anche di
come faceva ridere la gente con le sue battute intelligenti, di come
lavorava ogni giorno fino alle 18 in una fabbrica di scarpe prima di
aprire il negozio. Del suo sogno di tornare a trovare sua sorella in India.
Di come teneva la mano di mia madre ogni sera finché non si
addormentava, quando era nei giorni peggiori della sua malattia.
Racconti alla gente che ha fatto qualcosa: dica che ha portato la sua
luce a Reoca. (Pausa).

Guarisci papa. Il mondo ti aspetta.

Le luci si affievoliscono fino al black-out.

SCENA 7

LE LUCI ST ALZANO SU SUNIL AL CENTRO DELLA SCENA.
Piega il giornale che stava leggendo.

SUNIL:
Grazie, signor Rajpaul. E un buon articolo. Molto onesto. (Pausa).
Posso rispondere alla domanda che pone alla fine? Hmm, si, si....
(Apreil giornale e legge ad alta voce). ““Torneranno i Mohan un giorno
a Reoca e il Mohan’s Superette riaprira, riportando gli abitanti della
citta al loro vecchio punto di ritrovo?”. (Pausa. Ripiega il giornale).
Non stiamo scappando, signor Rajpaul, ¢ tempo di cambiare. |
miei genitori gestiscono il negozio da 22 anni. Vivono nella loro casetta
da quasi 40 anni. Questo posto ha bisogno di una ristrutturazione
completa. Semplicemente voglio che vengano a vivere con me per un
po’. Poi potranno decidere cosa vogliono fare. Forse torneranno a
Reoca tra un anno, forse il Mohan s Superette riaprira le porte in futuro,
... Non lasceremo mai completamente Reoca. Come potrei smettere di
pescare nel nostro filume? Eh, signor Rajpaul? Con lo zio Johnny che
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mi racconta frottole tutto il giorno. E io devo venire qui per i manghi
piu succosi del mondo. Che ne dice, signor Rajpaul? Deliziosi, eh?
(Pausa). Eh si, puo dirlo alla gente: nessuno pud scacciare
completamente i Mohan da Reoca. (Pausa). Sa, ¢ buffo, i miei genitori,
come molti indiani, si stanno trasferendo in un sobborgo che prima era
dei bianchi. Ma I’altro giorno ho visto una coppia di bianchi trasferirsi
a Reoca. L’anno scorso si sono trasferite qui due famiglie di neri. Ora
questo lato & quello; il nostro lato ¢ il loro lato; il loro lato ¢ il lato di
tutti: non ci sono confini. Ecco perché ieri ho detto a mia madre:
“Mamma, € ora che tu torni a essere la zia Murkoo”. Prendo il nostro
capanno e lo metto nel mio giardino. Che sia di nuovo il chiosco.
Lascia che una nuova citta assaggi le tue prelibatezze per un po’,
mamma. E che i figli di quelle persone conoscano lo zio Dolce.

E mio padre mi disse: ...

MANO?J:

“Credo che i nostri antenati ti abbiano parlato, figlio mio. E quello che
ha fatto il tuo trisavolo Areendum Mohan Rastogi: costrui un piccolo
chiosco e da li vendette il suo cibo. Chappaties, mielie-meal roti,’" tutti
1 tipi di frittelle. Vendeva alla sua gente. E agli oppressori. Non ottenne
mai il negozio che voleva, ando avanti lo stesso. Era un grande uomo”.
(Pausa. Sunil e visibilmente commosso).

Riesco a vedere di nuovo la luce, signor Rajpaul. La sento. E una
meraviglia!

Le luci si fanno pin intense, poi sfumano in un black-out.

71 Si tratta di focacce azzime di farina integrale, o di mais, che accompagnano altri cibi
e che si preparano in padella.
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SCENA 8

SPECIALE SU AREENDUM, ALL’ESTREMA DESTRA DEL
PALCO. Dalla scenografia sono stati eliminati il
negozio e il capanno, ora lo spazio e stanza con un
letto. Questa scena, lontano dal negozio, suggerisce
uno spostamento di posizione per Areendum. Si sta
occupando di Biswas. Lo guarda per un secondo, poi
si alza e sivolta dall altra parte.

AREENDUM:

Come puoi dire che la tua vita non ha significato nulla, Biswas? Qual
¢ la tua eredita? Te lo dico io. Un’eredita di speranza. Hai tagliato le
canne con me ogni giorno. E mi hai sostenuto quando mi sentivo
debole. Mi hai aiutato a costruire un bancone. E hai preparato il cibo
con Pallavi ¢ me. Cosi adesso abbiamo un po’ di liberta. (/ndica
[’esterno). Guardo i nostri amici. Vedo qualche sorriso. Qualcuno
cammina con determinazione. Tu hai contribuito a questo Biswas, la
tua vita ha creato speranza per tuo figlio. E per le mie figlie.

Dobbiamo gridarlo al mondo: io, Areendum, mia moglie Pallavi
e il mio amico Biswas siamo venuti in questa terra sconosciuta. Siamo
stati ingannati da persone egoiste e selvagge. Hanno cercato di farci
dimenticare chi fossimo. Ma non abbiamo dimenticato. Siamo
sopravvissuti. Siamo cresciuti. Abbiamo sognato. E abbiamo fatto
qualcosa. Questa ¢ la nostra casa.

Musica indiana struggente.
Le luci si affievoliscono fino a spegnersi.

FINE
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72 Reoca é um lugar imaginario que combina os nomes das dreas urbanas de Avoca e
Red Hill, Durban, tradicionalmente habitadas por populagdes de origem indiana.
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do balcao a medida que os varios personagens sdo revelados
inicialmente. Ele pode entdo ficar entre a loja e a cabana. Grande parte
do contetdo da loja estd guardado em caixas. Sunil continua a
empacotar outros itens no inicio da pega. A primeira e a ultima cena,
envolvendo o trisavd de Sunil, Areendum, passam-se numa tipica
plantagdo de aglicar na década de 1870. Ambas as cenas sao
representadas num cenario especial. Na primeira cena, o balcio da loja
e qualquer outro conteudo da loja, bem como a cabana, nao devem ter
sido montados ainda, porque Areendum deve ocupar 0 mesmo espago
que se torna a loja e a cabana nas cenas posteriores. O balcao € trazido
apés a primeira cena.

CENA 1

UM FOCO ESPECIAL MOSTRA AREENDUM MOHAN
RASTOGTI, que esta no centro do palco, nos campos de

cana-de-agucar de Natal por volta da década de
1870.

AREENDUM:

O sol esta a por-se, Biswas. S6 mais um bocadinho. Iras conseguir, nao
te preocupes. Depois poderas descansar bem a noite. E amanha sentir-
te-as melhor. Deves jantar connosco esta noite. O Pallavi esta a
cozinhar um ensopado pea dhal.”> Hmm. Adoro pea dhal. (Olha a
volta). Nao te preocupes. Ele nao esta a olhar para aqui agora. Podemos
falar. Sabes, ao bocado falei novamente com o Sr. Worthington. Porque
me olhas assim? Ja te disse que ele ndo ¢ um homem mau... ele € bom.
Eu disse-lhe o que queria fazer, sabes. Dentro de alguns anos, talvez.
Abrir uma pequena loja. Para coisas bésicas, sabes. Ele disse que pensa
que eu bem o poderia fazer. E estd muito feliz com o trabalho

3 O dhal (ou dal) é um prato tradicional do subcontinente indiano elaborado com
leguminosas secas e partidas, especialmente lentilhas, mas também ervilhas ou grao-de-
bico descascado. E cozinhado com cebola, tomate e varias especiarias (entre elas,
acafriio, cominho e coentros) e servido como um guisado espesso, normalmente
acompanhado de arroz (dal bhat) ou pao sem fermento (rofi, chapati, naan).
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doméstico que Pallavi esta a fazer por ele. Entdo ele disse que talvez
nos poderia ajudar. E talvez. .. talvez no futuro possamos abrir uma loja
na sua propriedade. (Pausa). Eu sei que pensas que eu estou apenas a
sonhar. Mas eu digo-te, ele estava a falar a sério. Temos de tentar estas
coisas, Biswas. Tentar fazer uma vida melhor para nos. Ajudar a nossa
gente. Eu sinto, isto ¢ 0 meu darma.”* (Pausa). Ndo podemos voltar
para a India agora, Biswas. Este ¢ 0 nosso lar.

Apagam-se as luzes gradualmente.
Interludio musical de musica classica indiana.
O balcdo da loja é montado.

CENA 2

AS LUZES ACENDEM-SE SOBRE O PERSONAGEM
PRINCIPAL, Sunil, que estd no centro do palco, dentro
da loja do seu pai. Ele esta a conversar com um
reporter local, o Sr. Rajpaul.

SUNIL:

Sabe, Mr. Rajpaul, nunca pensamos que os irmaos Sewlal venderiam
as suas lojas e se mudariam de Reoca. Ajith and Sujith, o talhante e o
padeiro. Hum, lembro-me de, quando era pequeno, ser atraido pelo
cheiro dos lamingtons’ de chocolate, e do meu pai comprar as nossas
aves de capoeira favoritas nas manhas de sabado. (Pausa). Os Sewlal
foram aqueles que permitiram que a minha Mae montasse a sua
pequena cabana ao estilo de Wendy Darling’ atras do prédio da loja —

74 Conceito hinduista que indica o propdsito tinico e recto de cada individuo, ao qual
deve submeter-se, depois de descoberto, para agir em harmonia com a natureza e o
universo cosmico, poder respeitar a ordem estabelecida, e alcangar a felicidade.

75 Bolo esponjoso tipico, coberto com chocolate € coco.

76 No original, uma “Wendy Hut” ¢, na Africa do Sul, um tipo de alojamento para os
trabalhadores domésticos que vivem na casa do seu empregador, e consiste numa
estrutura de madeira situada na propriedade do empregador. A estrutura ¢ normalmente
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eles chamavam-na de Tia Murkoo— ela vendia murkoos crocantes,
chamugas quentes, puri pathas picantes:”’ hum, tantas delicias. E
chamavam o meu pai de Doce Tio. Todas as sextas e sabados a tarde,
ele enchia o cesto com os doces da minha mae e tentava vendé-los pelo
bairro de Reoca. E dava a cada crianca um doce, independentemente
de os pais terem comprado alguma coisa ou ndo. Ya, foi ai que tudo
comegou, atras da padaria e do talho dos irmaos Sewlal. Conte isso aos
seus leitores, Sr. Rajpaul. Antes da mercearia do Mohan, havia a
cabana acolhedora, com a Tia Murkoo ¢ o Doce Tio. (Pausa. Sunil
embala alguns artigos).

Sabe, o meu pai ficou realmente surpreendido com o preco baixo
pelo qual os irmaos lhe venderam as propriedades, a ele e ao Tio
Johnny. O Tio Johnny ficou com o talho do Ajith e o meu pai
transformou a padaria do Sujith numa loja de conveniéncia. E a minha
mae trazia doces da parte de trds para a parte da frente. Digo-lhe, Sr.
Rajpaul, a gente de Reoca simplesmente adorou a nova loja. Tornou-
se o seu ponto de encontro especial. Como assim? Ya, quase
imediatamente, Sr. Rajpaul. Sabe, muitas pessoas tornaram-se parte da
loja. Montdmos algumas mesas encantadoras do lado de fora... e as
pessoas costumavam passar horas, apenas a conversar. Tinhamos até
0s Nossos proprios assistentes de loja.

MUSICA PARA APRESENTAR OS ASSISTENTES DE LOJA E,
em seguida, ilustracdo dos seus maneirismos.

construida no jardim da casa ou no quintal. Estas habitagdes dispdem de servigos
basicos, como eletricidade e agua corrente.

77 Tratam-se de trés pratos tipicos do sul da India. Os murkoos sio preparados com
farinha de arroz, e fritos até ficarem dourados. As chamugas sdo pastéis de varias formas,
recheados com vegetais e carne. O puri ¢ um pao achatado e crocante, recheado com
patha picante, puré de batata. Todos admitem uma grande variedade de formas e
ingredientes.
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“Ei, mostra-me todas as tuas cartas... tu estas a fazer batota.
Quatro bolas! Anda 14, mano! Vamos jogar.” (Pausa). Ei, olha s6 para
aquela gata. Uau! Ela é mais gostosa do que o caril de galinha da minha
mae no fogao a lenha”.

Ya, havia lugar para todos na mercearia do Mohan e no talho do
Johnny. Como o Tio Johnny disse ao meu pai: ...

JOHNNY:

“Olha para todos eles, Manoj. Eles parecem tao felizes quando estdo
aqui. As vezes, eu gostaria que eles parassem de fazer as suas reunides
€ me comprassem mais carneiro. Tenho a certeza de que as vezes
pensas: se ao menos alguns deles parassem de falar sobre como eu
organizo bem a loja € comprassem alguns dos produtos que tenho nela.
Mas tudo bem. Para onde mais poderiam ir? Esta € a luz de Reoca. Eles
vém aqui para comer ar”. (Pausa longa).

Mas agora acabou-se. Acabou, Sr. Rajpaul. Nao me interessa
quantas histdrias mais me ird contar sobre como a gente de Reoca quer
que o meu pai mantenha a loja aberta. Ndo quero mais saber. Este
ultimo ataque foi a gota d’agua. Quero dizer, o homem mal se consegue
mexer. Passaram duas semanas e ndo disse uma unica palavra. (Pausa).
Quero dizer, lutamos contra a recessdo. Até encontramos uma maneira
de manter a loja a funcionar quando as contas médicas da minha mae
se tornaram astrondmicas. Mas quem continuaria depois de quatro
assaltos em dois anos? E trés espancamentos? Vocé diz que os nossos
concidadaos querem que mantenhamos a loja aberta, mas nada fizeram
para impedir os ataques ao meu pai. (Pausa). Nao, o que € que eu estou
a dizer? O que poderiam eles fazer? Aqueles canalhas tinham fuzis
AKA47.

Trés ataques e a policia ainda nao fez progressos. (Pausa). Quer
dizer, sabemos que sdo os mesmos ladrdes. (Pausa). Sabe, depois do
segundo assalto, quando o Tio Johnny decidiu fechar o talho, 0 meu pai
continuou inflexivel.

8 Dallah, no original. Trata-se de um termo coloquial sul-africano, proveniente da
lingua xhosa, com o significado de executar, trazer a existéncia, realizar, tomar medidas,
resolver problemas ou fazer a sua maneira.
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MANOJ:

“Nao, nao vou fechar. Nao vou ceder a esses animais. Compreendo que
o Johnny tenha de fechar. Eles espancaram-no violentamente. Quer
dizer, ele ja € um homem velho agora. E nio tem apoio da familia. Mas
nds temos de continuar, Sunil. A policia vai apanhar esses tipos. Eles
nunca mais voltardo aqui”.

Mas agora o seu espirito esta abalado. Sabe, Sr. Rajpaul, quando
o vi no hospital ontem a noite, olhei-o nos olhos. E soube o que ele
queria dizer.

MANOU:
“Lembras-te quando te falei, Sunil, sobre como o meu pai me falava
sobre o teu trisav0o, Areendum Mohan Rastogi? E como sonhava,
enquanto cortava cana, sobre um dia ter uma lojinha? Estavamos a viver
o sonho dele. Porque € que tinha de acabar assim?”. (Pausa longa).
Muito bem, € tudo, Sr. Rajpaul. Nao tenho mais nada a dizer. Por
favor, saia. J& tem o suficiente para o seu artigo. Por favor. (Faz um gesto
para Rajpaul Sair). E, por favor, ndo transforme isto numa coluna de
mexericos. Como as vezes faz com os seus artigos. (Pausa. Sunil arranja
alguns artigos por alguns segundos. Ele para, depois reage rapidamente).
Sr. Rajpaul. Sr. Rajpaul. Desculpe a minha indelicadeza. Estou
apenas... cansado. Se tiver mais perguntas, sabe, algo mais especifico...
bem, estarei aqui na loja amanha de manha. Pela ultima vez.

Apagam-se as luzes gradualmente.

CENA 3

AS LUZES ACENDEM-SE enquanto o Sunil entra na loja.
Ele pisa um envelope.

SUNIL:

O que ¢ isto? (Ele pega no envelope, abre-o e lé o contevido em voz
alta).
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“Ol4, Sunil. Desculpe-me por ndo ter conseguido esperar por si
esta manha. Surgiu outra tarefa urgente. Ha algo que eu realmente
gostaria de saber. Nao se preocupe, ndo estou a procura de mexericos.
S6 quero ter uma nogao da historia...”. (Sunil para de ler).

Bem, Sr. Rajpaul, € bom saber. (Ele continua a ler).

“O seu amigo Selvin contou-me que escreveu algumas historias
sobre coisas que aconteceram atras da sua loja. E na sua pequena
cabana. Sobre o seu antigo funcionario, Themba Dlamini, ¢ sobre o Tio
Johnny, entre outros. Mas nao publicou essas historias. O Selvin disse
que poucas pessoas sabiam desses incidentes ...”. (Ele pdra de ler).

E verdade. E aqueles que se lembram, lembram-se de forma
diferente. (Ele continua a ler). “Por favor, partilhe algumas dessas
histérias connosco. Por exemplo, é verdade que o seu pai ¢ o Tio
Johnny esconderam o activista politico Zaakir Ally na sua cabana em
19887?”. (Ele termina de ler). Bem, bem, Sr. Rajpaul. Onde ¢ que foi
desencantar isso? Eu ndo contei isso ao Selvin. (Pausa, enquanto Sunil
contempla). Sim, escondemos o Sr. Ally na nossa acolhedora cabana.

Eram os primeiros dias da minha adolescéncia. (Excerto de
musica conhecida dos anos 80).

O meu pai e o Tio Johnny tinham acabado de assumir a loja. Mas
mantivemos a nossa pequena cabana, exatamente onde sempre esteve.
Como uma lembranga de onde tudo comegou. E também para guardar
algum stock extra. (Pausa). Eu tinha acabado de comegar a descobrir
alguns dos horrores do apartheid. E entdo, naquele fim de semana, o
mundo cruel chegou a Reoca. O amigo do Tio Johnny, Bobby Nair,
pediu-lhe para esconder Zaakir durante o fim de semana, enquanto o
movimento de libertagdo decidia para onde envia-lo em seguida. Quer
dizer, quem pensaria em encontra-lo na pequena Reoca? Mas a policia
estava no seu encalco. Eles invadiram as nossas casas. Entfo, o meu
pai e o tio Johnny levaram o Zaakir para dentro da cabana acolhedora.
Eu estava curioso. Eu tinha de vé-lo. Entio fui até 14 no sabado a noite.
Sr. Ally. Sou o Sunil. Sou o filho do Manoj Mohan. Esta... hum...
confortavel ai dentro?
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ZAAKIR:

“Anda para dentro, rapaz. Fecha a porta. Silenciosamente. Oh, céus,
eu € que devia estar em siléncio. Cuidado com essa tua voz retumbante,
Zaakir. Fico feliz por teres vindo. Preciso de companhia. Oh, achas o
meu sotaque estranho... bem, isso € porque fui forgado a passar a maior
parte da minha vida fora do meu pais... Inglaterra, Irlanda, Suica.
(Pausa). Entao, és filho do Manoj, ndo é? (Pausa). Diz-me, sabes jogar
xadrez? Nao faz mal. Eu ensino-te. Vem. Senta-te”.

E assim o grande activista ensinou-me a jogar xadrez. E quando
termindmos o jogo, ele disse-me: ...

ZAAKIR:

“Um dia vais jogar xadrez com um grande mestre. E ndo vais jogar
criquete atras da tua loja. A menos que queiras. Vais jogar criquete no
Wanderers, se realmente quiseres. Vamos criar esse mundo para ti.
(Pausa). Mas nunca te esquecas do jogo de xadrez que jogaste aqui
nesta pequena cabana porque este € o lugar mais completo que alguma
vez irds conhecer”.

E ai ouvimos golpes violentos. E ouvi os policias gritarem:
“Sabemos que estas ai, Ally. Vamos apanhar-te!”.

Até hoje ndo sei quem o denunciou. Mas ainda me lembro de
como ¢ que ele saltou daquela pequena janela. E depois fugiu a correr
como aquele magnifico antilope que eu tinha visto na televisdo. E as
chitas” correram atras dele. Cagando impiedosamente a sua presa. Mas
ndo o apanharam naquele dia. Nunca o apanharam. (Pausa). Ele ajudou
a criar o nosso novo mundo. E depois tornou-se mais um hero6i
esquecido da luta. (Pausa). Sim, Sr. Rajpaul, o Zaakir Ally uma vez
escondeu-se na nossa cabana durante algum tempo. (Pausa). E houve

79 Além de remeter para as tipicas reportagens sobre a natureza africana, nas quais as
velozes chitas cacam antilopes, todos os sul-africanos associam as cabras-de-leque do
Cabo (Antidorcas marsupialis), ou springboks, animal-simbolo da nacgo e da selecdo
nacional de raguebi, bem como as chitas (cheetahs), a equipa profissional de raguebi da
cidade de Bloemfontein, na provincia do Estado Livre.
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outros que também se esconderam 1a. Em varias ocasides. Themba, o
Tio Johnny, e até o meu pai. (Pausa). Nao tenho a certeza se o seu
artigo consegue captar esses momentos, Sr. Rajpaul. Sei que esta a
procura de uma nova perspectiva. Todos sabem o que aconteceu
semana ap6s semana dentro ¢ a frente da nossa loja. Mas nao atras dela.
(Pausa). Agrh, talvez... talvez seja hora de eu revelar essas historias.
Tudo bem, Sr. Rajpaul. Vou-lhe contar algumas das coisas que
aconteceram nos bastidores. Sobre os trés homens que mais
influenciaram a minha vida. A historia por tras da loja.

Apagam-se as luzes gradualmente.

CENA 4

AS LUZES ACENDEM-SE SOBRE SUNIL NO CENTRO DO
PALCO. ELE ESTA A SEGURAR UM TACO E UMA BOLA DE
CRIQUETE, que usa ocasionalmente durante esta cena.
Um excerto do Hino Nacional toca.

SUNIL:

Era o inicio do nosso novo mundo. O mundo que o meu pai € o Tio
Johnny tanto desejavam. O mundo que Zaakir Ally me prometera. Foi
entdo, no meu primeiro ano do ensino secundario, que conheci Themba
Dlamini. O homem que me ensinou a classica tacada ofensiva pelo lado
esquerdo, o “on-drive”.

Antes de Themba vir trabalhar para nos, ele trabalhava como
jardineiro e faz-tudo para a familia Singh. Os Singh eram a familia rica
da nossa rua. Viviam numa elegante casa de dois andares, numa
pequena colina com vista para a nossa loja.

Havia o papa Singh: ...

SR. SINGH:

“Gente, meus amigos, temos que parar a deterioragdo da nossa cidade.
Juntos. Como podemos deixar que fique tao suja, tdo mal cuidada? Os
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nossos avos devem estar a revirar-se nos caixoes. Esta € a nossa casa.
Vamos torna-la bonita novamente”. O papa Singh falava sempre como
se tivesse uma cenoura gigante enfiada no rabo. Ninguém gostava dele.
Quando se candidatou a vereador local, s6 conseguiu seis votos. Era
um daqueles que chamava terroristas a0 CNA® na antiga Africa do
Sul, mas na nova Africa do Sul, dizia a todos que eles eram um grande
partido. (Pausa).

E depois havia a mama Singh: ...

SRA. SINGH:

“Ol4, meninas. Reena, pare de olhar assim para o meu panjabi.®' Esta
a envergonhar-me. Sim, sim, meninas. Comprei-o na minha tltima
viagem ao Dubai”. A mama Singh ndo falava muito. Ela apenas
deslizava da boutique para o saldo de cabeleireiro. E, ocasionalmente,
para a nossa loja. (llustrar). As pessoas achavam-na linda,
especialmente quando ela pestanejava. Mas eu ndo gostava do que via
naqueles olhos.

E depois havia o seu filho unico, Manesh. Chamavam-lhe
Golden. Ele era um fedelho arrogante.

MANESH:
“O meu pai é engenheiro. O teu pai € apenas um lojista. S6 tens uma
loja. N6s temos trés fabricas. Mas nao faz mal. Mesmo assim podes
jogar criquete comigo”.

A mama e o papa Singh inscreveram o seu Golden em todas as
atividades extracurriculares que conseguiam encontrar: aulas de piano,
escola de karaté, aulas de teatro.... ({lustrar). Mas ele era péssimo em

80 O Congresso Nacional Africano, ou African National Congress (ANC), em inglés, é
um partido politico fundado em 1912 que mais tarde lideraria 0 movimento de libertagdo
nacional contra o governo da minoria branca. Em 1994, venceu as primeiras eleicdes da
era pos-apartheid, nas quais Nelson Mandela (1918-2013) se tornou o primeiro
presidente negro da nagdo. Desde entdo, ganhou todas as eleigdes nacionais, embora
com cada vez menos apoio.

81 Traje tradicional do norte da India que consiste numa tinica acompanhada por calcas
largas.
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tudo. Exceto no criquete. Ele sabia lancar rapido. E fazia-me saltar por
ai. Quando jogavamos atras da loja. ({lustrar as agoes extravagantes
dos dois meninos). E o pai dele as vezes espreitava por cima da cerca,
incentivando o seu Golden.

MR. SINGH:

“Isso mesmo, filho. Empurra-o para tras. E depois langa uma bola alta.
Sim, elimina-o! Nao, ndo, Golden. Nao lhe dés uma despedida tdo
desagradavel. Sé um cavalheiro. O rapaz estd a tentar”.

E agora, os Singhs também tinham dois cées: Bruno e Deeno.
Bruno era um figurdo, o cdo mais importante do bairro. Era dedicado
aos Singhs e feroz com estranhos. (llustrar as agdes do Bruno).
Quando ele corria pela rua, os cdes do bairro corriam para as suas
casotas. Nao demonstravam esse medo por Deeno. Chamavamos-lhe
Deeno, o burro. Ele era gordo e preguigoso. Os cachorrinhos
costumavam aproximar-se dele, arranha-lo e desafia-lo a persegui-los.
Mas ele nunca se mexia. Ele ndo dava a minima para os Singhs. Mas
ele amava o Themba. Ele abanava sempre um pouco o rabo quando
estava perto dele.

THEMBA:

“Deeno, amanha iremos a pé até a estagdo. O meu primo vem ficar
comigo por trés dias. Ele vai cortar a relva do Sr. Pillay. E da Sra.
Govender. Ei, Deeno, estas com mau aspecto. Acho que temos de sair
muito cedo se quisermos chegar a tempo a estagdo. Nao te preocupes,
meu rapaz. O teu dia também chegara”.

Themba raramente falava. Mas quando falava, era com muita
sabedoria. E trabalhava incansavelmente. Todos tinham inveja dos
snobs dos Singhs por terem um jardineiro tao excelente. Mas entdo, um
dia, tudo acabou de repente. Apds uma grande reunido familiar,
algumas das joias dos Singh desapareceram. O papa Singh ficou
furioso. Mas quem ¢é que ele poderia culpar? Néo tinha coragem para
acusar os seus familiares. Entdo, fez o que muitas pessoas no nosso
bairro faziam: culpou a empregada e o jardineiro. Conspiracao, disse
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ele. E despediu os dois. Mais tarde naquela noite, encontrei o Themba
sentado na nossa cabana.

THEMBA:
“Ah, desculpa, Sunil. Por favor, ndo contes ao teu pai. Hum, o Sr.
Singh, ele expulsou-me. Sabias, ele despediu-me. E disse que eu ndo
posso mais ficar nos anexos dele. Entdo, agora ndo tenho para onde ir.
Sé quero esperar aqui um bocadinho”.

Ele acabou por ficar por muito tempo. O meu pai e o Tio Johnny
contrataram-no como assistente geral deles. E deixaram-no fazer da
cabana o seu lar.

E assim acabei por passar todas tardes e noites das sextas-feiras
com o Themba. Sabem, o Themba adorava criquete. E ele tinha
adquirido muito conhecimento sobre o jogo ao longo dos anos,
conversando com as pessoas, ouvindo comentarios, assistindo aos
jogos na sua TV portatil. E agora ele era 0 meu mentor no criquete.

THEMBA:

“Vala, vala, Sunil. Nao estas a mexer os pés. Ha cola na linha? Porque
parece que estas preso ai. V4 14. V4 1. Ele estd a lancar uma bola lenta
com efeito. Danga a volta da baliza do criquete, o postigo.®? Ei, vou ter
de te ensinar a dangar como um negro. E ai passaras pelo postigo”.

Themba, 0 homem de poucas palavras, certamente tinha muito a
dizer sobre criquete. Mas eu ouvia-o. Ele era um treinador inteligente.
E embora estivéssemos apenas a jogar atras da nossa loja, parecia que
agora havia ali alguma magia.

Ei, vamos 14, Selvin. (Sunil faz um sotaque australiano). Certo, é
isso Selvin Moodley. Ai vai ele. E curto. Mohan marca seis. Olha so.
Passou por cima da cerca do Singh. (Ele pdara de fazer o sotaque ao
perceber para onde foi a bola). Oh, merda. Ei, Manesh, passa a bola.
Eu sei que estas ai. Vamos, passa, Manesh. Para onde diabos estas a
atirar? Olha para aquele idiota. Ei, Deeno, para a bola. Oh, a sério. Ela
caiu no esgoto. Ei, Deeno. A bola esteve mesmo a tua frente e tu ndo

82 No original, wicket. Termo especifico do desporto criquete. E um conjunto composto
por trés estacas verticais (stumps) e duas pequenas traves horizontais (bails).
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conseguiste para-la. Que idiota. (Pausa). Sim, Deeno parecia ter-se
mudado dos Singhs com o Themba. Mas essa foi a inica mudanga que
ele fez.

Todas as sextas-feiras a tarde, criquete com o treinador. E todas
as sextas-feiras a noite, jantar tradicional com o chef zulu. A cabana
onde eu saboreava os murkoos da minha mae agora estava cheia do
cheiro delicioso de salsicha e pap.®* E depois do jantar, o0 Themba
contava-me histdrias da sua aldeia.

THEMBA:

“Olha, Sunil, todas as sextas-feiras a noite na nossa aldeia, todos se
reunem na colina. E cada um traz um pouco da comida que pode pagar.
Para partilhar com as pessoas. E o Chefe traz a cerveja. E fara um
discurso, mas ninguém ira ouvir. Estdo a espera que os jovens toquem
tambor e as jovens dancem. E entlo todos se juntam, até¢ a minha
vovo.2* Dancam até sdbado de manha. (Pausa). Sabes, costumava ser
assim em Reoca. Nao sei por que ¢ que isso acabou.

Durante todo aquele ano, mal podia esperar pelas sextas-feiras.
(Ele da algumas tacadas de criquéte e ouvimos o som de multidoes a
aplaudir).

Entdio, um dia, 0 nosso presente especial da minha tia na India —
um amuleto da sorte que era um prisma de cristal ornamental—
desapareceu da loja.

MANOJ:

“Nao consigo acreditar. Quem levaria o nosso ornamento de cristal? E
porqué? Como ¢ que entraram sorrateiramente no escritorio? (Pensa
por um momento). Oh, ndo, espera. Deixei a porta aberta por alguns
minutos enquanto conversava com a Sra. Singh. Mas quem poderia ter
entrado... o qué, Sharmilla? (Pausa. Depois, ele baixa a voz). Nao, ndo,
ndo apontes para 0 Themba. Ele ndo fez isso. Anda 14, Sharmilla. O

83 Trata-se de um puré, ou papa cozida de milho ou outros cereais, misturada com leite
ou 4gua, e um alimento importante. Geralmente companha outros pratos principais ou
que ¢ consumido individualmente. E tipico das comunidades negras da Africa do Sul.

84Gogo no original, expressdo coloquial para se referir a uma avé na lingua zulu.
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Themba esta connosco hd mais de um ano. Nao ha ninguém mais
honesto do que ele”. (Sunil esta a girar a sua bola de criguete enquanto
fala com o Themba).

Eu sei o0 que estas a pensar, Themba. Os meus patrdes nao me
acusam de roubar o seu precioso ornamento, mas no fundo eles acham
que eu posso ter feito isso. E tu estas zangado porque a nova Africa do
Sul ja nasceu, mas esses indianos ainda acham que os homens negros
sdo ladrdes. Mas, honestamente, ninguém acha que tu roubaste,
Themba. Todos nés acreditamos em ti.

THEMBA:

“Eunao estava a pensar no que estas a dizer, Sunil. Estava a pensar que
a loja esta a correr bem agora. Nao esta a precisar muito de mim. E o
Bongani esta aqui agora. (Pausa). Além disso, tu és bom no criquete
agora: aw, capitdo da escola. Quer dizer, ndo és tdo bom quanto aquele
rapaz Ishaan do outro lado de Reoca, mas vé 1, ninguém consegue
bater esse rapaz. Tu és muito bom. Ja ndo precisas de mim. (Pausa).
Sabes, a minha irma disse-me que a nossa mae estd doente, por isso
acho que devo ir ajuda-la a cuidar dela”.

Sinto muito pela tua mae, Themba. Mas podes visita-la por um
tempo e depois voltar. Para me ajudar a preparar para o campeonato
inter-escolar. (Ele segura a cabega). Ai! E aquele idiota do Manesh, ele
acertou com outra das bolas dele aqui! Sabes, desde que o pai dele o
impediu de jogar aqui, ele acerta deliberadamente essas bolas aqui.
Nao, é verdade, Themba. Ele quer que eu va busca-la para ele. Ele é
um idiota doente. Ei, Manesh, eu ndo vou correr atras da tua bola. Ela
estd a rolar pela estrada. (Esconde a bola atrds das costas. Depois olha
para ela com atengdo). El4, é a nova bola do Allan Donald.®> Com
marcas para ajudar com os diferentes tipos de pega. Sorte de merda. Ei,
vou dar-lhe uma licdo. Vou ficar com esta bola. Nao me olhes assim,
Themba. Ele ndo a merece. (Ele contempla). Er, olha, vou ficar com
ela por um tempo. Depois devolvo-a. Ei, Manesh, a tua bola caiu no
esgoto. Desculpa, amigo. (Pausa).

85 Lendario jogador de criquete sul-africano nascido em 1966, criador da sua propria
linha de produtos desportivos.
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Ainda me lembro da expressdo no rosto do Themba: ndo fagas
isso, Sunil. Tu ndo és um ladrdo. Nao precisas dos brinquedos do
menino rico.

Mas eu ignorei-o. E, ocasionalmente, brincava com 0 meu novo
brinquedo. Quem poderia apanhar-me? O Manesh ndo tinha mais
permissao para brincar comigo. O pai dele raramente passava por ali.
E a méae dele ndo saberia que a bola era dele. (Pausa). Nao contei com
0 Bruno, o c@o. Ele conhecia o brinquedo do seu dono. Entao, um dia,
comecou a ladrar ferozmente para mim. Por ironia do destino, o papa
Singh e 0 Golden estavam a passear o animal por um caminho diferente
naquele dia. O Bruno correu na minha diregdo, derrubou-me por tras e
agarrou a bola.

MANESH:

“O que estas a fazer, rapaz? O que ¢ isso? (Examina a bola). Ei, esta
bola é minha. A minha bola do Allan Donald! Tu roubaste-a! Ladrdo!”.

SUNIL:
Nio, eu ndo roubei. E minha. Tenho-a ha meses.

MANESH:
“Olha aqui. M.S. As minhas iniciais”.

SR. SINGH:

“Ora, ora. Tal treinador, tal aluno. O que se passa, rapaz? Nao podias
esperar que o teu pai comprasse a bola no Natal? Tinhas que té-1a agora.
E ainda te atreves a exibi-la. Nem sequer conseguiste brincar com ela
em segredo. Seu porco arrogante!”.

SUNIL:

Encontrei-a ao lado do esgoto. O Manesh deve té-la atirado para la.
Nao sabia que era dele. Ndo a roubei. (Pausa).

E entdo reparei que o meu pai tinha vindo para tras. Percebi que
ele ndo acreditava em mim. Ele parecia envergonhado. (Pausa).
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Peco desculpa. Eu s6 queria usar por um bocado.

SRA. SINGH:

“Bem, o que vai fazer, Sr. Mohan? O seu filho ¢ um ladrao comum!
Sabe que eu deveria apresentar queixa. Assim, aprenderia realmente
uma licdo. Ladrao!”.

THEMBA:

“Sunil ndo ¢ um ladrdo. Eu sou o ladrdo. Eu encontrei a bola. Eu sabia
que era a bola do Manesh. E eu disse ao Sunil que tinha acabado de
encontra-la e que ele devia ficar com ela. Entdo, eu roubei a bola do seu
filho. Assim como roubei as suas joias. Assim como também roubei o
ornamento do Sr. Mohan. Portanto, ndo ha necessidade de as vossas
familiares brigarem. Foi o Themba que fez isso. Sim, foi o rapaz que
fez isso. Vou reembolsar ambos. Mas, por favor, ndo me levem a
policia. Vou sair de Reoca agora”.

E quando o Sr. Singh se aproximou de Themba, com um brilho
cruel nos olhos, algo incrivel aconteceu. Deeno surgiu do nada e
empurrou o Sr. Singh. Depois, galgou pela estrada, movendo-se como
nunca o tinha visto mover-se antes. Todos ficaram chocados. Depois,
todos comegaram a falar ao mesmo tempo. O Sr. Singh desferiu
insultos contra Themba. O meu pai tentou fazer de conta que era
detective porque nao acreditava na confissao de Themba. O Tio Johnny
ouviu a confusdo e veio para serenar os animos. E ento, alguns
minutos depois, vimos o Deeno a correr em nossa direcdo, segurando
algo na boca. Atras dele, gritando com toda a forga, estava a Sra. Singh.

SRA. SINGH:

“Parem esse rafeiro! Ele roubou algo da casa. Do quarto do Manesh.
Ele € um ladrdo, tal como o amigo dele”.

E entdo Deeno largou o que tinha “roubado” do quarto do
Manesh. Era o nosso prisma ornamental de cristal. O Sr. Singh ficou
atordoado.
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SR. SINGH:
“Isto é do quarto do Manesh, Sunitha?”.

SRA. SINGH:
“Er, sim, acho que ¢é. Sim, ¢. Oh, Deus. E do Manoj”.

SR. SINGH:
“Tu tiraste isto, Manesh? Tu tiraste isto, rapaz?”’.

MANESH:
“Eu... nos... nds ndo temos isso. Como € que eles tém isso? Eu... eu
apenas gostava de olhar para isso”.

O Sr. Singh deu uma bofetada violenta no rosto de Manesh. Mas
entdo Bruno ladrou ferozmente e langou-se sobre Deeno, atacando-o.
Gostaria de poder dizer que Deeno lutou bravamente. E que acabou por
vencer. Mas ele ja tinha cumprido o seu papel. Tentamos afastar Bruno,
mas quando finalmente conseguimos, ele ja tinha dado a mordida fatal.
Deeno, o cdo, o rafeiro preguicoso, que tinha saltado para salvar o seu
verdadeiro dono, que tinha revelado a verdade perante nos, estava
morto. (Pausa).

Nao houve mais castigo naquele dia. Os filhos reconheceram o
seu erro. Os pais concordaram em lidar com isso em privado. Themba
enterrou Deeno e depois deixou Reoca. Mas voltou algumas vezes.
Para visitar a campa do Deeno. E para me ver jogar algumas partidas
de criquete. (Acena em reconhecimento).

Themba Dlamini. Quem ndo pediu que a democracia lhe desse
um BMW e uma casa em Umhlanga. Apenas uma oportunidade justa
de ser quem ele pudesse ser. Agora, ele administra uma empresa de
servicos de jardinagem com o primo e ¢ o jardineiro do principal clube
de criquete de Phoenix.
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E os Singhs? Tornaram-se uma das familias mais respeitadas de
Reoca. Acabaram-se as piadas sobre os ricos da mansao na colina. Nao.
O Sr. Singh é muito generoso com as institui¢cdes de caridade. A Sra.
Singh faz campanha contra o abuso de mulheres e criancas. E o Golden
¢ 0 médico de familia local. Todos conhecem os Singhs. Apenas
algumas pessoas se lembram de Themba. Ninguém se lembra de
Deeno.

Apagam-se as luzes gradualmente.

CENA S

ASLUZES ACENDEM-SE sobre Sunil no centro do palco.
Ele esta a olhar para um album de fotos.

Johnny Naidoo. Eu jé tinha esquecido quantas fotos tinha dele.
Tantas memorias. Ya, Tio Johnny. Um homem de muitas facetas.
Professor, conselheiro, activista politico, dono de um talho. (Pausa).
Ele inspirou-me a tornar-me professor.

JOHNNY:

“Nunca te sentiras tdo completo como no momento em que vés aquele
brilho nos olhos de uma crianga. E saberas que ndo foram os meios de
comunicagdo, a internet, nem mesmo os pais da crianca que
despertaram essa magia. Foste tu. As tuas ideias, a tua compaixo, o
teu pequeno empurrdo. S€ um professor, meu rapaz. Acende outra
chama”.

E depois, havia o Johnny, o homem do carneiro.

JOHNNY:

“Nao, tia, acho que estd enganada. Se ha uma coisa que conheco
melhor do que poesia, é carne. Quando lhe vendo carne de carneiro, é
carne de carneiro, ndo ¢ cordeiro nem cabrito. Deve ser o tempero
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masala®® que esta a usar. Nao se preocupe, no sabado a tarde irei a sua
casa e irei preparar um bom caril de carneiro quente no fogo aberto.
Entdo vocé ira perceber o sabor. Entretanto, vou-lhe dar esta ave limpa
e cortada de graca. Pergunte as senhoras sobre o meu frango fresco”.

E obviamente, todas as senhoras gritavam a sua aprovacao. Para
elas, o tio Johnny ndo podia fazer nada de errado. Elas ficavam
encantadas com a sua inteligéncia e elegancia. Tal como eu. Na
verdade, a tinica altura em que eu ndo queria estar perto do Tio Johnny
era quando ele se gabava dos seus dias como desportista.

JOHNNY:

“Nomeia 0 jogo € eu ja joguei. Futebol, criquete, ténis, gooly-gunda.’’
Eu também costumava fazer salto em altura, saltar por cima do estendal
da minha mée. Além disso, salto em distancia, uma vez, saltei do nosso
quintal para o quintal do vizinho e cai em cima do galinheiro deles. Ei,
ninguém conseguia me igualar pa. Mas ndo havia oportunidades para
os indianos naquela época. Caso contrario, vocés todos estariam a ler
sobre os meus grandes feitos”.

Mas havia um lado do Tio Johnny que ninguém conhecia —um
lado que eu descobriria nos primeiros dias do novo milénio— Johnny, o
romantico.

Ora, os gestos romanticos nao eram propriamente exibidos em
publico em Reoca. Quero dizer, esta era uma pequena cidade indiana.
Mas alguns anos depois da morte da sua esposa, notei que o Tio Johnny
exibia um charme extra sempre que a viiva, Tia Mina, visitava o talho.

JOHNNY:

“Sim, obrigado pelo teu apoio, Mina. Nao, ndo, o dinheiro esta certo,
coloquei meio quilo extra de graga. Sei que gostas da minha salsicha...
quer dizer, da salsicha de frango. (Pausa). Sabes, no outro dia comprei

86 Mistura de varias especiarias tipica da culinaria indiana.

87 Variagdo de um jogo ancestral caracteristico do sul da Asia, o gulli danda, que requer
dois tacos de madeira, chamados gilli e danda. Este jogo ¢ considerado o antecessor do
criquete contemporaneo.
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sardinha da boa, e barata. Eu ia prepara-las neste fim de semana, ¢ que
o meu filho e a minha nora vao viajar. Mas o meu amigo Bobby néo
pode vir comigo, ele tem um compromisso familiar. E uma pena —s&o
sardinhas tdo boas— sdo demasiadas para eu comer sozinho. Hum, tu
tens algum casamento, hum, festa de aniversario, quica algum funeral
para ir neste fim de semana?”’.

Mas o erudito Tio Johnny ndo conseguiu fazer um convite
inequivoco. Entdo quando ele me convidou para fumar um charuto em
segredo na nossa cabana um dia, pensei que ele queria a minha
orientagdo romantica.

JOHNNY:

“Eu tinha de sair de casa. As coisas estdo a ficar insuportaveis com as
regras da minha nora. Especialmente as tercas e quintas-feiras... quando
ela vai ao templo. Entdo ela fica sempre muito agitada, sabes, como se
estivesse em transe. Ei, eu ndo consigo aturar aquela mulher muito
tempo. Deixa os sapatos do lado de fora antes de entrar na sala. Nao
vejas futebol depois das 20h. Tens de passear o cdo aos sdbados de
manha. Nao laves a louga, o teu método esta todo errado. Fogo! Prefiro
fugir para aqui e fumar o meu charuto em paz. Quero dizer, sou um
prisioneiro na casa que construi. Nunca devia ter passado a propriedade
para eles quando a minha esposa morreu. Foi ai que toda esta loucura
comecou. Quanto ao meu filho, ele € de grande porte”.

E assim, o Tio Johnny e eu come¢amos a encontrar-nos todas as
tercas e quintas-feiras a noite, para comer pizza quente e fumar alguns
charutos. E ele contava-me historias: sobre incidentes na loja, sobre as
suas aventuras com o Tio Bobby, sobre um mundo que ele sentia que
agora estava a desaparecer.

JOHNNY:

“Ei, Sunil, devias passar algum tempo com o Tio Bobby. Digo-te que
aquele velho tem energia, ei. E ele também é um velhote travesso. Ele
gostava de se sentar na varanda da loja e observar as tias. Certa vez,
depois de ter feito uma cirurgia de bypass ao miocardio, ele ouviu a voz
sensual da Tia Selvie. Ei, em poucos segundos ele passou de estado de
coma a estado critico. Mas ela langou-lhe um olhar ¢ o coragdo dele
desacelerou rapidamente. Mas nem mesmo ele consegue acompanhar
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o outro velhote, o Sr. Arjun. Ei, este tio € um gajo pesado. As duas
irmas da sua esposa vieram visita-lo um dia. E ficaram para sempre. As
pessoas dizem que elas sdo como tias extras para o tio. Sabes,
chamamos a sua esposa de «may, a irma mais nova dela de «may» da
cozinha —porque ela fica 24 horas na cozinha—, e a irma mais nova,
«ma» da sala de estar —porque ela fica o dia todo sentada a pintar as
unhas—".

Ei, esse Sr. Arjun parece ser um tio que quer uma tia para cada
quarto da casa. (Ele ri).

SUNIL:

Tio Johnny, o que aconteceu com a reunido mensal da comunidade que
vocés costumavam fazer? Lembro-me de ir quando era crianga. Sabes,
era muito fixe. Lembro-me que vocés costumavam fazer cordeiro no
espeto e tocar musica chutney®® indocaribenha. Toda a gente ia.

JOHNNY:

“Ya, ndo sei por que ¢ que paramos com isso. Acho que a seguinte
geracdo ndo se importou muito. Muitas coisas estdo a mudar agora
neste novo milénio. Até a nossa loja ja ndo ¢ tao popular como antes.
Sabes, Sunil, as escrituras hindus dizem que este ¢ um mau momento
—chamam-no de Kaljuk—*® quando os filhos se voltam contra os pais.
Muitas culturas vaticinam que este € um mau momento”.

Mas, mau momento ou ndo, 0 amor romantico encontra sempre
uma maneira de se revelar ao mundo. E entdo, um dia, o Tio Johnny e
eu fomos interrompidos pelas risadas do jovem casal Jason e Jayshree.

8 O chutney € um condimento agridoce da culinaria indiana que d4 nome a um estilo
musical que mistura ritmos indianos e caribenhos, popularizado pelos musicais de
Bollywood.

89 Quarta e pior das eras do hinduismo, marcada pelo declinio moral, conflitos e
devastacdo. Comegou em 3102 a. C., com a morte de Krishna, e durara 432 000 anos.
Recebe 0 nome da deusa Kali, a divindade da morte ¢ da destrui¢do. Também oferece
uma oportunidade para que homens e mulheres reflitam e pratiquem a meditacdo, a
caridade e todas as virtudes.
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JOHNNY:

“Ei, parem com esses beijos agora. O que voc€s pensam que esta
cabana ¢, um motel? Jason, eu sei que €s um rapaz maroto, mas
Jayshree, estou surpreendido contigo”.

JASON:

“Nao, Tio Johnny, foi apenas um beijo inocente. SO precisavamos de
um lugar para conversar. E para que eu pudesse ler o meu poema para
a Jayshree. E que 0s nossos pais nio nos deixam ver-nos. No, nio é
porque eu sou de cor ¢ ela € indiana. Mas sim porque eu sou cristao e
ela € hindu. Na verdade, o pai dela disse que, se eu ndo me afastar da
filha dele, ele vai cortar os meus membros e aparafusar as minhas
pernas aos ombros € os meus bragos ao rabo. Olha para mim, Tio
Johnny. Nao creio que conseguisse andar com as maos”.

JOHNNY:

“Cala-te, rapaz. Falas demais. Deixa-me ver o teu poema. (Johnny lé
em siléncio). Hmm, nada mal. Alguns erros gramaticais. E a tua
ortografia € influenciada pela cultura americana. Mas as tuas palavras
e pensamentos s3o lindos. Jayshree, tu amas este rapaz? Hmm. Pelo teu
olhar, posso ver que sim. Poupa-me os detalhes. Certo, eu e o Sunil
vamos dar um passeio. Vocés podem sentar-se na cabana e conversar.
Quando voltarmos, daqui a 15 minutos, vocés terdo terdo ido embora”.

E eles tinham desaparecido quando voltamos 45 minutos depois.
Deixaram um bilhete de agradecimento muito simpatico. Entdo,
convidamos o Jason e a Jayshree para voltar na quinta-feira seguinte. E
na quinta-feira depois dessa. E depois disso... Eles tornaram-se os
nossos convidados especiais na nossa nova pizzaria. O Tio Johnny
servia a pizza e eu proporcionava o entretenimento. (Excerto de Kuch
Kuch Hota Hai,”® enquanto Sunil canta em playback e danga).

%0 Produgdo muito popular da industria cinematografica indiana de Bollywood, estreada
em 1998. Trata-se de uma comédia romantica musical cléssica em lingua hindi, filmada
em varios paises e que ganhou muitos prémios.
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Mas um dia alguém nos denunciou. E os pais deles vieram a nossa
cabana. Eles insultaram-nos e afastaram os jovens amantes.

JOHNNY:

“Eles vao encontrar uma maneira de estar juntos novamente. Com o
tempo. Nada pode impedir o amor verdadeiro. Os pais deles terdo de
se curvar perante o seu majestoso poder e beleza”.

SUNIL:

Sabes, Tio Johnny. Acho que estd na hora de te curvares a majestade
do amor. Estou cansado de te ver quase a ser determinado com a Tia
Mina. Acho que esta na hora de tirarmos este assunto da frente da loja
e leva-lo para as traseiras. Quero dizer, ndo podemos simplesmente
deixar a nossa pizzaria fechar.

JOHNNY:

“Ei, Sunil, ndo tentes nenhum dos teus truques. Ou ndo havera mais
charutos para ti. (Pausa). Sabe, Sunil, ndo posso ficar com a Mina. Ela
€ muito proxima do filho dela, o Nishaal, ¢ ele ndo quer que fiquemos
juntos. Eu vejo como ele olha para mim quando falo com ela no talho.
E o Tio Bobby disse-me que ouviu o Nishaal dizer ao primo que ndo
deviamos ficar juntos. Porque ela é hindi € eu sou tamil”.’!

A velha questdo hindi/tamil. Pensei que pelo menos esse
preconceito estivesse a comegar a desaparecer. E que hipocrita é o
Nishaal. Quer dizer, ele estd sempre a falar sobre como os indianos
devem manter-se unidos, no seu programa cultural na televisdo.
(Pausa. Sunil torna-se mais animado).

91 A principal divisdo linguistica da India é a que separa as linguas indo-europeias do
norte do pais, das linguas dravidicas do sul. O hindi ¢ a principal do primeiro grupo e o
tamil, do segundo. Com a independéncia da India, foi implementada uma politica de
duas linguas oficiais, o hindi e o inglés, que foi muito contestada, sobretudo no sul
dravidico. Isto juntou-se a muitos outros receios étnicos plurisseculares entre o sul e o
norte. Entre as centenas de linguas faladas no pais, actualmente vinte e duas delas tém
algum tipo de reconhecimento oficial.
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Nishaal era uma espécie de celebridade local, porque era
apresentador de um programa cultural indiano na televisdo. Ele
apresentava sempre de uma forma exagerada, com um sotaque
anglicanizado que tinha adquirido enquanto estudava no estrangeiro.
Bastante perturbador para um domingo de manha.

NISHAAL:

“E assim, os Marajas levaram a sua contribuicdo cultural a um novo
nivel. Ndo bastava construir um templo. Nao bastava construir um
saldo paroquial. Nao. Agora estdo a construir um centro cultural. E o
vosso servidor estard a administra-lo. Podem descansar que ninguém
sera deixado de fora. Hindi, tamil, urdu, gujarati, promoveremos todas
as linguas. Hinduismo, islamismo, cristianismo, todas as nossas
religides serdo respeitadas. Mostraremos ao mundo que somos um,
muito além das comemorag¢des dos 150 anos. Esta ¢ a alma indiana”.
(Ele faz uma danga curta e extravagante ao som de musica tipica de
Bollywood).

Mas eu ndo ia deixar a hipocrisia de Nishaal impedir o meu plano.
O romance tinha de voltar a pizzaria. Entdo, enganei a Tia Mina para
que viesse a cabana, dizendo-lhe que a minha méae precisava
urgentemente do seu conselho sobre um assunto delicado. E disse ao
Tio Johnny que tinha conseguido alguns charutos cubanos. (Pausa).
No inicio, eles estavam tdo constrangidos, como adolescentes
nervosos. E no menu desta noite, temos pizza de frango tikka®* e cha
gelado. O Tio Johnny langou-me um olhar do tipo “depois trato de ti”.
E a Tia Mina apenas disse: ...

MINA:

“Es um menino maroto, Sunil. Sempre soube que eras um menino
maroto, lindo menino”.

E assim, a velha tia hindi e o velho tio timil juntaram-se. Mas
apenas por trés noites de pizza. Até que entdo, o nosso abutre cultural
local atrapalhou o nosso jantar.

92 Frango desossado e cortado em pedagos, acompanhado de pimentos e cebola.
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NISHAAL:

“E uma desgraga. O meu pai deve estar a revirar-se no timulo. V4 para
casa, mde. Antes que manche ainda mais a imagem que tenho de si. E
tu, Sunil... Nao consigo... Sabes, quando contei aos pais do Jason e da
Jayshree o que tu estavas a permitir que eles fizessem aqui, pensei que
as reagOes deles poderiam chocar-te e fazer-te reflectir sobre ti mesmo.
Mas agora desceste ainda mais fundo. Es o qué, um proxeneta?”.

SUNIL:

Seu hipocrita de merda. A tnica razao pela qual desaprovas que a tua
mae veja o Tio Johnny & porque ele € tdmil. Nao tentes colocar-te numa
posi¢do moralmente superior. Esta € uma situacdo simples e bonita.

NISHAAL:

“Estas a interferir com a ordem das coisas, rapazote. Este é o nosso
modo de vida em Reoca. Um um sistema de valores e tradigdo que se
estende por geragdes. Como ousas impor-nos as tuas crengas
contaminadas? O que é que sabes sobre cultura?”.

O que ¢ que tu... Mas ele ndo estava disposto a ouvir-me. Ele
agarrou a mde e a empurrou-a para dentro do carro. Corri atrés dele,
determinado a ensinar-lhe um pouco de cultura basica. (Ele cerra os
punhos). Mas o Tio Johnny agarrou-me com uma forga surpreendente.

JOHNNY:

“Deixa estar, Sunil. H4 outra maneira. Uma maneira mais tranquila”.
Eu soltei-me do aperto do Tio Johnny. Mas mesmo assim ndo

consegui avangar. O mundo ficou completamente silencioso. Senti o

meu corpo ficar leve. De repente, vi os deuses hindus sorrirem

gentilmente para mim. E vi anjos a dangar a volta deles. Senti uma luz

dentro de mim.

Sunil cai de joelhos e uma musica trance toca por alguns segundos.

A maneira mais tranquila do Tio Johnny incluia continuar a
conversar com a Tia Mina quando ela visitava o talho, e jantar com ela



170 Nuno Miguel Arada

na nossa pizzaria no ano seguinte, exatamente no mesmo dia em que
eu tinha combinado pela primeira vez, 22 de setembro. E eles fizeram
iss0 no ano seguinte, no dia 22. E novamente em 2003. E todos os anos,
o Nishaal era chamado a Joanesburgo para filmar algo para a televisao,
exatamente nesse dia.

Eu ndo apoiava a maneira discreta do Tio Johnny e da Tia Mina.
Eu queria que eles dissessem ao Nishaal para se pirar. Eu queria que
eles mostrassem ao mundo que preconceitos mesquinhos ndo podiam
impedir o amor verdadeiro. Mas eu nao interfiri. Lembrei-me do que
vi e do que senti no dia em que o Nishaal interrompeu o meu plano. E,
de qualquer forma, a minha abordagem entusidstica ao amor tinha-me
trazido pouco romance e muita decepgao.

E entdo, um dia, em 2004, Nishaal conseguiu uma grande
oportunidade na Zee-TV®* ¢ mudou-se para o Dubai. A Tia Mina
recusou-se a deixar Reoca. Alguns meses depois, ela € o Tio Johnny
casaram-se. (Pausa).

Entao, velhote, resultou, ndo foi? Conseguiste a rapariga..

JOHNNY:

“O Jason também vai conseguir a sua namorada. E tu também, com o
tempo. As vezes, é preciso dar meia volta e voltar atris. Assentar por
um tempo. Deixar a vida correr apressada. E depois podes ir atras
novamente”.

Tio Johnny Naidoo. Um homem de muitas facetas. Um lider na
nossa comunidade. E meu amigo. (Pausa). Ele e a Tia Mina ainda
moram na sua linda casinha em Reoca. E toda a vizinhanga os procura
em busca de orientacdo. Pessoas hindis e tdmil. Eles mantém o velho
ocupado na sua reforma. Mas, no dia 22 de setembro, ele arranja algum
tempo para se encontrar comigo na velha cabana. Para comer pizza e
fumar alguns charutos.

93 Canal de televisdo muito popular que transmite em lingua hindi.
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Apagam-se as luzes gradualmente.

CENA 6

As luzes acendem-se enquanto Manoj esta a arrumar tudo no final do
dia.

MANOU:

“Ok, € o ultimo cliente por hoje. Ufa! Mas que dia longo. (Olha para
fora). Sharmilla, ja foram todos para casa. Hora de fechar. Obrigado
por teres ficado mais tempo hoje, querida. (Olha em torno da loja com
emogdo e remove lentamente o avental). Foi um bom dia. Mais um dia
bom. (Vai para tras do balcdo e baixa-se para guardar o avental.

Quando o actor se levanta, esta a interpretar Sunil. Sunil aparece a
frente)”.

SUNIL:

Manoj Mohan, o lojista. (Pausa). Algumas criangas malcriadas do
bairro, incluindo Manesh Singh, costumavam gozar comigo: “O teu pai
¢ lojista, o teu pai ¢ lojista. Ele usa um avental. Ele usa um avental”,
(Pausa). As vezes penso que ha pessoas brancas e negras que gozam
com os seus colegas indianos de outra forma quando eles ndo estdo a
ouvir. “Aquele tipo ndo precisa de se preocupar. Se as coisas ndo derem
certo aqui, ele pode ir trabalhar na loja do pai”. Como se todos os jovens
indianos tivessem um pai dono de uma loja de conveniéncia. Ou um
tio dono de um restaurante de comida para levar. Imagino o que diriam
se soubessem como tudo comegou para nds. Na nossa pequena cabana.
(Pausa).

Ainda ndo terminei esta historia sobre o meu pai. (Pausa).
Estdvamos no meio da recessao. Depois dos dois primeiros assaltos. O
Tio Johnny tinha fechado o seu talho, e aconselhou o meu pai a fazer o
mesmo. Mas Manoj Mohan continuou a trabalhar arduamente. Apos
um periodo de calmaria no primeiro ano do novo milénio, o negécio
tinha realmente recuperado. Mas depois a crise economica global



172 Nuno Miguel Arada

também afetou a pequena Reoca. Ainda assim, o meu pai persistiu.
Lembro-me de o Tio Johnny dizer um dia: ...

JOHNNY:

“O teu pai ¢ um homem corajoso, Sunil. Eu senti que tinha de fechar o
talho. Mas ele continua a manter o nosso lugar especial a funcionar.
Sabes, aquele homem € o coragdo e a alma de Reoca”.

O coragdo e a alma de Reoca. Eu sei que as pessoas adoram o meu
pai. Mas véem-no como o tio bondoso que esta atras do balcao da loja.
E que ouve as suas historias de vida enquanto lhes vende mantimentos
e guloseimas. O homem que ajudou a criar a luz de Reoca. Elas ndo
sabem que ele era um génio da biologia na escola. Que ele queria ir
para a universidade, mas os seus pais nao tinham condi¢des financeiras
para envia-lo. Elas ndo sabem como ele defendeu ferozmente o seu
filho quando o cinico Tio Bimal disse: ...

BIMAL:

“Tu queres ser professor. Vai para a universidade. Tu ndo vais
conseguir. Onde podes estudar? Tu vais acabar a abandonar os estudos
como o teu primo Vinesh. Tu deves somente trabalhar na loja do teu

1

pai”.

MANO?J:

“Sai da minha casa, seu idiota pomposo! Como ousas insultar o meu
filho? Nao sabes nada sobre ele. Sai e guarda os teus comentarios
nojentos para ti mesmo. Se alguém da familia me disser que insultaste
o meu filho novamente, vou garantir que seja a tltima vez que abres a
boca”.

E se eu contasse aos nossos conterraneos que ele comprava flores
para a minha mae todas as sextas-feiras a tarde? Acreditariam em mim?
E ndo posso esquecer a sua imitagio de Amitabh Bachan.”* Em todas

%4 Lendério produtor, apresentador de televisdo e actor indiano de Bollywood, nascido
em 1942.
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as grandes festas familiares, depois de alguns uisques, Manoj, o artista
famoso, emergia.

MANOJ:

“Muito bem, quem ¢ a sortuda de hoje? Quem ¢é que vai dangar com o
Amitabh?”. (Pequena danga de Amitabh ao som da musica do filme).

Foi na manhd seguinte a uma dessas grandes festas, que
descobrimos que a minha mae tinha cancro da mama. Ela lutou contra
a doenga com aquele espirito indomavel que sempre correu nas suas
veias. E nos lutdmos para pagar todas as contas. A minha irma tentou
ajudar, mesmo apesar de ela e o marido terem acabado de se mudar
para Joanesburgo e mal conseguirem pagar as contas. Eu contribui com
uma parte do meu salario de professor. Era isso que se fazia se se fosse
de Reoca. E ai aconteceu o terceiro assalto.

MANOIJ: (Acovardado)

“Eu dei-te tudo do escritdrio. E da cabana. Isto € tudo o que sobra
nesta loja. Leva. Mas por favor, ndo me batas novamente. (Ele
bloqueia). Ai! Para com isso! De que adianta? Eu dei-te tudo. (Ele
abaixa-se novamente). Ya, castiga-me por ndo ter o suficiente. Seu
idiota!”. (Ele grita).

Eu fiquei com o Tio Johnny a olhar para os meus pais nas camas
do hospital.

JOHNNY:
“Tens de dizer ao teu pai para fechar a loja, Sunil. H4 demasiados
assaltos agora... bem, talvez s6 por um tempo, pelo menos. Eu vou
ajuda-lo a tratar das coisas. Este é o meu velho amigo. E aquela é a
minha irma”.
SUNIL:
Nao te preocupes, Tio Johnny. Quero dizer... tu tens que pagar a tua
nova casa... vai ficar tudo bem. Vamos encontrar uma saida disto.
(Pausa).

E foi o que fizemos. O meu pai voltou para a loja. E a minha mae
voltou a fazer tudo. (Pausa).
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Mas entdo, um dia, ela ligou-me, muito preocupada com o meu
pai.

SHARMILLA:

“Tem estado a acontecer todas as sextas-feiras a noite, Sunil. Nos
ultimos dois meses. Ele foge por duas, trés horas. Ele fica a dizer-me
que vai jogar thunee com o Gonaseelan e os amigos dele. Mas eu ndo
acredito. Eu sei que ele vai jogar no casino. Perguntei & mae do
Gonaseelan e ela disse-me que o Gona fica desmaiado no quarto dele
todas as sextas-feiras a noite. E uma vez, o Francis disse que viu o teu
pai no casino. Quero dizer, eu sei que a loja ndo esta a ir bem e que
temos muitas contas para pagar. Mas tentar ganhar dinheiro jogando no
casino € uma loucura. Tens que falar com ele, Sunil. Eu ndo me
importava quando ele as vezes apostava em corridas de cavalos. Era s6
por diversao. Mas isso € inaceitavel. Tens que falar com ele, Sunil”.

MANOU:

“A tua mae esta a ficar paranoica. Jogamos thunee as sextas-feiras. O
Gonaseelan junta-se a nos quando ndo esta irritado. Quanto ao Francis,
nao sei do que € que ele esta a falar. Acho que ele deve ter visto o meu
fantasma no casino”. (Pausa).

Mas ele parecia inquieto. E a minha mae raramente se enganava.
Algumas semanas depois, ndo consegui resistir mais a tentagdo. Na
sexta-feira a noite, conduzi até Reoca e fiquei fora de vista. Entdo,
quando o meu pai saiu da garagem, segui-o. Poucos minutos depois,
ele parou na loja e foi até as traseiras. Esperei um pouco, mas ele ndo
voltou para o carro. O que ele poderia estar a fazer nas traseiras?
Espera. Talvez ele esteja a jogar poquer ilegal na cabana. Nao, pai. Sai
do carro e corri para a cabana. Consegui ouvir a voz de uma mulher.
Abri a porta com forga. E vi... Vi a Sra. Singh a vestir-se as pressas. O
meu pai mal tinha conseguido vestir os cal¢oes. Suas prostitutas! Suas
prostitutas nojentas! E isto que vocés tém andado a fazer nas sextas-
feiras a noite. A comer esta cabra! (Para a Sra. Singh). Néo fale! Saia
daqui, sua vadia! (Faz gesto de agarrar o pai pelos cabelos e puxa-lo
para fora da cabana). E vocg saia da cabana da minha mae. (Para a
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Sra. Singh). Comece a correr, sua prostituta. E tu, ficas ai em baixo, seu
velho nojento. (Pausa).

Eu sabia que ele ndo era um velho nojento. Ele estava a
envelhecer. E ele tinha estado sujo muitas vezes. A sujar as maos. A
sujar os joelhos. A sujar os sapatos velhos. Sempre para cuidar da
familia. E até aquele momento, ele era o melhor homem que eu
conhecia. (Pausa).

Nunca pensei que te veria com outra mulher. Ouvimos falar disso
o tempo todo. Tantos casos extraconjugais.

Mas nunca pensei que tu... Entdo, velhote? Porqué? Vamos la.
Nao ha aqui mais ninguém. Somos s6 tu e eu. E Deus. Porqué? (Pausa).

Ele ndo me respondeu. Quando fui embora naquela noite, pensei
que talvez nunca mais falasse com ele. Nao nos falamos —cara a cara
ou de qualquer outra forma— durante cerca de um més. Entdo, um dia,
ele fez uma coisa a moda antiga. Mandou-me uma carta. (Sunil Ié a
carta, mas o actor transforma-se em Manoj e lé em voz alta).

MANOU:

“Fui a tua casa no outro dia, mas ndo estavas. E ndo estas a atender as
minhas chamadas. Portanto pensei que deveria escrever. Nao te
respondi naquele dia, porque ndo tinha uma resposta. Ainda nao sei por
que agi daquela forma naquele dia. Ou por que voltei para vé-la
novamente na cabana. Gostaria que ndo tivesse sido na cabana. Mas da
primeira vez, ela apenas me pediu para encontra-la para falarmos dos
seus problemas conjugais. Ndo sabia para onde mais ir em Reoca.
Posso dar desculpas, como muitos homens fazem. Posso dizer que a
tua mée estava a recuperar da doenga ou que o stress dos assaltos me
fez querer fugir. Mas acho que s6 queria sentir-me diferente. E, pela
primeira vez em muito tempo, ndo me senti apenas um lojista. A antiga
rainha da beleza do bairro desejava-me. E ela sentia-se diferente, ndo
apenas a dona de casa rica e dedicada. Acho que ambos queriamos
largar os nossos aventais por um tempo. Desculpa, filho. Nao ha
justificacdo para o que fiz. Gostaria que te lembrasses de mim como
aquele louco que perseguia a familia pelo parque nos muitos
piqueniques que desfrutdvamos juntos. Acho que essa era a minha
melhor versao”. (Para de ler. O actor transforma-se novamente em
Sunil).
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Encontrei-me com ele, atras da loja. Alguns dias depois. Ele
queria desmontar a cabana e queima-la porque tinha desonrado o
legado da minha mae.

Nao a queimes. Deixa-a ficar. Irei valorizar as outras coisas que
aconteceram la. Grande parte da histéria da minha vida, esta la.
(Pausa). Terias continuado a vé-la se eu ndo tivesse descoberto?

MANOLI:

“Nao, filho. Estava a desvanecer. A minha cabeca tinha parado de girar.
E eu comecei a sentir apenas escuridao”.

Escuriddo sob a luz de Reoca. Essa foi a Gltima vez que falamos
sobre isso. Mas ndo foi a ultima vez que pensei nisso. As vezes sinto
raiva. As vezes sinto que ele é fraco, patético. Se eu conhecesse alguém
especial, ndo a trairia. E entdo, as vezes, vejo-o a dangar com a minha
mae. E ela esta a segurar a flor que ele Ihe dava todas as sextas-feiras a
tarde. Eu disse-lhe que ele tinha que contar & minha mae algum dia.
Mas ndo por agora. (Pausa).

Acho que ndo posso contar-lhe esta historia, Sr. Rajpaul. De
qualquer forma, nao estd completa. Talvez eu lhe possa contar parte
dela. (Pausa. E vai até a janela). Quando escrever sobre o meu pai,
escreva sobre como ele era o melhor lojista do ramo. Mas escreva
também sobre como ele fazia as pessoas rir com as suas piadas
inteligentes. Sobre como ele trabalhava até as 18h todos os dias numa
fabrica de sapatos antes de abrirmos a loja. Sobre o seu sonho de visitar
a irma na india novamente. Sobre como ele segurava a mio da minha
mae todas as noites até ela adormecer, quando ela estava nos piores dias
da sua doenca. Conte as pessoas que ele fez algo. Ele trouxe a sua
propria luz para Reoca. (Pausa).

Fica bem, pai. O mundo esta a tua espera.

Apagam-se as luzes gradualmente.
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CENA 7

AS LUZES ACENDEM-SE SOBRE SUNIL NO CENTRO DO
PALCO. Ele dobra o jornal que estava a ler.

SUNIL:

Obrigado, Sr. Rajpaul. E um bom artigo. Muito honesto. (Pausa).
Posso entdo responder a pergunta que o senhor faz no final? Hum, ya.
(Ele abre o jornal e lé em voz alta). “Sera que os Mohan voltardo um
dia para Reoca e a mercearia do Mohan reabrira, trazendo os nossos
conterraneos de volta ao seu antigo ponto de encontro?”. (Pausa. Ele
dobra o jornal).

N#o vamos fugir, Sr. Rajpaul. E hora de mudanga. Os meus pais
administraram a loja por 22 anos. Eles moraram na sua casinha por
quase 40 anos. O lugar precisa de uma reforma completa. Olhe, s6
quero que eles venham morar comigo por um tempo. Depois eles
podem decidir o que querem fazer. Talvez voltem para Reoca daqui a
um ano. Talvez a mercearia do Mohan volte a abrir as portas no futuro.
Nunca deixaremos Reoca completamente. Como € que eu posso deixar
de pescar no nosso rio? Ei, Sr. Rajpaul? Com o Tio Johnny a contar-
me historias fantasticas o dia todo. E eu tenho de vir aqui para comer
as mangas mais suculentas do mundo. O que acha, Sr. Rajpaul?
Deliciosas, ndo sao? (Pausa). Ya, pode dizer as pessoas: ninguém
consegue expulsar completamente os Mohans de Reoca. (Pausa).
Sabe, ¢é engracado, os meus pais, como tantos indianos, estdo a mudar-
se para um antigo suburbio branco. Mas, outro dia, vi um casal branco
amudar-se para Reoca. E duas familias negras mudaram-se para ca no
ano passado. Agora, este lado € aquele lado; o nosso lado € o lado deles;
o lado deles € o lado de todos. Nao ha fronteiras. Por isso, ontem disse
aminha mae: Mae, estd na hora de voltar a ser a Tia Murkoo. Vou levar
anossa cabana e coloca-la no meu quintal. Deixa-a voltar a ser a cabana
acolhedora. Deixa uma nova cidade provar os teus doces por algum
tempo, mae. E deixa os filhos dessas pessoas conhecerem o Tio Doce.

E o meu pai disse-me: ...

MANOJ:



178 Nuno Miguel Arada

“Acho que os nossos antepassados falaram contigo, meu filho. Foi isso
que o teu trisavo, Areendum Mohan Rastogi, fez. Ele construiu uma
pequena banca, e vendia a sua comida a partir dali. Chappaties,”
mielie-meal roti, e todos os tipos de bolinhos fritos. Ele vendia para o
seu povo. E para os seus opressores. Ele nunca teve a loja que queria.
Mas continuou mesmo assim. Ele foi um grande homem”. (Pausa.
Sunil esta visivelmente tocado).

Consigo ver a luz novamente, Sr. Rajpaul. Consigo senti-la. Oh,
¢ lindo.

As luzes brilham e desvanecem até apagar.

CENA 8

FoCo EM AREENDUM, NO PALCO A DIREITA. O cendrio
deve ser manipulado de forma a que a loja e a cabana
tenham sido removidas e agora se assemelhe a um
quarto com uma cama. O posicionamento desta cena
longe do espaco da loja sugere uma mudanca de
posicdo para Areendum. Ele estd a cuidar de Biswas.
Ele olha-o por um segundo, depois levanta-se e vira-
se.

AREENDUM:

Como podes dizer que a tua vida ndo significou nada, Biswas? Qual é
o teu legado? Eu digo-te qual. Um legado de esperanca. Cortaste cana
comigo todos os dias. E ajudaste-me quando eu me senti fraco.
Ajudaste-me a construir uma banca. E fizeste a comida com a Pallavi
e comigo. Para que agora tenhamos alguma liberdade. (4ponta para o
exterior). Estou a olhar para os nossos amigos. Consigo ver alguns
sorrisos. Alguns deles caminham com determinagdo. Tu ajudaste a

95 P3o tipico feito com farinha de trigo sem fermento € preparado na frigideira.
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fazer isso, Biswas. A tua vida criou esperanga para o teu filho. E para
as minhas filhas.

Temos de grita-lo ao mundo: eu, Areendum, com a minha esposa
Pallavi, e 0 meu amigo Biswas, viemos para esta terra desconhecida.
Fomos enganados por pessoas egoistas e selvagens. Tentaram fazer-
nos esquecer quem éramos. Mas ndo esquecemos. Sobrevivemos.
Crescemos. Sonhamos. E alcangamos algo. Este ¢ o nosso lar.

Musica indiana comovente toca.
Apagam-se as luzes gradualmente.

OFIM
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dezviluite initial. Dupa aceea se plimba intre pravilie si coliba. Cea
mai mare parte a continutului praviliei este Tmpachetat in cutii. Sunil
continua sa mpacheteze alte obiecte la inceputul piesei. Prima scena si
ultima ce 1l implica pe stra-strabunicul lui Sunil, Areendum, are loc pe
o tipica plantatie de trestie de zahar din anii 1870. Ambele scene sunt
jucate intr-un decor anume. In prima sceni tejgheaua praviliei si
continutul acesteia, ca si coliba, nu trebuie sa fie vazute Incd deoarece
Areendum trebuie sa ocupe acelasi spatiu care devine pravalia si coliba
in scenele ulterioare. Tejgheaua este adusa dupa prima scena.

SCENA 1

LUMINA VINE PE AREENDUM MOHAN RASTOGI, care se
afla in mijlocul scenei, pe campurile de trestie de
zahar din Natal in jurul anilor 1870.

AREENDUM:

Soarele apune, Biswas. Nu mai dureazd mult. Nu-ti face griji, o sa
reusesti. Apoi te poti odihni bine la noapte. Maine te vei simti mai bine.
Trebuie sd@ ménanci cu noi in seara aceasta. Pallavi face dhal de
mazire.”” Hmm. mi place mult dhal-ul de mazire. (Priveste in jur).
Nu, nu-ti face griji. El nu se uita spre noi acum. Putem vorbi. Stii, mai
devreme am vorbit cu domnul Worthington din nou. De ce te uiti asa
la mine? Ti-am spus cd nu € un om rau.... e in ordine. Stii, i-am spus ce
vreau si fac. In cativa ani, poate. Sa deschid o mica pravalie. Cu lucruri
esentiale. Mi-a spus ci el crede ca o sa-mi meargd bine. E foarte
multumit de menajul pe care il face Pallavi pentru el. Asa mi-a spus,
poate cé ne ajutd. Poate. .. poate in viitor vom deschide o pravalie pe
proprietatea lui. (Pauzd). Stiu ca iti inchipui ci visez. Iti spun, vorbea
serios. Trebuie sa facem lucrurile astea, Biswas. Sa incercam sa avem

97 Dhal (sau dal) este un fel de méancare traditional din subcontinentul indian, preparat
din leguminoase uscate si sfaramate, in special linte, dar si mazare sau naut decojit. Se
gateste cu ceapa, rosii si diverse condimente (printre care turmeric, chimen si coriandru)
si se serveste ca o tocand groasa, de obicei insotita de orez (dal bhat) sau paine fard
drojdie (roti, chapati, naan).
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o viatd mai buna. Sa ne ajutim oamenii. Cred ca aceasta este dharma®®
mea. (Pauzd). Nu ne putem intoarce acum in India, Biswas. Aici e casa
noastra.

Luminile se sting si se face beznd.
Interludiu muzical de muzica clasica indiana.
Se monteaza tejgheaua.

SCENA 2

LUMINILE CAD PE PERSONAJUL PRINCIPAL, SUNIL, care
este in mijlocul scenei, in pravalia tatalui sau. Poartd o
conversatie cu un reporter local, dl. Rajpaul.

SUNIL:

Stiti, domnule Rajpaul, nu ne-am gandit niciodata ca fratii Sevlal 1si vor
vinde praviliile si vor pleca din Reoca. Ajith si Sujith, mécelarul si
brutarul. Hmm, imi amintesc cd atunci cand eram copil eram atras de
mirosul prajiturilor tavilite cu ciocolatd®® si de tata care ne cumpara
pasdrile noastre alergitoare favorite in diminetile de simbata. (Pauza).
Fratii Sevlal erau cei care ii dadusera voie mamei mele sa-si infiinteze
mica ei cofetdrie numitd Wendy Hut'% in spatele pravaliei i spuneau
Matusica Murkoo— vindea murkoo crocante, samoos fierbinti, puri
patha acidulate.'®! Atatea bunatti! Pe tatil meu il numeau Unchiul cel

%8 Concept hindus care indica scopul unic si drept al fiecarui individ, cdruia trebuie sd se
supund, dupa ce I-a descoperit, pentru a actiona in armonie cu natura si universul cosmic
si pentru a putea respecta ordinea stabilita si a atinge fericirea.

9 Lamingstons in original: prajiturd tipicd pufoasd acoperitd cu ciocolatd si nuca de
COCOS.

100 fn Afiica de Sud, casele Wendy sunt o formi de cazare pentru lucritorii casnici care
locuiesc impreuna cu angajatorul lor si constau intr-o structurd din lemn situatd pe
proprietatea angajatorului. Structura este de obicei construita in gradina casei. Acestea
sunt dotate cu facilitati de baza, cum ar fi electricitate si apa curenta.

101 Sunt trei mancaruri tipice din sudul Indiei. Murkoos se prepara din faina de orez si se
prajesc pana se rumenesc. Samosas sunt placinte de diferite forme, umplute cu legume
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Dulce. in fiecare vineri si simbita dupa-amiaza isi umplea cosul cu
bunatitile mamei mele si incerca sa le vanda in cartierul Reoca. Dadea
fiecarui copil cite o bomboand, indiferent dacd parintii acestuia
cumpdrau ceva sau nu. Acolo a Inceput totul — in spatele brutariei si
maceldriei fratilor Sevlal. Spuneti-le cititorilor dumneavoastra despre
acestea, domnule Rajpaul. Inainte de Superette a lui Mohan, a existat
Hot Hut cu Matusica Murkoo si Unchiul cel Dulce. (Pauza. Sunil
impacheteaza cateva obiecte).

Stiti, tatal meu a fost foarte surprins de pretul mic cu care fratii i-
au vandut pravaliile lui si unchiului Johnny. Unchiul Johnny a preluat
maceldria lui Ajith, iar tatil meu a transformat brutéria lui Sujith Intr-o
pravalie cu de toate. Mama si-a adus bunatitile din spate In fata.
Domnule Rajpaul, va spun ca oamenii din Reoca s-au indragostit de
noua pravalie. A devenit locul lor de intalnire favorit. Ce ati zis? Da,
aproape imediat, domnule Rajpaul. Stiti, erau atit de multi oameni care
au devenit parte din pravalie. Am amenajat niste mese dragute afara. ..
iar oamenii obisnuiau sa petreacd ore in sir stnd de vorba. Aveam
proprii nostri baieti de pravalie.

MUZICA PENTRU A INTRODUCE BAIETII DE PRAVALIE §i
apoi ilustratii ale comportamentului lor.

,.Hei, aratad-mi toate cartile tale... culorile tale. Patru de-un fel. Da, asa
mi-au venit, frate. Hai sa dallah.'”® (Pauza). Hei, ia vezi cireasa aia.
Uau! E mai condimentata decat curry-ul de pui gétit la foc deschis”.

Da, toti aveau un loc la Superette a lui Mohan si la macelaria lui
Johnny. Dupa cum unchiul Johnny i-a spus tatdlui meu: ...

si carne. Puri este o paine plata si crocantd, umplutd cu salta patha picanta. Toate pot
avea o mare varietate de forme si ingrediente.
102 De asemenea, dala. Este un termen colocvial sud-african, provenit din limba xhosa,

cu semnificatia de a executa, a aduce la existentd, a realiza, a lua masuri, a rezolva
probleme sau a face ceva in felul tau.
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JOHNNY:

,Uita-te la ei, Manoj. Sunt atat de fericiti sa se afle aici. Uneori imi
doresc sa nu mai aiba Intélnirile acestea si sa cumpere carne de oaie de
la mine. Sunt sigur ca uneori crezi, daca s-ar opri vreodata din a vorbi
despre cat de bine 1mi aranjez pravalia si ar cumpdra unele produse de
la mine. Insi e in reguld. Unde s-ar putea duce? Aceasta este lumina
din Reoca. Vin aici ca sa inghita aer”. (Pauza lunga).

S-a terminat acum. S-a terminat, domnule Rajpaul. Nu-mi pasa
cat de multe povesti imi spuneti despre cum oamenii din Reoca doreau
ca tatil meu sd tina pravalia deschisa. Nu mai imi pasa. Acest ultim atac
a fost picatura care a umplut paharul. Omul de-abia se poate misca.

Au trecut doua saptdmani si el nu a scos o vorba. (Pauzd). Vreau
sa spun, ne-am straduit in recesiune. Am gasit un mod de a tine pravalia
pe linia de plutire cand facturile medicale ale mamei au devenit
astronomice. Dar cine mai putea rezista dupa patru jafuri in doi ani? Si
trei batai? Spuneti cd oamenii din oras doreau sa tinem pravalia
deschisd, dar nu au ficut nimic ca si opreascd atacurile impotriva
tatdlui meu. (Pauza). Ce spun? Cum ar putea? Ticdlosii aceia aveau
pusti AK47.

Trei atacuri si politia nu a obtinut nimic. Stim ca sunt aceiagi
talhari. (Pauza). Stiti, dupd al doilea atac, cand unchiul Johnny a decis
sa inchida macelaria, tatal meu a fost de neclintit.

MANOIJ:
,Nu, nu inchid. Nu cedez in fata acelor animale. Inteleg ci Johnny a
trebuit sd inchida. L-au batut rau. E om bétran. Nu are sprijinul familiei.
Noi trebuie insa sa continuam, Sunil. Politia i va prinde pe indivizii
aceia. Nu se vor mai intoarce”.
Spiritul lui e distrus acum. Stiti, domnule Rajpaul, cand 1-am vazut
la spital ieri seara I-am privit in ochi. Am stiut ce dorea s spuna.

MANOIJ:

,» 111 minte ce ti-am spus Sunil despre cum tatdl meu mi-a povestit
despre stra-strabunicul tdu, Areendum Mohan Rastogi. Cum obisnuia
sa viseze cand taia trestia de zahar ca va avea o mica pravalie intr-o zi.
Noi ii traim visul. De ce a trebuit sa se termine asa?”’. (Pauzd lunga).
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Ei bine, asta e, domnule Rajpaul. Nu mai am nimic de zis. Va rog
sa plecati. Aveti destul material pentru articol. Vi rog. (/i face semn lui
Rajpaul sd plece). Nu transformati, va rog, povestea aceasta intr-un text
de barfe. Asa cum faceti uneori cu articolele dumneavoastra. (Pauza.
Sunil impacheteaza niste obiecte timp de cdteva secunde. Se opreste i
iese in fuga).

Domnule Rajpaul. Domnule Rajpaul. lertati-mi grosolania.
Sunt... doar obosit. Dacd mai aveti intrebdri, orice mai concret... ei
bine, voi fi aici la pravélie maine dimineata. Pentru ultima oara.

Luminile scad pana se face beznd.

SCENA 3

LUMINILE SE APRIND IN TIMP ce Sunil intra in pravalie. Calca
peste un plic.

SUNIL:
Ce e asta? (Ridica plicul, il deschide si citeste continutul cu voce tare).

,-Buni, Sunil. imi pare riu ci nu te-am putut astepta in dimineata
aceasta. Am avut o alta treaba urgenta de facut. Vreau neaparat sa stiu
ceva. Nu-ti fa griji, nu caut barfe. Vreau numai sa aflu putind istorie. ..”.
(Sunil se opreste din citif).

Ei bine, domnule Rajpaul, e bine de stiut. (Continud sd citeasca).

,Prietenul tau Selvin mi-a spus ca ai scris cateva povestiri despre
ce s-a intdmplat in spatele pravaliei tale. Si in mica ta coliba. Despre
fostul tdu angajat, Themba Dlamini, unchiul tdu Johnny si altii. Nu ai
publicat acele povestiri. Selvin spune ca putind lume cunoaste acele
incidente...”. (Se opreste din citit).

E adevarat. lar cei care isi amintesc, vad lucrurile diferit.
(Continua sa citeascd). ,,Te rog si impartagesti unele din aceste
povestiri cu noi. De exemplu, e adevarat ca tatél tiu si unchiul Johnny
l-au adapostit pe activistul politic Zaakir Ally in coliba voastrd in
19887?”. (Termina de citit). Ei, ei, domnule Rajpaul. De unde ati scos-o
pe asta? Nu i-am spus lui Selvin despre ea. (Pauzd, in timp ce Sunil



Reoca Light. A One-Man Play 187

mediteazd). Da, l-am ascuns pe domnul Ally 1n coliba noastra
calduroasa.

Eram la inceputul adolescentei. (Fragment dintr-o muzica
relevanta din anii 80).

Tata si unchiul meu tocmai preluasera pravalia. Ne-am pastrat insa
mica noastra coliba, exact acolo unde fusese dintotdeauna, ca o amintire
a locului de unde incepuse totul; si ca s pastram mai multe marfuri.
(Pauza). Tocmai Incepeam sa descopar ororile apartheid-ului: intr-un
weekend raul din lumea intreagd s-a revarsat in Reoca. Prietenul
unchiului Johnny, Bobby Nair, i ceruse sa-l ascunda pe Zaakir peste
weekend 1n timp ce miscarea de eliberare hotira unde sa-1 trimitd mai
tarziu. Adica, cine s-ar fi gandit la micul Reoca? Politia era insa pe
urmele sale. Au facut raiduri prin casele noastre. Astfel ca tata si unchiul
Johnny l-au bagat clandestin pe Zaakir in coliba calduroasa. Eram curios.
Trebuia sa-1 vad. Asa cd m-am strecurat acolo sambéta seara: ,,Domnule
Ally, sunt Sunil. Sunt, 3, fiul lui Manoj Mohan. Va simtiti bine aici?”

ZAAKIR:

,Intrd, baiete. Inchide usa. Incet. O, Doamne, ar trebui sa tac sieu. Ai
grijd cu vocea ta rasundtoare, Zaakir. Ma bucur ca ai venit. Am nevoie
de companie. Oh, ti se pare ca accentul meu e ciudat... ei bine, e din
cauza ca am fost obligat sa petrec mult timp 1n afara tarii... Anglia,
Irlanda, Elvetia. (Pauza). Deci, esti fiul lui Manoj? (Pauzd). Spune-mi,
stii s& joci sah? Nu conteaza, te invat eu. Vino. Stai jos”. Si astfel marele
activist m-a invatat sa joc sah. Cand am terminat partida, mi-a spus: ...

ZAAKIR:

,Intr-o zi vei juca sah cu un mare maestru si nu vei juca cricket in spatele
préavaliei. Doar daca asa doresti. Vei juca cricket pe stadionul Wanderers,
daca asta doresti cu adevarat. O s construim lumea aceea pentru tine.
(Pauzd). Nu uita insa partida de sah pe care ai jucat-o 1n aceasta colibad
micd. Este locul cel mai complet pe care il vei cunoaste vreodata”.

Apoi am auzit lovitura ingrozitoare. I-am auzit pe politisti
strigand: ,,Stim ca esti acolo, Ally. Venim dupa tine!”.
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Nici pani in ziua de azi nu stiu cine 1-a turnat. imi amintesc insa
cum a sarit pe fereastra cea mica. Apoi a rupt-o la fuga precum acea
antilopa magnifica pe care o vazusem la TV. Gheparzii au tasnit dupa
el.' Isi vanau prada fira mila. Nu l-au prins in acea zi. N-au facut-o
niciodata. (Pauza). A ajutat la crearea noii noastre lumi. Apoi a devenit
unul din eroii uitati ai acestei lupte. (Pauzad). Da, domnule Rajpaul,
Zaakir Ally s-a ascuns odata 1n coliba noastra pentru un timp. (Pauza).
Au mai fost si altii care s-au addpostit acolo. In momente diferite.
Themba, unchiul Johnny, chiar si tatdl meu. (Pauzd). Nu cred ca
articolul dumneavoastrd poate surprinde toate acestea, domnule
Rajpaul. Stiu ca vreti o anumitd abordare. Toatd lumea stie ce s-a
intamplat induntrul si in fata pravaliei noastre siptdmana de saptamana,
dar nu si in spatele ei. (Pauzd). Poate... poate e timpul sa dezvalui
aceste povestiri. Bine, domnule Rajpaul. Va voi povesti unele din
intamplarile ce au avut loc in spate. Despre cei trei barbati care mi-au
influentat cel mai mult viata. Povestea din spatele pravaliei.

Luminile se sting pand se face beznd.

SCENA 4

LUMINILE SUNT PE SUNIL IN MIJLOCUL SCENEI Tine in
mdnd o bdtd de cricket si o minge, pe care le foloseste
ocazional in timpul scenei. Se aude un fragment din
imnul national.

SUNIL:

Era inceputul noii noastre lumi. Lumea dupa care tanjiserd tata si
unchiul Johnny. Lumea pe care Zaakir Ally mi-o promisese. In primul
meu an de liceu l-am cunoscut pe Themba Dlamini. Omul care m-a

103 f afard de referirile la reportajele tipice despre natura african, in care gheparzii rapizi
vaneaza gazele, toti sud-africanii asociazd gazelele saltirete din Cape (Anticorcas
marsupialis) sau springboks , animalul simbol al natiunii si al echipei nationale de rugby,
cu gheparzii (cheetahs) si echipa profesionistd de rugby din orasul Bloemfontain,
provincia Free State.
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invitat unitatea. Inainte ca Themba si vind si lucreze pentru noi,
muncise ca gradinar si meserias pentru familia Singh. Era familia
bogata de pe strada noastra. Locuiau intr-o casa elegantd cu doua etaje
pe un mic deal deasupra pravaliei noastre. [ata-1 pe tata Singh: ...

DOMNUL SINGH:

»Oameni buni, prieteni, trebuie sa oprim degradarea orasului nostru.
Impreuna. Cum putem si-1 lisam si fie atat de murdar, cum si-1
neglijam astfel? Bunicii nostri se invart iIn mormant. Aceasta este casa
noastra. Haideti sa-i redam frumusetea”. Tata Singh vorbea mereu de
parca avea un morcov uriag In fund. Nimeni nu-l placea. Cand a
candidat pentru consiliul local, a obtinut numai sase voturi. Era unul
din aceia care ii chema teroristi pe cei din Congresul National African
(CNA) din vechea Africa de Sud,'™ dar in noua Africa de Sud le spunea
tuturor ¢a sunt un partid grozav. (Pauzd).

Mai era si mama Singh: ...

DOAMNA SINGH:

,,Bund ziua, doamnelor. Reena, nu te mai uita asa la panjabi-ul meu.'%
Ma faci sd ma simt prost. Da, da, doamnelor. L-am cumparat in ultima
mea vacantd din Dubai”.

Mama Singh nu spunea multe. Plutea de la un butic la salonul de
coafurd. Uneori si la pravalia noastra. (/lustreazd). Oamenii credeau ca
e minunatd, mai ales cand clipea din gene. Totusi, mie nu-mi placea ce
vedeam in acei ochi.

Mai era si singurul lor copil, Manesh. Ei il numeau Auriul. Era un
obraznic cu nasul carn.

104 Congresul National African sau African National Congress (ANC), in englez3, este
un partid politic fondat in 1912, care ulterior a condus miscarea de eliberare nationala
impotriva guvernului minorititii albe. In 1994, a castigat primele alegeri din era post-
apartheid, 1n care Nelson Mandela (1918-2013) a devenit primul presedinte de culoare
al natiunii. De atunci, a castigat toate alegerile nationale, desi cu un sprijin din ce in ce
mai redus.

105 fmbracaminte traditionala din nordul Indiei, constand dintr-o tunica si pantaloni largi.
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MANESH:

,Tatal meu e inginer. Tatdl tdu e doar un vanzator. Aveti o singura
pravalie. Noi avem trei fabrici. Dar nu conteaza, te poti juca cricket cu
mine”.

Mama si tata Singh 1si trimiteau copilul de aur la toate activitatile
extra-curiculare pe care le puteau gasi: ore de pian, club de karate,
cursuri de teatru. (/lustreaza). Nu era bun insa la nimic, in afard de
cricket. Stia sa serveasca iute. Ma ficea sa sar cand jucam in spatele
pravaliei. (llustreaza actiunile extravagante ale ambilor baiefi). Tatal
lui se uita uneori peste gardul lor, Incurajandu-1 pe Auriu.

DOMNUL SINGH:

,JFoarte bine, fiule. Impinge-1 in spate. Arunca mingea. Da, serveste-i!
Nu, nu, Auriule. Nu 1i da o pornire atat de urata. Fii un cavaler. Baiatul
incearcd”. Familia Singh avea doi céini, Bruno si Deeno. Bruno era
grozav — cel mai bun caine din cartier. Era devotat familiei Singh si
feroce cu strainii. ({lustreaza actiunile lui Bruno). Cand alerga pe strada
cainii din cartier fugeau in custile lor. Nu le era atat de frica de Deeno.
Deeno ,,blegul”, 1i spuneam noi. Era gras si lenes. Catelusii se urcau pe
el, il scarpinau si 1l provocau sa-i alerge. El insa nu se misca. Nu-i pasa
deloc de familia Singh. 1 iubea insd pe Themba. Intotdeauna didea
usor din coada cand acesta era in preajma.

THEMBA:

»Deeno, maine mergem la gard. Varul meu vine sa stea trei zile la mine.
Urmeaza sa taie iarba domnului Pillay, si a doamnei Govender. Hei
Deeno, nu aréti bine. Trebuie sa plecam foarte devreme ca sd ajungem
la timp la gara. Nu-ti fa griji, béiete, va veni si ziua ta”.

Themba vorbea rar, dar cand o facea, cuvintele erau pline de
intelepciune. Muncea fard incetare. Toatd lumea era asa de invidioasa
pe snoaba familie Singh ca aveau un asemenea gradinar deosebit. Intr-
0 7i, insa, totul s-a terminat. Dupa o mare reuniune de familie o parte
dintre bijuteriile familiei Singh a disparut. Tata Singh s-a enervat. Pe
cine putea da vina? Nu avea curaj sd-si acuze rudele, asa ca a facut ceea
ce multi oameni din cartierul nostru faceau: a dat vina pe camerista si
pe gradinar. A spus ca a fost o conspiratie. [-a dat afard pe améandoi. L-
am gasit pe Themba stand 1n coliba noastrd mai tarziu in seara aceea.
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THEMBA:

»A, scuze, Sunil. Nu-i spune tatdlui tau, te rog. Domnul Singh m-a
alungat. M-a concediat. A spus cd nu mai pot locui in casa lui. Nu am
unde sa ma duc. Vreau doar sa mai astept aici un timp”.

A ramas mult timp. Tata si unchiul Johnny l-au angajat ca
meserias. Coliba a devenit casa sa.

Asa am ajuns sd-mi petrec fiecare vineri dupd-amiaza si seard cu
Themba. Lui Themba i plicea mult cricket-ul. Dobandise multe
cunostinte despre acest joc de-a lungul anilor — vorbind cu oamenii,
ascultand comentarii, privind meciuri la televizorul sdu portabil. Acum
era mentorul meu despre cricket.

THEMBA:

,-Hai, Sunil. Nu-ti misti picioarele. Te-ai lipit de teren? Esti intepenit
acolo. Hai. Hai. El arunca mingea cu o rotire inceatd. Danseaza pe
teren. Trebuie sa te Tnvat sa dansezi ca un negru. Atunci vei pluti pe
teren”.

Themba, omul care rar vorbea, avea multe de spus despre cricket.
Il ascultam. Era un antrenor destept. Chiar daci jucam in spatele
pravaliei, parea ca totul era plin de magie.

Hai, arunca mingea, Selvin. (Sunil isi ia un accent australian).
Bine, e Selvin Moodley. Intra pe teren. E scurt. Mohan loveste pentru
sase puncte. Ia te uita. A trecut peste gardul familiei Singh. (Renuntd la
accent cand realizeazda unde s-a dus mingea). La naiba. Manesh,
aruncd mingea. Stiu cé esti acolo. Hai, arunc-o, Manesh. Unde naiba o
arunci? Ce idiot. Hei, Deeno, opreste mingea. Hai. A cdzut in sant. Hei,
Deeno. Mingea era in fata ta si nu ai putut sa o opresti. Ce prost.
(Pauza). Da, Deeno pare ca s-a mutat de la familia Singh odata cu
Themba. Numai asta a facut.

In fiecare vineri dupa-amiaza, cricket cu antrenorul. in fiecare
vineri seard, cind traditionald cu bucatar zulu. Coliba unde savurasem
murkoo facut de mama era acum plind de miros de carnati si
mamaliga.'* Dupa cind, Themba imi spunea povesti din satul sau.

196 Pgp, in original. Este vorba despre un piure sau un terci fiert din porumb sau alte
cereale, amestecat cu lapte sau apa si un aliment consistent care serveste ca garnitura
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THEMBA:
,,Hei, Sunil, 1n fiecare seara de vineri 1n satul nostru toti se aduna pe
deal. Fiecare aduce ce mancare isi permite, ca s-o Imparta cu oamenii.
Seful aduce berea si tine un discurs, dar nimeni nu-I asculta. Asteapta
ca tinerii sa batd toba si tinerele sa danseze. Toti li se alatura, chiar si
bunica.!”” Se danseazd pana dimineata de sdmbatd. (Pauza). Stii,
obignuiam sd avem asa ceva n Reoca. Nu stiu de ce s-a oprit”.

Tot anul asteptam cu nerabdare zilele de vineri. (Joaca putin
cricket si auzim zgomotele multimii ovationand).

Apoi, Intr-o zi cadoul special de la matusa mea din India — o
amuletd norocoasa care era o prisma de cristal ornamentala — a disparut
din pravilie.

MANOI:

,,Nu-mi vine si cred. Cine ne-ar lua ornamentul de cristal? De ce? Cum
s-au strecurat in biroul din spate? (Se gdndeste un moment). Stai, am
lasat usa deschisa pentru cateva minute cand vorbeam cu doamna
Singh. Dar cine se putea strecura induntru... Cum, Sharmilla? (Pauza,
dupa care isi coboard vocea). Nu, nu, nu mai arata spre Themba. N-a
facut-o el. Hai, Sharmilla. Themba e cu noi de peste un an. Nimeni nu
mai e asa de cinstit ca el”. (Sunil invdrte crosa de cricket in timp ce
vorbeste cu Themba).

Stiu la ce te gandesti, Themba. Angajatorii mei nu ma acuza cé le-
am furat ornamentul pretios, dar in fundul sufletului lor cred ca eu am
facut-o. Esti supdrat fiindca e nasterea noii Africi de Sud, insa acesti
indieni cred ca negrii sunt hoti. Sincer, Themba, nimeni nu crede ca 1-
ai furat tu. Toti avem incredere in tine.

THEMBA:

,.Numa gandeam la ce spui tu, Sunil. Ma gandeam ca pravaliei i merge
bine acum. Nu mai are nevoie de mine. Bongani este aici. (Pauzd). In
plus, esti bun la cricket acum, capitanul scolii. Nu esti la fel de bun

pentru alte feluri de mancare sau care se consuma individual. Este tipic comunittilor de
culoare din Africa de Sud.

197 Gogo, in original. Expresie colocviald pentru a se referi la o bunica in limba zulu.



Reoca Light. A One-Man Play 193

precum baiatul acela Ishaan din cealalta parte a Reocai, dar pe acela nu-
1 poate invinge nimeni. Esti foarte bun. Nu mai ai nevoie de mine.
(Pauza). Stii, sora mea mi-a spus cd mama noastra e bolnava, asa ca
ma gandesc s-0 ajut sa aiba grija de ea”.

Imi pare riu pentru mama ta, Themba. Poti s-o vizitezi un timp si
sa te Intorci. S& ma ajuti s ma pregatesc pentru campionatul inter-
scolar. (si tine capul in mdini). Au! E acel idiot de Manesh — a lovit o
altd minge! De cand tatal sau i-a interzis s mai joace aici, el loveste
voit toate mingile aici. Nu, e adevarat, Themba. Vrea si i-o aduc. E un
tampit. Hei, Manesh, nu-ti caut mingea. Se rostogoleste pe strada.
(Ascunde mingea la spate. apoi se uitd la ea cu grija). Hei, e noua
minge Allan Donald!%, cu semne ca sa te ajute sd o apuci. Ce noroc.
Hei, o sé-i dau o lectie. Voi pastra aceastd minge. Nu te uita asa la mine,
Themba. Nu o meritd. (Contempleazd). Ai, am si o pastrez un timp.
Apoi o dau inapoi. Hei, Manesh, mingea ta a ajuns in sant. Scuze,
amice. (Pauza).

Inca imi amintesc expresia de pe fata ui Themba: nu o face, Sunil.
Nu esti hot. Nu ai nevoie de jucériile baiatului bogat.

Dar l-am ignorat. Uneori ma jucam cu noua mea jucarie. Cine ma
putea prinde? Manesh nu mai avea voie sa se joace cu mine, tatil sdu
venea rar pe aici, mama lui nu stia ca era mingea lui. (Pauza). Dar nu
ma gandisem la Bruno, cainele lui: cunostea jucaria stapanului sau.
Intr-o zi a inceput sa ma latre cu ferocitate. Ca o coincidents, tata Singh
si Auriul 1si plimbau fiara pe un drum diferit in acea zi. Bruno a alergat
la mine, m-a rasturnat si a inhatat mingea.

MANESH:
,,Ce faci, baiete? Ce e asta? (Examineazd mingea). Hei, e mingea mea.
Mingea mea Allan Donald! Ai furat-o! Hotule!”.

SUNIL:
Nu, n-am furat-o. E a mea. O am de luni de zile.

108 T egendar jucidtor de cricket sud-african, ndscut in 1966, creator al propriului siu
brand de produse sportive.
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MANESH:
,Uite aici. M. S. Initialele mele”.

DL. SINGH:

,»El, ei. Cum e antrenorul, asa e si elevul. Ce se intdmpla, baiete? N-ai
mai putut sa astepti ca tatal tau sa-ti cumpere mingea pentru Craciun?
A trebuit si 0 ai acum. Indrdznesti s o arati. N-ai putut si te joci cu ea
in secret. Nesimtitule arogant ce esti!”

SUNIL:
Am gasit-o langa sant. Probabil ca Manesh a lovit-o peste gard. N-am
stiut ca e a lui. N-am furat-o. (Pauzd).

Atunci am observat ca tata venise pe la spatele meu. Mi-am dat
seama cd nu ma credea. Era rusinat. (Pauzd).
Imi pare rau. Am vrut sa ma folosesc de ea un timp.

DL. SINGH:
,,Ei1 bine, ce vei face, domnule Mohan? Fiul tdu e un hot! Stii ca ar trebui
sa intentez proces. Atunci iti vei invata cu adevarat lectia! Hotule!”.

THEMBA:

»sunil nu e hot. Eu sunt hotul. Eu am gasit mingea. Stiam ca era mingea
lui Manesh. I-am zis lui Sunil ca tocmai o gasisem si ca trebuia sd o
pastreze. Am furat mingea fiului dumitale, asa cum ti-am furat si
bijuteriile. I-am luat si ornamentul domnului Mohan. Nu e nevoie ca
familiile sa se certe. Themba a facut-o. Da, baiatul a facut-o. Va voi
despagubi. Va rog, nu ma duceti la politie. Parasesc Reoca acum”.

In timp ce domnul Singh se indrepta spre Themba, cu cruzime in
priviri, ceva uimitor s-a Intdmplat. Deeno a sérit de nicdieri si l-a
rasturnat pe domnul Singh. Apoi a rupt-o la fuga de-a lungul strazii,
miscandu-se cum nu-1 mai vazusem vreodata. Toti eram uluiti. Dupa
care am Inceput toti sd vorbim. Domnul Singh 1l insulta pe Themba.
Tata incerca sa faca pe detectivul deoarece nu credea in marturisirea lui
Themba. Unchiul Johnny a auzit zgomotul si a venit sa aduca impacare.
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Dupi cateva minute Deeno a fugit spre noi, tinand ceva in bot. in
spatele lui, tipand din rasputeri, era doamna Singh.

DNA. SINGH:
,Opriti cainele acela! A luat ceva din casd. Din camera lui Manesh. E
un hot, ca si prietenul lui”.

Deeno a a dat drumul la ce ,,furase” din camera lui Manesh. Era
ornamentul nostru, prisma de cristal. Domnul Singh era uluit.

DL. SINGH:
,.E din camera lui Manesh, Sunitha?”’.

DNA.SINGH:
,Da, cred ca e. Da, este. O, Doamne. E al lui Manoj”.

DL. SINGH:
,,Tu l-ai luat, Manesh? Tu ai luat ornamentul acesta?”.

MANESH:

,»EU... noi... nuavem asta. Cum de ei o au? Imi... imi placea sd ma uit
lael”.

Domnul Singh i-a tras o palma teribild peste fatd lui Manesh.
Atunci Bruno a latrat cu ferocitate si s-a aruncat asupra lui Deeno,
sfasiindu-1. As dori sa pot spune ca Deeno a luptat eroic si c&, In final,
a castigat. Isi jucase insd rolul. Am incercat si-1 tragem la o parte pe
Bruno, dar il muscase fatal. Céinele Deeno, cel lenes, care sérise in
ajutorul adevaratului sdu stipan, care ne aruncase adevarul 1n faté, era
mort. (Pauza).

Nu au mai urmat alte pedepse 1n ziua aceea. Fiii si-au recunoscut
greselile. Tatii au cazut de acord sa rezolve problema 1n privat. Themba
l-a ingropat pe Deeno si a plecat din Reoca. S-a intors de céteva ori ca
sa viziteze mormantul lui Deeno si s8 ma vada jucand cateva partide de
cricket. (Da din mand cu recunostinta).
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Themba Dlamini, care nu a cerut ca democratia sa-i dea un BMW
si o0 casd in Umhlanga, doar sansa de a fi cine putea fi. Acum conduce
o firma de gradindrit cu varul sau si este Ingrijitorul terenului pentru cel
mai bun club de cricket din Phoenix.

Cat despre familia Singh? Au devenit una din cele mai venerate
familii din Reoca. Nimeni nu mai rddea de oamenii bogati din conacul
de pe deal. Nu, acuma domnul Singh doneaza cantitati foarte generoase
pentru cauze caritabile, iar doamna Singh militeazi impotriva
abuzurilor asupra femeilor si copiilor. Auriul e, acuma, medicul local.
Toata lumea cunoaste familia Singh. Putini oameni 1si mai amintesc de
Themba. Nimeni nu-si aminteste de Deeno.

Lumina se stinge pana se face bezn.

SCENA 5

LUMINILE SE INDREAPTA SPRE SUNIL IN CENTRUL
SCENEI Se uitd la un album cu fotografii.

Johnny Naidoo. Uitasem cate fotografii am cu el. Atat de multe
amintiri. Da, unchiul Johnny. Un om cu mai multe fete. Profesor,
consilier, activist politic, proprietar de macelarie. (Pauzd). M-a inspirat
sa devin profesor.

JOHNNY:

,»NU te vei simti niciodatd mai complet decat iIn momentul cand vei
vedea scanteia din ochii copiilor. Vei stii ca nu presa, internetul, nici
chiar parintii copilului nu au produs acea magie. Tu ai facut-o. Ideile
tale, compasiunea, micile stimulente. Fii profesor, baiete. Incepe un alt
foc”.

Apoi a fost Johnny, omul cu carnea de oaie.
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JOHNNY:

LU, matusica, gresesti. Daca e vreun lucru la care ma pricep mai
bine decat poezia este carnea. Cand iti vand carne de oaie, este oaie, nu
e miel sau capra. Probabil e din cauza masalei'® pe care o folosesti.
Nu-ti fa griji, dupa-amiaza de sambata voi trece pe la tine si iti pregatesc
un curry picant de oaie la foc deschis. Atunci, o si-i dai de gust. Intre
timp iti voi da aceste pasiri curate si tiiate pe gratis. Intreaba doamnele
despre puii mei proaspeti”.

Bineinteles ca doamnele si-au exprimat aprecierea. Pentru ele,
unchiul Johnny nu gresea niciodata. Erau fermecate de spiritul si gratia
lui. La fel ca mine. De fapt, singura datad cand nu doream sa fiu langa
unchiul Johnny era cand se 1auda cu performantele lui de sportiv.

JOHNNY:

,,Orice sport ai numii, eu l-am practicat: fotbal, cricket, tenis, gooly-
gunda.''® Am sarit si in indltime — siream peste sfoara de rufe a mamei.
Apoi sdritura 1n lungime — o datd am sarit din curtea noastra in cea a
vecinului direct Intre pasarile lui. Nimeni nu putea sa ma intreaca, frate.
Nu existau 1nsé sanse pentru indieni pe atunci. Altfel, ati fi citit despre
performantele mele”.

Dar exista o latura a unchiului Johnny pe care nimeni nu o stia, o
latura pe care am descoperit-o la inceputul mileniului, Johnny cel
romantic.

Gesturile romantice nu erau facute publice in Reoca. Era un mic
orag indian. La cativa ani dupa ce ii murise sotia, am observat ca
unchiul Johnny era extrem de fermecator cind vaduva, matusica Mina,
venea la macelarie.

109 Amestec de diverse condimente tipice bucatariei indiene.

110 O variantd a unui joc ancestral caracteristic sudului Asiei, gulli danda, care necesitd
doua bate de lemn, numite gilli si danda. Acest joc este considerat predecesorul
cricketului contemporan.
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JOHNNY:

»Multumesc pentru sprijin, Mina. Nu, nu, suma e corectd. Am pus o
jumatate de kilogram pe gratis. Stiu cd-ti place carnatul meu, adica, ma
refer la carnatul de pui. (Pauza). Stii..., zilele trecute am primit niste
sardine la un pret bun. Urma s ma ocup de ele in acest weekend fiindca
fiul si nora mea pleaca. Insa, prietenul meu, Bobby, nu poate veni, are
o reuniune de familie. E pacat —sunt niste sardine atat de bune— prea
multe pentru mine ca sa le mananc singur. Auzi, in weekend-ul acesta
mergi la ceva nunti..., aniversari, Inmormantari?”’.

Priceputul unchi Johnny nu era insa in stare sd faca o invitatie
directd. Astfel cd m-a chemat pe mine la un trabuc secret in coliba
noastra. Am crezut ca dorea sfaturi romantice.

JOHNNY:
,»Irebuia s ies din casa. Viata e de nesuportat din cauza regulilor norei
mele. Mai ales in zilele de marti si joi. .. cand se duce la templu. Atunci
e extrem de agitata, ca si cum ar fi intr-o transa. Nu o mai suport mult
pe femeia aia. «Lasa-ti pantofii afard cand intri in sufragerie. Nu te uita
la fotbal dupa ora 8 seara. Trebuie s plimbi cdinele doar diminetile de
sambata. Nu spala vasele — o faci gresit». Mai curand fug aici si Imi
fumez trabucul in liniste. Sunt prizonier in casa pe care am construit-o.
N-ar fi trebuit niciodata sa le-o dau lor cand a murit sotia mea. De acolo
a Inceput toata prostia asta. Cat despre fiul meu —e un mare tont”.
Astfel ca unchiul Johnny si cu mine am inceput sa ne intalnim
serile de marti i joi, ca s8 mancam pizza fierbinte si sa fumam cateva
trabucuri. Imi spunea povesti, despre incidente la privilie, aventurile
lui cu unchiul Bobby, despre o lume care acum se stingea.

JOHNNY:

,.Hei, Sunil, ar trebui sa petreci ceva vreme cu unchiul Bobby. Batranul
acela e plin de energie. E un obraznic. Obisnuia s stea pe veranda
praviliei si sa priveascd matusicile. Dupa ce a facut bypass-ul cardiac,
a auzit vocea sexy a mitusii Selvie. In citeva secunde a trecut de la o
stare comatoasa la una de excitare. Ea 1nsa i-a aruncat o privire, iar
inima lui s-a potolit imediat. Nici el insd nu se poate infrunta cu celalalt
individ, dI. Arjun. Unchiasul acesta e greu de doborat. Intr-o zi au venit
sa-1 viziteze surorile sotiei lui. Au rdmas de tot. Oamenii spun ca sunt
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ca niste matusici in plus pentru unchias. Pe nevasta-sa o strigdm «may;
pe sora mijlocie, «bucéatareasay, fiindca sta toata ziua in bucatarie; iar
pe cea mai micd,«doamnay, deoarece sta toatd ziua 1n sufragerie si isi
face unghiile.

Acest domn Arjun pare a fi un unchias care isi doreste cate o
matusica in fiecare camera a casei”. (Chicoteste).

SUNIL:

Unchiule Johnny, ce s-a intamplat cu adunarea lunara a comunitatii pe
care o aveam? Mi-amintesc cd mergeam cand eram copil. Era grozav.
Mi-amintesc ca obisnuiai sa faci fripturd de miel si sd canti muzica
chutney.!'! Cu totii veneam.

JOHNNY: ,Nu stiu de ce am oprit asta. Presupun cd urmaétoarei
generatie nu 1i pasa prea mult. O multime de lucruri se schimba 1n noul
mileniu. Pana si pravilia noastrd nu mai este la fel de populara ca
inainte. Stii, Sunil, scripturile hinduse spun cé este un moment prost.
Kaljuk,'”> o numesc ele, cind copiii se intorc impotriva parintilor.
Multe culturi prezic ca este un moment prost”.

Vremuri grele sau nu, iubirea romantica Intotdeauna gaseste un
mod de a se exprima in fata lumii. Intr-o zi, unchiul Johnnny si cu mine
am fost intrerupti de rasetele unui cuplu tandr, Jason si Jayshree.

JOHNNY:
,»Nu va mai sarutati. Ce, credeti cd aceasta coliba e un motel? Jason,
stiu ca esti un baiat obraznic, dar Jayshree, ma surprinzi”.

"' Chutney este un condiment dulce-acrisor din bucataria indiana care da numele unui
stil muzical care imbina ritmuri indiene si caraibiene, popularizat de filmele muzicale
din Bollywood.

112 A patra si cea mai rea dintre epocile hinduismului, marcati de declinul moral,
conflicte si devastare. A inceput in 3102 1.Hr., odatd cu moartea lui Krishna, si va dura
432.000 de ani. si ia numele de la zeita Kali, divinitatea mortii si distrugerii. Oferd, de
asemenea, 0 oportunitate pentru barbati si femei de a reflecta si de a practica meditatia,
caritatea si toate virtutile.
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JASON:

,»Nu, unchiule Johnny, a fost doar un sarut inocent. Aveam nevoie de
un loc unde sd vorbim si sa pot sa-i citesc poezia lui Jayshree. Parintii
nostri nu ne lasa sa ne vedem, dar nu din cauza ca eu sunt de culoare si
ea ¢ indiancd, ci din cauza ca eu sunt crestin si ea e hindusa. De fapt,
tatal ei spune ca daca nu o las pe fata lui in pace, o sa-mi taie membrele
si 0 sa-mi aducd picioarele la nivelul umerilor si bratele la fund.
Priveste-ma, unchiule Johnny. Nu cred ca voi putea merge in maini”.

JOHNNY:

,»laci, baiete. Vorbesti prea mult. Sa-ti vad poezia. (Johnny citeste in
tacere). Hmm, nu e rea. Cateva erori gramaticale, si ortografia ta e
influentata de cultura americand. Cuvintele si gandurile tale sunt, 1nsa,
frumoase. Jayshree, 1l iubesti pe acest baiat? Hmm. Din privirea ta imi
dau seama ca da. Scuteste-ma de detalii. Bun, Sunil si cu mine o sa
mergem la o plimbare. Poti raméane in coliba si sd vorbesti. Cand ne
intoarcem 1n 15 minute, tu trebuie sa fi plecat”.

Si plecasera cand ne-am intors dupa 45 de minute. Au lasat pana
si un biletel frumos de ,,la revedere”. Asa ca i-am invitat pe Jason si
Jayshree joia urmatoare; si joia de dupa; si joia de dupa... Au devenit
oaspetii nostri speciali in noul nostru restaurant de pizza. Unchiul
Johnny servea pizza, iar eu asiguram distractia. (Fragment din Kuch
Kuch Hota Hai,''3 in timp ce Sunil fredoneaza si danseazd).

Intr-o zi cineva ne-a dat de gol. Tatii lor au venit la coliba noastra.
Ne-au insultat si i-au luat pe indragostiti de acolo.

JOHNNY:

,.Vor giisi un mod de a fi impreun din nou. In timp. Nimic nu poate sta
in calea dragostei adevarate. Parintii lor vor trebui s se incline in fata
puterii si frumusetii ei maiestuoase”.

113 Productie foarte populard a industriei cinematografice indiene Bollywood, lansata
1998. Este vorba despre o comedie romantica muzicala clasica in limba hindi, filmata
mai multe tari si care a castigat numeroase premii.

in
in
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SUNIL:

1l stiti pe unchiul Johnny. Cred ci este timpul si va plecati in fata
maiestatii dragostei. M-am saturat sa va vad asa de putin hotarat fata de
matusa Mina. Cred ca este timpul sa trecem aceasta problema din fata
praviliei si s o aducem in spate. Adica, nu vreau sd inchidem
restaurantul cu pizza.

JOHNNY:

,,Hel, Sunil, sa nu cumva sa incerci vreun truc de-al tau. Altfel, nu mai
primesti trabucuri. (Pauzd). Vezi tu, Sunil, eu nu pot fi cu Mina. Ea e
foarte apropiata de fiul ei Nishaal, iar el nu doreste sa fim impreuna.
Vad cum se uitd la mine cand vorbesc cu ea la macelarie. Unchiul
Bobby mi-a spus ca I-a auzit pe Nishaal spunandu-i varului sau ca nu
ar trebui s3 fim fmpreund, pentru ca ea este hindusa si eu tamil”.!'*

Vechea problemd hindi/tamil. M-am gandit cel putin ca
prejudecatile urmau sa dispard. Ce ipocrit e Nishaal. Adica, mereu
vorbeste despre cum indienii ar trebui sa fie uniti 1n cadrul programului
lui cultural de la TV. (Pauza. Sunil devine mai animat).

Nishaal era un fel de celebritate locala fiindca era prezentatorul
unui program cultural indian la TV. Intotdeauna prezenta intr-un mod
exagerat, cu un accent englezesc pe care 1l obtinuse datoritd studiilor
peste hotare. Destul de tulburétor intr-o duminica dimineata.

NISHAAL:

,In acest fel, maharajii au imbunatatit contributia lor culturald. Nu a
fost indeajuns sd construiasca un templu. Nici sd construiasca o sala.
Nu. Acum construiesc o incinta culturald. lar eu voi administra. Stati
linistiti, nimeni nu va fi lasat deoparte. Hindusi, tamil, urdu, gujarathi:
vom promova toate limbile. Hinduismul, islamul, crestinismul: toate
religiile vor fi respectate. Va vom arata cum lumea e una, mult nainte

114 Principala diviziune lingvistici a Indiei este cea care separd limbile indo-europene
din nordul tarii de limbile dravidiene din sud. Hindi este principala limba din primul
grup, iar tamil din al doilea. Odata cu independenta Indiei, a fost pusd in aplicare o
politica a doua limbi oficiale, hindi si engleza, care a fost foarte contestata, mai ales din
sudul dravidian. Aceasta s-a addugat la multe alte suspiciuni etnice vechi de secole intre
sud si nord. Dintre sutele de limbi vorbite in tard, astazi doudzeci si doud dintre ele au un
fel de recunoastere oficiala.
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de a 150-a celebrare. Acesta este sufletul indian”. (Danseaza scurt si

Nuurma sa las ipocrizia lui Nishaal sa-mi strice planul. Dragostea
trebuia sa se intoarca la restaurantul de pizza. Am pacalit-o pe matusa
Mina sa vind la coliba, spunandu-i cd mama avea nevoie urgenta de
sfaturile ei intr-o problema delicatd, si i-am spus unchiului Johnny ca
obtinusem niste trabucuri cubaneze. (Pauzda). Au fost atat de stingheriti
la inceput, ca niste adolescenti emotionati. La meniul din seara aceea
am avut o pizza tikka''® de pui si ceai cu gheatd. Unchiul Johnny mi-a
replicat, ,,O sd ma ocup de tine mai tarziu” privindu-ma. Matusa Mina
a spus doar atat: ...

MINA:
,.Esti un biiat obraznic, Sunil. Intotdeauna am stiut ci esti un baiat
obraznic si frumos”.

Astfel, au ramas impreuna, batrana matusa hindusa si batranul
unchi tamil. Doar pentru trei seri cu pizza. Dupa aceea, vulturul cultural
al nostru ne-a distrus cina festiva.

NISHAAL:

»Este o rusine. Tata se invarte in mormant cu sigurantd. Du-te acasa,
mama, pana nu-ti distrugi complet imaginea. Si tu, Sunil, nu pot... Stii
cand le-am spus parintilor lui Jason si Jayshree ce le permiteai sa faca
aici, m-am gandit c reactiile lor te vor soca si te vor face sa te aduca
cu picioarele pe pamént. Acum ai ajuns si mai prejos. Ce esti, un
proxenet?”.

SUNIL:

Ipocritul naibii. Singurul motiv pentru care nu esti de acord cu mama
ta 1n privinta unchiului Johnny e ca el e tamil. Nu incerca sa te pui Intr-
o situatie morala superioara. Este o situatie simpla si frumoasa.

115 Pui dezosat si tdiat buciti, insotit de ardei si ceapa.
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NISHAAL:

,Le amesteci in ordinea lucrurilor, omuletule. Acesta este felul nostru
de viatd In Reoca. Un sistem de traditii si valori care se intinde pe
generatii. Cum indraznesti sa-ti impui credintele contaminate asupra
noastra? Ce stii tu despre cultura?”.

Ce stii... Dar nu ma va asculta. Si-a insfacat mama si a bagat-o in
masind. Am alergat dupa el, hotarat sa-i arat niste cultura elementara.
(Strange pumnii). Unchiul Johnnny m-a apucat intr-o strinsoare
surprinzatoare.

JOHNNY:
,,Las-o balta, Sunil. Exista o alta cale. Mai linigtita”.

M-am zbatut din stransoarea unchiului Johnny. Nu ma puteam
indeparta. Lumea a tacut. Am simtit cum corpul meu devine usor.
Brusc, i-am vazut pe zeii hindusi care imi zambeau cu bunatate. Am
vazut ingeri dansand imprejurul lor. Am simtit cum o lumina se aprinde
in mine. (Sunil cade in genunchi, iar o muzica hipnotica se aude pentru
cdteva secunde).

Felul mai linistit al unchiului Johnny a inclus continuarea discutiei
lui cu matusa Mina cand ea a vizitat maceldria si au luat cina impreuna
in anul urmator, in exact aceeasi zi cand eu o aranjasem pentru prima
oara, pe 22 septembrie. Au facut la fel in anul urmator pe 22; si din nou
in 2003. In fiecare an Nishaal era chemat la Joburg sa faci o emisiune
TV exact in acea zi.

Nu am sustinut felul linistit al unchiului Johnny gi al matusii Mina.
Doream sa-i spuna lui Nishaal sa dispard; doream sa arate lumii ca
prejudecatile meschine nu puteau sta in calea dragostei. Nu am
intervenit. Mi-am amintit ce am vazut si ce am simtit in ziua cand
Nishaal mi-a distrus schema. Abordarea mea mai entuziasta fatd de
dragoste mi-a adus putina iubire si foarte multe deceptii.
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Intr-o zi in 2004 Nishaal a primit o promovare la Zee-TV''® si s-a
mutat in Dubai. Matusa Mina a refuzat sa paraseascd Reoca. Cateva
luni mai tarziu ea si unchiul Johnny s-au casatorit. (Pauza).

Deci, a functionat, da? Ai obtinut fata.

JOHNNY:

»Jason o sa obtind si el pe fata lui. Si tu, candva. Uneori trebuie sa te
intorci si sd umbli Tnapoi; sa stai linistit un timp. Lasa lumea sa se
repeada 1n jurul tau, apoi poti fugi din nou”.

Unchiul Johnny Naidoo: un om al multor domenii; un lider al
comunitatii noastre; si prietenul meu. (Pauzd). El si matusa Mina Inca
trdiesc in cdsuta lor frumoasa din Reoca. Toti vecinii le cer sfatul:
hindusi si tamil. 1l tin ocupat pe batran in pensia lui, dar pe 22
septembrie 1si face timp sd ma intdlneasca in vechea colibd ca sa
mancam niste pizza si sd fumam cateva trabucuri.

Lumina se stinge pana se face bezn.

SCENA 6

Luminile se aprind in timp ce Manoj face curdatenie la sfarsitul zilei.

MANOJ:

,»Ok, acesta e ultimul client de astézi. Pfui! Ce zi lunga! (Se uita afara).
Sharmilla, toti au plecat acasa. E timpul s inchid. Multumesc c ai stat
azi mai tarziu, iubito. (Se uitd patrunzator la pravalie si isi scoate incet
sortul). A fost 0 zi bund. O altd zi buna”. (Se duce in spatele tejghelei si
se apleacd pentru a-si pune deoparte sortul. Cand actorul se ridica il

reprezintd pe Sunil. Sunil vine in fata scenei).
SUNIL:

Manoj Mohan, stapanul pravaliei. (Pauzd). Un grup de copii aroganti
din cartier, inclusiv Manesh Singh, obisnuiau s ma tachineze: ,,Tatal

116 Canal de televiziune foarte popular care emite in limba hindi.
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tau are o pravalie, tatal tau are o pravalie. Poarta un sort. Poartd un sort”.
(Pauza). Uneori ma gandesc ca exista oameni albi gi oameni negri care
isi tachineaza colegii indieni cand acestia nu i aud: ,,Acela nu trebuie
sa-si faca griji. Daca lucrurile nu merg bine, poate lucra in pravilia
tatdlui sdu”. Ca orice tanar indian are un tatd care are un magazin
universal, sau un unchi care detine un take-away. Ma intreb ce ar spune
dacd ar sti cum a inceput totul pentru noi, in mica noastra coliba.
(Pauza).

Nu am terminat povestea despre tatdl meu. (Pauza). A fost in
mijlocul recesiunii, dupa primele doua jafuri, unchiul Johnny inchisese
maceldria si il sfatuise pe tatdl meu sa faca la fel. Manoj Mohan a
continuat, insa. Dupa o acalmie in primul an al noului mileniu, afacerea
a continuat sd infloreasca. Din nefericire, criza economica globald a
avut efecte si asupra micii Reoca. Totusi, tatdl meu a perseverat. Mi-1
amintesc pe unchiul Johnny spunand intr-o zi: ...

JOHNNY:

»latdl tau e un om curajos, Sunil. Am simtit cd trebuie sd inchid
maceldria. El insd mentine in functiune locul nostru special. Omul este
sufletul si inima din Reoca”.

Inima si sufletul din Reoca. Stiu ¢ oamenii il iubesc pe tata. il vad
ca pe un unchi cumsecade care std in spatele tejghelei si le ascultd
povestile de viatd in timp ce le vinde obiecte de bacanie si bunatati.
Omul care a ajutat la crearea luminii din Reoca. Ei nu stiu ca el era un
copil pasionat de biologie la scoald si ca a dorit si mearga la
universitate, dar parintii sai nu si-au permis sa-l trimita. Ei nu stiu cat
de feroce si-a aparat fiul cand cinicul unchi Bimal a spus: ...

BIMAL:

,»Vrei sa te faci profesor. Du-te la universitate. Nu o sa reusesti. Unde
vei putea studia? O sa renunti ca varul tdu Vinesh. Trebuie sa lucrezi in
pravilia tatalui tau”.

MANOI:
»lesi din casa mea, Infumuratule! Cum indraznesti sa-mi insulti fiul?
Nu stii nimic despre el. lesi si pastreazi-ti comentariile urate pentru
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tine. Daca cineva din familie imi spune ca mi-ai insultat din nou fiul,
ma voi asigura ca va fi ultima oara cand ai deschis gura”.

Ce-ar fi dacd as spune concetatenilor nostri cd i-a cumparat flori
mamei noastre 1n fiecare dupa amiaza de vineri. Oare m-ar crede? Si sa
nu uit felul lui de-al imita pe Amitabh Bachan'!”: la fiecare reuniune
familiara importanta, dupa vreo doud pahare de whiskey, vedeta serii,
Manoj, iesea in scena.

MANOU:
,,Bun, cine este doamna norocoasa astazi? Cine va dansa cu Amitabh?”’.
(Mic dans al lui amitabh pe muzica de film).

A fost dimineata dupa una dintre aceste mari petreceri cand am
descoperit cd mama avea cancer la san. S-a luptat cu el cu acel spirit
neclintit care mereu a caracterizat-o. lar noi ne-am luptat sa platim
facturile: sora mea a incercat sa ajute, chiar daca ea si sotul ei de-abia
se mutasera in Joburg si se descurcau foarte greu; eu am contribuit cu
o parte din salariul meu de profesor. Asta faceai daca veneai din Reoca.
Atunci a avut loc al treilea jaf.

MANOJ: (GHEMUINDU-SE DE FRICA)

,T1-am dat tot de la birou. Si coliba. Asta e tot ce a rdmas 1n pravalie.
Ia-1. Te rog, nu ma mai bate. (Se apara de loviturad). Oh! Opreste-te! Ce
rost are? Ti-am dat tot. (Se ghemuieste din nou). Da, bine, bate-ma
fiindca nu am destul, idiotule!”. (7ipa).

Stiteam in picioare impreuna cu unchiul Johnny privindu-mi
parintii pe paturile de spital.

JOHNNY:

. Irebuie sa-i spui tatalui tau sa inchida pravalia, Sunil. Au fost prea
multe jafuri... ei bine, poate doar pentru putin timp. O sa te ajut sa te
ocupi. Este vechiul meu prieten. lar ea e sora mea”.

117 Legendarul producitor, prezentator de televiziune si actor indian din Bollywood,

nascut in 1942.
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SUNIL:
Nu-ti face probleme, unchiule Johnny. Adica... ai cheltuieli cu noua ta
casd... va fi In ordine. O sd gasim o solutie. (Pauza).

Am gasit: tata s-a intors la pravalie, iar a venit Tnapoi ca sa se
ocupe de toate. (Pauza).

Intr-o zi, insa, m-a sunat foarte ingrijorata in legtura cu tatal meu.

SHARMILLA:

»3¢ Intdmpla 1n fiecare vineri seara, Sunil. De doud luni incoace.
Dispare timp de dous, trei ore. Imi spune mereu ci urmeazi s joace
thunee cu Gonaseelan si prietenii lui. Eu, insd, nu-1 cred. Cred ca se
duce sa parieze la cazinou. Am intrebat-o pe mama lui Gonaseelan si
ea mi-a spus ca Gona doarme 1n camera lui in fiecare vineri seara.
Odata, Francis a spus ca l-a vazut pe tatél tau la cazinou. Stiu ca pravilia
nu merge bine si avem multe facturi de platit, dar e o nebunie sa incerci
sa obtii bani pariind la cazinou. Trebuie sa vorbesti cu el, Sunil. Nu-mi
pasa cand uneori paria pe cai. Era doar o distractie. Trebuie sa vorbesti
cuel, Sunil”.

MANOJ:

,Mama ta devine paranoica. Jucam thunee vinerea. Gonaseelan ni se
alatura cand nu e critd. Cat despre Francis, nu stiu despre ce vorbeste.
Cred cd mi-a vazut fantoma la cazinou”. (Pauza).

Nu pare insa in largul lui. Mama rareori nu avea dreptate. Cateva
saptdmani mai tarziu si nu mai rezistam impulsului. Vineri seara am
condus masina in Reoca si m-am ficut nevizut. In timp ce tatil meu
intra pe alee, l-am urmat. Cateva minute mai tarziu s-a oprit in fata
pravaliei si apoi s-a dus in spate. Am asteptat putin, dar nu s-a intors la
magind. Ce putea face in spate? Stai putin. Poate ca juca un joc ilegal
de poker in coliba. Nu tata. M-am ridicat si m-am indreptat spre coliba.
Am auzit vocea unei femei. Am deschis usa. Am vazut... am vazut-o
pe dna. Singh Tmbracandu-se in graba. Tatal meu de-abia isi pusese
pantalonii. Tarfelor! Tarfelor nenorocite! Asta faceati serile de vineri.
Cu asta te ocupai, nenorocito! (Catre dna. Singh). Taci! Iesi de aici,
ubdreato! (Face gestul de a-1 trage pe tatal sau de par si de a-l scoate
din coliba). Iesi din coliba mamei mele. (Catre dna. Singh). Fugi de
aici, tarfo. Tu stai jos aici, batrane ticalos. (Pauzd).
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Stiam ca nu e un ticilos batran. imbitranea. Fusese murdar de mai
multe ori: isi murdarise mainile; 1si murdarise genunchii; isi uzase
pantofii vechi. Intotdeauna avusese grija de familie. PAna acum fusese
cel mai bun om pe care il cunoscusem. (Pauza).

Nu m-am géndit niciodata ca te voi vedea cu o alta femeie. Auzi
despre asta tot timpul. Atatea legaturi extra-conjugale. Nu m-am géndit
niciodatd ca ai... Asa batrAne? De ce? Hai. Nu mai e nimeni aici.
Suntem doar noi doi. Si Dumnezeu. De ce? (Pauza).

Nu mi-a raspuns. Cénd am plecat cu masina in seara aceea, m-am
gandit cd nu voi mai vorbi niciodata cu el. Nu am mai vorbit, fatd in
fatd sau in alt mod timp de o lund. Apoi intr-o zi a facut un lucru
demodat. Mi-a trimis o scrisoare. (Sunil citeste scrisoarea, dar actorul
se transformd in Manoj i o citeste cu voce tare).

MANOU:

,,Am venit la tine acasa zilele trecute, dar lipseai. Nu-mi raspundeai nici
la telefon. Asa cd m-am gandit sa-ti scriu. Nu ti-am raspuns 1n acea zi.
Nu aveam un rispuns si-ti dau. Inca nu stiu de ce m-am purtat asa in
ziua aceea, sau de ce m-am intors s-o vad din nou la coliba. Regret ca
eram 1n colibd. Prima oard 1nsa — tocmai mi ceruse sa ne intalnim
pentru a discuta problemele ei maritale. Nu stiam alt loc unde sd ma
duc in Reoca. Pot sd-mi gésesc scuze, ca majoritatea barbatilor; pot sa
spun ca mama ta isi revenea dupa boala sau ca stresul cauzat de jafuri
m-a facut sa-mi doresc s scap. Cred, insd, ca imi doream sd ma simt
diferit. Pentru prima datd dupd atat timp nu ma simteam doar un
proprietar de pravalie. Fosta regina a frumusetii din cartierul nostru ma
dorea. Era diferita — nu era doar casnica bogata si supusa. Cred ca
amandoi doream si renuntim la functiile noastre pentru un timp. Imi
pare rau, fiule. Nu existd nici o justificare pentru ce am facut. Mi-as
dori sé-ti amintesti de mine ca omul nebun care se juca cu familia prin
parc la multele picnicuri de care ne-am bucurat impreund. Cred ca
atunci am fost cea mai bund versiune a mea”. (Se opreste din citit.
Actorul se transforma din nou in Sunil).

M-am 1intalnit cu el, in spatele pravaliei, cateva zile mai tarziu.
Dorea sa darame coliba si s-0 arda fiindca Intinase mostenirea mamei
mele.
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Nu-i da foc. Las-0 sd ramana. Voi pretui intotdeauna celelalte
lucruri care s-au intamplat aici. O mare parte a vietii mele s-a petrecut
aici. (Pauza). Ai fi continuat sa o vezi daca eu nu ag fi aflat?

MANOJ
»Nu, fiule. Se stingea. Capul nu mi se mai invartea. Simteam doar
intunericul”.

Intuneric in lumina din Reoca. A fost ultima oard cand am vorbit
despre asta. Nu a fost, Insa, ultima oara cand ne-am gandit la ea. Uneori
sunt manios. Uneori simt ci e jalnic, demn de mild. Imi spun ci daca
as avea pe cineva special, nu l-as trada. Uneori il vad dansand cu mama.
Ea tine Tn mana floarea pe care el mereu i-o dadea fiecare vineri dupa-
amiaza. I-am zis ca trebuia sd-i spund mamei intr-o zi. Dar nu acum.
(Pauza).

Nu cred cé pot sa va spun aceasta poveste, dle. Rajpaul. Oricum
nu e completd. Poate puteti sa narati partea dumneavoastra. (Pauzd. Se
indreapta spre fereastra). Cand scrieti despre tatdl meu, scrieti ca a fost
cel mai bun proprietar de pravalie; scrieti si despre cum ficea lumea sa
rada cu glumele lui inteligente; despre cum a muncit pana la 6 seara in
fiecare zi intr-o fabrica de pantofi pana sa deschidem pravilia; despre
visul sau de a-si vizita sora in India din nou; despre cum o tinea pe
mama de mana in fiecare seard pana adormea 1n zilele cele mai rele ale
bolii ei. Spuneti oamenilor ca a infaptuit ceva. Si-a adus propria lumina
in Reoca. (Pauza).

Fa-te bine, tatd. Lumea te asteapta.

Luminile se sting pana cand se lasa bezna.
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SCENA 7

LUMINILE SE APRIND ASUPRA LUI SUNIL IN CENTRUL
SCENEIL Impatureste ziarul pe care il citea.

SUNIL:

Multumesc, dle. Rajpaul. Este un articol foarte bun. Foarte onest.
(Pauza). Pot sa raspund la intrebarea pe care ati pus-o la sfarsit? Hmm-
da. (Deschide ziarul si citeste cu voce tare). ,,Se va intoarce Mohan intr-
o zi In Reoca si se va redeschide pravalia lui Mohan, aducandu-i pe
oamenii orasului inapoi la vechiul loc de intdlnire?”. (Pauza.
Impatureste ziarul).

Nu fugim, dle. Rajpaul. E timpul pentru o schimbare. Parintii mei
conduc pravélia de 22 de ani. Locuiesc in casuta lor de 40 de ani. Locul
meritd o renovare completd. Tot ce vreau e sd vind s stea cu mine un
timp. Apoi vor decide ce vor sa faca. Poate se intorc in Reoca 1n rastimp
de un an; poate pravalia lui Mohan isi va redeschide portile candva in
viitor. Nu vom parasi niciodata de tot Reoca. Cum ar fi sd nu mai pot
pescui 1n raul nostru din nou? Hei, dle. Rajpaul? Unchiul Johnny
spunandu-mi povesti in fiecare zi. Trebuie sa vin aici pentru cele mai
delicioase mango din lume. Ce spui, dle. Rajpaul? Delicios, nu-i asa?
(Pauza). Poti spune oamenilor — nimeni nu poate alunga familia Mohan
din Reoca. (Pauza). Stii, este amuzant, parintii mei, ca multi alti indieni,
se mutd Intr-o fosta suburbie alba. Zilele trecute am vazut un cuplu de
albi mutandu-se 1n Reoca. Doud familii de negri s-au mutat aici anul
trecut. Acum, partea asta e partea aia; partea noastra este partea lor, iar
partea lor e partea tuturor. Nu existd frontiere. Asta 1i spuneam mamei
ieri — Mama, e timpul s fii matusa cumurkoo din nou. Iti iau coliba si
o pun in curtea din spate. Sa fie din nou coliba cea calda. Sa lasam ca
un nou orag sa-ti deguste bundtatile un timp. Sa lasdm ca copiii acelor
oameni s se intilneascd cu Unchiul cel Dulce.

Tata mi-a spus: ...

MANOI:
,,Cred ca stramosii nostri ti-au vorbit, fiule. Asta a facut stra-strabunicul
tau Areendum Mohan Rastogi. A construit un mic stand si si-a vandut
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méncarea acolo. Chapatii,''® painici roti din faind de porumb, tot felul
de prajeli. Vindea oamenilor lui si opresorilor séi. Niciodata nu a avut
pravalia pe care si-a dorit-o, dar a continuat oricum. A fost un om
deosebit”. (Pauza. sunil este vizibil emotionat).

Pot sd vad lumina din nou, dle. Rajpaul. O simt. E frumoasa.

Luminile stralucesc, apoi scad panad se face bezna.

SCENA 8

SPECIAL PENTRU AREENDUM IN PARTEA DIN DREAPTA A
SCENEL Decorul trebuie manipulat in asa fel incat
pravalia si coliba sa fi fost indepartate, semanand
acum cu o camerda cu un pat. Pozitionarea scenei
departe de spatiul pravaliei sugereaza o schimbare a
pozitiei lui Areendum. Are grija de Biswas. Se uitd la
el o clipa, apoi se ridica si se intoarce.

AREENDUM:

Cum sa spui cd viata ta nu a insemnat nimic, Biswas. Care este
mostenirea ta? ti spun eu ce: o mostenire a sperantei. Tai trestie cu
mine in fiecare zi; ma sustii cand ma simt slabit; m-ai ajutat sa
construiesc un stand; ai ficut mancare cu Pallavi si cu mine. Astfel, am
obtinut o anume libertate. (Aratd spre afard). Ma uit la prietenii nostri:
vad cateva zambete; unii merg cu un anume scop. Ai ajutat si tu la asta,
Biswas. Viata ta dé speranta fiului tau; si pentru fiicele mele.

Trebuie sa strigdm tare in fata lumii: eu, Areendum, cu sotia mea,
Pallavi, si prietenul meu, Biswas, am sosit n acest tinut necunoscut.
Am fost pacaliti de oameni egoisti si sdlbatici. Au incercat sa ne faca sa
uitdm cine eram. Noi nu am uitat. Noi nu am uitat. Am supravietuit.
Am crescut. Am visat. Am ficut ceva. Aceasta e casa noastra.

118 Paine tipica din fiind de grau fira drojdie, preparata in tigaie.
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Muzica indiand patrunzatoare.
Luminile se sting pand raman in beznd.

SFARSIT
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Sunil, se situara junto al mostrador del comercio y se afanard alrededor
de dicho mostrador seguin aparezcan por primera vez y se den a conocer
diversos personajes. Posteriormente este repartira su presencia entre la
tienda y el cobertizo. La mayor parte de los productos se encuentran ya
almacenados en cajas, aunque Sunil sigue empaquetando el resto de los
articulos al comienzo de la obra. La primera y la Ultima escena,
protagonizadas por el tatarabuelo de Sunil, Areendum, estin
ambientadas en una tipica plantacion de cafa de aziicar de la década de
1870. Se trata de dos escenas especiales. En la primera, todavia no se
habran montado ni el mostrador de la tienda ni los productos que
estaran a la venta, ni tampoco el cobertizo, porque Areendum debe
ocupar el mismo lugar que luego se transformara en dichas tienda y
cobertizo en escenas posteriores. El mostrador se introducira en el
escenario después de la primera escena.

ESCENA 1

ESTA ESCENA ESPECIAL SE FIJA EN AREENDUM MOHAN
RASTOGI, situado en el centro del escenario, en el cual
se representan los campos de caria de aziicar de
Natal de alrededores de la década de 1870.

AREENDUM:

Ya se pone el sol, Biswas. Solo queda un poquito mas de luz. Pronto se
te pasard, no te preocupes. Luego descansaras bien toda la noche. Y
manana te sentirds mejor. Quédate a cenar con nosotros hoy, no acepto
una negativa. Pallavi ha comenzado a preparar pea dhal.'*° {Mmm, qué
rico! Me encantan las legumbres. (Mira a su alrededor). No, no te
preocupes, ha dejado de mirar hacia nosotros. Podemos hablar. Te diré
que, hoy mismo, hace un rato, hablé con el sefior Worthington una vez

120 Bl dhal (o dal) es un plato tradicional del subcontinente indio elaborado con
legumbres secas y partidas, especialmente lentejas, pero también guisantes o garbanzos
pelados. Se cocina con cebolla, tomate y diversas especias (entre ellas, clircuma, comino
y cilantro) y se sirve como un guiso espeso, normalmente acompaiado de arroz (dal
bhat) o pan sin levadura (roti, chapati, naan).
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mas. ;Por qué me miras asi? Ya te dije que no es un mal hombre... es
legal. Le dije lo que quiero hacer, ya sabes. Dentro de pocos afios, tal
vez. Abrir una pequefia tienda. Productos basicos, te digo. Me asegur6
que creia que yo podria conseguirlo. Y que esta muy contento de como
Pallavi le atiende la casa. Por eso, dijo, podria tal vez ayudarnos. Y
quizas. .. quizas, en un futuro, podriamos llevar una tienda dentro de su
propiedad. (Pausa). Sé que crees que es solo un suefio. Pero ya te digo,
lo decia en serio. Debemos intentarlo, Biswas. Intentarlo y mejorar
nuestras vidas. Ayudar a nuestra gente. Estoy convencido de que este
es mi dharma.'*' (Pausa). Nunca mas volveremos a la India, Biswas.
Este es nuestro hogar.

Las luces se apagan poco a poco.
Interludio musical de melodias clasicas de la India.
Se monta el mostrador de la tienda.

ESCENA 2

SE ENCIENDEN LAS LUCES E ILUMINAN AL PERSONAJE
PRINCIPAL, Sunil, situado en el centro del escenario,
dentro de la tienda de su padre, donde mantiene una
conversacion con un reportero local, el serior
Rajpaul.

SUNIL:

La verdad, sefior Rajpaul, nunca hubiéramos creido que los hermanos
Sewlal venderian sus tiendas y se irian del barrio. Ajith y Sujith, nuestro
carnicero y nuestro panadero. Mmm, qué rico! Como me acuerdo de
cuando de nifio me acercaba atraido por el apetitoso olor de los
lamingtons'** de chocolate, y de ver a mi padre comprar nuestra ave de

12 Concepto hinduista que indica el propdsito tmico y recto de cada individuo, al que
debe someterse, después de descubierto, para actuar en armonia con la naturaleza y el
universo cosmico y poder respetar el orden establecido y alcanzar la felicidad.

122 Tipico pastel esponjoso cubierto de chocolate y coco.
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corral favorita los domingos por la mafiana. (Pausa). Los Sewlal fueron
quienes permitieron a mi madre construir su cabaiiita de madera'?
detras del edificio de la tienda —tita Murkoos la llamaban—, porque alli
vendia murkoos crujientes, y también samosas calentitas y puri pathas
picantones.'** jQué delicioso todo! Y a mi padre lo llamaban tito
Dulcitos, pues cada tarde de viernes y de sabado solia rellenar su cesto
con las cositas ricas de mi madre e intentaba venderlas recorriendo todo
el distrito de Reoca. Y también solia regalarle a cada nifio un pequefio
dulce, tanto si sus padres le compraban algo como si no. Pues si, alli
fue donde todo empezo: detras de la panaderia y la carniceria de los
hermanos Sewlal. Que lo sepan sus lectores, sefior Rajpaul, que antes
del primer supermercado de Mohan ya existio el tenderete de la tita
Murkoos y del tito Dulcitos. (Pausa. Sunil empaqueta algunos
productos).

Ya ves, mi padre se sorprendio muchisimo de lo barato que los
hermanos le vendieron sus propiedades a ¢l y al tio Johnny. EI tio
Johnny se quedo con la carniceria de Ajith y mi padre transformo la
panaderia de Sujith en una tienda de comestibles. Y mi madre traslado
sus cositas ricas desde la parte de atrds de la tienda al mostrador
principal. Ya le digo, sefior Rajpaul, los vecinos de Reoca se agolpaban
en la nueva tienda, que se convirtié en su punto de encuentro. ;Y como
fue eso? Pues si, casi de inmediato, sefior Rajpaul. Pues vera, hubo tanta
gente que se convirtio en parte de la vida de la tienda que tuvimos que
colocar unas mesas preciosas fuera... y alli los clientes se pasaban
horas, solo para charlar. Incluso contratamos a nuestros propios
dependientes.

123 En el original, un «Wendy Hut», por la protagonista de Peter Pan, lo cual es, en
Sudafrica, un tipo de alojamiento para los trabajadores domésticos que viven en casa de
su empleador y consiste en una estructura de madera situada en la propiedad del
empleador. La estructura se construye normalmente en el jardin de la casa. Cuentan con
servicios basicos como electricidad y agua corriente.

124 Se trata de tres comidas tipicas del sur de la India. Los murkoos se preparan con
harina de arroz y se frien hasta dorarse. Las samosas son empanadillas de diversas
formas y rellenas de hortalizas y carne. El puri es un pan plano y crujiente que se rellena
de salsa patha picante. Todos admiten gran variedad de formas e ingredientes.
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SUENA MUSICA MIENTRAS SE MUESTRA A LOS CHICOS,
asi como la manera en la que se comportaban.

«jOye, colega, enséfiame las cartas... corta la baraja, rojas o
negras, a cuatro seises! Venga, macho, tira pa’lante.'?* Reparte y a liarla
parda». (Pausa). jEh, se acerca un pibon! jEsta mas buenorra que el
pollo con curri a la brasa de mi madre!».

Ya ves, habia sitio para todos en el pequefio supermercado de
Mohan y en la carniceria de Johnny. Como el tio Johny le decia a mi
padre: ...

JOHNNY:

«Miralos a todos, Manoj. Mira lo felices que estan todos aqui con
nosotros. Aunque, a veces, me gustaria que interrumpieran sus tertulias
y me compraran mas chuletas de carnero. Estoy seguro de que a veces
desearias en tu interior que dejaran de comentar lo bien que tengo
organizada la tienda y me compraran méas productos de los que tengo.
(Pero a donde més podrian ir? Somos la luz de Reoca. Vienen aqui
para alimentarse del aire. (Pausa prolongada).

Pero esto se ha acabado ya. Se termino, sefior Rajpaul. Me
importa un comino todo lo que me diga sobre lo mucho que los vecinos
de Reoca quieren que mi padre mantenga la tienda abierta. Que se vaya
todo al diablo. Este tltimo ataque ha sido la gota que colmo el vaso.
Ademas, dese cuenta, el hombre ya apenas se puede mover. Han
pasado dos semanas y nadie nos ha dicho nada. (Pausa). Vera lo que
quiero decir, luchamos para superar la recesion. Incluso nos las
arreglamos para mantener la tienda a flote cuando las facturas médicas
de mi madre se convirtieron en astronomicas. ; Pero quién podria seguir
adelante después de cuatro robos en dos afios? ;Y tres palizas? Me dice
que nuestros convecinos quieren que mantengamos la tienda abierta,
pero ellos no hicieron nada para impedir que lo golpearan. (Pausa). No,

125 Dallah, en el original. También dala. Se trata de un término coloquial sudafticano,
procedente de la lengua xhosa, con el significado de ejecutar, traer a la existencia, llevar
a cabo, tomar medidas, resolver problemas o hacerlo a tu manera.
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pero ;qué digo? ;Qué podrian ellos haber hecho? Aquellos cabrones
tenian fusiles de asalto AK47.

Tres ataques y los policias todavia no han averiguado nada. Y ya
ves, todos sabemos que han sido siempre los mismos ladrones.
(Pausa). Y sepa usted que, después del segundo ataque, cuando el tio
Johnny se decidi6 a cerrar la carniceria, mi padre aiin se mantenia
firme.

MANO?J:

«No, ni hablar de cerrar. No me rendiré a esos animales. Comprendo
que a Johnny no le quedara mas remedio que cerrar, pues casi lo matan
a golpes. Pues si, ¢l ya es muy mayor y no cuenta con el apoyo de su
familia. Pero, Sunil, nosotros tenemos que seguir. La policia cogera a
esos maleantes. No volveran a pasarse por aqui».

Esta roto por dentro. Vera usted, sefior Rajpaul, cuando lo visité
anoche en el hospital y lo miré fijamente a los ojos, supe lo que queria
decirme.

MANOU:

«;Te acuerdas de cuando comparti contigo, Sunil, como mi padre me
contd todo sobre tu tatarabuelo, Areendum Mohan Rastogi? ;Y como
solia sofiar, mientras cortaba cafia de azucar, con que algun dia tendria
su propia tiendecita? Nosotros hemos vivido ese suefio. ;Por qué ha
tenido que terminar tan mal?». (Pausa prolongada).

Asi son las cosas, esto se acabo, seflor Rajpaul. No tengo nada
mas que decir. Por favor, vayase. Tiene suficiente para su articulo. Por
favor. (Se aproxima para que Rajpaul se vea obligado a irse). Y, por
favor, no lo publique en la seccion de chismorreo, que es donde suelen
terminar sus articulos. (Pausa. Sunil guarda en cajas otros productos
durante unos segundos, antes de parar de hacerlo y salir a toda prisa).

Sefior Rajpaul, sefior Rajpaul, perdone que haya sido tan grosero.
Simplemente. .. estoy cansado. Si tiene mas preguntas, ya sabe, algo
mas concreto. .., estaré aqui en la tienda mafana por la mafiana. Por
ultima vez.

Las luces se apagan poco a poco.
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ESCENA 3

SE ENCIENDEN LAS LUCES cuando Sunil regresa a la
tienda y pisa un sobre sin darse cuenta.

SUNIL:

(L Qué es esto? (Recoge el sobre, lo abre y lee el contenido de la carta
envoz alta).

«Hola, Sunil. Perdone pero no pude esperarle esta mafiana. Me
surgi6 de repente una tarea urgente. Si que hay algo que me produce
gran curiosidad. Y no se preocupe, no me interesan los chismorreos.
Lo que busco es encajar la piezas de toda la historia...». (Sunil
interrumpe la lectura).

Bien, sefior Rajpaul, es bueno saberlo. (Sigue leyendo).

«Su amigo Selvin me dijo que usted ha escrito varias historias
sobre todo lo que paso detras de su tienda, asi como en su pequeiio
cobertizo. Incluido aquello sobre su antiguo empleado, Themba
Dlamini, y sobre el tio Johnny y otros muchos. Pero que no ha
publicado nada de todo esto. Selvin afirma que muy pocos conocen
todo lo que alli acontecio realmente. . .». (Interrumpe su lectura).

Eso es verdad. Y quienes lo conozcan lo recordaran de manera
diferente a como yo lo hago. (Sigue leyendo). «Por favor, comparta al
menos algunas de esas historias con nosotros. Por favor, es verdad que
su padre y tio Johnny ocultaron al activista politico Zaakir Ally en su
tenderete en 1988?». (Termina de leer). Vaya, vaya, sefior Rajpaul.
(Como habra conseguido usted desenterrar este asunto? No, nunca se
lo he contado a Selvin. (Pausa, mientras Sunil piensa qué hacer). Si,
escondimos al sefior Ally en nuestro tenderete.

Yo entonces estaba en mi primera adolescencia. (Suena musica
tipica de los arios ochenta).

Mi padre y tio Johnny acababan de hacerse cargo de la tienda.
También mantuvimos nuestro pequefio cobertizo, en el mismo lugar
donde habia estado siempre, como recuerdo del lugar donde habia
empezado todo. También para almacenar mas existencias. (Pausa).
Ademas, habia empezado a descubrir algunos de los horrores del
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apartheid, cuando, de repente, en un fin de semana cualquiera, la
maldad de este mundo también visitd6 Reoca. Un amigo de tio Johnny,
Bobby Nair, le habia pedido que escondiera a Zaakir durante aquel fin
de semana, mientras el movimiento de liberacion decidiera donde
desplegarlo después. Ya ves, ;quién hubiera sospechado que se
encontraba en la insignificante Reoca? Pero la policia le seguia los
pasos muy de cerca. Entraron en nuestras casas, lo que obligd a mi
padre y a tio Johnny a llevarlo a escondidas a nuestro tenderete. Me
moria de curiosidad, tenia que verlo. Me colé a hurtadillas un sabado
por la noche. Sefior Ally, soy Sunil. Soy, eh..., el hijo de Manoj
Mohan. ;Esta usted, eh..., comodo ahi dentro?

ZAAKIR:

«Entra, hijo. Cierra la puerta. No hagas ruido. Majete, yo tampoco
puedo hacer ruido. Cuidado con tu voz estridente, Zaakir. Me alegra
que hayas venido. Necesito compaiiia. Ah, mi manera de hablar te
parece extrafia..., claro, se debe a que me he visto forzado a pasar la
mayor parte de mi vida fuera de mi pais... Inglaterra, Irlanda, Suiza.
(Pausa). Entonces, ta eres el hijo de Manoj, ;no? (Pausa). Dime,
sabes jugar al ajedrez? No importa. Te ensefiaré. Ven, siéntate aqui.

Y fue asi como el gran activista me ensef6 a jugar al ajedrez. Y
cuando dejabamos de jugar, me decia: ...

ZAAKIR:

«Algun dia jugaras al ajedrez con un gran maestro. Ademas, no tendras
que jugar al criquet detras de tu tienda a no ser que quieras. Jugaras al
criquet en el estadio de los Wanderers de Johannesburgo si lo deseas.
Luchamos para que ese mundo nuevo sea posible. (Pausa). Pero no te
olvides nunca del ajedrez al que jugabas en este pequefio cobertizo,
porque nunca conoceras nada que te satisfaga mas que lo vivido en este
lugar».

Y de repente nos sobresalté un estallido violento. Y yo escuché a
los maderos gritar: «;Sabemos que estas ahi dentro, Ally. Te hemos
pillado!».



Reoca Light. A One-Man Play
221

Nunca he llegado a averiguar quién lo delato, pero todavia me
acuerdo de como saltd a la calle por aquel ventanuco para escapar
corriendo como si se hubiera transformado en aquella esplendorosa
gacela saltarina que habia visto en television y de como los
guepardos'?® la siguieron a toda velocidad para cobrarse su presa sin la
menor compasion. Pero no consiguieron darle caza aquel dia. Ni
ningun otro. (Pausa). Ayudé mucho a crear este mundo nuevo, antes
de convertirse en otro héroe olvidado de la lucha contra el apartheid.
(Pausa). Si, sefior Rajpaul, Zaakir Ally se escondi6 una vez en nuestro
cobertizo durante un tiempo. (Pausa). Y hubo otros que también se
encondieron en este lugar. En varias épocas. Themba, tio Johnny,
incluso mi padre. (Pausa). No estoy seguro de poder plasmar lo que
fueron aquellos tiempos, sefior Rajpaul. Comprendo que usted busca
contarlo todo desde otro angulo, pues todo el mundo sabe lo que paso6
dentro y delante de la tienda, semana por semana, pero no detras de
ella. (Pausa). Ay, tal vez... tal vez haya llegado el momento de dar a
conocer estas historietas. De acuerdo, sefior Rajpaul, le contaré algunas
cosas que acontecieron en la parte de atrds. Cosas sobre los tres
hombres que mas me influyeron en la vida. Lo que sucedi6 detras de la
tienda.

Las luces se apagan poco a poco.

ESCENA 4

LAS LUCES ILUMINAN A SUNIL, QUIEN SE ENCUENTRA
EN EL CENTRO DEL ESCENARIO con un bate y una
pelota de criquet que usara en algun momento de esta
escena. Suena un fragmento del himno nacional.

126 Aparte de referirse a los tipicos reportajes de naturaleza africana, donde los répidos

guepardos dan caza a gacelas, todo sudafricano asocia a las gacelas saltarinas de El Cabo
(Anticorcas marsupialis) o springboks , animal simbolo de la nacion, con el equipo de
la seleccion nacional de rugby y a los guepardos (cheetahs) con el equipo de rugby
profesional de la ciudad de Bloemfontain, provincia del Free State.
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SUNIL:

Fue el comienzo de nuestro mundo nuevo, aquel que mi padre y tio
Johnny tanto habian anhelado. El mundo que Zaakir Ally me habia
prometido. Fue entonces, durante mi primer afo del instituto superior,
cuando conoci a Themba Dlamini, el hombre que me ensefid el
lanzamiento ofensivo, el méas dificil para jugar al criquet.

Antes de que Thamba comenzara a trabajar para nosotros, habia
trabajado como jardinero y como manitas para todo para la familia
Singh. Los Singh eran la familia rica de nuestra calle. Vivian en un
elegante casoplon de dos pisos situado en lo alto de una colina desde la
que se contemplaba nuestra tienda.

Teniamos al sefior Singh: ...

SENOR SINGH:

«Vecinos, amigos todos, tenemos que parar el deterioro de nuestra
localidad. Todos juntos. ;/Por qué permitimos que se haya convertido
en un lugar tan sucio y abandonado? Nuestros abuelos se estaran
revolviendo en sus tumbas. Este es nuestro hogar. Embellezcamoslo de
nuevoy. El sefior Singh siempre hablaba como si estuviera de un humor
de perros. No le gustaba a nadie. Cuando se present6 para concejal de
la localidad, solo obtuvo seis votos. Era uno de aquellos que tildaban al
CNA'?7 de terroristas durante los tiempos de la Vieja Sudafiica, pero
cuando llego la Nueva Sudafrica, le decia a todo el mundo que era un
gran partido. (Pausa).
Luego estaba la sefiora Singh: ...

127 Bl Congreso Nacional Africano o African National Congress (ANC), en inglés, es
un partido politico fundado en 1912 que, posteriormente, protagonizaria el movimiento
de liberacion nacional contra el Gobierno de la minoria blanca. En 1994, gané las
primeras elecciones de la era posapartheid, en las que Nelson Mandela (1918-2013) se
convirtio en el primer presidente negro de la nacion. Desde entonces ha ganado todas las
elecciones nacionales, aunque cada vez con menos apoyo.
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SENORA SINGH:

«Hola, sefioras. Reena, deja de mirarme el panyabi'-° asi. Me da mucha
vergiienza. Si, si, sefioras. Lo compré en mi ltimo viaje a Dubai».

128

La sefiora Singh no dijo mucho mas. Ella se pasaba la vida de
tienda en tienda y descubriendo salones de belleza. Alguna vez también
entraba en nuestra tienda. (Mostrar un ejemplo). Todos pensaban que
era preciosisima, sobre todo cuando pestafieaba, pero a mi no me
gustaba lo que veia en esos 0jos.

Y luego estaba su unico hijo, Manesh, al que llamaban Golden,
quien no era mas que un mocoso de mierda.

MANESH:

«Mi padre es ingeniero y el tuyo solo un tendero. Vosotros ten€is solo
una tienda, nosotros somos duefios de tres fibricas, pero no me importa.
Aun asi te dejo jugar al criquet conmigoy.

El sefior y la sefiora Singh lo apuntaban a todas las actividades
extraescolares que encontraban: lecciones de piano, clases de karate,
teatro. (Mostrar un ejemplo), pero €l era un intitil en todo, salvo para el
criquet. Era capaz de lanzar la pelota rapido. Y de hacerme saltar por
toda la cancha cuando jugdbamos detras de la tienda. (Mostrar
ejemplos de las jugadas llenas de energia de ambos muchachos). Y a
su padre le gustaba mirar a hurtadillas desde la valla de su casa algunas
veces, para animar a Golden.

SENOR SINGH:
«Muy bien, hijo. Hazlo retroceder. Y ahora lanza la pelota. jSi, dale
duro al bate! No, no, Golden. Es muy feo despedirse asi. S€¢ un
caballero. El chico lo intentay.

Ahora también los Singh tienen dos perros, Bruno y Deeno.
Bruno era de pura raza, el mejor perro del distrito. Era devotisimo de
los Singh y muy feroz para con los extrafios. (Mostrar el

128 Vestimenta tradicional del norte de la India que consiste en una timica acompafiada
de un unos pantalones holgados.
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comportamiento de Bruno). Cuando corria calle abajo, los perros de la
zona se metian corriendo en sus casetas. No mostraban el mismo miedo
por Deeno. Deeno el Cabeza Hueca, lo llamabamos. Era gordo y
perezoso. Los cachorrillos se acercaban sigilosamente a él y lo
arafiaban antes de retarlo a que les diera caza, pero nunca se movia del
sitio. Los Singh a él le importaban una mierda, pero adoraba a Themba.
Cuando este se le acercaba no paraba de mover la cola.

THEMBA:

«Deeno, mafiana iremos andando a la estaciéon. Mi primo viene a
quedarse conmigo tres dias. Cortara el césped del sefior Pillay y el de
la sefiora Govender. Eh, Deeno, no tienes buena pinta. Tendremos que
salir muy pronto si queremos llegar a tiempo a la estacion. No te
preocupes, chico. Tt dia llegara tambiény.

Themba rara vez hablaba, pero, cuando lo hacia, sus palabras eran
sabias. Y no se cansaba de trabajar. Todo el mundo les tenia envidia a
los presumidos de los Singh por tener un jardinero tan excepcional.
Pero todo se vino abajo de repente un dia. Después de una ceremonia
familiar, se echo en falta parte de las joyas de la familia Singh. El sefior
Singh echaba humo por la nariz cuando se enterd. ;A quién podian
echar la culpa? No tuvo cojones suficientes para acusar a sus parientes,
por lo que hizo lo que mucha gente de nuestro distrito solia hacer:
culpar a la criada y al jardinero. Una conspiracion, dijo que habia sido.
Y los echo a los dos. Me encontré con Themba sentado en nuestro
tenderete aquella noche.

THEMBA:
«Ay, lo siento, Sunil. No se lo digas a tu padre. Ya ves, el sefior Singh
se ha librado de mi. Que me ha echado. Y me ha dicho que ya no puedo
quedarme en su cobertizo. Y no tengo donde ir. Solo pido quedarme
aqui un poco de tiempoy.

Lo cierto es que se queddé mucho tiempo. Mi padre y tio Johnny
lo contrataron como chico para todo. Y le permitieron que convirtiera
el cobertizo en su hogar.
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De esta manera comencg a pasarme las tardes y las noches de los
viernes con Themba. Ademas, a Themba le encantaba el criquet y habia
aprendido mucho sobre este deporte a lo largo de los afios, hablando
con aficionados, escuchando comentarios, o viendo partidos en su tele
portatil. Se convirtié en mi maestro de criquet.

THEMBA:

«Ay, ay, venga ya, Sunil. No mueves los pies. ;Hay pegamento en la
base? Porque estés clavado en el sitio. Venga, venga. Te la lanza a giro
lento. Echate un baile por el area. Vaya, te voy a ensefiar lo que es bailar
como un negro. Y asi sabras defender tu zonay.

Themba, el hombre de pocas palabras, pero que, ciertamente,
tenia mucho que decir sobre criquet. Y yo lo escuchaba atento, pues era
un habil entrenador. Y aunque solo jugaramos detras de la tienda,
parecia que habia algo magico en ese lugar.

Eh, venga, lanza, Selvin. (Sunil imita un acento australiano).
Vale, soy el jugador Selvin Moodley. Si viniera, es muy bajo. Vivek
Mohan le daria una paliza. Oh, mira alli, ha cruzado la valla de los
Singh. (Se olvida del acento australiano cuando comprende hasta
donde ha llegado la pelota). Oh, mierda. Eh, Manesh, pasa la bola. S¢
que estas ahi. Venga, pasala, Manesh. Pero ;dénde narices la has
lanzado? Menudo idiota. Venga, Deeno, para la pelota. Oh, vamos, se
ha ido por la alcantarilla. Eh, Deeno, la pelota estaba justo delante de ti
y no pudiste pararla. jQué tontaina! (Pausa). Si, parecia que Deeno se
habia mudado de casa de los Singh para instalarse con Themba, pero
no estaba para mas movidas.

Cada viernes por la tarde, jugar al criquet con mi entrenador. Y
cada viernes noche, comida tradicional con el chef zuli en que se
transformaba. El tenderete donde habia saboreado los murkoos de mi
madre se llenaba ahora con un olor delicioso a salchichas y gachas de
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maiz.'”® Y después de cenar, Themba acostumbraba a contarnos
historias de su aldea.

THEMBA:

«QOye, Sunil, cada viernes por la noche, en nuestro pueblo todo el
mundo se reunia en una colina, y cada uno traia un poco de comida,
lo que pudiera permitirse, para compartir con todos. Y el jefe traia
la cerveza. Pronunciaba un discurso que nadie escuchaba. Todos
esperaban a que los jovenes comenzaran a tocar el tambor y las
jovencitas se pusieran a bailar. Y luego todo el mundo se unia,
incluso mi gogo." Sin parar de bailar hasta la mafiana del sabado.
(Pausa). Pues si, solia haber algo asi también en Reoca, pero no sé
por qué ya noy».

Durante aquel afio no podia esperar a que fuera viernes. (Se pone
a practicar unos cuantos tiros de criquet y se escuchan los vitores de
la multitud).

De repente, un dia desaparecio de la tienda aquel regalo especial
de nuestra tia de la India: un prisma de cristal ornamental que era un
amuleto de la buena suerte.

MANOU:

«No me lo creo. ;/Quién querria apropiarse de nuestro ornamento de
cristal? ;Y por qué? ;Y como se las arreglaria el ratero para colarse en
la oficina de la trastienda? (Lo piensa por un momento). Oh, no, espera.
Me dejé la puerta abierta unos minutos cuando hablaba con la sefiora
Singh. ;Pero quién pudo meterse... Sharmilla? (Pausa. Baja la voz).
No, no, no apuntes hacia Themba. El no lo hizo. Vuelve a Sharmilla.
Themba lleva con nosotros mas de un afio y no hay nadie mas honrado
que él». (Sunil juega con la pelota de criquet mientras habla con

Themba).

129 Pap, en el original. Se trata de un pure o papilla hervida de maiz o de otros cereales,
mezclada con leche o agua y de gran alimento. Sirve para acompafiar otros platos o se
consume de manera individual. Es tipico de las comunidades negras de Sudaftica.

130 Férmula coloquial para referirse a una abuela en lengua zult.
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Sé lo que estés pensado, Themba. Mis jefes no me acusan de robar
ese precioso ornamento, pero, en el fondo, si creen que podria haberlo
hecho. Y te enfadas por ser, ahora mismo, el nacimiento de la Nueva
Sudéfrica. Y que estos indios crean siempre que los hombres negros
son unos ladrones. Pero, de verdad, nadie cree que ti lo robaras,
Themba. Todos creemos en ti.

THEMBA:

«No, no daba vueltas a lo que me dices, Sunil. Pensaba que la tienda va
bien ahora. Y que contamos con la ayuda de Bengani. (Pausa).
Ademas, t ya eres muy bueno al criquet, jea!, capitan del equipo del
colegio. Quiero decir, ti no eres tan bueno como ese chico Ishaan, del
otro lado de Reoca, pero, vaya, a ese no hay quien le pueda ganar. Pero
ti eres muy bueno y ya no me necesitas. (Pausa). Ya ves, mi hermana
me ha dicho que nuestra madre esta enferma, asi que creo que tengo
que ayudarla en los cuidados».

Siento mucho lo de tu madre, Themba, pero podrias visitarla un
tiempo y volver luego para ayudarme a preparar el campeonato escolar
de secundaria. (Se sujeta la cabeza). | Ay, es ese idiota de Manesh, que
acaba de tirarnos otra pelota! Menuda, desde que su padre le prohibid
jugar aqui con nosotros, nos tira bolas de manera deliberada. No, es
verdad, Themba. Quiere que las recoja y se las lleve. Qué mierda de
tio. Eh, Manesh, no esperes que vaya a recoger tu pelota. Ha rodado
calle abajo. (Esconde la bola detras de la espalda, para ponerse a
examinarla poco después). Vaya, es una pelota rapida de las disefiadas
por Allan Donald."*! Con marcas para ayudarte a elegir el mejor agarre
para el bate. jCabron con suerte! Esto le servira de leccion. Me quedaré
con esta bola. Jo, no me mires asi, Themba. Se lo merece. (Lo piensa
un poco mas). Vale, vale, me la quedaré solo un poco. Después se la
devolveré. Eh, Manesh, la bola se ha colado por la alcantarilla. Lo
siento, colegui. (Pausa).

131 Legendario jugador de criquet sudafricano, nacido en 1966, y creador de su propia
gama de productos deportivos.
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Todavia me acuerdo de la mirada de desaprobacion de Themba:
no lo hagas, Sunil. T no eres un ladron ni necesitas los juguetes del
nifio rico.

Pero yo no le hice caso. De vez en cuando practicaba con mi
juguete nuevo. ;Quién podria pillarme? A Manesh no le permitian
jugar conmigo nunca mas. Su padre rara vez pasaba por nuestro sitio.
La madre nunca adivinaria que era la pelota de su hijo. (Pausa). No
tuve en cuenta a Bruno, el perro. El si sabia cual era la pelota de su amo,
por lo que un dia se puso a ladrarme de manera feroz. Mi mala suerte
quiso que el sefor Singh y Golden hubieran sacado al perro de paseo
por una ruta diferente aquel dia. Bruno corrié hacia mi, me tiré de
espaldas al suelo y agarr6 la pelota.

MANESH:
«;Qué haces, chico? ;Qué es eso? (Examina la pelota). {Eh, esta es mi
bola, mi bola de Allan Donald! {Me la robaste! jLadron!».

SUNIL:
No, yo no la robé. Es mia. La tengo desde hace meses.

MANESH:
«Mira aqui. M. S. Son mis iniciales».

SENOR SINGH:

«Vaya, vaya. De tal entrenador, tal discipulo. ;Qué pasa contigo,
chaval? ;No podias esperar a que tu padre te la comprara por Navidad?
Yalatienes y encima la ensefias con todo descaro. Podias haber jugado
con ella a escondidas. jEres un jodido arrogante!».

SUNIL:

Me la encontré junto a la alcantarilla. Seguro que se perdio alli por un

lanzamiento de Manesh. No sabia de quién era y no la robé. (Pausa).
En ese momento me di cuenta de que mi padre se habia colocado

a mi espalda. Comprendi enseguida que no me creia por la cara de

vergiienza que puso. (Pausa).
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Lo siento, solo queria quedarmela un poquito de tiempo.

SENOR SINGH:

«Bien, ;qué hard usted ahora, sefior Mohan? ;Su hijo se ha convertido
en un ladronzuelo! Lo que deberia hacer es presentar cargos. jAsi te
llevarias un buen escarmiento, maleante!».

THEMBA:

«Sunil no es un ladrén. Yo soy el ladron. Yo me encontré la pelota y,
aunque sabia que era de Manesh, le dije a Sunil que me la habia
encontrado y que se la quedara. Asi pues, yo robé la pelota de su hijo.
De igual manera que rob¢ las joyas. E igualito a como me quedé con el
ornamento del sefior Mohan. Por lo tanto, no hay razon para que sus
dos familias tengan una disputa. Themba es culpable. El chico negro lo
hizo. Se lo pagaré a los dos, pero, por favor, no se lo digan a la policia.
Me voy de Reoca ahora mismo.

Pero seglin el sefior Singh se acercaba amenazante a Themba, con
un destello de crueldad en sus ojos, Deeno surgio de repente, como de
la nada, y tir6 al sefior Singh al suelo. Después corrid calle arriba al
galope, con unos movimientos que nunca se habian visto. Todos nos
quedamos con la boca abierta. Al momento nadie podia dejar de hablar
a la vez. El sefior Singh comenz0 a insultar violentamente a Themba.
Mi padre se puso a ejercer de detective porque no se creia la confesion
de Themba. Tio Johnny, atraido por el tumulto, se acercé como
pacificador. Fue entonces cuando, unos minutos después, vimos a
Deeno acercarse a todos nosotros a toda velocidad mordiendo algo con
la boca. Y detrés del animal, gritando a todo gritar, venia la sefiora
Singh.

SENORA SINGH:

«jAgarrad a ese chucho sarnoso! Ha cogido algo de la casa, de la
habitacion de Manesh. Es un ladron, igual que su amigote».
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Al poco Deeno dejo caer lo que habia robado de la habitacion de
Manesh. Se trataba de nuestro prisma de cristal ornamental. El sefior
Sinhg se puso palido.

SENOR SINGH:
«; Esto procede de la habitacion de Manesh, Sunitha?».

SENORA SINGH:
«Si, claro, creo que es... Si, lo es. Oh, Dios mio, es el ... de Manoj».

SENOR SINGH:
«;Cogiste tu esto, Manesh? ;Lo cogiste, hijo?».

MANESH:

«Yo... nosotros... no tenemos nada igual. ;Por qué razén deben
tenerlo ellos? Yo... solo queria echarle un vistazo.

El sefior Singh le cruzé la cara con una violenta bofetada a
Manesh. Fue entonces cuando Bruno se puso a ladrar de manera furiosa
y se abalanzo contra Deeno hasta causarle graves heridas. Ojala pudiera
decir que Deeno luché por una causa justa y que al final gano la batalla,
pero su actuacion en este drama ya habia concluido. Intentamos que
Bruno lo soltara, pero, para cuando lo dejo, ya le habia propinado el
mordisco mortal. Deeno, el perro, el holgazan canino, el que habia
saltado en rescate de su verdadero amo, el que habia descubierto toda
la verdad, estaba muerto. (Pausa).

No hubo mas castigos aquel dia. Los dos hijos reconocieron su
mala conducta. Los dos padres acordaron resolver el asunto
privadamente. Themba enterr6 a Deeno y se marcho de Reoca, a donde
volvié en algunas ocasiones para visitar la tumba de Deeno y para
verme jugar algunos partidos de criquet. (Saluda con la mano en senal
de reconocimiento).
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Themba Dlamini, aquel que no le pedia a la democracia que le
concediera un BMW ni una casa en el elegante barrio de Umhlanga,
sino tan solo una oportunidad para llegar a ser todo lo que ¢l podia
conseguir ser, ahora dirige una empresa de servicios de jardineria junto
con su primo, aparte de ser el encargado de mantenimiento del principal
club de criquet de Phoenix.

LY qué fue de los Singh? Se han convertido en una de las familias
mas respetadas de Reoca. Se acabaron las burlas sobre esos ricachones
de la mansion en lo alto de la colina. No. El sefior Singh dona muy
generosamente dinero a causas caritativas. La sefiora Singh promueve
campanas para evitar la violencia contra mujeres y nifios. Y Golden se
ha convertido en el médico de familia de nuestra zona. Todo el mundo
conoce a los Singh. Pocos se acuerdan de Themba. Nadie de Deeno.

Las luces se apagan poco a poco.

ESCENA 5

SE ILUMINA EL CENTRO DEL ESCENARIO,
donde Sunil revisa un album de fotos.

Johnny Naidoo. No me acordaba de cuantas fotos tenia de €l
Tantos recuerdos. Si, el tio Johnny, un hombre polifacético: maestro,
consejero, activista politico, propietario de una carniceria. (Pausa).
Fue él quien me inspir6 para que me convirtiera en profesor.

JOHNNY:

«Nunca te sentiras mas satisfecho por dentro que cuando observes esa
chispa en los ojos de un nifio. Entonces sabras que no han sido los
medios de comunicacion, ni internet, ni, incluso, sus padres quienes
habran provocado esa magia. Has sido ti. Tus ideas, tu empatia, tu
empujoncito. No hay nada como ser profesor. Enciende otro fuego».
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Y luego estaba Johnny, el vendedor de carne de carnero.

JOHNNY:

«No, reina, creo que te equivocas. Si hay algo que conozca mejor que
la poesia es la carne. Si vendo carnero, es carnero, no cordero ni cabrito.
Debe ser por la masala picante'? que usted usa. No se preocupe, el
sabado por la tarde ir¢ a su casa y le prepararé un buen curri picante de
carnero a fuego vivo, para que distinga bien el sabor. Mientras llega ese
dia, le regalo esta ave de corral ya limpia y cortada en trozos. Pregunte
a las sefioras qué opinan de mis pollos frescosy.

Y, por supuesto, todas las sefioras presentes aprobaban lo dicho
en voz alta. Para ellas, tio Johnny nunca se equivocaba. Estaban como
hechizadas por su ingenio y encanto. Lo mismo que yo. De hecho, las
unicas veces que no queria estar a su lado era cuando fanfarroneaba
sobre sus dias de deportista.

JOHNNY:

«Dime el deporte que quieras, yo lo sabia jugar: futbol, tenis, criquet,
gooly-gunda,'® etc. También podia saltar muy alto, por ejemplo, por
encima de laropa tendida de mi madre. También salto de longitud, pues
una vez salté¢ desde nuestro patio al patio del vecino y cai justamente
sobre su gallinero. Ya ves, nadie podia igualar a este machote, pero en
aquel entonces no habia oportunidades para los indios. De no haber
sido asi, habrias tenido mucho que leer sobre mis hazafasy.

Pero habia otra faceta de tio Johnny de la que nadie sabia nada y
que yo descubri en los primeros afios del nuevo milenio: Johnny, el
romantico.

Entonces las muestras de romanticismo no eran precisamente algo
que se mostrara en publico en Reoca. Claro, se trataba de un pequeno
pueblo indio. Sin embargo, algunos afios después del fallecimiento de

132 Mezcla de varias especias tipica de la cocina india.

133 Variacion de una ancestral juego caracteristico del sur de Asia, el gulli danda, que
requiere dos bates de madera, denominados gilli y danda. A este juego se le considera
el antecedente del criquet contemporaneo.
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su esposa, me di cuenta de que tio Johnny desplegaba algiin encanto
extraordinario extra siempre que una viuda, la sefiora Mina, visitaba la
carniceria.

JOHNNY:

«Si, gracias por su apoyo, Mina. No, no, el dinero esta correcto. Le he
afiadido medio kilo extra como regalo. Sé que le gusta mi salchicha,
eh... quiero decir mis salchichas de pollo. (Pausa). Eh..., sepa que el
otro dia consegui unas sardinas muy buenas y a buen precio. Las iba a
preparar este fin de semana, pero resulta que mi hijo y mi nuera estaran
de viaje. Y mi amigo Bobby tampoco puede acompanarme porque
tiene una celebracion familiar. Una pena que se pierdan estas
estupendas sardinas, son muchas para comérmelas yo solo. Eh... ;jno
tendra una boda, eh..., cumpleaiios, funerales o algin otro encuentro
este fin de semana?».

Pero el listo de tio Johnny no fue capaz de decidirse a hacerle una
invitacion inequivoca, por lo que creo que, cuando me invitd a
fumarnos un puro en secreto en nuestro cobertizo, supuse que queria
que le orientara en asuntos sentimentales.

JOHNNY:

«Tengo que salir de esa casa. Se ha vuelto un lugar insoportable con
todas las normas de mi nuera. Sobre todo, los martes y los jueves...
cuando ella va al templo. Esta como fuera de si de emocion, como si
hubiera entrado en trance. jUf], ya no puedo con ella. Deja los zapatos
fuera antes de entrar en el salon. No veas futbol por la noche. Solo
puedes pasear al perro los sabados por la mafiana. No laves los platos,
que no sabes hacerlo bien. jUf! Mejor escaparse y venir hasta aqui para
fumarme un puro en paz. Ya ves, estoy prisionero en la casa que yo
mismo construi con mis propias manos. Nunca se la tenia que haber
cedido cuando muri6 mi mujer. Fue entonces cuando este horror
comenz6 para mi. Y por lo que respecta a mi hijo, lo aguanta todo».

Asi que tio Johnny y yo comenzamos a vernos cada martes y
jueves por la noche para comer pizza calentita y fumarnos algunos
puros. Y ¢l me solia contar todo tipo de historietas sobre cosas que
habian pasado en la tienda, sobre sus aventuras con el tio Bobby y sobre
un mundo que creia que estaba entonces desapareciendo.
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JOHNNY:

Ves, Sunil, deberias pasar mdas tiempo con tio Bobby. Ya te digo, ese
vejete tiene energia, si. Y, ademas, es malévolo el carcamal. Le gustaba
sentarse en el porche de la tienda y observar a las sefioras. Una vez,
después de que le implantaran un baipas coronario, escuchd la voz sexi
de la sefiora Selvie, por lo que, en un momento, pasé de comatoso a
medias a admirador de pantimedias. Pero ella le dedic6 una mirada tal
que su corazon se pausoé rapido. Aun asi, no le llegaba a la altura de los
zapatos a otro vejete, el sefior Arjun. Vaya, este si que es un tio duro.
Las dos hermanas de su parienta les vinieron a visitar en una ocasion y
se quedaron para siempre. La gente empez6 a decir que se trataba de
dos gallinitas extra para el mismo gallito. Veras, conociamos a su
esposa por mamita, y luego a la hermana mediana por mami cocina,
pues se pasaba alli las veinticuatro horas del dia, y luego a la mas
pequeia de todas, mami saloncito, pues siempre estaba sentada alli
pintdndose las unasy.

Ya ves, este sefior Arjun parecia que era como un tipo que queria
tener una sefiora en cada habitacion. (Se rie entre dientes).

SUNIL:

Tio Johnny, ;qué paso con aquellos encuentros comunitarios que
soliamos tener? Me acuerdo de haber ido varias veces cuando era nifio.
Ya sabes, eran superdivertidos. Recuerdo que preparabas espetos de
cordero guisado y tocabas musica chutney indocaribefia.!** Todo el
mundo venia.

JOHNNY:

«Es verdad, no sé por qué dejamos de hacer aquello. Supongo que a la
nueva generacion ya no le atraia. Todo ha cambiado mucho con el
nuevo milenio. Incluso nuestra tienda ya no es tan frecuentada como
antes. Veras, Sunil, las escrituras hindaes dicen que estos son malos

134 Bl chumney es un condimento agridulce de la comida india que da nombre a un estilo
musical mezcla de ritmos indios y caribefios que ha sido popularizado por el cine
musical de Bollywood.
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tiempos, el Kaliyuga'*® lo denominan, cuando los hijos se revolveran
contra sus padres. Muchas culturas predicen que estamos en un tiempo
maloy.

Malos o buenos tiempos, el amor romantico siempre encuentra
una via de escape para manifestarse ante el mundo. Por ello, un dia, las
carcajadas de una joven pareja, Jason y Jayshree, nos interrumpieron a
tio Johnny y a mi.

JOHNNY:

«Eh, dejad de besaros. ;Qué os habréis creido, que este cobertizo en un
hotel de mala muerte? Jason, ya sabia que eres muy travieso, pero,
Jayshree, th me sorprendesy.

JASON:

«No, tio Johnny, era solo un beso inocente. Solo buscabamos un sitio
para hablar y asi poder recitarle mi poema a Jayshree. Ya ve, nuestros
padres nunca nos permitirian vernos y estar juntos. No, no es porque
yo sea mestizo y ella india, sino porque yo soy cristiano y ella hindq.
Pero, de hecho, su padre me dijo que, si no me mantenia lejos de su
hija, me cortaria las extremidades y que retorceria mis piernas
alrededor de los hombros y los brazos a mi trasero. Si, mireme, tio
Johnny, no creo que pudiera caminar sobre mis manos.

JOHNNY:

«Cierra la boca, chico. Hablas demasiado. Deja que vea tu poema.
(Johnny lo lee en silencio). Mmm, no estd mal. Un par de errores
gramaticales. Y una ortografia influenciada por la cultura americana.
Pero los pensamientos y las palabras son hermosos. Jayshree, (quieres
a este chaval? Mmm. Veo en tu mirada que si. Ahérrame los detalles.
Vale, Sunil y yo nos daremos un paseo, por lo que podéis sentaros en

135 Cuarta y peor de las edades del hinduismo, marcada por el declive moral, los
conflictos y la devastacion. Comenzoé en el 3102 a. C., con lamuerte de Krishna, y durara
432.000 afios. Toma su nombre de la diosa Kali, la divinidad de la muerte y la
destruccion. También ofrece una oportunidad para que los hombres y las mujeres
recapaciten y practiquen la meditacion, la caridad y todas las virtudes.
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el tenderete y charlar. Cuando volvamos dentro de quince minutos, ya
no estaréis aqui».

Y ya se habian ido cuando regresaron cuarenta y cinco minutos
después. Dejaron una amable nota de agradecimiento, por lo que los
invitamos a volver el jueves siguiente. Y al siguiente después de aquel.
Y el siguiente... Se convirtieron en nuestros invitados especiales en
nuestro nuevo merendero de pizza y yo era el responsable del
entretenimiento. (Se oye un fragmento de la peli de amor Kuch Kuch
Hota Hai'*¢ y Sunil aprovecha para cantar la letra al tiempo que baila).

Pero llego el dia en que alguien les fue con el cuento, por lo que
los padres de ambos se acercaron a nuestro cobertizo y arrastraron
consigo a los jovenes amantes fuera de aquel lugar.

JOHNNY:

«Se las arreglaran para volver a estar juntos. Mas adelante. Nada puede
impedir los deseos del amor verdadero. Sus padres tendran que rendirse
ante la fuerza y la belleza majestuosa del amon».

SUNIL:

Sabes, tio Johnny, creo que ya es hora de que til también te rindas a los
poderes del amor. Estoy cansado de ver como siempre te acobardas al
final con la sefiora Mina. Tenemos que trasladar este asunto desde la
parte delantera de la tienda a la parte de atras, pues yo creo que no
podemos dejar que nuestra pequefia pizzeria cierre.

JOHNNY:

«Quieto, Sunil, nada de uno de tus trucos o no te volveré a invitar a
fumar puros. (Pausa). Veras, Sunil, Mina no es para mi. Estd muy
unida a su hijo, Nishaal, y él no quiere que estemos juntos. Ya ves qué
miradas me echa cuando me dirijo a ella en la carniceria. Y el tio Bobby
me dijo que oyo por casualidad que Nishaal le decia a su primo que no

136 Produccién muy popular de la industria cinematografica india de Bollywood,
estrenada en 1998. Se trata de una clasica comedia romantica musical en lengua hindi,
rodada en varios paises y que alcanz6 muchos premios.
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es posible que estemos juntos, pues ella es de habla hindi y yo soy
tamil».'?’

Se trata del viejo conflicto hindi/tamil. Yo creia que, al menos, los
vigjos prejuicios habian empezado a desaparecer. Y este Nishaal es
todo un hipdcrita. Luego se pasa el tiempo diciendo que todos los indios
debemos unirnos en su programa cultural de la tele. (Pausa. Sunil se
encoleriza un poco con estas palabras). Bastante perturbador para un
domingo por la mafiana.

Nishaal era toda una celebridad local, pues presentaba un
programa de television dedicado a la cultura india. Siempre se
expresaba de manera muy exagerada y con un acento inglés muy culto
que habia aprendido cuando estudiaba en el extranjero.

NISHAAL:

«Asi fue como los marajas llevaron a un nivel superior su contribucion
cultural. No era suficiente construir un templo, tampoco erigir un salén
del trono. No. Comenzaron a construir recintos dedicados a la cultura
para beneficio de todos. Estad seguros de que nadie sera excluido:
hindi, tamil, urdu, gujarati. Se promoveran todas las lenguas, asi como
el respeto por todas nuestras religiones: hinduismo, islam o
cristianismo. Demostraremos al mundo que estamos unidos, mas alla
de las celebraciones por el ciento cincuenta aniversario de la muerte de
Mahatma Gandhi. Asi es el alma de la India». (Afiade un baile muy
exagerado al son de la tipica musica de Bollywood).

Pero yo no estaba dispuesto a que la hipocresia de Nishaal
arruinara mis planes. La pizzeria debia abrirse de nuevo al
romanticismo. Por ello me las arreglé para atraer a la sefiora Mina a la
cabana con el cuento de que mi madre necesitaba su consejo
urgentemente sobre un asunto delicado. Y le dije al tio Johnny que

137 La principal division lingiiistica de la India es la que separa a las lenguas
indoeuropeas del norte de la nacion de las lenguas dravidicas de sur. El hindi es la
principal del primer grupo y el tamil, del segundo. Con la independencia de la India se
puso en practica una politica de dos lenguas oficiales, el hindi y el inglés, que fue muy
contestada, sobre todo desde el sur dravidico. Esto se uni6 a otros muchos recelos étnicos
pluriseculares entre sur y norte. Entre los centenares de lenguas habladas en el pais, hoy
en dia veintidos de ellas tienen algin tipo de reconocimiento oficial.
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habia conseguido algunos puros cubanos. (Pausa). Al principio se
mostraban muy incomodos, como si fueran unos adolescentes
nerviosos. Hoy tenemos, de ment, pizza de pollo tikka'*® y té con hielo.
Tio Johnny me lanzé una mirada que significaba que mas tarde
arreglariamos cuentas. La sefiora Mina simplemente dijo: ...

MINA:

«Sunil, eres un chico muy malo. Siempre supe que eras un jovencito
muy malo, pero encantador.

Y asi fue como la veterana sefiora hindi y el entrado en afios tio
tamil pudieron estar juntos, pero solo para compartir veladas con pizza,
en tres ocasiones, pues nuestro buitre defensor de la cultura local
interrumpio nuestras cenas.

NISHAAL:

«jQué deshonra! Mi padre debe estar revolviéndose en su tumba.
Madre, vete a casa antes de que ensucies aun mas tu reputacion ante
mis 0jos. Y ti, Sunil..., cuando les conté a los padres de Jason y de
Jayshree lo que permitias que hicieran aqui, crei que sus reacciones te
servirian de leccion y te haria reflexionar sobre tu conducta. Con esto
has caido atin mas bajo. ;Qué eres, un proxeneta?

SUNIL:

Jodido hipocrita. La tinica razon por la que no quieres que tu madre se
reuna con mi tio Johnny es que es un tamil. No nos juzgues desde esa
aparente superioridad moral. Esto no es més que un encuentro sencillo
y bonito.

NISHAAL:

«Estas mterfiriendo en el orden establecido, hombrecito. Asi es nuestra
forma de vida en Reoca: unas tradiciones y un sistema de valores que

138 Pollo deshuesado y cortado en trozos y acompafiado de pimientos y cebolla.
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se remontan a muchas generaciones. ;Como te atreves a imponernos
tus creencias corrompidas? ;Qué sabras ta de la cultura?».

(Como te...? Estaba claro que no estaba dispuesto a escucharme.
Agarré a sumadre y la empujo dentro del coche. Yo corri detras de él,
decidido a ensefiarle algunas nociones bésicas de cultura. (Aprieta los
purios). Pero tio Johnny me cogié por detrds con una fuerza
sorprendente.

JOHNNY:
«Dégjalo, Sunil. Se puede hacer de otra manera mucho mas pacifica.
Me zafé del control de tio Johnny, pero seguia sin poder avanzar.
El mundo se habia quedado completamente en silencio. No sentia el
peso de mi cuerpo, cuando, de repente vi como los dioses hindues me
sonreian amablemente. Y vi a angeles danzar a mi alrededor. Percibi
como una luz en mi interior. (Sunil cae de rodillas y suena una musica
de union mistica durante unos segundos).

La manera mas pacifica de hacerlo para el tio Johnny era seguir
conversando con la sefiora Mina cuando viniera a la carniceria y cenar
con ella en nuestra pizzeria al aflo siguiente, exactamente el mismo dia
del primer encuentro que yo habia organizado, el 22 de septiembre. Y
asi lo hicieron el 22 del afio siguiente. Y de nuevo en 2003. Y cada afio,
exactamente ese dia, a Nishaal, de un modo u otro, se le convocaba a
rodar algo para la television en Johannesburgo.

Yo no estaba de acuerdo con la opcion pacifica del tio Johnny y
la sefiora Mina, pues queria que mandaran a Nishaal a paseo y que
mostraran al mundo que los mezquinos prejuicios no podian vencer al
dulce amor, pero no interferi. Me acordaba de lo que vi y de lo que senti
el dia que Nishaal arruind mi estratagema. Y, de todas maneras, mi
concepcion entusiasta del amor no habia traido a mi vida mucho
romance y si muchas decepciones.
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Y entonces, un dia, en 2004, Nishaal consiguié un gran contrato
con la Zee-TV' de la India y se mudé a Dubdi. La sefiora Mina se
nego a abandonar Reoca, por lo que, unos meses después, ella y el tio
Johnny se casaron. (Pausa).

(Qué, abuelete, te saliste con la tuya? Te quedaste con la chica.

JOHNNY:

«Jason conseguird también quedarse con su chica. Y también ta,
cuando llegue el momento. A veces hay que darse media vuelta y
volver sobre tus pasos y dejar que el mundo siga su ritmo. Llegara el
dia de volver a la carga».

Tio Johnny Naidoo, un hombre de muchas facetas, un lider de la
comunidad y mi amigo. (Pausa). El y la sefiora Mina todavia viven en
su pequetia casita de Reoca. Y todo el mundo acude a ellos para pedir
consejos, tanto hindis como tamiles, que mantienen ocupado al viejo
jubilado. Pero cada 22 de septiembre saca tiempo para reunirse
conmigo en el viejo cobertizo para comer pizza y fumarnos unos puros.

Las luces se apagan poco a poco.

ESCENA 6

Las luces se encienden mientras Manoj recoge
al final de la jornada.

MANOI:

«Genial, este ha sido el tilltimo cliente por hoy. jUf!, vaya dia mas largo.
(Mira fuera). Sharmilla, todos se han ido a casa. Es hora de cerrar.
Gracias por quedarte un poco mas hoy, carifio. (Mira con pena toda la
tienda y se quita el delantal despacio). Ha sido un buen dia, otro buen
dia. (Se coloca detras del mostrador y se inclina para colocar el

139 Canal de television muy popular que emite en lengua hindi.
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delantal en su sitio. Cuando el actor se levanta, representa el papel de
Sunil, que da un paso al frente).

SUNIL:

Manoj Mohan, el tendero. (Pausa). Un par de mocosos engreidos del
distrito solia meterse conmigo a veces: «tu padre es un tendero, tu padre
es un tendero, lleva un mandil puesto, un mandil». (Pausa). A veces
creo que hay gente blanca y gente negra que se comporta con sus
colegas indios de manera diferente cuando nadie los oye. «Ese tipo no
tiene de qué preocuparse. Si no le salen las cosas bien aqui, puede
volver a trabajar en la tienda de su padre». Como si todos los indios
tuvieran un padre propietario de una tienda de comestibles. O un tio
duefio de un restaurante de comida para llevar. Me pregunto qué dirian
si supieran como fueron nuestros comienzos con el pequefio cobertizo.
(Pausa).

No he contado todavia la historia completa de mi padre. (Pausa).
Ocurri6 en medio de la recesion, después de los dos primeros robos. El
tio Johnny habia cerrado su carniceria y le aconsejaba a mi padre que
hiciera lo mismo. Pero Manoj Mohan siguio6 trabajando. Después de la
poca actividad del primer afio del milenio, el negocio volvid a
prosperar. Pero la crisis econdmica global tuvo también un impacto en
la pequefia Reoca. Aun asi, mi padre insistia. Recuerdo lo que el tio
Johnny me decia un dia: ...

JOHNNY:

«Tu padre es un hombre muy valiente, Sunil. Comprendi que tenia que
cerrar la carniceria, pero ¢l sigue manteniendo nuestro lugar especial
abierto. Ya te digo, este hombre es el corazon y el alma de Reocay.

El corazon y el alma de Reoca. Sé que la gente quiere a mi padre,
pues ellos lo ven como el paisano bondadoso que esté de pie detras del
mostrador. Y que escucha sus vivencias mientras vende comestibles y
otras cosas buenas. Fue el que ayudd a crear la luz de Reoca. No saben
que fue un prodigio en biologia en el colegio. Queria ir a la universidad,
pero sus padres no pudieron permitirselo. No saben con qué fuerza
defendio a su hijo cuando el cinico tio Bimal dijo: ...
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BIMAL:

«Quieres ser un profesor, ir a la uni. No lo conseguiras. ;Qué podrias
ti estudiar? Terminaras abandonando las aulas como tu primo Vinesh.
Debes trabajar solo en la tienda de tu padrey.

MANO?J:

«;jSal de mi casa, pedante de mierda! ;Como te atreves a insultar a mi
hijo? No sabes nada de él. Largate y guérdate tus viles comentarios para
ti solo. Si alguien de la familia me dice que has vuelto a insultar a mi
hijo, me aseguraré de que sea la tlltima vez que abras la bocay.

.Y qué pasaria si les contara a todos los vecinos que le llevaba
flores a mi madre todos los viernes por la tarde? ;Me creerian? Y no
debo olvidarme de sus imitaciones del actor Amitabh Bachan.'*® En
todas las celebraciones familiares, después de un par de giiisquis,
resurgia Manoj, la estrella del entretenimiento.

MANOJ:

«De acuerdo, ;/quién es la dama afortunada de hoy? ;A quién le tocara
bailar con Amitabh?». (Baile corto a la manera de Amitabh
acompariado de musica de sus peliculas).

Una mafana, después de una de estas grandes fiestas,
descubrimos que mi madre tenia cancer de mama. Luché contra la
enfermedad con ese espiritu indomable que siempre fluia por sus venas.
Y nosotros luchamos para pagar el tratamiento. Mi hermana intent6d
ayudar, aunque ella y su marido se acababan de mudar a
Johannesburgo y apenas llegaban a fin de mes. Yo contribui con parte
de mi salario como profesor. Eso es lo que se hacia si eras de Reoca. Y
fue entonces cuando se produjo el tercer robo.

MANOYJ: (Encogido de miedo)

«Os doy todo lo que haya en la oficina y también en el cobertizo. Esto
es todo lo que queda de la tienda. Cogedlo. Pero, por favor, no me

140 T egendario productor, presentador de television y actor indio de Bollywood, nacido
en 1942.



Reoca Light. A One-Man Play
243

peguéis de nuevo. (Trata de protegerse). |Ay! jParad! jQué necesidad!
(Se agacha de nuevo). Ya veo, me castigais por no tener suficiente.
iIdiotas! (Grita).

Permaneci junto a las camas de hospital de mis padres
acompafiado del tio Johnny.

JOHNNY:

«Debes decirle a tu padre que cierre la tienda, Sunil. Hay demasiados
robos. .. quizas solo por un tiempo. Te ayudaré a encargarte de todas
las cosas. El es mi viejo amigo y ella mi hermanay.

SAMIL:

No te preocupes, tio Johnny. Quiero decir. .. te queda mucho por pagar
de tu nueva casa... estaremos bien. Encontraremos una solucion para
salir del paso. (Pausa).

Y eso hicimos. Papa volvio a la tienda y mama se volvio a
encargar de todo. (Pausa).

Entonces un dia, ella me llamé muy preocupada por mi padre.

SHARMILLA:

«Es lo mismo cada noche de viernes, Samil, desde hace dos meses. Me
dice que se va a jugar a las cartas con Gonaseelan y sus amigos, pero
yo no me lo creo. Sé que apuesta en el casino. Le pregunté a la madre
de Gonaseelan y me dijo que su Gona pasa la noche de los viernes en
su habitacion. Y, una vez, Francis me dijo que habia visto a tu padre en
el casino. Tu sabes, la tienda no va bien y tenemos muchas facturas sin
pagar, pero obtener dinero con apuestas en el casino es una locura.
Debes hablar con €¢I, Sunil. No me importaba cuando alguna vez
apostaba a las carreras de caballos. Solo lo hacia por diversion, pero
esto es inaceptable. Tienes que hablar con €l, Sunil».
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MANOI:

Tu madre se ha vuelto paranoica. Jugamos a las cartas los viernes y
Gonaseelan nos acompafia cuando no estd borracho. Por lo que
respecta a Francis, no s¢ de qué habla. Supongo que se habra
encontrado con mi fantasma en el casinoy». (Pausa).

Pero parecia inquieto y mi madre rara vez se equivocaba. Un par
de semanas después ya no pude resistir mas la presion. Un viernes por
la noche fui en coche a Reoca y me escondi donde no se me viera.
Cuando vi a mi padre salir de la entrada del garaje, lo segui. Unos
minutos después, se par6 junto a la tienda y se dirigié hacia la parte de
atras. Esperé un poco, pero no volvia al coche. ;Qué estaria haciendo
alli atras? Esperé. Puede que tenga una partida ilegal de pdker en el
cobertizo. No, papa. Sali del coche y me dirigi a toda prisa a la cabafa.
Pude escuchar la voz de una mujer. Abri la puerta de un golpe. Y lo
vi... vi a la sefiora Singh vistiéndose a toda prisa. A mi padre apenas le
habia dado tiempo a ponerse los pantalones. jAdulteros! jAdulteros
asquerosos! Esto es lo que habéis estado haciendo las noches de los
viernes. jFollando con esta zorra? (Seriala a la seriora Singh). {Mejor
no digas nada! jSal de aqui, fresca! (Se acerca a su padre, lo agarra
del pelo y lo saca del cobertizo). Fuera de la cabafia de mi madre. (Se
dirige a la seriora Singh). Echa a correr, puta. Y t0, quédate donde
estas, viejo asqueroso. (Pausa).

Sabia que no era un sucio viejo. Se estaba haciendo muy mayor.
Se habia ensuciado muchas veces las manos o las rodillas, o embarrado
sus zapatos gastados, siempre por cuidar de su familia. Hasta aquel
momento, era el mejor hombre que habia conocido nunca. (Pausa).

Nunca crei que te veria con otra mujer. Se oyen muchas cosas asi
todo el tiempo, todas esas relaciones extramaritales. Pero nunca piensas
que... (Entonces, viejo? ;Por qué? Venga, no hay nadie mas aqui.
Solo ti1 y yo. Y Dios. ;Por qué? (Pausa).

No me respondio. Cuando me alejé en coche aquella noche, creia
que no volveria a dirigirle la palabra. No nos hablamos cara a cara ni de
ninguna otra manera durante alrededor de un mes. Entonces un dia
acontecio aquello tan pasado de moda. Me envio una carta. (Sunil lee la
carta, pero el actor se metamorfosea en Manoj, que la lee en voz alta).
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MANOJ:

«Fui a tu casa el otro dia, pero no estabas. Y no me devuelves las
llamadas. Por ello, me decidi a escribirte. No te respondi aquel dia
porque no tenia respuesta. Todavia no sé por qué me dejé llevar en
aquella mala hora y lugar. Ni por qué la volvi a ver en el cobertizo.
Ojala no hubiera sido en la cabafia. La primera vez, ella simplemente
queria verme para desahogarse de sus problemas maritales. No sabia a
qué otro lugar de Reoca podiamos ir. Puedo recitar excusas, como
hacen muchos hombres. Puedo alegar que tu madre se estaba
recobrando de su enfermedad y que el agobio por los robos me hizo
desear escapar. Aunque creo que solo queria sentir algo diferente. La
antigua reina de la belleza del distrito me deseaba. Y sus sentimientos
también era diferentes, no solo los de un ama de casa rica y entregada.
Creo que solo queriamos librarnos de nuestros respectivos delantales
por un rato. Lo siento, hijo. No hay justificacion para lo que he hecho.
Me gustaria que me recordaras como aquel loco que arrastraba a su
familia por todo el parque para disfrutar todos juntos de un buen picnic.
Eso era la mejor version de mix». (Deja de leer y el actor se transforma
en Sunil de nuevo).

Quedabamos €1y yo detras de la cabafia. Unos dias después queria
desmantelar la cabafia y quemarla, pues habia manchado el legado de
mi madre.

No la quemes. Déjala estar. Siempre valoraré mucho las cosas que
pasaron alli dentro. Buena parte de la historia de mi vida esta asociada
a este lugar. (Pausa). (Hubieras seguido viéndola si no os hubiera
descubierto?

MANOJ:

«No, hijo. Se estaba apagando. Habia dejado de darle vueltas a la
cabeza y comencé¢ a sentirme hundido en la oscuridad».

Oscuridad en la luz de Reoca. Aquella fue la Ultima vez que
hablamos de esto, pero no la ultima que pensé en ello. A veces, me
enfurecia. Otras, mi padre me parecia débil y patético. Me decia que, si
tuviera alguien especial, no la traicionaria. También en alguna ocasion
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lo veo bailar con mi madre, que sostiene la flor que le regalaba cada
viernes por la tarde. Le dije que tendria que contarselo en un futuro,
pero no ahora. (Pausa).

No creo que pueda contarle esta historieta, sefior Rajpaul, aparte
de que no estd completa del todo. Tal vez pueda contarle una parte.
(Pausa. Camina hacia la ventana). Cuando escriba sobre mi padre,
cuente como ¢l fue el mejor tendero de este gremio. Escriba también
sobre su talento para hacer reir a la gente con sus chistes ingeniosos.
Sobre su trabajo en la fabrica de zapatos hasta las seis de la tarde antes
de que abriéramos la tienda. Sobre su suefio de volver a visitar a su
hermana en la India. Sobre como le cogia la mano a mi madre todas las
noches hasta que se dormia cuando atravesaba lo peor de su
enfermedad. Digales a los lectores que logro mucho en la vida. Entrego
su propia luz a Reoca. (Pausa).

Papa, ponte bueno. El mundo te espera.

Las luces se apagan poco a poco.

ESCENA 7

SE ENCIENDEN LAS LUCES E ILUMINAN EL CENTRO DEL
ESCENARIO, donde Sunil pliega el periodico que
estaba leyendo.

SUNIL:

Gracias, sefior Rajpaul, es un buen articulo. ;Muy sincero? (Pausa).
(Puedo responder a la pregunta que plantea al final)? Mmm, claro.
(Abre el periodico y lee en voz alta). «;Regresaran los Mohan alguna
vez a Reoca y volveran a abrir su pequefio super, lo que permitiria a los
vecinos recuperar su antiguo lugar de encuentro?». (Pausa. Dobla el
periodico).

No se trata de una huida en toda regla, sefior Rajpaul. Ha llegado
el momento de hacer un cambio, pues mis padres han llevado la tienda
durante veintidos afos. Y han vivido en su pequeia casa casi cuarenta.
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Todo necesita una reforma completa. Vera, solo quiero que se vengan
a vivir un tiempo conmigo. Después, ya decidiran qué quieren hacer
con su vida. Tal vez vuelvan a Reoca dentro de un afo. Puede que el
pequefio supermercado de Mohan abra sus puertas de nuevo en un
futuro. Nunca abandonaremos Reoca del todo. ; Como podria no volver
a pescar en nuestro rio? ;Eh, sefior Rajpaul? No puedo perderme las
historias increibles que el tio Johnny cuenta a todas horas. Y tengo que
volver para probar los mangos mas jugosos del mundo. ;Qué me dice,
sefior Rajpaul? Deliciosos, ;no le parece? (Pausa). Digaselo a todos,
nadie puede ahuyentar a los Mohan de Reoca. (Pausa). Sabe, tiene
gracia como otros muchos indios, mis padres, se trasladan a un barrio
anteriormente solo para blancos. Pero, el otro dia vi a una pareja blanca
que se mudaba a Reoca. Y dos familias negras vinieron el afio pasado.
Ahora esta zona es asi; nuestra zona es suya; esta zona pertenece a todo
el mundo. Ya no hay lindes. Por eso le dije a mi madre que ya era hora
de volver a ser la tita Murkoos. Me llevaré el cobertizo y lo colocaré en
mi patio trasero. Que vuelva a ser nuestro tenderete, madre. Que una
nueva poblacion pruebe tus cosas ricas durante un tiempo. Y dejemos
que los nifios de esas personas conozcan al tito Dulcitos.

Y mi padre me dijo: ...

MANOJ:
«Creo que nuestros ancestros te han hablado, hijo mio. Esto es lo que
hizo tu tatarabuelo, Areendum Mohan Rastogi. Construy6 un pequefio
puesto desde el que vendia su propia comida: pan chappati,'*! harina
de maiz y todo tipo de frituras. La vendia a su propia gente y a sus
opresores. Nunca consiguio regir la tienda que tanto queria. Pero salio
adelante de todos modos. Fue un gran hombrey. (Pausa. A Sunil se lo
Ve muy conmovido).

Puedo ver la luz de nuevo, sefior Rajpaul. La siento y, oh, es
hermosa.

Las luces brillan, pero enseguida se apagan del todo.

141 Pan tipico de harina de trigo sin levadura y preparado en la sartén.
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ESCENA 8

ESCENA ESPECIAL EN LA QUE AREENDUM SE SITUA EN
EL EXTREMO DERECHO DEL ESCENARIO. Desaparecen
la tienda y el tenderete y el escenario se asemeja
ahora a una habitacion con una cama. La
localizacion de esta escena lejos del espacio de la
tienda sugiere un cambio en la situacion de
Areendum. Se ocupa de Biswas, lo mira por un
segundo, luego se levanta y se aparta.

AREENDUM:

(Como puedes decir que tu vida no ha significado nada? ;Cual es tu
legado? Te diré cual es. Un legado de esperanza. Cortas cafia conmigo
cada dia. Y me diste tu mano cuando estaba cansado. Me ayudaste a
construir un puesto y preparaste comida con Pallavi y conmigo. Por eso
hemos conseguido algo de libertad. (Sefiala hacia fuera). Miro a
nuestros amigos. Puedo ver algunas sonrisas. Algunos de ellos tienen
un proposito para seguir adelante. Tu ayudaste a que fuera posible. Tu
vida ha creado esperanza para tu hijo y para mis hijas.

Debemos proclamarlo al mundo entero. Yo, Areendum, con mi
esposa Pallavi y mi amigo Biswas, llegamos a este pais desconocido.
Personas egoistas y violentas nos engafiaron. Intentaron que
olvidaramos quiénes éramos. Pero no lo hicimos. Sobrevivimos.
Crecimos. Sofiamos. Y logramos mucho. Este es nuestro hogar.

Suena musica india conmovedora.
Las luces se apagan poco a poco.
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permetre’n un desplacament facil, ja que és necessaria en alguns
moments importants de I’obra. També hi ha una tauleta i una butaca a
I’esquerra de 1’escenari. La il-luminacié oscil-la entre blaus freds,
ambres calids i algun vermell sinistre ocasional per reflectir la tensio
creixent.

CAULALLUM SOBRE LA GITA AL CASINO RAINBOW. Esta
profundament absorbida en el joc de la maquina
escurabutxaques. Duu un Punjabi colorit amb un
mocador precios quan de sobte s’adona que ha

guanyat.

QGITA:

He guanyat el premi gros! El premi gros! Ara puc aconseguir la cassola
AMC."*? (La Gita s aixeca). Qui es la teva iaia, eh? Qui és? Hurra!
Cinc dels grans. Eh, també puc comprar-me la nova olla a pressio.
(Trau el seu mobil i comenga a gravar un video per a la seva amiga
Pushpa). Mira, Pushpa, he guanyat 5000 rands. (Dirigeix el mobil a la
resta de jugadors perqué la Pushpa vegi les seves reaccions). Mira
aquests ulls gelosos, amiga meva. Tu no, Thembi. S¢é que estas feli¢ per
mi. Si et quedes sense diners, només avisa’m... compartiré una part
dels meus guanys amb tu. No, no siguis timida... Estic encantada de
compartir-los amb una amiga. Com va el teu primer dia, Thembi? T"ho
estas passant bé? (La Gita dona una senyal d’aprovacio amb els polzes
amunt a la Thembi). Molt bé! Torna’t salvatge, amiga meva! Somriu
per a la camera. Estic fent un video per a la Pushpa. .. per portar-li a la
pres6 de Westville quan la vagi a visitar la setmana que ve. Gracies.
(La Gita parla pel mobil amb la Pushpa de nou). Ei, Pushpa, mira; la
Thembi et diu hola. (La Gita s’allunya de la Thembi i parla amb la
Pushpa en veu baixa). L’he convenguda perque avui vingui amb mi al
casino. Li he dit que tu sempre em dius que treballa massa a la botiga. ..
des del mati fins a la nit, sis dies a la setmana... Li he dit: aquest
dissabte tens un dia lliure per fi... vine al casino amb mi. Al principi

142 Alfa Metalcraft Cookware és una empresa de venda directa fundada als Estats Units
coneguda pels seus estris de cuina d’acer inoxidable d’alta qualitat, molt apreciats pels
indis sud-afticans.



High Stakes. A One-Woman Play 253

estava dubtosa, pero després la seva amiga Isabel en tenia ganes. .. aixi
que han vingut les dues juntes. Pero sembla que la Isabel esta forga
esverada. Després parlaré amb ella... li diré que es calmi una mica.
(Pausa).

Doncs aixo, et podré portar algun obsequi quan et visiti la setmana
que ve. Ara que torno a tenir diners. Et puc comprar alguns Saris'*
nous ben bonics. També hauria de fer una donacio al projecte per a la
infancia del Ranjith Harilal a Tongaat. No, espera... que estic dient?
Encara he de pagar al Naveen Ramdhani, I’escanyapobres, els diners
que li dec. 3000 rands. No vaig fer el pagament la setmana passada. ..
estava ben enfadat... Li vaig dir que ja el pagaria la setmana vinent.
Li’n donar¢ dos mil. Segur que estara d’acord amb aixo, crec. (Pausa.
Para de parlar amb la Pushpa). Si, esta bé. 2000 rands és una xifra
raonable. (Pausa). D’acord, les coses que segur que no faré amb els
meus 5000 rands son convidar la meva familia a un sopar, comprar
joguines als meus nets, fer una donacié al meu fill en el seu Dia
Cultural; comprar pots de crema per aclarir la pell a la meva nora com
a regals per a la meva familia i amics... per tal que en tres mesos ells
també puguin semblar el Casper, el fantasma bo. O potser compraré
alguns potets 1 els llangaré al riu Umgeni... sols per fer-li la punyeta.
De totes maneres, a ’aigua tant bruta del riu Umgeni li aniria bé una
mica d’aclariment. (Pausa. La Gita veu a la seva nora Vimla al casino).
Oh, déu meu! La Vimla. Qué hi fa la meva nora aqui? Hauria de ser al
Dia Cultural. No em pot veure aqui. Li he dit aquest mati que no podria
venir aviat al Dia Cultural perqué acompanyava la Leela a la clinica.
(S'intenta amagar darrere de la maquina escurabutxaques). Espera.
No ve cap a les maquines. Va a la botiga de cosmetica. Ah, és clar...
deu portar el nou lot de crema per aclarir la pell al manager de la botiga.
Probablement utilitzant la popularitat obtinguda arran de la preparacio
del Dia Cultural per fer algunes vendes. (La Gita torna a parlar amb la
Pushpa a través de la camera de video del seu mobil).

Ei, Pushpa, acabo d’esquivar una bala. Pensava que la Vimla
m’enxamparia jugant aqui quan se suposa que estic fent una bona
accio, pero sols és aqui per fer negocis. Ara esta treballant per una

143 El sari és el vestit tipic de les dones indies. Consisteix en un lleng de seda o cotd, que
envolta el cos.
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organitzacid sospitosa que es diu la Miraculosa Missio de la tieta
Miriam. .. per vendre alguns dels seus productes. La seva obsessio en
aquest moment &s una nova crema per aclarir la pell. Te’n portaré una
mostra la setmana que ve... aixi la pots utilitzar com a maquillatge de
pallasso per a les tardes d’entreteniment de la presd. (La Gita para de
parlar amb la Pushpa i mira ’audiéncia).

Ei, encara puc imaginar-me el seu vlog, aquell que vaig mirar
d’amagat I’altre dia mentre actuava per al seu public de mires curtes.
Fascinant, de debo. (La Gita es transforma en la Vimla i recrea el viog).

VIMLA:

Estimades noies, em sap greu anunciar que la Sharon em va dir ahir
que encara utilitza la Blanca i Exclusiva Crema Super-aclaridora a la
seva cara. No us vaig avisar sobre aquest producte tan terrible amigues?
No us vaig demostrar ja el mal que pot causar? Vull dir, només cal que
escolteu el seu nom, Blanca i Exclusiva Crema Super-aclaridora. ..
pronunciat BECS! '** Que és exactament el que la gent dird quan us
vegi la cara després d’haver utilitzat la crema durant unes setmanes.

Si us voleu veure boniques i encantadores, llavors necessiteu fer
servir la crema transformadora Blanca i Brillant de la Tieta Miriam. Es
a dir, la crema BB, que us deixara la pell tant suau com la d’un bebg.
Esta feta solament amb productes naturals, com el te verd, el te roibos,
te de bombolles i I’escorga d’un arbre especial de la selva amazonica,
el qual als activistes no els importa que talem cada setmana. Recordeu
les savies paraules de la Tieta Miriam: abans arrufava el nas perque era
moreneta; després vaig veure la llum... i em vaig esforcar per tornar-
me blanqueta!

Com [’assessora de marqueting de la tieta Miriam a la zona
metropolitana d’eThekwini,'* ara mateix tinc una oferta irresistible per
a tu: pots aconseguir un tub de BB per només 400 rands... i et durara
tota una setmana!

144 Super White Advanced Cream (SWAC) a Ioriginal, pronunciat swaak, que en el
llenguatge col-loquial sud-affica significa feble.

145 Durban en llengua zulu.
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Deixeu-me fer-vos una demostracio en viu i en directe. Només
heu de trucar-me i vinc a casa vostra. I si sou entre les cinquanta
primeres trucades, guanyareu una oportunitat Uinica a la vida: una
consulta gratuita amb el convidat especial de la tieta Miriam al seu
refugi d’Umzinto la setmana que ve... I'inimitable guru Kulu! El
famos sanador us pot ajudar amb qualsevol d’aquests problemes:
engrandiment del penis i1 reduccio de pits; eliminar les malediccions
dels veins envejosos; sol-licituds de marca registrada i patents;
aconseguir hipoteques per comprar una propietat a Umhlanga;'4¢ i
recuperar els éssers estimats. .. vius 0 morts.

Aixi que truqueu ara i canvieu la vostra vida! I recordeu el lema
de la tieta Miriam: no cal tenir diners per tenir bona salut! (La Gita riu
per sota el nas en acabar el record).

GITA:

I pensar que la Vimla havia sigut una farmaceutica d’éxit, que fins i tot
semblava preocupar-se pels seus clients. (La Gita observa com la
Vimla surt del complex del casino). Ah, 1 alli va la meva estimada
nora... de tornada cap als camps d’esports pel Dia Cultural... on ara
exhibira les seves habilitats especials cuinant i fent pastissos; després
d'un seminari d’apoderament femeni sobre com portar petits negocis
amb éxit; 1 després, la gran final: una dansa classica india que ha estat
assajant durant tot el mes. (Pausa). No puc endevinar, amb aquesta cara
de poquer, si ha aconseguit vendre tubs de BB al nou encarregat de la
botiga de cosmeétics. Potser ho comprovaré més tard... i li donaré jo
mateixa la meva opinio al gerent.

B¢, Gita, tornem a jugar. (Juga uns segons i torna a guanyar).
Alca! Uns altres 1000 rands! Avui és el meu dia de sort! (Fa un ballet
improvisat).

El joc és el meu ball, em fa sentir immortal. Hi ha iaies que
encenen el forn i fan coques per passar 1’estona. Hi ha iaies que posen
musica i remenen el cul. Jo apago 1’arrds 1 vaig a tirar els daus. Ja ho
veieu: sempre hi ha una manera. .. quan I’avia vol jugar! (La Gita sent
la seva cango preferida de Bollywood). Ei, és la meva cangd! (Balla

146 Umhlanga és una elegant zona residencial de Durban i un centre econdmic, com
Sandton a Johannesburg.
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amb energia uns trenta segons. Al final, s’adreca a les altres
Jugadores). Gracies, Thembi. Doncs si, senyores... encara en tinc, de
moviments! Tinc seixanta-dos anys. No soc cap fossil. (Pausa. La Gita
seu altra vegada i nota algunes mirades tafaneres al voltant del
casino).

Hem! Ja veig com em mireu, vosaltres, els indis. Veieu aquella
iaia que cada dissabte ve aqui i es gasta tota la pensio... doncs li ha
tocat el pot dues vegades! I ara malbaratara els diners... en
ximpleries... o simplement es jugara els guanys altra vegada! Si
nosaltres guanyéssim el pot, no els malgastariem pas. Els fariem servir
per pagar les quotes de 1’escola dels fills... o per amortitzar la
hipoteca. .. o per fer una donaci6 al refugi local de dones. Nosaltres mai
fariem servir els guanys per exercir el nostre “dret constitucional” a
demostrar que tenim cases més grans i cotxes més rapids que els
“blanquets”. (Riu. Després mira el teléfon mobil).

Hum, només son les onze del mati. .. és massa d’hora per anar al
Dia Cultural. Suposo que hi hauré de fer acte de preséncia en algun
moment. Pero no pas ara. La Vimla ara deu estar amb la seva classe de
cuina... i presumint de les seves pastes. (Imita la Vimla amb to
sarcastic). “Jo faig servir mantega, no margarina. I no qualsevol
mantega, eh. Mantega importada de Belgica.” Podria dinar aqui...
hum, el pollastre amb gambes especial... i de postres un pastisset
cruixent de menta. I després podria jugar una mica més. Només una
estoneta. [ llavors anar als camps a escoltar la banda del Dia Cultural a
la tarda. Si. Bona idea. (Pausa). Aixo és el que la Vimla li va dir al meu
fill, I’ Anesh, quan ell va proposar fer el Dia Cultural: “Bona idea”. Perd
és una idea de merda! Perqué no té cap logica. (Pausa). Es clar que tot
va comengar fort, amb els petards. Perd suposo que ja li rondava pel
cap d’abans. Mai no es va acabar de sentir a gust a Durban del Nord,'#’
des que ens vam mudar aqui des de Tongaat fa tres anys. Sentia que
encara hi havia massa divisions. .. i massa petites discriminacions; que
els vells blancs carques que encara hi vivien, se’n sortien de franc. [ un

147 Durban del Nord és una altra zona residencial de la ciutat. Tongaat és un barri

predominantment indi.
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dia, una de les nostres veines esnobs 1 mestisses, la Charmelle Peterson,
va fer esclatar focs artificials per celebrar que finalment havia pogut
contractar una criada mestissa.'*® Encara que era marg, els veins blancs
van suposar equivocadament que era una celebracié de Diwali'*® i van
trucar a la policia. I els nostres genis locals van detenir erroniament la
familia Reddy, que viu just al costat de la Charmelle. En fi, més tard
aquell vespre tot es va arreglar i els Reddy van tornar a casa. No van
voler denunciar la detenci¢ il-legal ni res d’aixo. .. pero 1’ Anesh estava
molt emprenyat. Va trucar als meus dos nebots, que son policies a
Chatsworth, i es van plantar pels carrers de Durban del Nord... amb
artilleria pesant, un altaveu enorme i uns quants pastissets de llet de la
Vimla. .. no sé per que collons necessitaven els pastissets, pero ella va
insistir que els prenguessin. Llavors 1’ Anesh va anunciar al barri amb
la seva veu tronadora: ... (La Gita es transforma en [’Anesh).

ANESH (VEU ATRONADORA):

Escolteu, blancs! Escolteu, blancs! Ja n’hem tingut prou! No tolerarem
el vostre racisme; no tolerarem les vostres falses acusacions; ni la vostra
brutalitat policial; i tampoc tolerarem que pronuncieu malament
paraules indies com karma i dharma..."> no és caa-ma ni daa-ma! 1
tampoc la manera indeguda en la qual agafeu els nostres rofis 1 els
emboliqueu al voltant del nostre pollastre biryani..."! i us ho cruspiu
d’aquella manera tan estranya! I, no ens oblidem de la vostra manera
patetica de conduir aquests SUV enormes. .. els haurieu de rebatejar:
no séon “SUV”, son “AMD?”, armes de destruccio massiva! Tal com
zigzaguegeu amb aquells monstres pels carrers... envaint voreres,

tombant els contenidors, arrasant les nostres flors. Conduiu com si

148 Durant 1’era de I'apartheid, els sud-africans estaven classificats jerarquicament
segons la seva étnia. Els blancs eren els més privilegiats, seguits pels indis, els mestissos
i els negres, en aquest ordre.

149 Diwali és el festival de les llums a I’india, quan se celebra I’any nou hindii. La gent
es posa roba nova, comparteix dolgos i fa explotar petards i focs artificials.

130 En termes senzills, karma vol dir que les successives reencarnacions de les persones
quedarien condicionades pels actes realitzats en vides anteriors. Dharma, en canvi, fa
referéncia als deures religiosos i morals que cada persona ha de seguir.

151 Roti és un tipus de pa i el biryani és un plat d'arros de la cuina india elaborat amb
especies, arros, vegetals i iogurt.
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féssiu un conductor de minibus cec i col-locat de crac! I cada cop que
veieu un indi o un mestis claret deambulant en una cantonada, truqueu
alapolicia... com si el nano estigués a punt de... de que? De treure un
microfon i posar-se a rapejar?! Coi! Vosaltres si que esteu ben sonats!
(La Gita deixa de fer d’Anesh).

GITA:

Ei, se li estava escapant de les mans! En fi, alguns blancs van sortir. ..
per enfrontar-s’hi; altres, segurament, només van apujar el volum del
televisor per no haver de sentir-lo. Aquella mateixa nit, ell va fundar
una nova organitzacio: I’ADN, Alianca de Durban del Nord. Només
en t¢ una dotzena de membres, la majoria, companys de beguda. Diu
que va crear l’organitzacid per promoure relacions interculturals
sanes. .. per trencar estereotips i construir tolerancia i comprensio. .. ja
sabeu, la unitat en la diversitat. .. el nostre petit districte Arc Iris...!>
Pero ell i els seus col-legues de copes es passen la major part del temps
intentant cagar racistes blancs i exposar-los al mon sencer.

Avui, pero, ¢és el dia de la reconciliacio, és el Dia Cultural!
(Pausa). Per mi, és com qualsevol d’aquells actes del govern. .. quan
menteixen dient que celebren la bella diversitat de les nostres arts i les
nostres cultures... aixi que mengen uns dolgcos samoosas i
koeksisters'>* mentre miren una mica de dansa zulu, una mica de
kathak,'** escolten uns quants poetes recitar... i després acaben amb
quatre petards. Quina nacié més acolorida! (Pausa).

Es clar que aquest no és el primer col-lectiu cultural que 1’ Anesh
ha fundat. Quan encara viviem a Tongaat, ell ja havia creat...
(S’interromp pels crits d’algu celebrant una victoria. La Gita veu que
és la Thembi).

152 El nom del casino és una mica ironic. La idea de Desmond Tutu de la nacié arcoiris
(Rainbow Nation) que havia d’incorporar a totes les étnies no s’ha complert del tot. Avui
dia segueixen les discriminacions de classe social i fins 1 tot algunes étnies romanen més
desafavorides.

153 Els koeksisters son un dolg tipic sud-africa fet de massa fregida coberta amb almivar
omel.

154 Kathak és una de les formes de danses classiques de I’India.
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Ei, Thembi! Has guanyat! Genial, amiga meva! Petita, si... pero
ja és una victoria 1 el primer dia! Hem de celebrar-ho. Que et sembla
una copeta de vi negre? Va, que te’n mors de ganes. Jo convido. Au,
vinga, anem!

Fos lent a negre.
Banda sonora amb una musica vibrant durant uns segons.

SUIL-LUMINA L’ESCENA: LA GITA ENTRA AMB UNA COPA
DE VIMIG BUIDA. Fa adeu amb la ma a la Thembi.

GITA:
D’acord, adeu, Thembi. Gaudeix de la resta del dissabte. (La Gita parla
amb la Pushpa pel mobil).

Ei, Pushpa. La Thembi ha decidit marxar d’hora. Va amb peus de
plom. Perd no passa res. .. només és el seu primer dia. Diu que tornara
dissabte vinent. Pero jo penso passar-m’ho bé durant una estona més.
(Atura la gravacio al mobil i torna a la maquina).

Hum... la meva maquina preferida encara és lliure. Meravellos.
Apartaré només 1000 rands per jugar. Aquest sera el meu limit d’avui.
N’estic segurissima. (Prem el boto unes quantes vegades i després mira
els altres jugadors del voltant).

Mireu-vos tots. Esperant que la proxima tirada us ompli la safata;
que la proxima carta us faci sortir victoriosos. Blancs, indis, alguns
homes negres, unes quantes dones mestisses. Joves, de mitjana edat,
grans. Grassos, prims. Alts, baixos. Sorollosos, callats. Homes i dones.
Tots iguals aqui. Els conflictes culturals posats en pausa; la politica del
pais oblidada per uns instants. (Respon a algii que se li acosta).

Ej, si us plau, senyora Maharaj. .. deixi’'m tranquil-la. No tinc res
meés a dir-li. Ja la vaig consentir dissabte passat. Vagi a parlar amb alga
altre... miri... entrevisti la Helen... ella tindra un munt de coses
sucoses perque voste les posi al seu diari. Ei, Helen, t’envio una
periodista local perqué t’entrevisti. Sobre per qué tants avis i avies
passen els caps de setmana jugant. Dona-li tots els detalls, d’acord?
Gracies, estimada. Després fem un dinaret, eh? Fantastic! (Pausa,
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mentre observa la Sra. Maharaj caminant cap a la Helen). La meva
bona amiga Helen... segur que la Sra. Maharaj la trobara molt
interessant. La Helen ve al casino cada dissabte. Només un parell
d’hores. Ella coneix el seu limit. Perd avui s’hi estara gairebé tot el dia.
M’ho ha dit aquest mati. Vol evitar la seva filla, I’Elize. L’Elize s’ha
passat tota la setmana rondinant perque 1’ Anesh I’ha exclosa a ella i al
seu marit de les activitats del Dia Cultural, simplement perqué son
blancs. Que fort... perqué resulta que esta intentant contractar una
criada india per poder superar la seva enemiga, la Charmelle Peterson,
que t€ una criada mestissa... perque I’Elize pensa que els indis estan
més amunt a la cadena alimentaria que els mestissos. I acusa I’ Anesh
de jugar la carta de la raga. Quina hipocrita! (Pausa). Veig que la Sra.
Maharaj dubta... ah, espera, ara s’acosta a la Helen. La meva amiga la
deixara seca. Crec que s¢ exactament que li dird. (La Gita imita la
Helen, anticipant les seves paraules).

HELEN:

Bé, estimada, vols saber qué faig en un casino un dissabte al mati.
Doncs mira, estimada, m’ho estic passant bé. Molt millor del que m’ho
passaria si fos a casa sentint les queixes incessants de la meva filla,
I’Elize, sobre per que el Sr. Singh no li ha donat un escenari més gran
al Dia Cultural. O per qué jo no estava disposada a ajudar-laaellaia
les seves Dames del Te de la Tarda a organitzar el seu propi Dia
Cultural. I per qué ja no surto a correr amb 1’avia Simpson? I si podia
deixar de llengar-me al coll del Sr. Cohen, al capdavall, és jueu. I llavors
el meu gendre, en Tom, em recordaria aquell fantastic geriatric que va
trobar el mes passat... i em preguntaria si no seria més feli¢ alla. I
llavors sentiria els sons de les maquines. .. cridant-me. .. “vine a jugar,
Helen. Vine a divertir-te una mica.” Ai, deixa de mirar-me aixi, nena.
No necessito la teva llastima. Aixo és un esbargiment agradable. [ ara
et suggereixo que tu també en trobis un.

GITA:

Esta bé, comencem... si, aqui ve la Sra. Maharaj, amb la cua entre les
cames! La Helen deu haver-li dit allo que no volia sentir i després I’ha
enviada a pastar fang. S’ho ha ben guanyat. Em va estar martiritzant tot
el dissabte passat, preguntant-me tota mena de coses per poder escriure
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un article ben superficial al diari. I a més parla amb accent america. Jo
crec que va passar un semestre estudiant a alguna universitat de
California. Aixi que, després duns mesos, va tornar morena i amb un
accent irritant!

La primera cosa que em va preguntar va set: ... (La Gita es
transforma en la Maharaj).

MAHARAZJ:
Aixi que, bona dona, d’on treu els diners per jugar?

GITA:

Ei, jo li vaig dir ben clar: faig servir la meva pensio. Pero no et pensis
que em coneixes, nena! Que et penses, que jo era una mestressa de casa
avorrida. .. i es mor el meu marit i ara soc una pobra vella sola? Doncs
deixa’m dir-te que vaig tenir una feina molt significativa la major part
de la meva vida. Vaig ser recepcionista... després secretaria... i
després relacions publiques a la mateixa empresa. Només vaig deixar
de treballar amb cinquanta anys. Jo ja sé qué és la independéncia. ..
tampoc estic demanant caritat. .. no suposo una carrega per ningu. I tinc
amigues. Anem al cinema. Ens trobem al parc. I ens trobem aqui. I no
em fico al llit plorant a la nit. No em coneixes, nena. (La Gita pren un
glop més de vi). Bé, la vaig enganyar una mica dient aixo de les
amigues al cinema i al parc. Aqui és on ens trobem. En fi, després em
va preguntar: ... (La Gita torna a fer de Maharayj).

MAHARAI:

Pero com pot ser que jugui setmana rere setmana? No s’avorreix?

GITA:

Avorrir-me? Ni parlar-ne, nena! Quan arriba el dissabte al mati, em
sento com el primer cop que el meu difunt marit, en Ramesh, em va
portar a la gelateria... Milky Lane, a menjar un ametllat Ninety-Nine
Nutty Dip! (La Gita s atura perqué reconeix algui al casino).

Ei, Parvathi, com va, amiga meva? Ei, Parvathi! Qué? Per qué
m’ignora? (Pausa, mentre observa la Parvathi). Ah, ja ho entenc... és
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amb la seva filla. .. ha vingut a visitar-la després de molt de temps i ara
la porta a dinar. Ha de fer el paperet. (En veu alta). No enganyes a
ningu, Parvathi. Ella sap que ets jugadora. (La Gita s acaba el darrer
glop de vi. Després mira amb més atencio a la Parvathi i s adona
d’alguna cosa). S’ha tenyit els cabells, la Parvathi? Vull dir, li
comengaven a sortir cabells blancs. Moltes dones indies es tenyeixen
els cabells. Perd jo no. Jo soc tota natural. (Pausa). Saps, cada vegada
que veia la Parvathi als actes, la gent comentava com envellia amb
gracia... com tenia de preciosa la pell... quina energia meravellosa
tenia. .. Perd quan els cabells li van comengar a sortir blancs, van deixar
de fer-li compliments. I només se la miraven. Es clar que, més o menys
al mateix temps, el seu marit, en Reuben, també es va quedar tot blanc.
Pero a ell tothom li continuava fent elogis. “Sembla un cavaller
distingit”, deien. “Els cabells blancs li donen sofisticaci¢”, deien.
(Pausa). Tot és molt més facil per als homes... fins i tot el procés
d’envellir. (Pausa). Quan tant a la Parvathi com al Reuben se’ls van
comengcar a quedar blancs els cabells, tamb¢ van comengar a distanciar-
se. De fet, he sentit un rumor que en Reuben té ara una nova companya
de golf, una dona més jove, amb una cabellera negra i lluent! (Pausa
llarga, mentre ella reflexiona).

Trobo a faltar el meu marit. Ja fa sis anys... des que va morir. ..
pero encara el trobo molt a faltar. Ens ho passavem tan bé junts. Anar
al cinema... visitar els amics... i ballar... totes aquelles nits
meravelloses ballant... bhangra els divendres a la nit. I després balls
de sal¢ els dissabtes. (La Gita tanca els ulls mentre recorda. Comenga
a sonar musica i ella fa veure que esta ballant un ball de salo amb el
seu marit, invisible pero present. Després d’'uns trenta segons, entra en
un mode gairebé surrealista: agafa la maquina escurabutxaques i hi
balla com si fos el seu marit. Llavors la musica s atura i ella obre els
ulls lentament. Torna a posar la maquina al seu lloc. Mira el public
uns segons, encara immersa en els records).

Trobo a faltar aquelles nits tan boniques. I també la gent
meravellosa que vam conéixer. (Pausa). Sabeu, I’any que en Ramesh
va morir, primer va sobreviure a un infart massiu. Els metges em van
dir que tenia una cardiopatia congestiva i que hi havia molt poc a fer.
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Es clar, el ballar es va haver d’aturar. Encara recordo el que em va dir
una nit: ... (La Gita es transforma en Ramesh).

RAMESH:

Que jo no pugui ballar ara no vol dir que tu hagis de parar, Gita. Vull
que gaudeixis de la vida. No t’estiguis a casa amb mi els divendres i
dissabtes a la nit. Has de fer parella amb en Ranjith Harrilal. Es un
home encantador... i un bon ballador. Pero ja saps que després que la
seva dona es moris, ell va deixar d’anar a ballar. No ha trobat la parella
adequada. Pero vosaltres dos us porteu molt bé. Doncs per que no? Ell
és massa timid per demanar-t’ho. Li has de demanar tu. (Pausa). No
deixis les teves aficions, Gits... si no, I’Anesh 1 la Vimla només et
carregaran amb més feina de casa. Ves a ballar amb en Ranjith, va.
(Pausa). No et preocupis per mi... jo tinc els meus esports per mirar a
la tele. I jo ballaré en els meus somnis amb tu, estimada meva... cada
nit de la meva vida. Encara et veig a la nostra primera cita... a la
gelateria Milky Lane. Després d’acabar-nos el nostre ametllat Ninety-
nine Nutty Dip, vam ballar tota la nit. La gent es pensava que estavem
bojos... perd no ens importava. Viviem dins d’un somni. (La Gita
deixa de fer de Ramesh i mira tristament el public durant uns segons).

GITA:

Ai, Ramesh, com m’agradaria que fossis aqui ara... al Casino
Rainbow. T ho hauries passat genial. Recordo com t’agradava apostar
als cavalls... i crec que hauries gaudit encara més de les maquines i de
les taules. I després, més tard, podriem haver anat a la festa Bhangra
Jol del club del casino a ballar bhangra.'> O potser podriem haver anat
al Dia Cultural i ensenyar-los els nostres passos! Mare meva, m’hauria
encantat fer-ho. .. només per veure la cara de la Vimla! (Pausa).

En fi, el meu encontre amb la Sra. Maharaj encara no havia acabat.
Encara tenia una tiltima aportacio6 a fer. Em va mirar amb pena i va dir:
... (La Gita fa de Maharaj de nou).

155 Bhangra és la misica i dansa tipica de la regié de Punyab, al nord de I’india.
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MAHARAZJ:
Em fa tanta pena veure-la malbaratant el seu dissabte aqui al casino.
Vull dir... vosté és una iaia india.

GITA:

Ei, aix0 si que m’ha enfadat! Creus que soc aix0? Una iaia india? [ qué
és una iaia india? Algu que balla vals tot el dia, fent les tasques de casa
amb alegria? Algi que cuida els seus estimats nets... que no
I’insulten. .. que no li diuen paraulotes. .. ni li claven cops ni bufetades?
Algl que sempre porta sari i va al temple 1 a tots els casaments
familiars, vulgui o no. I els dissabtes a la nit, ara que el marit ha mort,
mira tranquil-lament un bon DVD de Bollywood? (Pausa). Doncs
deixa’m dir-te, Sra. Maharaj, que fa dues setmanes no vaig venir al
casino. Un dissabte. Em vaig quedar a casa aquella tarda perque venien
parents de Pietermaritzburg a visitar-nos. I vam haver de fer un
espectacle de solidaritat. De dilluns a divendres, cadascii amb la seva
vida. Jo ajudo el meu fill i la meva nora a netejar, a cuidar els nens. ..
ells van a la feina. . . i jo treballo al jardi. Després venen a casa i mengen
al menjador.. . ijo menjo al meu dormitori. . . després veig un programa
a la meva tele portatil i me’n vaig a dormir. Gairebé no parlem. Pero
dissabte vam haver d’abragar i petonejar tots els parents i fer veure que
érem una familia feli¢. L’endema al mati, el meu fill em va donar 200
rands i va dir: ... (La Gita es transforma en Anesh).

ANESH:
Gracies, mare. Aqui tens diners. Pots anar-te'n a gastar-los al casino.

GITA:
Quina farsa! B¢, ja no jugaré més a aquest joc. Portaré sari quan jo
vulgui portar-lo. I de tant en tant, portaré una faldilla. Anir¢ al temple
quan em vingui de gust. I no aniré€ a tots els casaments familiars. Ja no
m’esclavitzaré pels meus nets. I vindré al casino quan jo vulgui. No soc
la teva iaia india. (Pausa).

No crec que la Sra. Maharaj posi aixo al seu article. (Veu que algii
que se li acosta).

No, bona dona, no tinc diners de sobres, em sap greu. Ja li he dit
que no. Només estic jugant amb una part dels meus guanys, i la resta la
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dono a la caritat. Aixi que, vagi-se’n! Maleida insisténcia! (Pausa).
D’acord, hora de jugar. (La Gita torna a jugar. Experimenta tot un
ventall d’emocions: al principi guanya, després comenca a perdre i
finalment perd 2000 rands. Una musica apropiada sona de fons).
Visca! Ho he tornat a fer! Una altra victoria. Petita aquesta
vegada. (Continua jugant i comenga a perdre). Vinga, qué passa?
Dona-m’ho! Dona-m’ho! Ostres! (S atura uns instants i després torna
a jugar.) Va, si us plau! Per que? (Perd 2000 rands. S’aixeca amb
angunia.) Aquesta maquina té alguna cosa! 2000 rands perduts!
(Pausa). Ja sé que havia dit que només em jugaria 1000 rands. .. pero
ha anat massa rapid! He hagut de jugar-me’n una mica més. B¢, calma,
Gita. Encara tens 4000 rands. Fes una pausa. Pren un altre glop de vi.
(Agafa una altra copa de vi mentre se sent la veu en off de sota).

VEU EN OFF:

Senyores i senyors... recordeu de donar-li una ullada a la pel-licula
Home and Away, disponible unicament al Casino Rainbow i al Mon de
I’Entreteniment aquesta nit a les vuit. Presenciareu com una dona
blanca i un home negre troben I’amor malgrat la resisténcia de les seves
families. Aquest és I’acte final de la Jornada Cultural inaugural de
Durban del Nord. Organitzada pel Sr. Anesh Singh. Aixi que, si voleu
fer una breu pausa per a les apostes, afanyeu-vos a baixar als jardins
per gaudir d'un gran espectacle cultural. I després afanyeu-vos a tornar
aqui per sopar a qualsevol dels nostres fabulosos restaurants, per mirar
la pel-licula Home and Away i després no trigueu a tornar a les vostres
apostes. Només al Casino Rainbow i al Mon de I’Entreteniment. (La
Gita entra amb la seva copa de vi i es queda dreta al costat d’una
tauleta).

GITA:

Oh, m’hauria de sentir molt orgullosa. Acaben d’anunciar el nom del
meu fill. El meu fill qui, aparentment, vol unir les races i crear un mon
nou i més valent. (Pausa). Com em puc sentir orgullosa? (Pausa).

Com ja sabeu, I’ADN no és la primera societat civil que I’ Anesh
ha format. Mentre encara viviem a Tongaat... fa uns anys... es va



266 Sanae Ouazarf'y Judith de la Torre

involucrar en alguna tasca comunitaria. Estava molt preocupat perque
els indis eren marginats a Sud-aftica... I sentia que ara necessitavem
estar més units... i mostrar al mén la nostra naturalesa espiritual. Aixi
doncs, va iniciar el moviment Lluitadors per la Llibertat i loguis
Independents. En resum, 1’associacio LLII. Encara recordo I’entrevista
que va fer amb un periodista d’una radio local. El periodista li va
preguntar si podia justificar el fet d’iniciar un moviment per centrar-se
en els drets de les minories. (Torna a interpretar l'Anesh).

ANESH:

Si... perque els indis es troben enmig del poder politic de la gent negra
i I’economia dels blancs. Actualment som com la defensa del
Manchester United contra I’atac combinat del Manchester City i el
Liverpool. A més, hi ha massa cocos, blancs de pell fosca, a la
comunitat india. Hem de canviar la nostra recepta per 1’éxit i acceptar
que som, de fet, brownies de xocolata i que la xocolata negra i el gelat
de vainilla poden combinar bé amb els brownies, sempre que s’ajuntin
amb una quantitat adequada. (Pausa). Sé el que esteu pensant. .. molts
liders comunitaris que parlen molt, perdo no compleixen el que han
promes. Per que hauria de ser jo diferent? Doncs deixeu-me dir-vos el
perqué. Perqué soc com el dolg gulab jamun,'>® dolg per dins i per fora,
i adequat per qualsevol ocasio. (La Gita riu).

GITA:

La gent no reaccionava davant I’ Anesh Sing com si fos un dolg, sin6
més aviat com si fos una herba amarga. Tongaat no esta interessat en
inconformistes. La gent tan sols vol una vida senzilla i tranquil-la. Per

descomptat, la Vimla pensava que tots eren massa senzills. (Imita a la
Vimla).

VIMLA:

Hem de sortir d’aquest poble de ments tancades, Anesh. Has viscut
aqui tota la teva vida i la gent continua sense apreciar la teva visio i el

156 Gulab jamun és unes postres compostes de llet condensada i farina que es fregeix
amb espécies en forma de boletes.
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teu compromis per intentar millorar les seves vides. Igual que no
aprecien els meus productes de bellesa que fan que la seva pell brilli
com la de la Katrina Kaif.'*” I, ja ho saps, els nens no reben cap estimul.
Les instal-lacions sén molt pobres aqui. (Pausa). Perdona, qué vols
Raksha? Una xocolatina? Has tret un excel-lent a ’examen d’anglés? |
has tret un 10 en matematiques com vas prometre? No! I ara vols una
xocolatina. T has de guanyar el premi, petita. Tens vuit anys i tan sols
llegeixes com una nena de deu anys. Si vols arribar a ser alguna cosa
en aquesta vida ja hauries d’estar llegint com una nena de dotze anys.
(Pausa). Escolta com de poc raonable sona la teva filla, Anesh. La nena
necessita millors instal-lacions, millors professors que I’estimulin. ..
T’ho estic dient. .. ens hem de mudar. (Deixa d interpretar a la Vimla).

QGITA:

Un parell de mesos més tard, I’ Anesh va aconseguir un ascens a la seva
empresa i va decidir mudar-se a Durban del Nord. Va negociar un bon
preu per la nostra casa... o més ben dit, la seva casa... perque el
Ramesh ijo li vam cedir abans de la mort del meu marit. Com fan molts
pares indis. .. esperant que els seus fills els hi estiguin agraits. . . i cuidin
d’ells un cop siguin grans. (Pausa). Recordo que I’Anesh em va dir.
(Torna a interpretar a l’Anesh).

ANESH:

Mudar-nos a Durban del Nord sera una aventura, mare. Tindras tot el
que necessitis. .. ei, 1 el casino tan sols és a cinc minuts! [ crearem una
ala especial per a tu a la casa, perqué tinguis el teu propi espai. Tongaat
s’esta tornant cada cop més perillos, mare. .. hi ha hagut molts robatoris
ultimament. A més, hi ha el rumor que tens una aventura amb el Sr.
Harilal.. . I'sé que tan sols estas treballant amb ell pel projecte infantil. . .
que tot €és innocent... perd els nostres veins s’han tornat massa
rancorosos. Es hora de continuar endavant. (Deixa d’interpretar a
I’Anesh).

157 Katrina Kaif és una actriu de Bollywood molt famosa per la seva bellesa.
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GITA:

Es hora de continuar endavant ... deixant enrere la meva petita ciutat.
On he crescut. On he criat al meu unic fill. Pero ell tenia rad. .. S’estava
tornant perillos. .. i els rumors sobre la meva vida amorosa, tot i que
fossin exagerats, s’estaven tornant insuportables. Tan sols hi havia
alguns tafaners. .. Tongaat no és tan tancat de ment com la Vimla diu
que és... pero aquests tafaners tenien unes veus molt fortes. (Pausa).
Pobre Sr. Harilal... eh Ranjith, hauria de dir. Es va quedar impactat en
sentir els rumors. Es un home encantador. .. i té una dignitat pausada.
Tenim tan sols una relacié platonica. No poden un home i una dona tan
sols ser amics? Imagina el que la gent hauria dit si li hagués demanat
que fos la meva parella de ball. (Pausa).

De totes maneres, em vaig mudar a Durban del Nord amb
I’ Anesh. Encara no sé per qué no vaig considerar altres alternatives.
Potser vaig pensar en el nen que anava caminant a la feina de la seva
mare per donar-li un altre dibuix que havia pintat per a ella a I’escola.
Sé que fa molt temps que ell no és aquest nen ja. Pero. .. (Pausa). Potser
tan sols volia estar més a prop dels centres comercials i del casino.
(Pren una altra glopada de vi).

Aixi que som aqui. .. tres anys més tard. [ soc a un dels meus llocs
preferits... i el meu fill és al poliesportiu local al seu esdeveniment
especial. On els seus ulls estaran posats en les mostres extravagants de
talent cultural de la seva dona, pero també buscant qualsevol signe de
racisme blanc... per poder exposar-ho publicament i reclamar la
superioritat moral. Que diu ell? Estic en contra dels racistes blancs, no
dels blancs. S¢é que també esta en contra dels racistes negres. Pero no
I’he sentit dir res sobre els racistes indis. (Pausa. Ella s acaba el vi).

Saps que els blancs d’aqui no son tan dolents? Alguns es queixen
molt, si. Pero la majoria tan sols volen seguir en pau amb la seva vida.
I alguns, com la Helen, son persones realment encantadores. Es a dir,
els veig al supermercat... em saluden i continuen amb les seves
compres. Al parc... saluden amb la ma i continuen jugant amb els seus
nens. Aqui... es concentren en les seves apostes. Que més vols? No ens
convidaran a les seves cases per fer una barbacoa cada setmana. Es el
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mateix en tots els barris. Tot va bé mentre no tiris cap foc artificial fort!
(Sona el seu telefon mobil).

Oh merda, és el Naveen, ¢s I’escanyapobres. Per qué em truca
ara? Li vaig dir que li pagaria la setmana vinent. Maleit sigui! Suposo
que hauré de contestar. (Contesta). Hola, Naveen. (Pausa). No, no. No
m’he oblidat dels teus diners. Et vaig dir que t’ho donaria la setmana
vinent. (Pausa). Ho vols ara. Qué dius? No, no soc al casino. Estic al
Dia Cultural. (Pausa). Ja, d’acord, tens molt bona oida. .. Soc al casino.
Per0 ara vaig cap al camp d’esports. Escolta, escolta... Tinc dos mil
rands per tu. (Pausa). No, no puc pagar-te els 3000 rands. No els tinc.
Et pagaré els altres mil la setmana vinent. (Pausa). Vas al Dia Cultural?
(Pausa). No, no puc reunir-me amb tu alli. El meu fill és I’organitzador
de I’esdeveniment. Reuneix-te amb mi darrere del Café Rainbow a les
tres de la tarda. (Penja).

Ha dit que acceptaria dos mil rands. Aixi que encara em quedaran
una mica de diners per jugar. (Pausa).

No hauria d’haver-li acceptat els diners. S¢ que va ser una
estupidesa. Es simplement que aquell dia estava una mica desesperada.
Va ser fa un parell de mesos. Em vaig quedar sense diners. ... i ell estava
alli per casualitat. .. aixi que me’n va oferir uns quants milers. Li vaig
dir que tres mil serien suficients. (Pausa). Tan sols va ser aquell cop
que vaig fer una cosa aixi... Normalment, no demano diners a aquest
tipus de gent... De fet, no demano diners a ningu. (Pausa).

En fi, no semblava tan poc raonable. .. de primeres. Per6 quan no
vaig poder fer el pagament el mes passat vaig congixer al veritable
Naveen. Va venir a casa a reclamar els diners. Afortunadament,
I’Anesh i la Vimla eren fora en aquell moment. Va portar amb ell un
nen petit. De fet, he vist a aquell nen amb ell varies vegades. .. deu tenir
uns nou anys... i ja esta aprenent per ser un gangster. Porta ulleres
fosques i els cabells negres ben pentinats i 1lisos, just com el Naveen.
No sé qui és... El Naveen no té fills. .. pero es queda alli dret al costat
del seu cap i amb un somriure irritant a la cara. (Imita la mirada del
nen).

Llavors el cap va parlar: ... (Es transforma en el Naveen, que té
una veu sorprenentment aguda).
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NAVEEN:

Senyora Gita, soc un home pacient, un home tolerant. . . perd no suporto
els mentiders. M’has estat enganyant. Mai anaves a tenir els diners
aquest mes. Hauries d’haver demanat més temps fa un parell de
setmanes. (Pausa). Ja saps que la gent m’anomena Amable Naveen, és
un nom ironic. Saps el que és la ironia? (Pausa). Bé. Ja saps, la meva
assignatura preferida a I’escola era I’angl¢s. .. per aixo parlo amb tanta
claredat. Aixi que espero que entenguis aquest missatge. Quan la gent
m’enganya... quan no paguen... que faig? Els hi trenco la cara. Aixi
aconsegueixo els diners molt rapid. Pero tan sols els hi trenco si son
homes. No toco a les dones. En aquest cas li demano al meu amic
Baboo que els hi trenqui la cara. A ell no li importa. (Pausa). El que
vull dir és que crec en la igualtat de drets per les dones. Aixi que si vols
entrar al territori dels homes, si vols beure, si vols apostar... Llavors
has d’afrontar les conseqiiencies quan la cagues. Tens un mes per
pagar-ho tot... o si no... Es molt generds, no creus? Es perqué em
recordes a la meva propia mare... o almenys com crec que seria si la
conegués. (La Gita deixa d’interpretar al Naveen per un moment).

GITA:

Llavors va mirar el nen i va dir amb un to molt diferent. (Torna a
interpretar al Naveen).

NAVEEN:

Dona-li a la tieta Gita un full informatiu sobre el concert de 1’escola.
Tieta Gita, si us plau, vine al concert del Rivash dimecres vinent a la
nit. Es un cantant molt bo. .. i necessita el teu suport.

GITA:
I el somriure del nen es va convertir en el somriure més dol¢ quan em
va entregar el full informatiu. Que estranys que sén! Pero no enganyaré
al Naveen... Sense cap falta avui li pagaré dos mil rands. (Mira al seu
telefon mobil).

B¢, és I’hora de dinar. (S aixequen). Helen, anem a menjar alguna
cosa. (La Gita li ensenya el polze a la Helen). Compartiré un dinar
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agradable amb la Helen... i també unes quantes riallades. I després
jugaré una estona. Tan sols per 500 rands. Aixo €s tot.

Fos lent a negre.
Una musica apropiada sona durant uns segons.

LES LLUMS IL-LUMINEN A LA GITA. Esta a la maquina
escurabutxaques, amb un aspecte descurat. Juga un
altre cop, i després es mostra angoixada perque ha
perdut tots els seus diners.

GITA:

Doncs ja esta. Tots els 4000 rands. Maleit sigui. Aquell maleit dinar
amb la Helen m’ha costat gairebé 1000 rands. I ha portat a la seva
amiga Mary. Si, s’ha ofert a pagar... pero he insistit. El que no sabia és
que a la Mary li agradava tant el cranc de riu. Igualment, no hauria
d’haver anat a les taules després d’aixo. Alli he perdut la majoria dels
meus diners. Quan hi he tornat després del dinar, totes les maquines
estaven ocupades... aixi que se m’ha ocorregut jugar al blackjack.
Mala idea... Quan per fi he recuperat la meva maquina preferida, res
ha sortit bé. (Pausa).

Merda! Si tan sols tingués 100 rands. Provaria amb una altra
maquina. .. tan sols per recuperar una part dels guanys. Li he de pagar
al Naveen avui. (Pausa).

Tant de bo fossis aqui, Pushpa. Hauries aconseguit una mica de
diners per nosaltres.

Escolta, Pushpa, aquella tia ho tenia dominat. Es vestia i actuava
com una Rekha: la llegendaria actriu de Bollywood que sovint
interpretava a mares patidores en les pel-licules. I que després trobava
a un jove ximplet i comprensiu. (Es transforma en la Pushpa. Sona
musica sentimental de Bollywood de fons).

PUSHPA:

Hola, fill meu. Perdona’m per portar els meus problemes al teu mén
extremadament feli¢ 1 afortunat. Veuras, la meva filla m’ha abandonat
i se n’ha anat de festa a la platja de Ballito amb un desconegut.
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Necessito tornar a casa per cuidar el meu net petit. T¢ asma i esta sol.
Pero6 no tinc diners per tornar a casa. La meva filla m’ha enganyat
perque vingués aquesta nit. Em va dir que em portaria a sopar perque
no haviem sortit des que el meu marit va ser atropellat per un taxista
begut fa nou anys. Acabo d’entrar coixejant al casino per veure si
trobava a alg tan bondadds com tu. Oh, em sento com una d’aquelles
mares explotades en aquelles pel-licules indies que semblen tan
boniques. Em podries deixar 50 rands perqué pugui demanar un taxi i
tornar a casa? (Deixa de fer de Pushpa).

QGITA:

I'el jove queia en la trampa sense dubtar-ho. Ell li deia que li recordava
a la seva propia mare i ella marxava amb cent rands, o de vegades amb
més. Pero escolta, jo no puc fer-ho, home... Probablement se
m’escaparia el riure a la meitat del discurs. .. No crec que tingui la falta
de vergonya i el talent interpretatiu de la Pushpa. (Sona el seu mobil).

Es el Ranjith Harilal. (Ella contesta emocionada). Hola, Ranjith.
M’alegra saber de tu. (Pausa). Oh, has trobat financament pel projecte
infantil. Hurra! Aixod és genial. Ara pots construir el centre polivalent.
(Pausa) Oh, has aconseguit financament del Sr. Naidoo. Ja, sé que té
accions al Casino Rainbow. (Pausa). Vols que participi... com
secretaria. .. gracies. .. € emocionant. (Pausa). D’acord, llavors tindras
una reunié a I’Ajuntament de Phoenix.'*® Aquesta tarda? (Pausa). No,
ho entenc... No et preocupis per avisar amb tan poca antelacid. La
qtiesti6 €s que... avui tinc el dia una mica ocupat... pero intentaré
venir. Et trucaré¢ d'aqui a una hora més o menys. Gracies, Ranjith.
Adeu. (Penja). Renoi! Es molt emocionant. M’agradaria molt
participar... pero és tan sobtat... i just enmig d’aquesta... d’aquesta
merda en la qual estic involucrada ara mateix. (Pausa mentre ho rumia
prudentment). Ho faré. Si. Es una cosa bona. Es pels nens. I no
m’importen els rumors que puguin ressorgir. (Pausa).

158 Phoenix és a prop de Durban i és una poblacié molt relacionada amb la comunitat
india perqué Mahatma Gandhi hi va viure.
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Pero ara mateix, necessito 100 rands. Tan sols per intentar-ho un
ultim cop. Perqué pugui pagar el meu deute. (Veu a algu de lluny).
Espera un moment. Alli hi ha el Ladoo. Podria. .. si, podria... Vull dir,
encara tinc les fotografies de fa dues setmanes al teléfon. Les vaig
guardar... ehem per si de cas, ja saps per si de cas estava en algun
moment desesperada per aconseguir diners. .. i no tenia altres opcions.
Es a dir, no m’agrada fer aixo... perd el Ladoo... és un pedant de
merda! D’acord, ho faré. Vinga, Gita. No t’ho pensis... Tan sols fes-
ho! (Es mou cap a l’extrem dret de I’escenari).

Ei, Ladoo! Dona’m 50 rands! L’home savi va dir que s’ha de ser
gener6s amb la gent bona. No, home, no els utilitzaré per apostar.
(Pausa). Esta bé, d’acord, m’hi has obligat. L’altre dia quan vaig anar
a visitar a la meva germana a Phoenix, et vaig veure entrar al
supermercat de gent treballadora Pick ‘n Pay. I vas sortir-ne amb dues
bosses enormes. No intentis negar-ho. Aqui. .. mira. Imagina si la teva
dona estirada i la seva familia rica et veiessin carregar paquets d’aquest
lloc... Et demanaria el divorci abans que poguessis dir “agafa i paga”.
De fet, ella s’ho emportaria i tu ho hauries de pagar. (Pausa). Si... Si...
Ja ho sé... Tan sols va ser aquell cop... el teu tiet va venir a sopar i
volia tripes, 1 aix0 no es troba a Woolworths, el supermercat de luxe
que freqiienteu. Quina pena. T’he demanat amablement 50 rands i
m’has dit que no. I ara me n’hauras de donar 100! (Pausa). Gracies.
(Agafa els diners i marxa corrent a la maquina escurabutxaques).

Vinga, som-hi. Toca treure el primer premi, Gita! (Després d 'uns
segons, reacciona al soroll de quatre cops de puny secs que ens
mostren que esta rebent una pallissa. Gira bruscament i després es
rendeix perquée ha perdut els 100 rands. Intenta no desanimar-se
gaire). Bé, avui no és el teu dia. S’ha acabat. (S aixeca lentament). No
seré com tu, Pushpa. Ets la meva amiga. Pero t’has arruinat la vida. No
faré el mateix. (Pausa). El joc es va convertir en una obsessio per a la
Pushpa. Va comengar a venir aqui cada dia. Des de Tongaat. Diuen que
de vegades ni es canviava la roba... venia amb la camisa de dormir.
Llavors va perdre tots els seus diners i va intentar estafar a I’empresa
del seu propi fill. La van enxampar i la van condemnar a passar tres
anys a la preso. (Pausa). Intento anar-la a veure de tant en tant. Quan
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hi vaig anar el mes passat, estava en plena forma. (Es transforma en la
Pushpa).

PUSHPA:

Ei, Gita, ara he comengat a apostar aqui. Organitzo partides de poquer
i el joc de cartes thunee'® aqui. A més, tenim uns daus i una ruleta en
miniatura. De moment només apostem per nous d’areca i dolgos, pero
a mesura que la meva influéncia creixi qui sap? Deixa’m dir-te, Gita,
que els delictes violents a la preso han disminuit perqueé la gent s’esta
centrant a apostar. Els guardies me n’estan molt agraits. .. Estic segura
que em concediran la llibertat condicional en un any. (Pausa). | amiga
meva, has de continuar animant a les dones grans a apostar. Deixa que
el nostre grup creixi i es faci més fort. Aixi, quan surti... serem molt
poderoses. (Pausa). No t’has de sentir malament per mi, Gita. Estic bé
aqui. No me’n penedeixo de res. Tot i que si que em penedeixo d’una
cosa. No hauria d’haver defraudat I’empresa del meu fill. Hauria
d’haver defraudat ’empresa de la meva nora. Ja saps el que diuen:
sempre troben la manera quan les avies de jugar tenen fal-lera. (Deixa
d’interpretar a la Pushpa).

QGITA:

Escolta, Pushpa... aquella dona és un mon apart. No aniré a la preséd
com ella. Ni que em trenqui la cara el sequag del Naveen. Parlaré¢ amb
ell. Li pregaré perqué em doni una setmana més. | llavors, potser li
podré demanar una mica de diners a 1’Anesh. Li diré la veritat.
Probablement li agradara fer-se el salvador... Perd m’he de tragar
Iorgull. (De sobte veu al Naveen entrant al casino). Déu meu! En
Naveen ¢s al casino! Per qué és aqui ara? Va dir que anava al Dia
Cultural. Vull dir, no sén ni les tres de la tarda. Esta comprovant si
segueixo aqui? (Pausa). No em pot veure. (Intenta amagar-se darrere
de la maquina). Crec que hauria d’agafar el minibus i marxar cap a
Tongaat ara mateix. Si. Puc arribar aviat a la reunié del Ranjith aquesta
tarda. Oblida’t de tot aix0. (Treu el cap per darrere de la maquina).

159 Thunee és un joc de cartes creat a Durban i molt popular entre altres comunitats indies
de la diaspora.
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Merda! Crec que m’ha vist. Has de marxar ja, Gita. Pots parlar amb el
Ranjith. Demana-li un préstec de 2000 rands. Tan sols per unes
setmanes. I digues-li que no tornaras al casino en tot el mes. Si, marxo
ara mateix!

FOSC.
Es retira la maquina escurabutxaques i els altres elements del casino.

APARICIO ESPECIAL DE LA GITA A L EXTREM
ESQUERRE DE L’ESCENARI. Espera impacientment a
un taxi.

QGITA:

Vinga va, home! On és el taxi? Ja hauria d’haver arribat. (Pausa). No
crec que el Naveen m’hagi vist marxar del casino i venir aqui. Aixi que
tot anira bé. Seré a Tongaat aviat. (Pausa. Llavors veu al Naveen que
s ‘apropa). Oh, merda! El Naveen! M’ha vist. Esta travessant el carrer.
(Veu un taxi circulant rapidament pel carrer). Oh, no! Vigila amb el
taxi, Naveen! (Soroll de frens de cotxe). Déu meu! L’ha atropellat! (£/
taxista no para al lloc de I’accident. Soroll d’un cotxe allunyant-se a
tota velocitat). Ei, pari! No pot fugir d’aquesta manera! L’ha atropellat!
(Pausa). Oh, no s’esta movent. Sembla molt malferit. (Pausa). Trucaré
auna ambulancia, Naveen. (Treu el seu telefon mobil). Merda! No tinc
bateria. (Pausa) Aqui no hi ha ningi per ajudar-nos. (Pensa per un
moment) Espera. .. Podria caminar fins al Café Rainbow... i trucar des
d’alli. No ¢és lluny. Vaig a buscar ajuda, Naveen. Trobaré¢ ajuda.
(Comenga a caminar, pero després dubta. Mira enrere cap al Naveen).

FOSC

FI
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L ECLAIRAGE SUR GITA AU CASINO RAINBOW. Elle est
profondément absorbée par son jeu sur la machine a
sous. Elle porte un punjabi coloré et une écharpe
elégante. Soudain, elle réalise qu’elle a gagné.

GITA :

J ai décroché le jackpot ! J’ai décroché le jackpot ! Je vais pouvoir enfin
m’acheter la casserole AMC ! ' (Gita se léve). C’est qui la mamie qui
rafle tout, hein ? C’est qui ? (Elle regarde les gains). Waouh ! Cinq
mille rands. Hum, je vais pouvoir prendre aussi le nouvel autocuiseur.
(Elle sort son téléphone portable et commence a enregistrer une vidéo
pour son amie Pushpa). Regarde ¢a, Pushpa. J’ai gagné 5 000 rands !
(Elle tourne son téléphone vers les autres joueurs afin que Pushpa
puisse voir leurs réactions). Regarde un peu leurs regards jaloux, ma
chérie. Pas toi, Thembi. Je sais que toi t’es contente pour moi. Sit’es a
court d’argent, fais-moi signe... Je partagerai une partic de mes gains
avec toi. Non, sois pas timide... Je suis ravie de partager avec une amie.
Et ton premier jour, alors, Thembi ? Tu t’amuses bien ? (Gita fait un
signe du pouce a Thembi). Super ! Lache-toi, ma chérie. Lache-toi !
Souris a la caméra. Je fais une petite vidéo pour Pushpa... pour lui
montrer a la prison de Westville quand j’irai lui rendre visite la semaine
prochaine. Merci. (Gita retourne son téléphone pour s adresser de
nouveau a Pushpa). Salut Pushpa, regarde, Thembi te fait un petit
coucou. (Gita s éloigne un peu de Thembi puis chuchote a Pushpa). Je
I’ai convaincue de m’accompagner au casino aujourd’hui. Je lui ai dit,
tu sais, Pushpa me dit que tu travailles comme une dingue a la
supérette... du matin au soir, six jours sur sept... Ce samedi, t’es enfin
en congé... donc tu viens avec moi au casino. Elle était réticente au
début, mais son amie Isabel était partante... alors elles sont venues
toutes les deux. Et on dirait qu’elles s’amusent bien. Par contre Isabel
a Dair un peu crispée... J’irai la voir plus tard... Je lui dirai de se
détendre un peu. (Pause).

160 Alfa Metalcraft Cookware est une entreprise de vente directe fondée aux Etats-Unis,
connue pour ses ustensiles de cuisine en acier inoxydable de haute qualité, trés appréciés
des Sud-Africains.
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Alors je pourrai t’apporter quelque chose de vraiment chouette
quand je viendrai te voir la semaine prochaine. Maintenant que j’ai a
nouveau du fiic. Et je vais pouvoir me racheter des saris'®! sympas. Je
devrais aussi faire un don pour le projet des enfants de Ranjith Harilal
a Tongaat. Non, attends... qu’est-ce que je raconte ? Je dois d’abord
rembourser Naveen Ramdhani, I"usurier, qui m’a fait crédit. Trois mille
rands. Je ne I’ai pas payé le mois dernier... Il était furieux. Je lui ai dit
que je le paierai la semaine prochaine. Je vais déja lui donner deux
mille. Ca fera I’affaire. (Pause. Elle arréte de parler a Pushpa). Oui,
c’est bien, deux mille rands, c’est raisonnable. (Pause). Alors, les
choses que je ne ferai pas avec mes 5 000 rands : emmener ma famille
au restaurant ; acheter des jouets pour mes deux petits-enfants ; faire un
don a la Journée Culturelle de mon fils ; acheter des tubes de créme
blanchissante a ma belle-fille pour les offtir a la famille et aux amis...
pour que d’ici trois mois, eux aussi puissent ressembler a Casper le
gentil fantome. Ou peut-étre que j’en achéterai quelques tubes pour les
jeter dans 1’Umgeni... juste pour ’emmerder. De toute fagon, I’eau
crade de cette riviére aurait bien besoin dun bon blanchiment. (Pause.
Gita apergoit sa belle-fille, Vimla, au casino). Oh merde ! Vimla.
Qu’est-ce que ma belle-fille fiche 1a ? Elle est censée €tre a la Journée
Culturelle. II ne faut pas qu’elle me voie ici. Ce matin, je lui ai dit que
je ne pouvais pas y aller tot parce que j’accompagnais Leela a la
clinique. (Elle essaie de se cacher derriere la machine a sous). Attends.
Elle ne vient pas vers les machines. Elle entre dans la boutique de
cosmétiques. Ah oui, bien sir... elle apporte son nouveau lot de crémes
éclaircissantes au nouveau gérant du magasin. Elle profite sans doute
de son quart d’heure de gloire pendant les préparatifs de la Journée
Culturelle pour vendre ses produits. (Gita parle a nouveau a Pushpa
via son enregistrement vidéo sur son téléphone).

Punaise, Pushpa, je 1’ai échappé belle. J’ai bien cru que Vimla
allait me pincer en train de jouer alors que je suis censée faire une bonne
action, mais elle est juste 1a pour affaires. Elle travaille maintenant avec
une organisation louche appelée La Mission Miraculeuse de Tatie
Miriam... pour commercialiser certains de leurs produits. Sa grande

161 e sari est la tenue traditionnelle des femmes indiennes. 11 s’agit d’une piéce de tissu
en soie ou en coton qui enveloppe le corps.
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obsession du moment, ¢’est une nouvelle créme blanchissante. Je t’en
apporterai un échantillon la semaine prochaine... pour que tu puisses te
magquiller en clown a la soirée spectacle a la prison. (Gita cesse de
parler a Pushpa et s adresse au public).

Tiens, je revois encore son vlog que j’ai regardé en cachette I’autre
jour, qu’elle a fait pour ses fans bébétes. Passionnant, vraiment. (Gita
se transforme en Vimla et interprete le viog).

VIMLA :

Chéres mesdames. .. Je suis consternée de vous annoncer que Sharon
m’a confié hier qu’elle utilise encore pour son visage la Nouvelle
Créeme Peau Blanche, effet Neige. Je vous avais pourtant alertées,
mesdames, au sujet de ce terrible produit. Ne vous avais-je pas mises
en garde contre les dommages qu’il cause ? Rien qu’a écouter son nom
: Nouvelle Créme Peau Blanche, effet Neige. Et c’est exactement ce
que les gens diront de vous aprés quelques semaines d’utilisation : «
tiens, voila BLANCHE-NEIGE ».!¢2

Si vous voulez étre belles et radieuses, c’est la Pate de
Transformation Douce et Soyeuse de Tatie Miriam qu’il vous faut. En
abrégé, PTDS, ¢a se dit Petite Déesse. Elle est uniquement composée
d’ingrédients naturels, tels que du thé vert, du rooibos, du thé aux
perles, et de I’écorce d’un arbre spécial de la forét amazonienne que les
militants écolos nous laissent abattre chaque semaine sans s’y opposer.
Rappelez-vous les paroles sages de Tatie Miriam : j’étais mate et
malchanceuse, maintenant je suis claire et radieuse !

En tant que consultante marketing de Tatie Miriam dans la
métropole d’eThekwini,'®® j’ai une offre irrésistible pour vous en ce
moment : obtenez dés maintenant un tube de PTDS pour seulement
400 rands... et il vous durera toute une semaine !

Je peux vous faire une démonstration personnelle & la demande.
Appelez-moi et je viendrai a domicile. Et si vous étes parmi les
cinquante premieres a appeler, vous remporterez une offre exclusive —

162 Super White Advanced Cream (SWAC) dans Poriginal, prononcé swaak, qui signifie
faible dans le langage familier sud-africain.

163 Durban en langue zouloue.
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une consultation gratuite avec I’invité spécial de Tatie Miriam dans son
refuge a Umzinto la semaine prochaine... le seul et unique, gourou
Kulu. Ce guérisseur de renom peut vous aider dans les cas suivants :
allonger le pénis et réduire la taille des seins ; éliminer des malédictions
perfides des voisins jaloux ; déposer une marque et un brevet ; obtenir
un prét immobilier pour le rachat d’une propriété dans le quartier
résidentiel de Umhlanga ; '* et faire revenir des étres chers... morts ou
vivants.

Alors, appelez-moi dés maintenant pour commencer une nouvelle
vie. Et souvenez-vous de la devise de Tatie Miriam : nul besoin d’étre
riche pour étre en bonne santé ! (Gita rit en terminant son imitation).

GITA :

Quand on pense que Vimla était autrefois une pharmacienne modele,
qui semblait réellement se soucier de ses clientes. (Gita observe Vimla
sortir du casino). Ah, voila ma chére belle-fille qui s’en va... Elle
retourne au terrain de sport pour la Journée Culturelle... ou elle va
montrer ses grands talents de cuisiniére et de patissiere, puis elle
participera a un séminaire sur ’autonomisation des femmes dans la
gestion de petites entreprises prosperes ; et enfin, pour couronner le
tout, elle interprétera une danse classique indienne qu’elle répete depuis
un mois. (Pause). Je n’arrive pas a savoir, a son visage impassible, si
elle a vendu des tubes de PTDS au nouveau gérant de la boutique de
cosmétiques. Je vérifierai peut-étre plus tard... et j’irai donner mon avis
au gérant.

Enfin bon, Gita, revenons a notre jeu. ( Gita joue pendant quelques
secondes, puis gagne a nouveau). OUAH ! Encore 1 000 rands ! C’est
mon jour de chance. (Elle sautille de joie).

Le jeu, c’est mon truc. Ca me rend vivante. Certaines mamies
allument le four et cuisinent pour s’amuser. D’autres mettent de la
musique et se déhanchent. Moi, j’éteins les fourneaux, et je file au
casino. Vous voyez, quand une mamie veut jouer, elle trouve toujours
un moyen ! (Gita entend sa chanson préférée du film Bollywood).

164 Umhlanga est un quartier résidentiel chic de Durban et un centre économique, a
I’instar de Sandton a Johannesburg.
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Tiens, ils passent ma chanson ! (Elle exécute une petite danse pleine
d’énergie pendant environ trente secondes. A la fin, elle s ’adresse aux
autres joueurs). Merci, Thembi. Eh oui, mesdames... J’ai encore le
rythme. J’ai soixante-deux ans. Je suis encore jeune. (Pause. Gita se
rassoit et remarque autour d’elle quelques regards indiscrets dans le
casino).

Hum ! Je vois bien comment vous, les Indiens, vous me
dévisagez. Voir cette mamie qui vient ici tous les samedis et claque sa
pension... Elle a méme décroché deux fois le jackpot ! Et maintenant,
elle va tout dépenser... dans des futilités... ou elle va simplement tout
rejouer. Nous, si nous remportions le jackpot, nous ne gaspillerions pas
I’argent. Nous I’utiliserions pour payer les frais de scolarité de nos
enfants... ou pour rembourser le prét immobilier, ... ou pour faire un
don au foyer des femmes du quartier. Nous n’utiliserions jamais ce gain
pour, soi-disant « exercer notre droit constitutionnel » de prouver que
nos maisons sont plus grandes et nos voitures plus rapides que celles
des Blancs (Elle rit. Puis elle regarde son téléphone portable).

Euh, que 11 heures. .. Trop t6t pour aller maintenant a la Journée
Culturelle. Je suppose que je devrai y faire un saut 8 un moment donné.
Mais pas tout de suite. Vimla doit étre en train de donner son cours de
cuisine a cette heure-ci... et de vanter ses patisseries. (Elle imite Vimla
de facon sarcastique). « J’utilise du beurre, pas de la margarine. Et pas
n’importe quel beurre. Du beurre importé de Belgique ». Je pourrais
déjeuner ici... humm, le plat du jour poulet-crevettes... et une tarte a
la menthe poivrée pour le dessert. Et ensuite je pourrais continuer de
jouer encore un peu. Juste un peu. Et apres, dans I’aprés-midi, j’irais au
terrain de sport écouter le groupe de la Journée Culturelle. Oui. Bonne
idée. (Pause). C’est ce que Vimla a dit a mon fils Anesh quand il a
suggéré la Journée Culturelle — bonne idée. Mais ¢’est nul comme idée
! Parce que ¢a n’a aucun sens. (Pause). Bien sir, tout a vraiment
commencé a partir des grands changements. Mais je suppose que ¢a lui
trottait dans la téte bien avant. Il ne s’est jamais vraiment senti chez lui
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a Durban-North'® depuis que nous avons déménagé de Tongaat il y a
trois ans. Il trouvait qu’il y avait encore trop de divisions ici... et trop
de petits actes de discrimination que ces “vieux cons de Blancs” qui
vivaient ici pouvaient encore se permettre. Et puis, un jour, une de nos
voisines métisses chics, Charmelle Peterson, a tiré des feux d’artifice
pour célébrer ’embauche d’une employée de maison métisse.!s®
Méme si nous €tions en mars, les voisins blancs se sont imaginés que
¢’était pour la féte de Divali'®’ et ont appelé les flics. Et nos génies
locaux ont arrété a tort la famille Reddy, qui habite a coté de chez
Charmelle. Bref, plus tard dans la soirée, tout s’est arrang¢ et les Reddy
sont rentrés chez eux. Ils ne voulaient pas les poursuivre pour
arrestation abusive ou quoi que ce soit d’autre... Mais Anesh était
furieux. Il a appelé mes deux neveux qui sont policiers a Chatsworth,
et ils se sont rendus dans les rues de Durban-North. .. avec de Iartillerie
lourde, un gros haut-parleur et quelques tartelettes au lait de Vimla...
Allez savoir pourquoi mais elle a insisté pour qu’ils en prennent. Et puis
Anesh s’est adress¢ au quartier d’une voix tonitruante : ... (Gita se
transforme en Anesh).

ANESH :

Ecoutez, les Blancs ! On en a assez. On ne va plus tolérer votre racisme
; on ne va plus tolérer vos fausses accusations ; ni vos violences
policiéres ; et on ne va plus tolérer que vous écorchiez nos mots indiens
comme karma et dharma..."®® Ce n’est pas kaaa-ma ni daaa-ma ! Ni
la fagon dont vous prenez notre pain réti pour 1’enrouler autour de notre

165 Durban-North est un autre quartier résidentiel de la ville. Tongaat est un quartier a
prédominance indienne.

166 Sous ’apartheid, les Sud-Africains étaient classés hiérarchiquement en fonction de
leur appartenance ethnique. Les Blancs étaient les plus privilégiés, suivis des Indiens,
des Métis et des Noirs, dans cet ordre.

167 Divali (ou encore Diwali) est la féte des lumicéres en Inde, qui marque le début de la

nouvelle année hindoue. Les gens revétent des vétements neufs, partagent des friandises
et font exploser les pétards et des feux d’artifice.

168 En termes simples, karma signifie que les réincarations successives des personnes
seraient conditionnées par les actes accomplis dans leurs vies antérieures. Dharma, en
revanche, fait référence aux devoirs religieux et moraux que chaque personne doit
respecter.
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biryani de poulet...'* et que vous engloutissez n’importe comment ;

sans parler de votre maniére pathétique de conduire vos énormes
SUV... Vous devriez d’ailleurs en changer le nom, de SUV a ADM,
oui, Armes de Destruction Massive ! ... Tellement vous slalomer
partout dans le quartier, vous montez sur les trottoirs, vous renversez
nos poubelles, vous écrasez nos plates-bandes. Vous conduisez comme
un chauffeur de minibus aveugle sous crack. Et a chaque fois que vous
voyez un jeune Indien ou un Métis tralner a un coin de rue, vous
appelez les flics... Comme si ce p’tit gars allait... quoi... dégainer un
micro et se mettre a rapper ! Pff | Vous étes complétement cinglés.
(Gita cesse d’imiter Anesh).

GITA :

Oh 1a 13, il s’emballait ! Bref, quelques Blancs sont sortis... pour
discuter avec lui ; d’autres ont probablement préféré monter le volume
de leur tél¢€ pour ne pas I’entendre. Cette nuit-1a, il a créé une nouvelle
organisation — la DNA — la Durban-North Alliance. Il n’a qu’une
douzaine de membres, la plupart sont ses copains de beuverie. Il dit
qu’il a fondé cette organisation pour promouvoir des relations
interculturelles saines... Pour briser les stéréotypes et favoriser la
tolérance et la compréhension... Vous savez, I’unité dans la diversité. ..
Notre petit quartier Arc-en-ciel...!”® Mais en réalité, lui et ses copains
passent la majeure partie de leur temps et de leur énergie a essayer de
coincer des racistes chez les Blancs pour les exposer au grand jour.

Mais aujourd’hui, c’est une journée de réconciliation, c’est la
Journée Culturelle ! (Pause). Pour moi, c’est juste comme une de ces
cérémonies gouvernementales... Quand ils mentent en disant qu’ils
célebrent la belle diversité de nos arts et de notre culture. .. alors qu’en

169 Le biryani est un plat & base de riz de la cuisine indienne préparé avec des épices, des
légumes et du yaourt.

170 Le nom du casino est quelque peu ironique. L’idée de Desmond Tutu d’une nation
arc-en-ciel qui devaient intégrer toutes les ethnies ne s’est pas entiérement concrétisée.
Aujourd’hui, les discriminations de classe sociale persistent et certaines ethnies restent
encore défavorisées.
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fait, ils mangent des samoussas et des beignets au sirop,'”! regardent
une danse zouloue et un peu de danse kathak,'” écoutent deux-trois
poctes. .. et terminent par les feux d’artifice. Quelle belle Nation Arc-
en-ciel ! (Pause).

Bien siir, ce n’est pas la premiére organisation culturelle qu’ Anesh
a fondée. Quand nous vivions encore a Tongaat, il avait créé (Elle est
interrompue par des cris de quelqu’un qui célebre un gain. Elle voit
que c’est Thembi).

Eh Thembi ! T as gagné ! Super, ma chérie ! Pas beaucoup...
mais c’est bien quand méme. Le premier jour et t’as déja gagné ! Faut
féter ca. On se prend un petit verre de vin rouge ? Allez, t’en as envie,
je le sais. C’est moi qui invite. Allez, ony va !

Lent fondu au noir.
Bande-son d’une musique entrainante pendant quelques seconds.

LES LUMIERES SE RALLUMENT SUR GITA QUI ENTRE EN
TENANT UN VERRE DE VIN A MOITIE VIDE. Elle fait signe
a Thembi pour lui dire au revoir.

GITA :

Allez, salut Thembi. Profite bien de la fin de ton samedi. (Gita
s adresse a Pushpa sur son téléphone).

Coucou Pushpa. Thembi a décidé de partir t6t. Elle joue la
prudence. Tant pis... c’est juste son premier jour. Elle dit qu’elle
reviendra samedi prochain. Mais moi, je vais encore m’amuser un peu.
(Elle arréte d’enregistrer sur son portable et retourne a la machine).

Hmm... Ma machine préférée est toujours libre. Génial. Je vais
réserver seulement 1000 rands pour jouer. Ce sera ma limite pour
aujourd’hui. Pas un rand de plus. (Elle appuie plusieurs fois sur le
bouton, puis regarde les autres joueurs autour d’elle).

171 Les koeksisters (dans Doriginal) sont une patisserie typique d’Afrique du Sud
composée d’une pate frite recouverte de sirop ou de miel.

172 Le kathak est I'une des formes de danse classique indienne.
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Mais regardez-vous tous la. En train d’espérer que le prochain
coup sera le bon ; que la prochaine carte sera la bonne. Des Blancs, des
Indiens, quelques hommes noirs, quelques femmes métisses. Des
jeunes, des moins jeunes, des vieux. Des gros, des maigres. Des grands,
des petits. Des bruyants, des silencieux. Des hommes et des femmes.
Tous égaux ici. Les conflits culturels mis sur pause ; la politique du
pays oubliée pour ’instant. (Elle répond a quelqu’un qui s approche
d’elle).

Vous 13, Mme Maharaj... Laissez-moi tranquille s’il-vous-plait.
Je n’ai plus rien a vous dire. Je vous ai assez fait plaisir la semaine
derniére. Allez parler a quelqu’un d’autre... La-bas... Allez poser vos
questions a Helen... Elle aura plein de choses croustillantes a vous
raconter pour votre papier. Tiens Helen, je t’envoie une journaliste
locale pour une interview. Elle veut savoir pourquoi tant de mamies
passent leurs week-ends a jouer. Donne-lui tous les détails d’accord ?
Merci, ma chére. On ira déjeuner apres. Super ! (Pause, tandis qu’elle
observe Mme Maharaj marcher vers Helen). Ma bonne amie Helen.. .
Je suis slire que Mme Maharaj la trouvera trés perspicace. Helen vient
au casino tous les samedis. Juste pour quelques heures. Elle connait ses
limites. Mais aujourd’hui, elle va rester ici presque toute la journée. Elle
me I’a dit ce matin. Elle veut éviter sa fille, Elize. Elize a fait toute une
histoire cette semaine parce qu’Anesh les aurait délibérément exclus,
elle et son mari, des activités de la Journée Culturelle, simplement parce
qu’ils sont blancs. C’est tellement touchant.... Parce qu’en ce moment
méme elle cherche a engager une employée de maison indienne pour
faire mieux que son ennemie jurée, Charmelle Peterson, qui a une
domestique métisse... Parce qu’Elize pense visiblement que les
Indiens sont placés plus haut dans la chaine alimentaire que les
Meétisses. Et elle accuse Anesh de jouer la carte du racisme. Quelle
hypocrite ! (Pause). « Je vois que Mme Maharaj hésite... Oh, attends,
elle s’approche d’Helen. Mon amie va lui en faire voir. Je crois savoir
exactement ce qu’elle va lui répondre. » (Elle imite Helen, anticipant
ce qu’elle dirait).
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HELEN ;

Alors, ma chére, vous voulez savoir ce que je fais au casino un samedi
matin. Eh bien, ma chére, je m’amuse. Beaucoup plus que si j’étais
restée a la maison a écouter ma fille Elize se plaindre sans cesse de M.
Singh qui ne lui a pas donné une plus grande place a la Journée
Culturelle. Ou pourquoi je n’étais pas préte a I’aider, elle et ses Dames
du Thé de I’ Aprés-midi, a organiser leur propre Journée Culturelle. Et
pourquoi je n’allais plus faire du jogging avec la grand-mere Simpson.
Et si je cessais de me jeter sur M. Cohen, apres tout, ¢’est un juif. Et
puis mon gendre Tom me rappellerait cette merveilleuse résidence
pour personnes agées qu’il avait trouvée le mois dernier... et je ne
serais pas plus heureuse la-bas. Et ensuite, j’entendrais le son des
machines... qui m’appelle... viens jouer Helen. Viens t’amuser un
peu. Oh, arrétez de me regarder comme ¢a, ma p’tite. Je n’ai pas besoin
de votre compassion. C’est mon moment d’évasion. Et maintenant, je
vous suggere d’aller chercher le votre.

GITA :

Etnous y voila, ... Mme Mabharaj, la queue entre les jambes ! Helen a
di lui dire ce qu’elle ne voulait pas entendre et I’a envoyée se
promener. Franchement, elle le mérite. Elle n’a pas arrété de me casser
les pieds samedi dernier, & me poser toutes sortes de questions, juste
pour pouvoir écrire un article sans intérét dans le journal. Et elle parle
avec un accent américain. Je crois qu’elle a passé un semestre dans une
université californienne. Alors, aprés quelques mois, elle est revenue
bronzée et avec un accent agagant !

La premiere chose qu’elle m’a demandée, c’était : ... (Elle se
transforme en Maharayj).

MAHARATJ :
Tatie, ou trouvez-vous I’argent pour jouer ?

GITA :

Eh bien, je lui ai dit sans détour, j’utilise I’argent de ma pension. Mais
ne croyez pas que vous me connaissez, ma p’tite ! Vous pensez que
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j’étais une femme au foyer qui s’ennuyait... et maintenant que mon
mari est mort je suis une vieille femme seule ? Eh bien, laissez-moi
vous dire que j’ai eu un travail qui m’a comblé pendant la majeure
partie de ma vie. J’ai été réceptionniste. . . puis assistante de direction. ..
puis chargée de communication dans la méme entreprise. Je n’ai arrété
de travailler qu’a cinquante ans. Je connais I’indépendance... je ne
demande rien a personne. .. je ne suis un fardeau pour personne. Et j’ai
mes amis. On va au cinéma. On se donne rendez-vous au parc. Et on
se retrouve ici. Et je ne pleure pas en m’endormant le soir. Vous voyez,
vous ne me connaissiez pas, ma petite. (Elle boit une autre gorgée de
vin). En fait, je I’ai bluffée a propos de mes sorties au cinéma et au parc.
C’est l1a qu’on se retrouve. Elle m’a alors demandé : ... (Elle rejoue
Maharaj).

MAHARA]J :
Mais. .. comment faites-vous pour jouer toutes les semaines, encore et
encore ? Vous ne vous en lassez jamais ?

GITA :

M’ennuyer ? Pas question, ma petite ! Quand le samedi matin arrive, je
ressens la méme excitation que la toute premiere fois que mon défunt
mari, Ramesh, m’a emmenée... au Milky Lane, manger un cornet
Ninety-Nine Praliné ! (Gita s interrompt en reconnaissant quelqu 'un
dans le casino).

Hé, salut Parvathi, comment ¢a va, ma belle ? H¢, Parvathi ! Quoi
? Pourquoi elle m’ignore ? (Pause, pendant qu elle observe Parvathi).
Ah, je comprends mieux maintenant... Elle est avec sa fille... venue
lui rendre visite apres longtemps et maintenant elle I’emmeéne déjeuner.
Elle doit faire semblant. (Elle hausse la voix). Tu ne trompes personne,
Parvathi. Elle sait que tu es une accro au jeu. (Elle finit son dernier
verre de vin. Puis elle regarde Parvathi plus attentivement et remarque
quelque chose). Quoi ? Parvathi s’est teint les cheveux ? En fait, elle
commengait a grisonner. Beaucoup de femmes indiennes se teignent
les cheveux. Mais pas moi. Moi, je suis au naturel. (Pause). Tu sais,
chaque fois que je croisais Parvathi a des réceptions, les gens
commentaient a quel point elle vieillissait avec élégance. .. comme sa
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peau était belle. .. I’incroyable énergie qu’elle avait... Mais quand ses
cheveux ont commencé a grisonner, plus un seul compliment. Juste des
regards insistants. Bien siir, a peu prés a la méme époque, son mari,
Reuben, est devenu complétement poivre et sel. Mais lui, tout le monde
continuait de le complimenter. On disait qu’il avait ’air d’un vrai
gentleman distingué. Que le gris lui allait si bien. Que ¢a le rendait plus
raffiné. (Pause). Tout est tellement plus facile pour les hommes...
méme vieillir. (Pause). D’ailleurs, a 1’époque ou Parvathi et Reuben
ont commencé a grisonner tous les deux, ils se sont aussi mis a
s’¢éloigner 'un de ’autre. En fait, j’ai entendu dire que Reuben aurait
une nouvelle partenaire de golf, une tatie plus jeune, avec de longs
cheveux noirs ! (Longue pause, pendant qu ’elle réfléchit).

Mon mari me manque. Six ans déja ... depuis qu’il est parti... et
il me manque toujours autant. On s’amusait tellement ensemble. Aller
au cinéma... rendre visite a nos amis... et danser... Toutes ces
merveilleuses soirées qu’on a passées a danser... Le bhangra,'” le
vendredi soir. Et puis les danses de salon, le samedi. (Elle ferme les
yeux pendant qu’elle se remémore. La musique commence a jouer et
elle fait semblant de danser un slow de salon avec son mari. Au bout
d’une trentaine de secondes, elle entre dans un registre plus
surréaliste, elle prend la machine a sous dans ses bras et danse avec
elle, comme si c’était son mari. Puis la musique s arréte. Elle ouvre
lentement les yeux. Elle remet la machine a sous en place. Elle regarde
le public quelques instants, encore réveuse).

Ces belles soirées me manquent. Et tous ces gens charmants que
nous avons rencontrés aussi. (Pause). Vous savez, I’année ou Ramesh
est déceédé, il avait d’abord survécu a une grave crise cardiaque. Les
médecins m’avaient dit qu’il souffrait d’une insuffisance cardiaque
congestive et qu’il n’y avait plus grand-chose a faire. Alors, bien siir,
on a dii arréter de danser. Je me souviens encore de ce qu’il m’a dit un
soir : ... (Elle se transforme en Ramesh).

173 Le bhangra est la musique et la danse typiques de la région du Pendjab, au nord de
I'Inde.
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RAMESH :

Ce n’est pas parce que je ne peux plus danser que toi, tu dois arréter,
Gita. Je veux que tu profites de la vie. Ne reste pas a la maison avec
moi le vendredi et le samedi soir. Tu devrais danser avec Ranjith
Harilal. C’est un homme adorable... et un excellent danseur. Tu sais,
depuis que sa femme est décédée, il a arrété la danse de salon. Il n’a pas
retrouvé la bonne partenaire. Mais vous deux, vous vous entendez si
bien. Alors pourquoi pas ? Il est trop timide pour te le demander. C’est
a toi de le faire. (Pause). Ne renonce pas a tes passions, ma douce...
sinon Anesh et Vimla vont t’occuper avec encore plus de taches
ménageres. Va danser avec Ranjith. (Pause). Ne t’inquiéte pas pour
moi... j’ai mes sports a regarder a la télé. Et je danserai avec toi dans
mes réves, mon amour... toutes les nuits de ma vie. Je nous revois
encore a notre premier rendez-vous... au Milky Lane. Aprés notre
cornet Ninety-Nine praliné, nous avons dansé toute la nuit. Les gens
nous prenaient pour des fous... mais on s’en fichait. On était comme
dans un réve. (Elle cesse d’incarner Ramesh et regarde tristement le
public quelques secondes).

GITA :

Jaimerais tellement que tu sois 1a Ramesh... au Casino Rainbow. Tu
aurais adoré. Je me souviens combien tu aimais parier sur les
chevaux... Je pense que tu aurais encore plus aimé les machines et les
tables. Et puis aprés, on aurait pu aller a ces soirées du club du casino,
les bhangra jol | Ou alors, aller a la Journée Culturelle et leur montrer
nos pas de danse ! Bon sang, j’aurais tellement aimé faire ¢a. . . rien que
pour voir la téte de Vimla ! (Pause).

Enfin bref, ma rencontre avec Mme Maharaj n’était pas encore
terminée. Elle avait une derniére remarque a ajouter. Elle m’a regardée
d’un air pathétique et m’a dit : ... (Elle rejoue Maharaj).

MAHARAJ :

Ca me rend tellement triste de vous voir passer votre samedi ici, a tuer
le temps au casino. Vous étes une grand-mére indienne, apreés tout.
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GITA :

Alors 13, j’¢étais furieuse ! Je suis seulement ¢a ? Une mamie indienne
? Et qu’est-ce qu’une mamie indienne, d’abord ? Quelqu’un qui passe
ses journées a valser en faisant joyeusement les tiches ménageres. Et
qui s’occupe de ses petits-enfants adorés. .. qui ne I’insultent pas... qui
ne I’injurient pas... ne la pincent pas et ne la frappent pas. Et qui porte
toujours un sari et va au temple et a tous les mariages de la famille,
qu’elle en ait envie ou non. Et le samedi soir, maintenant que son mari
est mort, elle regarde tranquillement un bon DVD de Bollywood.
(Pause). Eh bien, laissez-moi vous dire, Mme Maharaj, il y a deux
semaines, je ne suis pas venue au casino le samedi. Je suis restée a la
maison cet aprés-midi-1a parce que de la famille de Pietermaritzburg
venaient nous rendre visite. Et on a di faire semblant d’étre solidaires
a la maison. Du lundi au vendredi, nous menons nos vies séparément.
J aide mon fils et ma belle-fille & faire le ménage, a s’occuper des
enfants... eux partent travailler... moi, j’entretiens le jardin. Ensuite,
ils rentrent, mangent dans la salle a manger. .. moi, je mange dans ma
chambre... Ensuite, je regarde une émission sur ma tél¢ portable et je
vais me coucher. On se parle a peine. Mais ce samedi en question, il
fallait embrasser nos proches et faire semblant d’étre une famille
heureuse. Le lendemain matin, mon fils m’a donné 200 rands et m’a
dit: ... (Elle se transforme en Anesh).

ANESH :
Merci, m’man. Tiens, un peu d’argent. Tu pourras le flamber au casino.

GITA :

Elle est bien bonne celle-1a ! Puisque c’est ¢a, je ne jouerai plus ce role.
Je porterai un sari quand j’en aurai envie. Et quelques fois, je porterai
une jupe. J’irai au temple quand j’en sentirai I’appel. Et je n’irai pas a
tous les mariages de famille. Je ne serai plus I’esclave de mes petits-
enfants. Et je viendrai au casino quand ¢a me chantera. Je ne suis pas
votre mamie indienne. (Pause).

Je ne pense pas que Mme Maharaj mettra ¢a dans son article. (E/le
remarque quelqu 'un qui s approche).
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Non, désolée, ma chere dame, je n’ai pas d’argent a donner. J’ai
dit non. J’utilise juste une partic de mes gains pour jouer, et le reste je
le donne & une ceuvre caritative. Alors, circulez ! Fichue profiteuse !
(Pause). Bon, il est temps de jouer. (Gita recommence a jouer. Elle
passe par toutes sortes d’émotions : d’abord la joie en gagnant, puis la
frustration, et enfin la colére quand elle perd 2 000 rands. Une musique
approprié¢e accompagne la scene).

Waouh ! Et c’est reparti | Encore gagné. Pas beaucoup, cette fois.
(Elle continue a jouer et commence a perdre). Oh, qu’est-ce qui se
passe ? Vas-y, aligne-les ! Aligne ! Et merde ! (Elle s arréte un moment
puis rejoue). Oh, allez ! Pourquoi ? (Elle perd 2 000 rands. Elle se leve,
désappointée). Quelque chose cloche avec cette machine ! 2 000 rands
envolés (Pause). Je sais, j’avais dit que je ne jouerais que 1 000 rands...
mais ¢’est parti tellement vite. J’ai d rejouer un peu. Tant pis. Calme-
toi, Gita. Il te reste encore 4 000 rands. Fais une pause. Prends un autre
verre de vin. (Elle reprend un verre de vin pendant que la voix off ci-
dessous se fait entendre).

VOIX OFF :

Mesdames et Messieurs. .. ne ratez pas le film « Amour sans frontiéres
», uniquement au Casino Rainbow et dans notre salle Entertainment
World, ce soir a 20h. Découvrez I’histoire d’amour entre une femme
blanche et un homme noir, malgré la résistance de leurs familles. Cet
événement cloture la toute premiére Journée Culturelle de Durban-
Nord, organisée par Monsieur Anesh Singh. Alors, si vous voulez faire
une petite pause dans vos jeux, venez nous rejoindre sans tarder au
terrain de sport municipal pour vivre un véritable feu d’artifice culturel.
Puis revenez vite diner dans I’'un de nos fabuleux restaurants, profitez
du film « Amours sans frontiéres », puis retrouvez sans attendre vos
machines et vos tables de jeu. N’oubliez pas, uniquement dans nos
espaces Casino Rainbow et Entertainment World. (Gita arrive avec
son verre de vin et se tient a une petite table).

GITA :

Waouh... Je devrais me sentir si ficre. Ils ont annoncé le nom de mon
fils. Mon fils qui, parait-il, veut unir les races et bétir le meilleur des
mondes. (Pause). Mais comment me sentir fiere ? (Pause).
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Saviez-vous que ADN n’est pas la premiere organisation civile
qu’Anesh a créée. Alors que nous vivions encore a Tongaat... il y a
quelques années. .. il s’était lancé dans des projets communautaires. 11
était trés concerné par les Indiens marginalisés en Afrique du Sud. Et il
estimait que nous devions étre désormais plus unis... et montrer au
monde notre nature spirituelle. Alors, il a fondé un mouvement appelé
Forces Liées en Organisation Unie. En abrégé : I’association FLOU. Je
me souviens encore de I’interview qu’il avait accordée a une journaliste
de la radio locale. Elle lui avait demandé s’il pouvait justifier le
lancement d’un mouvement axé sur les droits des minorités. (Elle joue
a nouveau Anesh).

ANESH :

Eh bien... parce que les Indiens sont pris en étau entre le pouvoir
politique des Noirs et le pouvoir économique des Blancs. Pour I’instant,
nous sommes comme la défense de Manchester United face a I’attaque
combinée de Manchester City et de Liverpool. Et puis, il y a trop de
coco dans la communauté indienne, vous savez, tous ces vendus, bruns
a D’extérieur mais blancs a ’intérieur. Nous devons changer notre
recette du succes et accepter que nous sommes en fait des brownies au
chocolat, qui se marient trés bien avec la sauce au chocolat noir et la
glace a la vanille, a condition d’ajouter les bonnes quantités. (Pause).
Je sais ce que vous pensez des dirigeants locaux : ils promettent monts
et merveilles, et finalement ils ne font rien. Et pourquoi moi je serais
différent ? Eh bien, je vais vous le dire : parce que je suis comme un
bon gulab jamun :'"* doux a I'intérieur comme a I’extérieur, et parfait
pour toutes les occasions. (Gita rit).

GITA :

Les gens n’ont pas réagi au nom d’Anesh Singh comme a une
délicieuse patisserie, mais plutot comme s’il était une tisane croupie.
Tongaat n’est pas intéressé par des personnalités non-conformistes. Les

174 Le gulab jamun est un dessert composé de lait concentré et de farine, frit avec des
épices sous forme de petites boules.
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gens veulent juste une vie simple et paisible. Bien siir, Vimla les
trouvait trop simples. (Elle joue Vimla).

VIMLA :

II faut qu’on quitte cette ville étroite d’esprit, Anesh. Tu as vécu ici
toute ta vie et les gens n’apprécient toujours pas ta vision, ni ton
engagement pour améliorer leur quotidien. Tout comme ils ne peuvent
pas non plus comprendre que mes produits de beauté¢ feraient briller
leur peau comme un sosie de cette magnifique actrice anglo-indienne,
Katrina Kaif.'”® Et, tu sais, ici les enfants ne sont pas stimulés. Les
établissements scolaires sont tellement médiocres. (Pause). Pardon,
que veux-tu, Raksha ? Un chocolat ? As-tu eu un trés bien a ton
examen d’anglais ? Et as-tu eu un 20/20 en maths, comme tu m’avais
promis ? Non ! Et maintenant, tu veux un chocolat. Tu dois mériter ta
récompense, ma fille. Tu as huit ans et tu lis seulement comme une
enfant de dix ans. Si tu veux réussir dans la vie, tu devrais déja
commencer par lire comme une enfant de douze ans. (Pause). Ecoute
un peu comme ta fille est déraisonnable, Anesh. La gamine a besoin
d’étre mieux scolarisée... avec de meilleurs professeurs qui la
poussent... Je te le dis... Il faut qu’on déménage. (Elle arréte de jouer
Vimla).

GITA :

Quelques mois plus tard, Anesh a obtenu une belle promotion dans son
entreprise et a décidé de déménager a Durban-North. Il a eu un bon prix
pour notre maison... Ou devrais-je dire, sa maison... parce que
Ramesh et moi lui en avions fait donation juste avant le décés de mon
mari. Comme le font tant de parents indiens... en espérant que leurs
enfants seront reconnaissants... Qu’ils s’occuperont d’eux lorsqu’ils
seront agés. (Pause). Je me souviens qu’Anesh m’avait dit : (Elle joue
a nouveau Anesh).

175 Katrina Kaif est une actrice bollywoodienne trés célébre pour sa beauté.
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ANESH :

Déménager a Durban-North sera une aventure, m’man. Tu auras toutes
les commodités nécessaires... et le casino n’est qu’a cinq minutes ! Et
nous créerons une aile spéciale pour toi dans la maison, pour que tu aies
ton propre espace. Ca devient dangereux maintenant a Tongaat,
m’man... Il y a eu tellement de cambriolages derniérement. En plus, il
y a ce scandale de ta soi-disant liaison avec M. Harilal. .. Je sais que tu
travailles simplement avec lui pour le projet des enfants... Il n’y a pas
de mal a ca... mais les gens d’ici sont devenus trop mesquins. Il est
temps de déménager. (Elle arréte de jouer Anesh).

GITA :

11 était temps de déménager. .. de quitter ma petite ville. Celle ou j’avais
grandi. Celle ou j’avais élevé mon unique enfant. Mais il avait raison. ...
ca devenait dangereux... et les rumeurs sur ma prétendue vie
amoureuse, quoique largement exagérées, devenaient insupportables.
Meéme si ce n’était que quelques commeéres... Tongaat n’est pas aussi
étroit d’esprit que Vimla le prétend. .. Mais ces commeres-la faisaient
trop de bruit. (Pause). Pauvre monsieur Harilal... enfin, Ranjith, je
devrais dire. 1l a ét€¢ bouleversé¢ d’apprendre ces rumeurs. C’est un
homme si charmant, d’une discrétion et d’une telle dignité. Ce n’est
qu’une relation platonique. Un homme et une femme ne peuvent donc
pas simplement étre amis ? Imaginez ce qu’on aurait raconté si je lui
avais demandé d’étre mon partenaire de danse ! (Pause).

Quoi qu’il en soit, j’ai suivi Anesh & Durban-Nord. Je ne sais
toujours pas pourquoi je n’ai pas envisage d’autres solutions. Peut-tre
que j’ai pensé a ce petit garcon qui venait jusqu’a mon travail pour
m’apporter un nouveau dessin qu’il avait fait de moi a 1’école. Je sais
bien qu’il n’est plus ce garcon depuis longtemps. Mais... (Pause).
Peut-étre que, j’avais tout simplement envie d’étre plus pres des centres
commerciaux et du casino. (Elle boit une gorgée de vin).

Et nous voila... trois ans plus tard. Moi, dans mon repaire
préféré. .. et mon fils, sur le terrain de sport municipal pour son grand
événement. Il aura les yeux rivés a la fois sur les démonstrations
culturelles extravagantes de sa femme, et a I’affiit du moindre signe de
racisme chez les blancs... afin de le dénoncer publiquement et de
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s’ériger comme un grand justicier. Qu’est-ce qu’il dit déja ? « Je suis
contre les racistes chez les Blancs, pas contre les Blancs. » Je sais qu’il
est aussi contre les racistes chez les Noirs. Mais je ne 1’ai jamais
entendu dire quoi que ce soit a propos des racistes chez les Indiens.
(Pause. Elle finit son verre de vin).

Vous savez, les Blancs ici ne sont pas si méchants. Certains se
plaignent beaucoup, oui. Mais la plupart veulent juste mener leur vie
en paix. Et certains, comme Helen, sont vraiment des gens charmants.
Je les vois au supermarché... ils me saluent et continuent
tranquillement leurs courses. Au parc... ils vous disent bonjour d’un
signe de la main et continuent de jouer avec leurs enfants. Et ici au
casino... ils sont concentrés sur leurs jeux. Que voulez-vous de plus ?
IIs ne vont tout de méme pas nous inviter a une journée barbecue tous
les week-ends ! Vous imaginez : « Braai pour tous a la maison ! » C’est
pareil dans toutes les banlieues. 1l suffit juste de ne pas faire exploser
de gros pétards bruyants ! (Le téléphone portable de Gita sonne).

Oh merde! C’est Naveen, I'usurier. Pourquoi m’appelle-t-il
maintenant ? Je lui avais dit que je paierais la semaine prochaine. Bon
sang ! Je suppose que je dois répondre. (Elle décroche). Bonjour,
Naveen. (Pause). Non, non, je n’ai pas oubli¢ ton argent. Je t’ai dit que
je te le donnerais la semaine prochaine. (Pause). Tu le veux maintenant
? Quoi ? Non, je ne suis pas au casino, je suis a la Journée Culturelle.
(Pause). Oui, bon d’accord, tu as une bonne oreille ... je suis bien au
casino. Mais je pars tout de suite pour le terrain de sport. Ecoute,
écoute. .. j’ai deux mille rands pour toi. (Pause). Non, je ne peux pas te
donner les trois mille rands. Je ne les ai pas. Je te paierai les mille rands
restants la semaine prochaine. (Pause). Ah, tu vas a la Journée
Culturelle ? (Pause). Non, je ne peux pas te retrouver la-bas. Mon fils
est I'organisateur de 1’événement. Retrouve-moi derriere le Café
Rainbow a 15 heures. (Elle raccroche).

Il a dit qu’il acceptait les deux mille rands. Donc, il me restera
encore un peu d’argent pour jouer. (Pause).

Je n’aurais jamais di lui emprunter de I’argent. Je sais que c’était
stupide. C’est juste que ce jour-1a, j’étais un peu désespérée. C’était il
y aquelques mois. J*étais vraiment a court. ... etil se trouvait 1a... Alors
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il m’a proposé quelques milliers de rands. Je lui ai dit que trois mille
rands suffiraient. (Pause). C’est la seule fois ou j’ai fait une chose
pareille... D’habitude, je n’emprunte pas d’argent a ce genre de
personne... Je n’emprunte d’ailleurs a personne. (Pause).

Enfin, au début, il ne me semblait pas si déraisonnable... mais
quand je n’ai pas pu payer le mois dernier, j’ai connu le vrai Naveen. 11
est venu chez nous réclamer I’argent. Heureusement, Anesh et Vimla
étaient absents a ce moment-1a. Il avait amené un petit gargon avec lui.
En fait, j’avais déja vu plusieurs fois ce gamin avec lui... Il a sur les
neuf ans. .. mais il est déja bien parti pour devenir un gangster. Il porte
des lunettes noires et a les cheveux noirs gominés, exactement comme
Naveen. Je ne sais pas qui c’est... Naveen n’a pas d’enfants. .. mais le
gamin se tient 13, a c6té de son patron, avec un sourire narquois sur le
visage. (Elle mime le regard du garcon).

Et puis le patron a parlé : (Elle se transforme en Naveen, qui a une
Voix étonnamment aigué).

NAVEEN :

Tatie Gita, je suis un homme patient... un homme tolérant. .. mais je
n’aime pas les menteurs. Vous vous étes foutue de moi. Vous n’alliez
jamais avoir I’argent ce mois-ci. Vous auriez dii me demander plus de
temps il y a quelques semaines. (Pause). Vous savez, les gens
m’appellent « Naveen le gentil », ¢’est un nom ironique. Vous savez ce
qu’est I’ironie ? (Pause). Bien. Vous savez, I’anglais était ma matiére
préférée a 1’école... C’est pour ¢a que je m’exprime si clairement.
Alors, je m’attends a ce que vous compreniez ce message. Quand les
gens me mentent. .. quand ils ne paient pas. .. vous savez ce que je leur
fais ? Je leur fracasse la téte. Ensuite, je récupére 1’argent trés vite. Mais
jene fracasse la téte qu’aux hommes. Je ne touche pas aux femmes. Ca,
c’est mon ami Baboo qui s’en charge. Ca ne le dérange pas, lui, de le
faire. (Pause). En fait, je crois en I’égalité des droits pour les femmes.
Alors, si vous voulez entrer dans le domaine des hommes, vous voulez
boire, vous voulez jouer... alors vous devez assumer les conséquences
quand vous commettez des erreurs. Je vous laisse un mois pour régler
la totalité de la somme. .. sinon... ¢’est trés généreux, vous ne trouvez
pas ? C’est parce que vous me rappelez ma propre mére. .. ou du moins,



298 Christophe Rabiet

comme je I’imagine si je I’avais vraiment connue. (Gita sort un instant
de son imitation de Naveen).

GITA :

11 a ensuite regardé le petit garcon et lui a parlé sur un ton trés différent
: (Elle joue a nouveau Naveen).

NAVEEN :

Donne a Tatie Gita le programme de ton concert de I’école. Tatie Gita,
venez donc au concert de Rivash mercredi soir prochain. C’est un tres
bon chanteur... et il a besoin qu’on aille le soutenir.

GITA :

Et le petit gargon a changé son sourire en coin pour un sourire adorable
en me tendant son programme. Ces types sont des tordus ! Mais moi,
je ne plaisante pas avec Naveen. .. Je vais lui payer ses deux mille rands
aujourd’hui, c’est str. (Elle regarde son téléphone).

Bon allez. C’est I’heure du déjeuner. (Gita se leve). Helen, on va
déjeuner ? (Gita fait un pouce levé a Helen). Je vais passer un bon
moment avec Helen... et bien rire. Et apres je reviendrai jouer un petit
peu. Seulement cinq cents rands. Pas plus.

Fondu au noir lent.
Une musique appropriée joue pendant quelques seconds.

LES LUMIERES SE RALLUMENT SUR GITA. Elle est
devant une machine a sous, [’air épuisé. Elle
joue une derniere fois, puis, désemparée,
constate qu ’elle a perdu tout son argent.

GITA :

Et voila. Mes 4 000 rands envolés ! Foutu déjeuner avec Helen qui
m’en a colté presque 1 000. En plus elle avait amené son amie Mary.
Bon, c’est vrai, elle a proposé de payer. .. mais j’ai insisté. Comment je
pouvais savoir que Mary raffolait autant de langouste ? Et apres ca,
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quelle idée aussi d’aller jouer aux tables. J’y ai perdu pratiquement tout
mon fric. C’est que toutes les machines étaient prises quand je suis
revenue du déjeuner. .. alors je me suis dit : « tiens, un petit blackjack
». Mauvaise idée. ..Et quand j’ai enfin récupéré ma machine préférée,
eh bien, elle tombe en panne pile & ce moment-la ! (Pause).

Merde ! Si seulement j’avais encore 100 rands. .. j’essaierais une
autre machine, juste pour regagner un peu du jackpot. Je dois
absolument payer Naveen aujourd’hui. (Pause).

Ah, si seulement tu étais 13, Pushpa. Toi, tu aurais réussi a nous
dégoter de I’argent.

Ah, Pushpa... cette tatie-la, elle savait s’y prendre. Elle se
déguisait et se comportait comme Rekha, cette grande actrice indienne
de Bollywood qui jouait toujours les méres sacrifiées qui ont beaucoup
souffert. Et ensuite, elle trouvait bien un pauvre jeune imbécile. (Elle
se transforme en Pushpa. Une musique sentimentale de Bollywood

Jjoue en fond).

PUSHPA :

Bonjour, jeune homme. Désolée d’interrompre ce moment de bonheur
et de chance avec mes problémes. Ecoutez, ma fille m’a laissé tomber
et elle est partie s’amuser a la plage de Ballito avec un mec bizarre. 1
faut absolument que je rentre m’occuper de mon petit-fils. Il a de
I’asthme et il est tout seul. Mais je n’ai pas d’argent pour rentrer. Ma
fille m’a embobinée pour venir ici ce soir. Elle m’a dit qu’elle
m’emmenait diner parce qu’on n’était pas sorties depuis que mon mari
a été tué par un chauffeur de taxi ivre il y a neuf ans. Je viens tout juste
de m’aventurer, enfin, de boitiller, dans le casino pour voir si je trouve
une ame généreuse comme vous. Oh, je me sens comme ces meres
exploitées dans tous ces beaux films indiens. S’il vous plait, pourriez-
vous me dépanner de 50 rands pour que je rentre en taxi ? (Elle cesse
d’incarner Pushpa).

GITA :

Et le pauvre pigeon tombait dans le panneau. Il lui disait qu’elle lui
rappelait sa propre mére, et elle repartait avec cent rands, parfois plus.



300 Christophe Rabiet

Mais bon, moi je ne peux pas faire ¢a... je finirais probablement par
éclater de rire au milieu de mon discours... Je ne pense pas avoir le culot
ni les talents de comédienne de Pushpa. (Son téléphone portable
sonne).

C’est Ranjith Harilal. (Elle répond, tout excitée). Bonjour
Ranjith ! Quel plaisir d’avoir de tes nouvelles. (Pause). Oh, vous avez
obtenu un financement pour le projet des enfants! Waouh! C’est
formidable. Vous allez pouvoir construire le centre polyvalent.
(Pause). Oh, vous avez obtenu des fonds de la part de M. Naidoo. Oui,
je sais qu’il a des actions dans le Casino Rainbow. (Pause). Vous
voulez que je participe... en tant que secrétaire... Merci... ¢a
m’intéresse beaucoup. (Pause). D’accord, donc vous organisez une
réunion a la mairie de Phoenix...!”® ce soir? (Pause). Non, je
comprends. .. ¢’est a la derniére minute, mais ne vous inquiétez pas. Le
seul probléme... j’ai une journée treés chargée... mais je vais essayer
de me libérer. Je vous appelle dans une heure ou deux. Merci, Ranjith.
Aurevoir. (Elle raccroche). Waouh ! C’est vraiment tentant. J’aimerais
vraiment. .. mais c’est si inattendu... et en plein milieu de... de cette
galére dans laquelle je suis en ce moment. (Pause, pendant qu’elle
réefléchit attentivement). Je vais le faire. Oui. C’est une bonne chose.
C’est pour les enfants. Et je me fiche de toutes les rumeurs qui
pourraient refaire surface. (Pause).

Mais pour I’instant, j’ai besoin de cent rands. Juste pour tenter une
derniére fois. Simplement pour rembourser ma dette. (Elle apercoit
quelqu un au loin). Attends une minute. .. c’est Ladoo. Je pourrais...
oui, je pourrais... En plus, j’ai encore les photos sur mon téléphone,
celles d’il y a deux semaines. Je les ai gardées. .. enfin, juste au cas ou,
tu sais, juste au cas ou je me retrouverais vraiment désespérée et sans
autre solution. Bon, je n’aime pas faire ¢a... mais Ladoo... c’est un sal
con prétentieux ! Bon... je me lance. Allez, Gita. Ne réfléchis pas...
fonce ! (Elle se dirige vers l’extrémite droite de la scene).

Salut, Ladoo ! File-moi 50 rands. Le pandit a dit qu’il fallait
donner pour les bonnes gens du rassemblement Satsung. Bien slir que

176 Phoenix est proche de Durban et est une ville trés liée & la communauté indienne car
Mahatma Gandhi y a vécu.
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non, je ne vais pas m’en servir pour jouer. (Pause). Bon... trés bien, tu
ne me laisses pas le choix. L autre jour, quand je suis allée rendre visite
ama sceur a Phoenix, je t’ai vu entrer chez Take ‘n Pay, mais si, tu sais,
le supermarché discount. Et tu en es ressorti avec deux grands sacs. Ne
nie pas ! Jai pris quelques photos. Tiens, regarde. Imagine si ta
pimbéche de femme et sa famille de riches te voyaient sortir de 1 avec
ces sacs... elle demanderait le divorce plus vite que tu ne peux dire
Take‘n Pay. En fait, elle garderait tout et toi, tu devrais payer. (Pause).
Oui... oui, je sais... ¢’était juste cette fois-la... ton oncle venait diner
et il voulait des tripes... et ¢a, on n’en trouve pas chez Woolworths.
Quel dommage ! Je t’ai demandé gentiment 50 rands et tu as refusé.
Maintenant, tu dois me filer 100 rands ! (Pause). Merci. (Elle attrape
[’argent et se précipite vers la machine a sous).

Bon, allez. C’est I’heure du jackpot, Gita ! (Aprés quelques
secondes, elle réagit au son des quatre coups de la machine, pour
montrer qu’elle est en train de se faire battre. Elle vacille, mal a [ aise,
puis s avoue vaincue car elle a perdu les 100 rands. Elle essaie de ne
pas avoir [’air trop abattu). Tant pis, ce n’est pas ton jour. C’est fini
maintenant. (Elle se léve lentement). Je ne vais pas finir comme toi,
Pushpa. Tu es mon amie. Mais tu as gaché ta vie. Moi, je ne ferai pas
ca. (Pause). Le jeu est devenu une obsession pour Pushpa. Elle a
commencé a venir ici tous les jours. Depuis Tongaat. On dit que
parfois, elle ne changeait méme pas de vétements... elle venait juste en
chemise de nuit. Puis elle a perdu tout son argent et a essayé de frauder
dans la propre entreprise de son fils. On I’a attrapée et elle a été
condamnée a trois ans de prison. (Pause). J’essaie d’aller la voir de
temps en temps. Quand j’y suis allée le mois dernier, elle était en pleine
forme. (Elle se transforme en Pushpa).

PUSHPA :

Salut Gita, j’ai commencé a jouer ici. J’y organise des parties de poker
et de thunee,'”” ce bon vieux jeu de cartes qu’on adore, nous. En plus,
on a quelques dés et une table de mini-roulette. Pour I’instant, on mise

177 Le thunee est un jeu de cartes créé a Durban et trés populaire parmi d’autres

communautés indiennes de la diaspora.
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seulement de simples bonbons et des noix de bétel pour leur effet
stimulant, mais qui sait... ce qu’on misera quand j’aurai encore plus
d’influence ici ... qui sait, hein ? Sache que les crimes violents en
prison ont beaucoup diminué, parce que les détenus sont de plus en plus
concentrés sur leur jeu. Les gardiens me sont tellement
reconnaissants... Je suis sire que j’obtiendrai ma libération
conditionnelle dans un an. (Pause). Et toi mon amie, tu dois continuer
apousser les mamies a jouer la-dehors. Pour que notre groupe devienne
plus grand, plus fort. Comme ¢a, quand je sortirai... nous serons
invincibles. (Pause). Tu ne dois pas avoir piti¢ de moi, Gita. Je vais tres
bien ici. Je n’ai aucun regret. Enfin, si... j’en ai un : je n’aurais pas di
frauder dans I’entreprise de mon fils. Ca, ¢a ne se fait pas. J’aurais di
le faire dans celle de ma belle-fille. Tu sais ce qu’on dit : quand les
mamies veulent jouer, elles sont prétes a tout. (Gita cesse d’incarner
Pushpa).

GITA :

Ah Pushpa... cette tatie, c’est vraiment quelque chose ! Mais moi, je
ne vais pas finir en prison comme elle. Ni me faire fracasser la téte par
le sbire de Naveen. Je vais lui parler. Le supplier de me donner une
semaine de plus. Et puis, je pourrais peut-étre emprunter un peu
d’argent a Anesh. Je lui dirai la vérité. Il aimera sans doute jouer au
sauveur. .. Mais je vais devoir ravaler ma fierté. (Soudain, elle aper¢oit
Naveen qui entre dans le casino). Oh mon Dieu ! Naveen est la. Qu’est-
ce qu’il fout Ia maintenant ? Il avait dit qu’il allait a la Journée
Culturelle. En plus, il n’est méme pas encore 15 heures. Il vient vérifier
si je suis toujours 1a ? (Pause). 1l ne doit pas me trouver ici. (Elle tente
de se cacher derriére la machine). Je pense que je devrais prendre le
minibus et déguerpir a toute vitesse a Tongaat. Oui. Je pourrais arriver
tot pour la réunion de Ranjith de ce soir. Oublie tout ¢a. (Elle sort la
téte de derriere la machine). Oh merde ! Je crois qu’il m’a vue. 1l faut
que tu déguerpisses tout de suite, Gita. Tu peux parler a Ranjith. Lui
demander de te préter 2 000 rands. Juste I’histoire de quelques
semaines. Et lui dire que tu ne remettras plus les pieds au casino ce
mois-ci. Oui, je me taille en vitesse !

LA LUMIERE S’ETEINT
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La machine a sous et les autres éléments du casino sont retirés.

UNE SPECIALE ECLAIRE GITA A L 'EXTREME GAUCHE
DE LA SCENE. Elle attend un taxi, visiblement
impatiente.

GITA :

Allez, bon sang ! Ou est ce foutu taxi ? Il devrait déja étre 1a. (Pause).
Je ne pense pas que Naveen m’ait vue quitter le casino et venir
jusqu’ici. Donc tout va bien se passer. Je serai bientét a Tongaat.
(Pause. Puis elle voit Naveen approcher). Oh merde ! C’est Naveen. 11
m’a vue. Il traverse la route. (Elle apercoit un taxi roulant a toute
allure). Oh non ! Attention au taxi, Naveen ! (Bruit de freins crissant).
Mon Dieu ! Il I’a percuté ! (Le taxi ne s arréte pas. Bruit d 'un véhicule
qui démarre en trombe). Hé, arrétez-vous | Vous ne pouvez pas partir
comme ¢a ! Vous I’avez fauché ! (Pause). Oh, il ne bouge pas. Il a I’air
gravement blessé. (Pause). Je vais appeler une ambulance, Naveen.
(Elle sort son téléphone portable). Merde ! La batterie est morte.
(Pause). 1l n’y a personne ici pour aider. (Elle réfléchit un instant).
Attends. .. je pourrais retourner a pied jusqu’au café Rainbow ... et
appeler de la-bas. Ce n’est pas loin. Je vais chercher de I’aide, Naveen.
Je vais en trouver. (Elle commence a marcher mais hésite. Elle se
retourne vers Naveen).

LA LUMIERE S’ETEINT

FIN
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LE LUCI SI ACCENDONO SU GITA AL CASINO RAINBOW. E
profondamente assorta, mentre gioca alle slot machine.
Indossa un punjabi colorato con una bella sciarpa.
Improvvisamente si rende conto di aver vinto.

GITA:

Ho fatto jackpot! Ho vinto il jackpot! Ora posso prendere la pentola
AMC!'”® (Gita si alza in piedi). Chi ¢ la tua nonnina, eh? La nonna
spacca! (Guarda la vincita). Wow! 5.000 Rand. Posso comprare anche
la nuova pentola a pressione. (Tira fuori il cellulare e inizia a
registrare un video per il suo amico Pushpa). Guarda, Pushpa. Ho
vinto 5.000 R! (Dirige il cellulare verso gli altri giocatori in modo che
Pushpa possa vedere le loro reazioni). Guarda che occhi invidiosi,
amica mia! Non tu, Thembi. So che sei felice per me. Se finisci i soldi,
fammi un fischio... spartird con te un po’ della mia vincita. No, non
essere timida... sono felice di condividere con un’amica. Come sta
andando il tuo primo giorno, Thembi? Ti stai divertendo? (Gita da a
Thembi un pollice in su). Bene! Scatenati, amica mia. Scatenati!
Regalami un sorriso per la telecamera. Sto facendo un piccolo video
per Pushpa... da portare alla prigione di Westville quando andro a
trovarla la prossima settimana. Grazie. (Gita parla di nuovo con
Pushpa al cellulare). Ehi Pushpa, guarda: Thembi ti saluta (Gita si
allontana da Thembi e parla piu dolcemente a Pushpa). L ho convinta
a venire al casino oggi. Le ho detto: “Sai, Pushpa mi ha detto che lavori
sempre cosi tanto al minimarket... dalla mattina alla sera, sei giorni su
sette. Questo sabato, per una volta, sei in ferie... vieni con me al
casin®”. All’inizio era riluttante, ma la sua amica Isabel era entusiasta...
cosi sono venute insieme. E sembra che si stiano divertendo. Isabel
perd sembra un po’ troppo coinvolta al momento... Le parlerd piu
tardi... le diro di rilassarsi un po’. (Pausa).

Ecco: potro portarti qualcosa di veramente bello quando verro a
trovarti la prossima settimana. Ora che ho di nuovo un po’ di grana. E

178 Alfa Metalcraft Cookware & un’azienda di vendita diretta fondata negli Stati Uniti,
nota per i suoi utensili da cucina in acciaio inossidabile di alta qualita, molto apprezzati
dagli indiani sudafricani.
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potrd comprare dei nuovi e bellissimi sari!”®. Dovrei anche fare una

donazione al progetto per i bambini di Ranjith Harilal a Tongaat. No,
aspetta... cosa sto dicendo? Devo pagare a Naveen Ramdhani, lo
strozzino, i soldi che gli devo. 3.000 Rand. Non ho pagato il mese
scorso... era molto arrabbiato. Gli avevo detto che 1’avrei pagato la
settimana successiva. Gli daro 2.000 Rand. Credo che a lui vada bene
cosi. (Pausa. Smette di parlare con Pushpa). Si, bene. 2.000 Rand ¢
ragionevole. (Pausa). Bene, le cose che non fard con i miei 5.000
Rand: portare la mia famiglia a cena fuori; comprare dei giocattoli per
i miei due nipoti; fare una donazione alla Giornata della Cultura di mio
figlio; comprare dei tubetti di crema schiarente per la pelle da mia
nuora, da regalare a parenti e amici... in modo che in soli tre mesi anche
loro possano somigliare a Casper il fantasma. O forse comprero dei
tubetti e li getterd nel fiume Umgeni... solo per farle un dispetto. In
ogni caso, I’acqua sporca dell’Umgeni potrebbe essere sbiancata.
(Pausa. Gita nota la nuora Vimla nel casino). Oh, mio Dio! Vimla.
Cosa ci fa qui mia nuora? Dovrebbe essere alla Giornata della Cultura.
Non deve vedermi qui. Stamattina le ho detto che non potevo venire
prima alla Giornata della Cultura perché dovevo accompagnare Leela
alla clinica. (Cerca di nascondersi dietro la slot machine). Aspetta.
Non sta venendo alle macchine. Sta andando al negozio di cosmetici.
Oh, certo... sta portando il suo nuovo lotto di crema schiarente alla
nuova direttrice del negozio. Probabilmente sta sfruttando il fatto che
di recente ¢ stata sotto i riflettori per la Giornata della Cultura, per fare
qualche vendita. (Gita parla di nuovo con Pushpa attraverso la
registrazione video del suo cellulare).

Ehi Pushpa, I’ho fatta franca. Pensavo che Vimla mi avrebbe
beccato a giocare, quando avrei dovuto fare una buona azione, ma lei
¢ qui solo per affari. Sta lavorando con un’organizzazione poco
raccomandabile che si chiama Aunty Miriam’s Miraculous Mission...
per commercializzare alcuni dei loro prodotti. La sua grande
ossessione al momento ¢ una nuova crema schiarente per la pelle. Ti
porterd un campione la prossima settimana... cosi potrai usarlo per il

179 11 sari & Pabito tradizionale delle donne indiane. Consiste in un drappo di seta o di
cotone che avvolge il corpo.
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trucco da clown durante la serata di intrattenimento in prigione. (Gita
smette di parlare con Pushpa e si rivolge al pubblico).

Ehi, ricordo ancora il suo discorsetto, I’ho vista di nascosto
recitare al suo pubblico di piccoli mentecatti I’altro giorno. Una roba

da restare a bocca aperta!... (Gita si trasforma in Vimla e imita il viog
di Vilma).

VIMLA:

Mie care signore... sono scioccata nel riferire che Sharon mi ha detto
proprio ieri che sta ancora usando la Super White Advanced Cream sul
suo viso. Non vi avevo avvertito di questo terribile prodotto, signore?
Non vi ho dimostrato quali danni provoca? Voglio dire, basta ascoltare
il nome — Super White Advanced Cream... ¢ SWAC... pronunciato
swaak!"®® Che ¢ esattamente cio che la gente dira del vostro viso dopo
che avrete usato quella crema per qualche settimana.

Se volete essere chiare e belle, allora dovete usare la Pasta di
Trasformazione Extra Facile Silky White di Zia Miriam. Si dice
SWEETP... anche la pronuncia ¢ dolce! E realizzata esclusivamente
con prodotti naturali, tra cui t¢ verde, t¢ rooibos, bubble tea e la
corteccia di un albero speciale della Foresta Amazzonica che gli
attivisti ci lasciano raccogliere ogni settimana. Ricordate le sagge
parole di zia Miriam: “Ero sempre accigliata perché ero marrone; poi
ho visto la luce e mi sono sbiancata”.

In qualita di consulente di marketing di Zia Miriam nella zona
metropolitana di eThekwini,'®! ho un’offerta irresistibile per voi:
potete avere un tubetto di SWEETP a soli 400 Rand... e vi durera
un’intera settimana!

Lasciate che vi faccia una dimostrazione personale. Chiamatemi
e verrd a casa vostra. E se sarete tra i primi cinquanta a chiamare,
vincerete un’opportunita unica nella vita: un consulto gratuito con
1’ospite speciale di Zia Miriam nel suo rifugio di Umzinto la prossima
settimana... I’'unico e solo Guru Kulu. Il rinomato guaritore puo
aiutarvi a risolvere i seguenti problemi: ingrandire il pene e ridurre il

180 Nel linguaggio colloquiale sudafricano significa debole.
181 Durban, in lingua zulu.
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seno; eliminare le maledizioni dei vicini invidiosi; richiedere marchi e
brevetti; ottenere mutui per Pacquisto di immobili a Umhlanga; '
riportare con voi i vostri cari... vivi 0 morti.

Chiamatemi ora e cambiate la vostra vita. E ricordate il motto di
Zia Miriam: non ¢’¢ bisogno di ricchezza per avere una buona salute!
(Gita ridacchia mentre termina il suo ricordo).

GITA:

Pensare che una volta Vimla era una farmacista di successo, che
sembrava preoccuparsi davvero dei suoi clienti. (Gita osserva Vimla
che esce dal complesso del casino). Ah, ecco la mia cara nuora... torna
ai campi sportivi per la Giornata della Cultura... dove mostrera le sue
speciali abilita in cucina e al forno; poi un seminario
sull’empowerment delle donne, sulla gestione di piccole imprese di
successo; e infine il gran finale: ’esecuzione di un pezzo di danza
classica indiana su cui si ¢ esercitata nell’ultimo mese. (Pausa). Non
riesco a capire dalla sua faccia da poker se ha venduto qualche tubetto
di SWEETP alla nuova direttrice del negozio di cosmetici. Magari
controllero piu tardi... e poi diro alla direttrice che ne penso.

Comunque, Gita, torniamo a giocare. (Gita gioca per qualche
secondo e poi vince di nuovo). WOW! Altri 1.000 Rand! E il mio
giorno fortunato. (Saltella contenta).

Il gioco ¢ la mia droga. Mi fa sentire viva. Alcune nonne
accendono i fornelli e cucinano per divertimento. Altre accendono la
musica e scuotono il sedere. lo spengo il fuoco sotto il riso e vado a
lanciare i dadi. Vedete, ¢’é sempre un modo quando la nonna vuole
giocare! (Gita sente suonare la sua canzone preferita di Bollywood).
Ehi, stanno suonando la mia canzone! (Si esibisce in una vivace danza
per circa trenta secondi. Alla fine, si rivolge agli altri giocatori).
Grazie, Thembi. Ah, signore... sono ancora in grado di muovermi. Ho
sessantadue anni. Non sono mica antica. (Pausa. Gita si siede di nuovo
e guarda alcuni occhi indiscreti in giro per il casino).

182 Umhlanga ¢ un’elegante zona residenziale di Durban e un importante centro
economico, paragonabile a Sandton a Johannesburg.



310 Ivana Pistoresi De Luca

Mpf! Vedo che voi indiani mi state fissando. Vedete quella
nonnina che viene qui ogni sabato e sperpera la sua pensione... in realta
ha vinto due volte il jackpot! E ora scialacquera i suoi soldi... in stupidi
piaceri... o si giochera le sue vincite! Se vincessimo il jackpot, non
sprecheremmo i soldi. Li useremmo per pagare le rette scolastiche dei
nostri figli... o li investiremmo in obbligazioni... o faremmo una
donazione al rifugio locale per le donne. Non useremmo mai le vincite
per il nostro diritto costituzionale di dimostrare che abbiamo case pit
grandi e auto piu veloci dei bianchi. (Ride, poi guarda il cellulare).

Mmm..., solo le 11 del mattino... € troppo presto per andare alla
Giornata della Cultura. Dovrd fare un’apparizione prima o poi,
suppongo. Ma non ora. Vimla stara tenendo il suo corso di cucina... e
mostrando le sue prelibatezze al forno. (Impersona Vimla in modo
sarcastico). “Uso il burro, non la margarina. E non un burro qualsiasi.
Burro importato dal Belgio”. Potrei pranzare qui... hmm, lo speciale
pollo e gamberi... e una crostata alla menta per dessert. Poi potrei
giocare ancora un po’. Solo un po’. E poi andare al parco per ascoltare
la banda della Giornata della Cultura nel pomeriggio. Si... Buona idea.
(Pausa). E quello che ha detto Vimla a mio figlio Anesh quando ha
proposto la Giornata della Cultura — buona idea. Ma ¢ un’idea di
merda! Perché non ¢’¢ sostanza. (Pausa). Naturalmente, tutto ha avuto
inizio con in grande stile. Ma suppongo che la cosa gli frullasse in testa
da prima di quell’evento. Non si ¢ mai veramente ambientato a
Durban-Nord,'3 da quando ci siamo trasferiti qui da Tongaat tre anni
fa. Sentiva che qui ¢’erano ancora troppe divisioni... € troppi piccoli
atti di discriminazione, che 1 “palloni gonfiati dei bianchi” che ancora
vivevano qui la facevano franca. Poi, un giorno, una delle nostre
eleganti vicine di casa di colore, Charmelle Peterson, fece scoppiare
dei fuochi d’artificio per festeggiare il fatto che era finalmente riuscita
ad assumere una collaboratrice domestica di colore.'®* Anche se era

183 Durban-Nord & un’altra zona residenziale della cittd di Durban. Tongaat ¢ un
quartiere a prevalenza indiana.

184 Durante ’epoca dell’apartheid, i sudafricani erano classificati gerarchicamente in
base all’etnia: i bianchi godevano dei maggiori privilegi, seguiti, in quest’ordine, da
indiani, meticci € neri.
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marzo, i vicini bianchi pensarono che si trattasse di una celebrazione
del Diwali'® e chiamarono la polizia. E le nostre autorita locali
arrestarono per errore la famiglia Reddy, che vive accanto a Charmelle.
Ad ogni modo, piu tardi quella sera la situazione si risolse e i Reddy
tornarono a casa. Non vollero fare causa per arresto illegittimo o altro...
ma Anesh era incazzato. Chiamo i miei due nipoti, che sono poliziotti
a Chatsworth, e si diressero per le strade di Durban-Nord... con
I’artiglieria pesante, un grande altoparlante e alcune crostate al latte di
Vimla... non so perché avessero bisogno delle crostate al latte, ma lei
insistette perché ne prendessero un po’. Poi Anesh annuncio al distretto
con la sua voce stentorea: ... (Gita si trasforma in Anesh).

ANESH:

Ascoltate, gente bianca. Ne abbiamo abbastanza! Non tollereremo il
vostro razzismo; non tollereremo le vostre false accuse; e la brutalita
da parte della polizia; e non tollereremo la vostra storpiatura di parole
indiane come karma e dharma.'®°.. non sono caa-ma e daa-ma; e il
modo in cui prendete inopportunamente i nostri roti e li avvolgete
intorno al nostro pollo biryani'® ... lo divorate in quel modo bizzarro;
e, per non dimenticare, la vostra patetica guida dei SUV
sovradimensionati... dovreste cambiare il nome di quei veicoli da SUV
a ADM - si, Armi di Distruzione di Massa... il modo in cui sterzate
con quei cosi per tutto il quartiere — colpendo i marciapiedi, investendo
i cassonetti della spazzatura, massacrando i nostri fiori. Guidate come
un tassista di minibus cieco sotto effetto di crack. E ogni volta che
vedete un indiano o un ragazzino meticcio bighellonare all’angolo
della strada, chiamate la polizia... come se il meticcio stesse per...

185Diwali ¢ la festa delle luci in India, durante la quale si celebra il Capodanno induista.
Le persone indossano abiti nuovi, condividono dolci e fanno scoppiare petardi e fuochi
d’artificio.

186 In termini semplici, il karma indica che le successive reincamazioni delle persone
sono condizionate dalle azioni compiute nelle vite precedenti. Il dharma, invece, si
riferisce ai doveri religiosi e morali che ciascun individuo € tenuto a seguire.

187 11 roti & un tipo di pane, mentre il biryani & un piatto di riso della cucina indiana,

preparato con spezie, riso, verdure e yogurt.
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cosa?... Tirare fuori un microfono ed esibirsi in una canzone rap! Ehi!
Siete proprio fuori di testa! (Gita smette di parlare come Anesh).

GITA:

Ehi, si stava facendo prendere la mano! Comunque, alcuni bianchi
sono usciti... per confrontarsi con lui; altri probabilmente hanno alzato
il volume del televisore per non ascoltare. Quella stessa sera ha fondato
una nuova organizzazione, la DNA, I’ Alleanza Durban-Nord. Ha solo
una dozzina di membri, per lo piu suoi compagni di bevute. Dice di
aver avviato 1’organizzazione per promuovere sane relazioni
interculturali... per rompere gli stereotipi e costruire la tolleranza e la
comprensione... sapete, 1'unitd nella diversita... il nostro piccolo
distretto Arcobaleno.!®® Ma lui e i suoi compagni di bevute passano la
maggior parte del loro tempo e delle loro energie a cercare di catturare
1 razzisti bianchi e di esporli al mondo intero. Oggi, pero, € un giorno
di riconciliazione: ¢ la Giornata della Cultura! (Pausa). Per me ¢
proprio come una di quelle funzioni governative, quando mentono
dicendo che stanno celebrando la splendida diversita del nostro
paesaggio artistico e culturale, cosi mangiano un po’ di samoosa e
koeksusters'® mentre guardano qualche danza Zulu e un po’ di
Kathak,"° ascoltano qualche poeta performativo e poi finiscono con la
fanfara. Che Nazione Arcobaleno! (Pausa).

Naturalmente, questa non ¢ la prima organizzazione culturale
avviata da Anesh. Quando vivevamo ancora a Tongaat, ha formato...
(Viene interrotta dal rumore di qualcuno che festeggia una vittoria.
Vede che é Thembi).

Ehi, Thembi! Hai vinto! Fantastico, amica mia! Un premio
piccolo, ma va bene. Hai ottenuto una vittoria, gia il tuo primo giorno!

188 Allude al nome ironico del casind. L’idea di Desmond Tutu di una nazione
arcobaleno, che avrebbe dovuto includere tutte le etnie, non si ¢ realizzata pienamente;
al giorno d’oggi persistono discriminazioni di classe sociale e alcune etnie restano in una
posizione di maggiore svantaggio.

189 T koeksusters sono un dolce tipico sudafricano a base di pasta fiitta ricoperta di
sciroppo o miele.

190 1] kathak & una delle forme di danza classica dell’India.



High Stakes. A One-Woman Play 313

Festeggiamo. Che ne dici di un bicchiere di vino rosso? Dai, sai che lo
vuoi. Offro 10. OK, andiamo.

Dissolvenza lenta verso il black-out.
Colonna sonora di musica vibrante per qualche secondo.

LE LUCI SI ACCENDONO SU GITA CHE ENTRA
PORTANDO UN BICCHIERE DI VINO MEZZO VUOTO.
Saluta Thembi.

GITA:

OK, ciao Thembi. Goditi il resto del sabato. (Gita parla con Pushpa al
cellulare).

Ciao Pushpa. Thembi ha deciso di andarsene prima, va sul sicuro.
Sta giocando d’anticipo. Non importa... ¢ solo il suo primo giorno.
Dice che tornera sabato prossimo. Ma io ho intenzione di divertirmi
ancora un po’. (Smette di registrare sul cellulare e torna alla
macchina).

Hmm... la mia macchina preferita ¢ ancora disponibile.
Fantastico. Mettero da parte solo 1.000 Rand per giocare. Questo sara
il mio limite oggi. Sicuramente. (Preme il pulsante un paio di volte e
poi guarda gli altri giocatori).

Guardatevi tutti. Sperano che la prossima spinta riempia il
vassoio, che la prossima carta sia vincente. Bianchi, indiani, alcuni
uomini neri, alcune signore di colore. Giovani, di mezza eta, anziani.
Grassi, magri. Alti, bassi. Rumorosi, silenziosi. Uomini e donne. Tutti
uguali qui. I conflitti culturali sono stati messi da parte; la politica del
paese ¢ stata dimenticata per il momento. (Risponde a qualcuno che le
si avvicina).

Ehi, per favore, signora Maharaj... Si allontani da me. Non ho
altro da dirLe. L’ho assecondata sabato scorso. Vada a parlare con
qualcun altro... ecco... vada a intervistare Helen... avra un sacco di cose
succose da mettere su Suo giornale. Ehi, Helen, ti mando un giornalista
locale per intervistarti. Sul perché cosi tanti anziani passano i fine
settimana a giocare d’azzardo. Dalle tutti i dettagli, OK? Grazie, amica
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mia. Dopo pranziamo insieme. Ottimo! (Pausa, mentre osserva la
signora Maharaj che cammina verso Helen). La mia cara amica
Helen... sono sicura che la signora Maharaj la trovera molto
perspicace. Helen viene al casino ogni sabato. Solo per un paio d’ore.
Conosce il suo limite. Ma oggi sara qui per quasi tutto il giorno. Me lo
ha detto stamattina. Vuole evitare sua figlia, Elize. Elize ha frignato
per tutta la settimana su come Anesh abbia deliberatamente escluso lei
e suo marito dalle attivita della Giornata della Cultura, semplicemente
perché sono bianchi. Meraviglioso!... perché attualmente sta cercando
di trovare una domestica indiana in modo da avere la meglio sulla sua
nemesi, Charmelle Peterson, che ne ha una di colore... perché Elize
pensa che gli indiani siano piu in alto nella catena alimentare rispetto
ai neri. E accusa Anesh di giocare la carta della razza. Che ipocrita!
(Pausa). Vedo che la signora Maharaj sta esitando... oh, aspetta, ora si
sta avvicinando a Helen. La mia amica la mettera a tappeto. Credo di
sapere esattamente cosa le dira. (Impersona Helen, anticipando cio che
avrebbe detto).

HELEN:

Allora, mia cara, vuoi sapere cosa ci faccio al casind sabato mattina.
Beh, mia cara, mi sto divertendo. Mi sto divertendo molto di piu di
quanto mi divertirei se fossi a casa ad ascoltare le incessanti lamentele
di mia figlia Elize sul perché il signor Singh non le abbia dato un palco
piu grande alla Giornata della Cultura. O sul perché non ero disposta
ad aiutare lei e le sue “Signore del T¢ Pomeridiano” a organizzare la
loro Giornata della Cultura. E perché non vado piu a correre con
Nonna Simpson? E perché mai dovrei smetterla di farmi avanti con il
signor Cohen — in fin dei conti ¢ ebreo! E poi mio genero, Tom, mi
ricorderebbe quella meravigliosa casa di riposo che aveva trovato il
mese scorso... ¢ di quanto sarei piu felice li. E poi sentirei il suono delle
macchine... che mi chiamano... “Vieni a giocare Helen, vieni a
divertirti un po’!”. Oh, smettila di guardarmi cosi, ragazzina. Non ho
bisogno della tua compassione. Questa ¢ una fuga felice. E ora ti
suggerisco di trovare la tua.
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GITA:

OK, ci siamo... si, ecco la signora Maharaj, con la coda tra le gambe!
Helen deve averle detto quello che non voleva sentire e poi 1’ha
mandata via. Voglio dire, se lo merita. Mi ha assillato per tutto sabato
scorso, facendomi domande di ogni tipo, per poter scrivere un
articoletto da strapazzo sul giornale. E parla con un accento americano.
Credo che abbia trascorso un semestre di studi in un’universita
californiana. Cosi, dopo qualche mese, ¢ tornata con 1’abbronzatura e
un accento irritante!

La prima cosa che mi ha chiesto ¢ stata: ... (Si trasforma in
Maharaj).

MAHARAZJ:
Allora, dove trovi i soldi per giocare d’azzardo, zia?

GITA:

“Ehi — le ho detto chiaramente — uso i soldi della mia pensione. Ma
non credere di conoscermi, ragazzina! Pensi che sia stata una casalinga
annoiata... € poi mio marito € morto e ora sono una vecchia donna sola?
Beh, lasciati dire che ho avuto un lavoro significativo per la maggior
parte della mia vita. Ho fatto la receptionist... ¢ poi I’assistente
personale... e poi la responsabile delle comunicazioni per la stessa
azienda. Ho smesso di lavorare solo a cinquant’anni. Conosco
I’indipendenza... non chiedo I’elemosina... non gravo su nessuno. E ho
amici. Andiamo al cinema. Ci incontriamo al parco. E ci incontriamo
qui. E la notte non piango fino ad addormentarmi. Tu non mi conosci,
ragazza. (Sorseggia un altro po’ di vino). Voglio dire, le ho bluffato
sul fatto di incontrare gli amici al cinema e al parco. E qui che ci
incontriamo. Ad ogni modo, poi mi ha chiesto: ... (Interpreta di nuovo
Maharaj).

MAHARAJ:

Ma come puoi continuare a giocare d’azzardo settimana dopo
settimana? Non ti annoi?
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GITA:

Annoiarmi? Assolutamente no, ragazzina! Quando arriva il sabato
mattina, mi sento come la prima volta che il mio povero Ramesh, mi
porto a... «Milky Lane», a prendere un milkshake «Ninety-Nine Nutty
Dip»! (Gita si ferma perché riconosce qualcuno nel casino).

Ehi Parvathi, come stai, amica mia? Ehi, Parvathi! Che cosa?
Perché mi ignora? (Pausa, mentre osserva Parvathi). Oh, ora
capisco... ¢ con sua figlia... € venuta a trovarla dopo tanto tempo ¢ ora
la sta portando a pranzo. Devo recitare. (4lza la voce) Non inganni
nessuno, Parvathi. Sa che sei una giocatrice d’azzardo. (Finisce
lultimo sorso di vino. Poi guarda Parvathi con piu attenzione e nota
qualcosa). Parvathi si ¢ tinta i capelli? Voglio dire, stava iniziando a
diventare grigia. Molte donne indiane si tingono i capelli. Ma non io.
Io sono tutta naturale. (Pausa). Sai, ogni volta che vedevo Parvathi alle
cerimonie, la gente commentava quanto stesse invecchiando con
grazia... quanto fosse bella la sua pelle... quale meravigliosa energia
avesse. .. Ma quando i suoi capelli hanno iniziato a diventare grigi, tutti
hanno smesso di farle i complimenti. E si limitavano a fissarla.
Naturalmente, pitt 0 meno nello stesso periodo, suo marito Reuben
divenne completamente grigio. Ma tutti continuavano a fargli i
complimenti. Dicevano che sembrava un gentiluomo di classe. Il
grigio gli donava, dicevano... lo faceva sembrare piu sofisticato.
(Pausa). Tutto € molto piu facile per gli uomini... anche invecchiare.
(Pausa). Pit 0 meno quando Parvathi € Reuben iniziarono a diventare
grigi, cominciarono anche ad allontanarsi. Infatti, ho sentito dire che
Reuben ha una nuova compagna di golf: una zia piu giovane, con una
fluente chioma nera! (Lunga pausa di riflessione).

Mi manca mio marito. Sono passati sei anni da quando € morto...
ma mi manca ancora. Ci divertivamo cosi tanto insieme. Andavamo al
cinema... a visitare i nostri amici... a ballare... tutte quelle meravigliose
serate che abbiamo trascorso ballando. .. bhangra'®' il venerdi sera. E
poi il ballo da sala il sabato. (Chiude gli occhi mentre ricorda. La

111 bhangra ¢ la musica e danza tradizionale della regione del Punjab, nel nord
dell’India.
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musica inizia a suonare e lei finge di ballare il liscio con suo marito.
Dopo circa trenta secondi, entra in una modalita surreale: tiene in
mano la slot machine e balla con essa, come se fosse suo marito. Poi
la musica si ferma e lei apre lentamente gli occhi. Rimette la slot
machine al suo posto. Guarda il pubblico per qualche secondo, ancora
in contemplazione).

Mi mancano quelle belle notti. E anche le belle persone che
abbiamo conosciuto. (Pausa). Sapete, nell’anno in cui Ramesh ¢
morto, all’inizio € sopravvissuto a un grave attacco di cuore. I medici
mi dissero che era uno scompenso cardiaco e che ¢’era ben poco da
fare. Quindi, naturalmente, la danza dovette essere interrotta. Ricordo
ancora cosa mi disse una sera: ... (Si trasforma in Ramesh).

RAMESH:

Solo perché ora non posso ballare, non significa che tu debba smettere,
Gita. Voglio che tu ti goda la vita. Non stare a casa con me il venerdi
e il sabato sera. Devi fare coppia con Ranjith Harrilal. E un uomo cosi
adorabile. ..e un bravo ballerino. Ma sai, dopo la morte di sua moglie,
ha smesso di ballare il liscio. Non ha trovato la partner giusta. Ma tu e
lui andate cosi d’accordo. Allora perché no? E troppo timido per
chiedertelo. Devi chiederglielo tu. (Pausa). Non rinunciare ai tuoi
hobby, Geets...o Anesh e Vimla ti caricheranno di altri lavori
domestici. Vai a ballare con Ranjith. (Pausa). Non preoccuparti per
me...ho lo sport da guardare in TV. E ballero nei miei sogni con te,
amore mio. Ogni notte della mia vita. Ci vedo ancora al nostro primo
appuntamento... al Milky Lane. Dopo aver finito il nostro Ninety-nine
Nutty Dip, abbiamo ballato tutta la notte. La gente pensava che
fossimo pazzi...ma a noi non importava. Stavamo sognando. (Smette
di interpretare Ramesh e guarda tristemente il pubblico per qualche
secondo).

GITA:

Vorrei che tu fossi qui adesso, Ramesh. al Casino Rainbow. Ti sarebbe
piaciuto. Ricordo che ti piaceva scommettere sui cavalli... Credo che
le macchine e i tavoli ti sarebbero piaciuti ancora di piu. E poi, piu tardi,
saremmo potuti andare a ballare il brangra nel club del casino. O forse
saremmo potuti andare alla Giornata della Cultura e mostrare 1i i nostri
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passi! Cavolo, mi sarebbe piaciuto farlo... solo per vedere la faccia di
Vimla! (Pausa).

Comungque, il mio incontro con la signora Maharaj non era ancora
finito. Aveva un ultimo contributo da dare. Mi guardo in modo patetico
e disse: ... (Interpreta di nuovo Maharaj).

MAHARAZJ:
M i rattrista molto vederLa passare il Suo sabato qui al casind. Voglio
dire, € una nonnina indiana!

GITA:

Ehi, ero incazzata! E questo tutto quello che sono? Una “nonnina
indiana”? E cos’¢ una “nonnina indiana”? Una persona che sfarfalla
tutto il giorno, sbrigando felicemente le faccende domestiche? E che
aspetta i suoi amorevoli nipoti... che non la insultano... ¢ non le
imprecano contro... € non la pizzicano e non la prendono a pugni. E
che indossa sempre un sari ¢ va al tempio e a tutti 1 matrimoni di
famiglia, che le piaccia o no. E il sabato sera, ora che suo marito &
morto, guarda tranquillamente un bel DVD di Bollywood. (Pausa).
Beh, mi lasci dire, signora Maharaj, che il sabato di due settimane fa
non sono venuta al casino. Quel pomeriggio sono rimasta a casa perché
venivano a trovarci dei parenti da Pietermaritzburg. E abbiamo dovuto
dare una dimostrazione di solidarieta. Dal lunedi al venerdi, andiamo
avanti con le nostre vite separate. [o aiuto mio figlio e mia nuora a
pulire, a prendersi cura dei bambini... loro vanno al loro lavoro... io
lavoro in giardino. Poi tornano a casa e mangiano in sala da pranzo...
io mangio nella mia camera da letto... poi guardo un programma sul
mio televisore portatile e vado a letto. Non parliamo quasi mai. Ma
sabato abbiamo dovuto abbracciare e baciare tutti i nostri parenti e
comportarci come una famiglia felice. La mattina dopo, mio figlio mi
ha dato 200 Rand e mi ha detto: ... (Si trasforma in Anesh).

ANESH:
Grazie, Ma’. Ecco un po’ di soldi. Puoi andare a dilapidarli al casino.
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GITA:

Che farsa! Beh, non ci staro piu a quel gioco. Indosserd un sari quando
mi andra di indossarlo. E a volte indossero una gonna. Andro al tempio
quando mi sentiro di farlo. E non andro a tutti i matrimoni di famiglia.
Non faro piu la schiava per i miei nipoti. E verro al casind ogni volta
che ne avro voglia. Non sono la vostra “nonnina indiana”. (Pausa).

Non credo che la signora Maharaj lo scrivera nel suo articolo. (Si
accorge che qualcuno le si avvicina).

No, mi dispiace zia, non ho soldi da spartire. Ho detto di no. Uso
solo una parte delle mie vincite per giocare e il resto lo do in
beneficenza. Quindi vai e basta! Maledetta imbrogliona! (Pausa).
Bene, ¢ ora di giocare. (Gita ricomincia a giocare. Prova una serie di
emozioni: inizialmente vince, poi inizia a perdere e infine perde 2.000
Rand. In sottofondo suona una musica appropriata).

Wow! Ce I’ho fatta di nuovo! Un’altra vittoria. Questa volta ¢
piccola. (Continua a giocare e comincia a perdere). Dai, che succede?
Dammi i soldi! Dammeli! Oh, merda! (Si ferma per un po’ e poi
riprende a giocare). Oh, ma dai! Perché? (Perde 2.000 Rand. Si alza
in piedi disgustata). C’¢ qualcosa che non va in questa macchina!
2.000 Rand persi! (Pausa). So che avevo detto che avrei giocato solo
per 1.000 Rand... ma ¢ andata cosi veloce. Ho dovuto giocare ancora
un po’. Non importa. Calmati, Gita. Hai ancora 4.000 Rand. Fai una
pausa. Prendi un altro bicchiere di vino. (La donna prende un altro
bicchiere di vino mentre la voce fuori campo di seguito trasmette).

VOCE FUORI CAMPO:

Signore e signori... ricordatevi di vedere il film Home and Away solo
al Casino Rainbow and Entertainment World alle 20:00. Scoprite
come una donna bianca e un uomo nero trovano 1’amore nonostante le
resistenze delle loro famiglie. Annunciamo, inoltre, 1’evento finale
della celebrazione inaugurale della Giorata della Cultura di Durban
Nord, organizzata dal signor Anesh Singh. Quindi, se volete fare una
breve pausa dal gioco, affrettatevi a recarvi al parco locale per assistere
a una kermesse culturale. E poi accorrete a cenare in uno dei nostri
favolosi ristoranti. Guardate il film Home and Away e poi affrettatevi
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al vostro gioco. Solo al Casind Rainbow and Entertainment World.
(Gita entra con il suo bicchiere di vino e si ferma a un tavolino).

GITA:

Wow, dovrei sentirmi cosi orgogliosa. Hanno annunciato il nome di
mio figlio. Mio figlio che, a quanto pare, vuole unire le razze e costruire
un nuovo mondo coraggioso. (Pausa). Come posso non sentirmi
orgogliosa? (Pausa).

Sapete, la DNA non ¢ la prima organizzazione della societa civile
che Anesh ha formato. Quando vivevamo ancora a Tongaat... qualche
anno fa... si € impegnato in alcune attivitd comunitarie. Era molto
preoccupato per il fatto che gli indiani venissero messi da parte in
Sudafrica. Sentiva che dovevamo essere piul uniti ora... € mostrare al
mondo la nostra natura spirituale. Cosi ha dato vita a un movimento
chiamato Fronte Organizzato per la Rinascita Spirituale e
I’Elevazione: FORSE. ... Ricordo ancora I’intervista che fece a un
giornalista della radio locale. Il giornalista gli chiese se potesse
giustificare la nascita di un movimento che si concentrava sui diritti
delle minoranze. (Riproduce Anesh).

ANESH:

Si... perché gli indiani sono stretti tra il potere politico dei neri e il
potere economico dei bianchi. Al momento siamo come la difesa del
Man United contro I’attacco combinato di Man City e Liverpool.
Inoltre, ci sono troppe noci di cocco nella comunita indiana. Dobbiamo
cambiare la nostra ricetta per il successo e accettare che siamo in realta
dei brownie al cioccolato e che la salsa al cioccolato fondente e il gelato
alla vaniglia possono combinarsi bene con i brownie, a patto di
metterne la giusta quantita. (Pausa). So cosa state pensando... molti
leader comunitari parlano, ma non camminano. Perché io dovrei essere
diverso? Beh, lasciate che vi dica perché. Perché sono come un gulab
Jjamun:'** dolce dappertutto e adatto a ogni occasione. (Gita ride).

19211 gulab jamun & un dessert preparato con latte condensato e farina, fiitto con spezie
sotto forma di piccole palline.
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GITA:

La gente non ha reagito ad Anesh Singh come se fosse un dolce, ma
piuttosto come se fosse un’erba acida. Tongaat non ¢ fatta per chi
pensa fuori dagli schemi. La gente vuole solo una vita semplice e
pacifica. Naturalmente, Vimla pensava che fossero troppo semplici.
(Interpreta Vimla).

VIMLA:

Dobbiamo andarcene da questa citta dalla mentalita ristretta, Anesh.
Hai vissuto qui per tutta la vita e ancora la gente non apprezza la tua
visione e il tuo impegno nel cercare di migliorare le loro vite. Proprio
come non riescono ad apprezzare il fatto che i miei prodotti di bellezza
faranno risplendere la loro pelle come quella di Katrina Kaif.'** E i
bambini che dovrebbero fare? Qui mancano gli stimoli, Anesh!
(Pausa). Scusa, cosa vuoi Raksha? Un cioccolatino? Hai preso una
lode all’esame di inglese? E hai preso il 100 % in matematica, come
avevi promesso? No! E ora vuoi un cioccolatino. Devi guadagnarti il
tuo regalo, bambina mia. Hai otto anni e leggi solo come una bambina
di dieci. Se vuoi fare strada nella vita, dovresti gia leggere come una
dodicenne. (Pausa). Senti come sembra irragionevole tua figlia,
Anesh. La ragazza ha bisogno di strutture migliori... di insegnanti
migliori che la spingano... Ti dico che dobbiamo trasferirci. (Smette di
fare come Vimla).

GITA:

Un paio di mesi dopo, Anesh ebbe una grossa promozione nella sua
azienda e decise di trasferirsi a Durban-Nord. Ha ottenuto un buon
prezzo per la nostra casa... o dovrei dire, per la sua casa... perché io e
Ramesh I’abbiamo trasferita a lui poco prima che mio marito morisse.
Come fanno molti genitori indiani... sperando che i figli siano
riconoscenti... che si prendano cura di loro nella vecchiaia. (Pausa).
Ricordo che Anesh mi ha detto: ... (Interpreta di nuovo Anesh).

193 Katrina Kaif & un’attrice di Bollywood di grande notorieta.
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ANESH:

Trasferirsi a Durban-Nord sara un’avventura, Ma’. Avrai tutti 1 servizi
di cui hai bisogno... ehi, il casino ¢ a soli cinque minuti di distanza! E
creeremo un’ala speciale per te nella casa, cosi potrai avere il tuo
spazio. A Tongaat sta diventando pericoloso, Ma’... ci sono stati molti
furti ultimamente. Inoltre, ¢’¢ lo scandalo che tu abbia una relazione
con il signor Harilal.... So che stai solo lavorando con lui al progetto
per i bambini... che ¢ tutto innocente... ma nella nostra citta sono
aumentate le malelingue. E ora di andare avanti. (Smette di fare come
Anesh).

QGITA:

E ora di andare avanti... andar via dalla mia piccola citta. Dove sono
cresciuta. Dove avevo cresciuto il mio unico figlio. Ma aveva
ragione... stava diventando pericoloso... e le voci sulla mia vita
amorosa, anche se molto esagerate, stavano diventando intollerabili.
Erano solo pochi pettegoli... Tongaat non ha una mentalita cosi ristretta
come dice Vimla... ma questi pettegoli avevano voci forti. (Pausa).
Povero signor Harilal... ehm, Ranjith, dovrei dire. E rimasto scioccato
nel sentire le voci. E un uomo cosi gentile... ha una dignita tranquilla.
E solo una relazione platonica. Un uomo e una donna non possono
essere semplicemente amici? Immaginate cosa avrebbero detto queste
persone se gli avessi chiesto di essere il mio partner di ballo? (Pausa).

Comunque, mi sono trasferita a Durban-Nord con Anesh. Non so
ancora perché non ho considerato le alternative. Forse ho pensato al
bambino che andava a piedi al posto di lavoro di sua madre per darle
un altro disegno che aveva fatto per lei a scuola. So che non ¢ piu quel
ragazzo da molto tempo. Ma... (Pausa). Forse volevo solo essere pitl
vicina ai centri commerciali e al casino. (Sorseggia un altro po’ di
Vino).

Ed eccoci qui... tre anni dopo. [o sono nel mio locale preferito...
mio figlio ¢ al campo sportivo locale per il suo evento speciale. Dove
1 suoi occhi saranno puntati sulle stravaganti dimostrazioni di talento
culturale di sua moglie, ma anche alla ricerca di qualsiasi segno di
razzismo bianco... in modo da poterlo denunciare pubblicamente e
rivendicare la superiorita morale. Che cosa dice? Sono contro i razzisti
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bianchi, non contro 1 bianchi. So che anche lui € contro 1 razzisti neri.
Ma non I’ho mai sentito parlare dei razzisti indiani. (Pausa. Finisce il
VINo).

Sapete che i bianchi qui non sono poi cosi male? Qualcuno si
lamenta molto, si. Ma la maggior parte vuole solo andare avanti con la
propria vita in pace. E alcuni, come Helen, sono persone davvero
adorabili. Li vedo al supermercato... mi salutano e continuano a fare la
spesa. Al parco... mi fanno un cenno e continuano a giocare con i loro
bambini. Qui... si concentrano sul gioco d’azzardo. Cos'altro vi
aspettate? Non ci inviteranno a casa loro per un braai'**ogni settimana.
E o stesso in ogni sobborgo. Basta che non lanciate petardi rumorosi!
(Squilla il cellulare).

Oh, merda. E Naveen, lo strozzino. Perché mi telefona adesso?
Gli ho detto che avrei pagato la settimana prossima. Dannazione!
Suppongo di dover rispondere. (Risponde). Ciao Naveen. (Pausa). No,
no. Non mi sono dimenticata dei tuoi soldi. Ti ho detto che te li avrei
dati la prossima settimana. (Pausa). Tu li vuoi adesso. Come? No, non
sono al casino. Sono alla Giornata della Cultura. (Pausa). Si, OK, il
tuo udito € molto buono... sono al casind. Ma ora sto andando ai campi
sportivi. Ascolta, ascolta... ho 2.000 Rand per te. (Pausa). No, non
posso pagarti tutti i 3.000 Rand. Non li ho. Ti paghero gli altri 1.000
Rand la prossima settimana. (Pausa). Verrai alla Giornata della
Cultura? (Pausa). No, non possiamo vederci li. Mio figlio ¢
I’organizzatore dell’evento. Incontriamoci dietro il Rainbow Café alle
15. (Riattacca).

Ha detto che accettera 2.000 Rand. Cosi avro ancora un po’ di
soldi per giocare. (Pausa).

Non avrei dovuto accettare soldi da lui. So che ¢ stato stupido. E
solo che quel giormno ero un po’ disperata. E stato un paio di mesi fa.
Ero a corto di soldi... e lui era qui per caso... cosi mi ha offerto qualche
migliaio di Rand. Gli ho detto che 3.000 Rand sarebbero stati

194 Sj tratta di una grigliata tradizionale sudafticana, considerata un rito sociale, spesso
associato a momenti conviviali in famiglia o tra amici.
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sufficienti. (Pausa). E stata 1’unica volta che ho fatto una cosa del
genere... Di solito non prendo soldi in prestito da queste persone... Non
prendo soldi in prestito da nessuno. (Pausa).

Comunque, non sembrava cosi irragionevole... all’inizio. Ma
quando il mese scorso non ho potuto pagare, ho conosciuto il vero
Naveen. E venuto a casa nostra a chiedere i soldi. Fortunatamente,
Anesh e Vimla erano fuori in quel momento. Ha portato con sé un
bambino. In effetti, I’ho visto con lui alcune volte... ha solo nove anni,
ma si sta gid allenando per diventare un gangster. Porta gli occhiali
scuri e ha i capelli neri, proprio come Naveen. Non so chi sia... Naveen
non ha figli... ma se ne sta li accanto al suo capo con un sorriso irritante
sul volto. (Esegue lo sguardo del ragazzo).

E poi il capo ha parlato: ... (Si trasforma in Naveen, che ha una
voce sorprendentemente stridula).

NAVEEN:

Zia Gita, sono un uomo paziente... un uomo tollerante... ma non mi
piacciono i bugiardi. Mi hai preso in giro. Non avresti mai avuto i soldi
questo mese. Avresti dovuto chiedere pit tempo un paio di settimane
fa. (Pausa). Sai che la gente mi chiama Naveen il Simpatico —¢ un
nome ironico—. Sai cos’¢ 1’ironia? (Pausa). Bene. Sai, la Lingua era la
mia materia preferita a scuola... ecco perché parlo cosi chiaramente.
Quindi, mi aspetto che tu capisca questo messaggio. Quando le
persone mi mentono... quando non pagano... cosa faccio? Gli spacco
la testa. Allora ottengo il denaro molto rapidamente. Ma gli spacco la
testa solo se sono uomini. Non tocco una donna. Chiedo al mio amico
Baboo di spaccargli la testa. A lui non importa. (Pausa). Voglio dire
che credo nella parita di diritti per le donne. Quindi, se vuoi entrare nel
dominio di un uomo - vuoi bere, vuoi giocare d’azzardo.... Allora devi
affrontare le conseguenze, quando sbagli. Hai un mese per effettuare il
pagamento completo... o altrimenti.... E molto generoso, non credi?
Perché mi ricordi mia madre... 0 almeno, come penso che sarebbe se
la incontrassi davvero. (Gita si stacca per un attimo dalla
rappresentazione di Naveen).
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GITA:

Poi guardo il bambino e disse con un tono molto diverso: ... (Interpreta
di nuovo Naveen).

NAVEEN:

Dai a zia Gita il tuo opuscolo del concerto scolastico. Zia Gita, ti prego
di venire al concerto di Rivash il prossimo mercoledi sera. E un
cantante molto bravo... ¢ ha bisogno di sostegno.

GITA:

E il ghigno del ragazzino si trasformo in un sorriso dolcissimo mentre
mi porgeva I’opuscolo. Strano! Ma non ho intenzione di scherzare con
Naveen... Gli paghero sicuramente 2.000 Rand oggi. (Guarda il
cellulare).

Giusto. E ora di pranzo. (4lza la voce). Helen, andiamo a mettere
qualcosa sotto i denti. (Gita alza il pollice verso Helen). Pranzero bene
con Helen... e mi fard delle belle risate. E poi giocherd per un po’. Solo
per 500 Rand. Tutto qui.

Le luci si attenuano verso il black-out.
La musica appropriata suona per qualche secondo.

LE LUCI S ACCENDONO SU GITA. E alla slot machine,

con l'aria stravolta. Gioca ancora una volta e poi

sembra sconvolta perché ha perso tutti i suoi soldi.
GITA:

Allora ¢ tutto. Tutti e 4.000 i Rand spariti! Dannazione! Quel
maledetto pranzo con Helen mi ¢ costato quasi 1.000 Rand. Ha portato
anche la sua amica Mary. Si ¢ offerta di pagare... ma ho insistito. Non
sapevo che a Mary piacessero cosi tanto i gamberetti. Comunque, non
avrei dovuto andare ai tavoli dopo quella volta. Ho perso la maggior
parte dei soldi. Quando sono tornata, dopo pranzo, tutte le macchine
erano occupate... cosi ho pensato di giocare a blackjack. Pessima
idea.... Quando finalmente ho riavuto la mia macchina preferita, non
funzionava piu, non per me. (Pausa). Merda! Se solo avessi 100 Rand.
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Proverei con un’altra macchina... solo per recuperare un po’ di soldi
del jackpot. Oggi devo pagare Naveen. (Pausa).

Se solo tu fossi qui, Pushpa. Avresti racimolato un po’ di soldi
per noi.

Ehi, Pushpa... quella zia aveva un’arte raffinata. Si vestiva e si
comportava come Rekha, la leggendaria attrice di Bollywood che
spesso interpretava madri sofferenti nei film. E poi trovava un giovane
pazzo comprensivo. (Si trasforma in Pushpa. La musica sentimentale
di Bollywood suona in sottofondo).

PUSHPA:

Ciao figlio mio. Mi dispiace portare i miei fardelli nel Suo mondo
felice e fortunato. Vedi, mia figlia mi ha abbandonato ed ¢ andata a
spasso per la spiaggia di Ballito con un estraneo. Devo tornare a casa
per occuparmi del mio nipotino. Ha I’asma ed ¢ solo soletto. Ma non
ho il danaro per tornare a casa. Mia figlia mi ha ingannata per farmi
venire qui stasera. Ha detto che mi avrebbe portata a cena, perché non
uscivamo da quando mio marito ¢ stato ucciso da un tassista ubriaco
nove anni fa. Ho camminato o, meglio, ho zoppicato, per il casind per
vedere se potevo trovare un’anima gentile come Lei. Oh, mi sento
come quelle madri sfruttate in tutti quei bei film indiani. Per favore,
potrebbe darmi 50 Rand, cosi da poter prendere un taxi per tornare a
casa? (Smette di imitare Pushpa).

GITA:

E il giovane abboccava all’amo, con tanto di lenza e piombino! Le
diceva che gli ricordava sua madre e lei se ne andava con 100 Rand, a
volte anche di pit. Ma ehi, io non posso farlo... probabilmente finirei
per ridere a meta del mio discorso... non credo di avere la faccia tosta
e le capacita recitative di Pushpa. (Squilla il cellulare).

E Ranjith Harilal. (Lei risponde eccitata). Ciao Ranjith. E un
piacere sentirti. (Pausa). Oh, hai ottenuto un finanziamento per il
progetto dei bambini. Wow! E fantastico. Ora potete costruire il centro
polifunzionale. (Pausa). Oh, avete ottenuto un finanziamento dal
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signor Naidoo. Si, so che ha delle azioni del Casind Rainbow. (Pausa).
Mi vuoi coinvolgere... come segretaria... grazie.. ¢ emozionante.
(Pausa). OK, quindi avete una riunione al municipio di Phoenix.!
Questa sera? (Pausa). No, capisco... non preoccuparti del breve
preavviso. Il fatto € che... ¢ una giornata cosi frenetica... ma cerchero
di venire. Ti richiamo tra un’ora o poco piu. Grazie, Ranjith. Ciao.
(Riattacca). Wow! E davvero emozionante. Mi piacerebbe molto
essere coinvolta... ma ¢ cosi improvviso e proprio nel mezzo di
questa... questa merda in cui mi trovo adesso. (Pausa, mentre
contempla attentamente). Lo faro. Si, lo fard. E una cosa buona. E per
1 bambini. E non mi importa delle voci che riemergono. (Pausa).

Ma ora ho bisogno di 100 Rand. Solo per fare un ultimo tentativo.
Per poter pagare il mio debito. (Nota qualcuno in lontananza). Aspetta
un attimo. C’¢ Ladoo. Potrei... si, potrei... cio¢, ho ancora le foto sul
mio telefono di due settimane fa. Le ho tenute... ehm, per sicurezza,
sai, nel caso in cui mi capitasse di essere alla ricerca disperata di soldi...
e non avessi alternative. Voglio dire, non mi piace farlo... ma Ladoo...
¢ una merda pretenziosa! Bene... lo faccio. Dai, Gita. Non pensare...
fallo e basta! (Si sposta all estrema destra della scena).

Ehi Ladoo! Dammi 50 Rand. Il Maestro ha detto che bisogna
darli per il Satsang. No amico, non li usero per giocare d’azzardo.
(Pausa). Va bene... mi hai forzato la mano. L’altro giorno, quando
sono andato a trovare mia sorella a Phoenix, ti ho visto entrare al Take
‘n Pay. E sei uscito con due grosse borse. Non cercare di negarlo. Ho
fatto qualche foto. Ecco... da’ un’occhiata. Immagina se quella
spocchiosa di tua moglie e la sua ricca famiglia ti vedessero portare
pacchi da quel posto... divorzierebbe piu velocemente di quanto tu
possa dire Take ‘n Pay. Anzi, lei prendera e tu dovrai pagare. (Pausa).
Ahahah..., lo so... & successo solo quella volta... tuo zio veniva a cena
e voleva la trippa... € non si trova da Woolworths. Peccato. Ti ho
chiesto gentilmente 50 Rand e tu hai detto di no. Ora devi darmene
100! (Pausa). Grazie. (Prende i soldi e si precipita alla slot machine).

195 Phoenix ¢ una localita nei pressi di Durban, strettamente legata alla comunita indiana
poiché vi Mahatma Gandhi vi risiedette per un periodo.
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Bene: forza, adesso! E I’ora del jackpot, Gita! (Dopo qualche
secondo, la donna reagisce a una colonna sonora di quattro forti
pugni per dimostrare che sta subendo un pestaggio. Shanda a disagio
e poi si arrende perché ha perso i 100 Rand. Cerca di non abbattersi
troppo). Oh beh, non ¢ la tua giornata. Allora ¢ finita. (Si alza
lentamente). Non sard come te, Pushpa. Tu sei mia amica. Ma hai
rovinato la tua vita. Non lo faro. (Pausa). 1l gioco d’azzardo divenne
un’ossessione per Pushpa. Comincio a venire qui ogni giorno. Da
Tongaat. Dicono che a volte non si cambiasse neanche i vestiti...
veniva addirittura in camicia da notte. Poi ha perso tutti i suoi soldi e
ha cercato di frodare ’azienda del figlio. La catturarono e la
condannarono a tre anni di reclusione. (Pausa). Ogni tanto cerco di
andare a trovarla. Quando sono andato il mese scorso, era in ottima
forma. (Si trasforma in Pushpa).

PUSHPA:

Ehi Gita, ho iniziato a giocare d’azzardo qui dentro. Organizzo partite
di poker e thunee'*® qui dentro. Inoltre, abbiamo alcuni dadi e un tavolo
da roulette in miniatura. Per adesso giochiamo solo per le noccioline
di betel e 1 dolci, ma sai, man mano che la mia influenza cresce, chi lo
sa? Lascia che ti dica Gita, i crimini violenti nella prigione sono
diminuiti notevolmente perché le persone si sono concentrate sul gioco
d’azzardo. Le guardie mi sono molto grate... sono sicura che tra un
anno otterrd la liberta condizionata. (Pausa). E amica mia, devi
continuare a spingere le nonne che giocano d’azzardo 1a fuori. Lascia
che il nostro gruppo diventi piu grande e piu forte. Cosi, quando
usciro... saremo veramente potenti. (Pausa). Non devi dispiacerti per
me, Gita. Sto bene qui. Non ho rimpianti. Beh, un rimpianto ce I’ho...
non avrei dovuto frodare la societa di mio figlio. E stato un errore.
Avrei dovuto frodare la societa di mia nuora. Sai come si dice: ¢’¢
sempre un modo quando le nonne vogliono giocare. (Smette di essere
Pushpa).

19 Thunee & un gioco di carte nato a Durban e molto diffuso anche tra le comunita
indiane all’estero.
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GITA:

Eh! Pushpa... quella zia ¢ un’altra cosa. Non finiro in prigione come
lei, né mi faro spaccare la testa dallo scagnozzo di Naveen. Gli parlero.
Lo supplichero di darmi un’altra settimana. E poi forse potro farmi
prestare dei soldi da Anesh. Gli dird la verita. Probabilmente gli
piacera fare la parte del salvatore.... Ma devo ingoiare il mio orgoglio.
(Improvvisamente si accorge che Naveen sta entrando nel casino). Oh,
mio Dio! Naveen ¢ nel casind. Perché ¢ qui adesso? Ha detto che
sarebbe andato alla Giornata della Cultura. Voglio dire, non sono
ancora le 15:00.

Sta controllando se sono ancora qui? (Pausa). Non deve vedermi.
(Cerca di nascondersi dietro la macchina). Penso che dovrei prendere
il minibus e andarmene a Tongaat, adesso. Si, ¢ vero. Posso arrivare
prima per la riunione di Ranjith di questa sera. Dimentica tutto questo.
(Fa spuntare la testa da dietro la macchina). Oh, merda! Credo che
mi abbia visto. Devi andare ora, Gita. Puoi parlare con Ranjith.
Chiedigli un prestito di 2.000 Rand. Solo per qualche settimana. E digli
che non verrai piu al casind per tutto il mese. Si, ci vado subito!

BLACK-OUT
Le slot machine e le altre suppellettili del casino vengono eliminate.

SPECIALE SU GITA SUL PALCO ALL’ESTREMA SINISTRA.
Sta aspettando con impazienza un taxi.

GITA:

Andiamo, amico! Dov’¢ il taxi? Dovrebbe essere gia qui. (Pausa).
Non credo che Naveen mi abbia vista lasciare il casind e venire qui.
Quindi, andra tutto bene. Sar0 presto a Tongaat. (Pausa. Poi vede
Naveen awicinarsi). Oh, merda! E Naveen. Mi ha vista. Sta
attraversando la strada. (Vede un taxi che corre lungo la strada). Oh
no! Attento al taxi, Naveen! (Rumore di freni che stridono). Mio Dio!
L’ha investito! (// tassista non si ferma. Rombo di un veicolo che
sfreccia via). Ehi, si fermi! Non puo andarsene cosi. L’ha investito in
pieno! (Pausa). Oh, non si muove. Sembra ferito gravemente. (Pausa).
Chiamo un’ambulanza, Naveen. (7ira fuori il cellulare). Dannazione!
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La batteria ¢ scarica. (Pausa). Non c’¢ nessuno che possa aiutarci.
(Riflette per un momento). Aspetta... potrei andare a piedi al Rainbow
Café... e telefonare da li. Non € lontano. Vado a cercare aiuto, Naveen.
Vado a cercare aiuto. (Inizia a camminare ma poi esita e torna a
guardare Naveen).

BLACK-OUT

FINE
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escenario colocarase unha mesa pequena e unha butaca. A iluminacion
flutuara entre gamas frias de azul, mornas de ambar e algiin vermello
sinistro para transmitir un alto nivel de estrés.

AS LUCES ILUMINAN A GITA NO CASINO RAINBOW. Estd
entregada ao xogo na comecartos. Leva un punjabi de
cores e un pano precioso. De supeto, decdtase de que
acaba de ganar.

GITA

Gaiiei! Gaiiei! Por fin podo comprar a pota'”® con mil accesorios que
todo o mundo quere! (Erguese). Mirade que avoa! Ollo a esta avoa!
(Mira o premio). Ale! Cinco mil! Caramba! Tamén podo comprar a
nova ola a presion. (Colle o teléfono mobil e comeza a gravar un video
para a sua amiga Pushpa). Mira, Pushpa. Acabo de gafar cinco mil
rands! (Enfoca outras persoas xogadoras para que Pushpa vexa as
suas reaccions). Mira canta envexa, querida. Non vai por ti, Thembi.
Sei que ti te aledas por min. Se algunha vez precisas cartos, dimo, que
che deixo algo do premio. Non, perde medo, non me importaria
compartilo cunha amiga. Como vai indo o teu primeiro dia, Thembi?
Estalo pasando ben? (Gita mira a Thembi e érguelle o polgar). Ben!
Dalle duro, amiga. Dalle duro! Unha risa por aqui. Estoulle facendo un
pequeno video a Pushpa, para levarlle 4 prision de Westville cando vaia
a vindeira semana. Grazas. (Gita dirixese de novo a Pushpa no mobil).
Pushpa, mira, Thembi diche ola. (Gita separase de Thembi e baixa a
voz para falarlle a Pushpa). Convencina para que vifiese hoxe ao
casino. Dixenlle que ti me dixeras o duro que traballaba na tenda, da
mana a noite, seis dias 4 semana, e que este sabado, xa que o tifia, por
unha vez, libre, que vifiese comigo ao casino. De entrada, non estaba
segura, pero a siia amiga Isabel estaba polo labor... asi que, vifieron
xuntas. E parece que o estan pasando ben. Isabel parece estar algo
emocionada de mais... Falarei con ela despois, para dicirlle que
acougue un chisco. (Pausa).

198

198 No orixinal mencionase a marca da pota, Alfa Metalcraft Cookware, unha empresa
de venda directa fundada en Estados Unidos cofiecida polos seus utensilios de cocifia de
aceiro inoxidable de alta calidade, moi apreciados pola comunidade hind surafricana.
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Total, que che podo levar algo chusco cando vaia na vindeira
semana, agora que volvo estar forrada. E podo mercar uns saris'*® ben
bonitos. E deberia doar tamén unha parte ao proxecto de Ranjith Harilal
en Tongaat. Non, para..., pero que digo? Téfiolle que devolver ao
prestamista, a Naveen Ramdhani, os cartos que lle debo. Tres mil
rands. Non lle paguei o mes pasado e andaba enfadado. Dixenlle que
lle pagaria a vindeira semana. Dareille dous mil. Con iso coido que
quedard conforme. (Pausa. Deixa de falarlle a Pushpa). Si, esta ben.
Dous mil rands € razoable. (Pausa). Logo, cousas que non vou facer
cos meus cinco mil rands.. Levar a mina familia a cear por ai,
comprarlles xoguetes aos dous netos, doar para o Dia Cultural do meu
fillo, comprarlle crema clareadora de pel 4 mifia nora para regalarlla &
familia e amizades para que en tres meses estean mais brancos ca un
defunto. Ainda que igual lle compro unhas cantas e tiroas ao rio
Umgenie para amolala. Con todo, co porca que esta a auga do rio, mal
non lle viria un pouco de branqueante. (Pausa. Gita decatase de que a
sua nora, Vimla, esta no casino). Mi madrina! Vimla. Que fai aqui a
mifa nora? Tifia que estar no Dia Cultural. Non me pode ver aqui.
Dixenlle esta mana que non podia ir cedo ao Dia Cultural porque
quedara en levar a Leela & clinica. (Intenta agacharse detrds dunha
comecartos). Espera. Non vén cara 4s maquinas. Vai para a tenda de
cosmética. Ah, claro... Vaille levar a sa nova marca de crema
clareadora a quen leve a xerencia da tenda. Veras que bota man de ser
o centro de atencion estes dias a causa da preparacion do Dia Cultural
para vender algo. (Gita dirixese de novo a Pushpa no video que estd
gravando no mobil).

Pushpa, acabo de evitar unha boa. Pensei que Vimla me ia cachar
aqui xogando, cando se supon que estaba eu facendo unha boa obra,
pero so esta aqui por negocios. Traballa para unha empresa nada clara
chamada A Milagrosa Mision da Tia Miriam e vende alguns dos seus
produtos. A sua obsesion agora é o seu clareador de pel. Levareiche
unha mostra a vindeira semana, para que a poidas usar para te
maquillares de pallasa na tarde de espectaculos da prision. (Gita deixa
de falarlle a Pushpa e mira para o publico).

199 O sari é o vestido tipico das mulleres hindus. Consiste nun lenzo de seda ou algodon,
que envolve o corpo.
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Ainda lembro o que axexei no seu viog, ese video no que lle falaba
a xentifia de pouco siso o outro dia. Atrapabate. (Gita tranformase en
Vimla e imitaa no video do viog).

VIMLA

Mifias queridas sefioras, estou demudada porque Sharon contoume
onte que seguia usando na cara a Pomada e Locion Avanzadas
Superbranqueantes. Pero non as avisei eu deste produto espantoso,
mifias sefioras? Non lles demostrei os estragos que causa? A ver, € que,
tan s6 con repararmos no nome —Pomada e Locion Avanzadas
Superbranqueantes— e collermos as iniciais... PLAS!*® Que ¢é
exactamente o que se quererian facer a vostedes mesmas logo de usaren
esta crema ao longo dunhas semanas.

Se queren brancura e fermosura, unha pel que luza como un
caravel, usen a Crema de Brancura Sedosa para un Cambio
Extrasinxelo da Tia Miriam. Esta elaborada s6 con produtos naturais,
con té verde, té rooibos, té de burbullas ¢ a codia dunha arbore especial
da Amazonia que non lles importa aos ecoloxistas que tallemos cada
semana. Lembren as palabras sabias da Tia Miriam: «Vivia en
amargura pola mifia pel escura; logo iluminoume a alba, e volvinme
branca.

Como asesora de marketing de Tia Miriam no concello de
eThekwini,>*! voulles facer unha oferta irresistible: poden conseguir un
envase da nosa crema por tan s6 400 rands! E saiban que lles vai durar
toda a semana!

Fagolles unha demostracion personalizada. Chamenme e acudirei
as suas casas. E se son das primeiras cincuenta en chamar, gafiaran
unha oportunidade unica: unha consulta de balde coa invitada especial
da Tia Miriam no seu santuario de Umzinzo, a inimitable gurti Kulu!
A prestixiosa curandeira axudaraas con calquera destas cuestions:
alongamento de penes e reducion de peitos; neutralizacion dos males
de ollo da vecifanza; solicitudes de marcas e patentes; seguranza de

200 No orixinal, «Super White Advanced Cream (SWAC)», pronunciado swaak, que no
rexistro coloquial surafticano significa ‘feble’.

201 Durban, en lingua zuld.
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préstamos para vivendas de cara a mercar unha propiedade na
relambida Umhlanga;*? e traer de regreso os seus queridos, vivos ou
mortos.

Asi que, chamen xa e cambien a sua vida. E lembren o lema da
Tia Miriam: «non se necesita unha difieirada para gozar dunha satide
asegurada!y. (Gita sorri ao acabar a lembranza).

GITA

E pensar que Vimla foi no seu momento unha farmacéutica apreciada
que semellaba interesarse pola sta clientela. (Gita fita a Vimla mentres
abandona o complexo do casino). Ai, velai vai a mifia nora, de regreso
ao campo de deportes para o Dia Cultural, onde exhibira as stias dotes
especiais, primeiro, como cocifieira e reposteira; logo, nun seminario
de empoderamento feminino sobre como dirixir pequenos e exitosos
negocios; e despois, a gran final, bailar unha peza clésica hinda que
leva ensaiando todo o mes. (Pausa). Non saberia dicir, mirandolle &
cara, se conseguiu venderlle algunha das cremas 4 persoa que leve
agora a xerencia da tenda de cosméticos. Igual me paso despois para
comprobar e doulles a mifia opinion.

En fin, Gita, volvamos ao xogo. (Gita xoga tan so uns segundos e
volve gaiiar). Ala! Outros mil rands! E o meu dia de sorte! (Fai un
aceno de baile).

Xogar ¢ unha salsa. Dame vida! Algunhas avoas prenden o forno
e cocifian por diversion. Algunhas avoas prenden a musica e sacodense
o seu desgaste. Eu deixo a costeleta € doulle a ruleta. Vedes? A avoa
sempre atopa como sairse coa sta. (Gita escoita que porien a sua
cancion preferida de Bollywood). Anda, estan pofiendo a mifa
cancion! (Ponse a bailar con enerxia durante trinta segundos. Ao
rematar, dirixese as outras persoas no casino). Grazas, Thembi. Ha,
ha, ha, seforas, ainda tefio soltura! Tefio sesenta ¢ dous anos! Non son
unha ancia. (Pausa. Gita senta e mira alguns ollos suplicantes por todo
0 casino).

202 Umhlanga é unha elegante zona residencial de Durban e un centro econémico, como
Sandton en Johannesburgo.
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Hum... Xa vexo como me mirades todos vos, hindus. Vedes esa
avoa que vén por aqui cada sabado e desbalde a stia pension, € que
acaba de gafiar o bote duas veces! E agora malgastara os seus cartos en
caprichos estipidos ou quizais os aposte de novo! Se gafidsemos nds o
bote, non tirariamos asi os cartos. Usariamolo para pagar as matriculas
escolares das crianzas ou o investiriamos en bonos ou o doariamos ao
refuxio local de mulleres. Nunca usariamos o gafiado no noso dereito
constitucional para demostrar que temos casas mais grandes e coches
mais rapidos ca os branquifios. (Ri. Logo mira o seu mobil).

Hum, son ainda as once da maiia... Demasiado cedo para ir ao Dia
Cultural. Nalguin momento terei que aparecer, con todo. Pero ainda
non. Vimla est4 agora na sta clase de cocifia e presumindo das suas
larpeiradas. (Imita a Vimla con ton sarcastico). «Uso manteiga, non
margarina. E non calquera manteiga. Unha importada de Bélxicay.
Poderia xantar aqui, o especial de polo con gambas e unha torta
crocante de menta para a sobremesa. Asi poderia xogar un pouco mais.
Sé un pouco. E logo irei ao campo de deportes a escoitar a banda do
Dia Cultural pola tarde. Si. Boa idea. (Pausa). Iso foi o que lle dixo
Vimla ao meu fillo, Anesh, cando suxeriu a idea do Dia Cultural: «Boa
idea». Pero é unha merda de idea! Porque non hai substancia. (Pausa).
Xaora, triunfou por todo o alto. Pero imaxino que xa andaba matinando
nisto antes dese evento. Nunca acabou de integrarse en Durban-
North?® desde que nos mudamos desde Tongaat hai tres anos. Sentia
que habia moita division aqui... E quedaban impunes moitos actos de
discriminacion perpetrados polos sefiorons brancos que ainda vivian
aqui. Enton, un dia, unha das nosas vecifias relambida e non branca,
senon morena, Charmelle Peterson, prendeu fogos de artificio para
celebrar que, por fin, conseguira contratar unha traballadora doméstica
tamén morena.’** Malia ser o mes de marzo, a vecifianza branca

203 Durban-North é outra zona residencial da cidade. Tongaat ¢ un barrio

predominantemente hindd.

204 Durante a era do apartheid, a poboacion surafricana estaba clasificada
xerarquicamente segundo a siia etnia. A xente branca era a mais privilexiada, seguida
pola hind, a morena ou mestiza, ¢ a negra, nesta orde.
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asumiu que se trataba dunha celebracion de Diwali?® e chamaron a

policia. E as nosas brillantes mentes locais arrestaron por erro a familia
Reddy, que vivian de par de Charmelle. Porén, mais tarde todo se
amafiou e os Reddy regresaron & casa. Non quixeron denunciar por
falso arresto nin nada... Pero Anesh quedou amolado. Chamou dous
dos meus sobrifios, policias en Chatsworth, ¢ ala sairon cara a Durban-
North, coa artilleria pesada, un altofalante ben grande e algunhas tortas
de leite de Vimla, non sei para que habian precisar as tortas, pero ela
insistiu en que as levasen. Enton Anesh berroulle a vecifianza: ... (Gita
transformase en Anesh).

ANESH

Escoitade, xente branca. Xa esta ben! Non imos aturar o voso racismo,
non imos aturar as acusacions falsas, nin a brutalidade policial e
tampouco imos aturar que pronunciedes mal palabras hindis como
karma e dharma,?®® non se di caa-ma nin daa-ma, nin que non tefiades
nin idea de como envolver o polo biryani*®’ co noso pan roti para o
comerdes todo desa maneira tan estrafia como facedes; e non
esquezamos a forma patética que tedes de conducir os vosos
desproporcionados SUV, aos que lles deberiades cambiar o nome por
ADM, si, armas de destrucion masiva, por como conducides a
volantazos por todo o concello, chocando contra as beirarrias, contra
os colectores de lixo e estragando as nosas flores. Conducides como
condutores de furgotaxis ata arriba de crack. E de cada volta que vedes
un hind ou un mozo moreno deambulando pola ria, chamades a
policia, como se o rapaz fose facer que? Sacar de micro e pofierse a
cantar un rap? Vena! Estades mal da cabeza. (Gita deixa de imitar a
Anesh).

205 Diwali é o festival das luces na India, cando se celebra o ano novo hindu. A xente
vistese con roupa nova, comparte larpeiradas e bota petardos e foguetes.

206 En termos sinxelos, karma significa que as sucesivas reencarnacions das persoas
quedarian condicionadas polos actos realizados en vidas anteriores. Dharma, porén,
refirese aos deberes relixiosos es morais que cada persoa debe seguir.

207 Q biryani & un prato de arroz da cocifia hind(i elaborado con especias, arroz, verduras
eiogur.
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GITA

Ben, foiselle un pouco das mans... Con todo, algunha xente branca saiu
para falar con el, ainda que outra seguro que subiu o volume das suas
teles para non o escoitar. Esa mesma noite fundou unha nova
organizacion, a ADN, a Alianza de Durban-North. S6 ten pola volta
dunha ducia de membros, a meirande parte, os seus colegas de bar. Di
que creou a organizacion para promover unhas relacions interculturais
saudables, para rachar cos estereotipos e fomentar a tolerancia e a
comprension... Xa sabes, a unidade na diversidade, o noso concello de
unicornios. Pero tanto el coma os seus paisanos de bar botan a maior
parte do seu tempo perseguindo e denunciando racistas brancos ante
todo o mundo.

Pero hoxe ¢ o dia da reconciliacion, ¢ o Dia Cultural! (Pausa).
Para min, ¢ xusto como un deses teatros do Goberno... Cando menten
sobre que estan a celebrar a beleza da diversidade das nosas paisaxes
artisticas e culturais para aproveitar e comer empanadillas e chulas*®
mentres ven unha danza zuli ou kathak,*® escoitan uns recitais
poéticos para acabar por todo o alto. Que pais de unicornios! (Pausa).

Evidentemente, esta non foi a primeira organizacion montada por
Anesh. Cando viviamos en Tongaat, formou... (Interrompea alguén
que celebra un premio. Ve que ¢ Thembi).

Thembi! Ganaches! Que marabilla, amiga! Un premio pequeno,
pero que ben! Triunfando xa no teu primeiro dia! Toca celebralo!
Faiche unha copa de tinto? Veiia, que sabes que queres! Invito eu!
Xenial. Imos.

Lento fundido a negro.
Musica vibrante de fondo durante uns segundos.

AS LUCES ILUMINAN A GITA MENTRES ENTRA CUNHA COPA DE
VINO MEDIO BALEIRA. Despidese de Thembi.

208 No orixinal, koeksister-
209 Kathak é unha das formas de danzas clasicas da India.
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GITA

Moi ben, Tembi, adeus. Pasao ben no que queda de sabado. (Gita
dirixese de novo a Pushpa no mobil).

Pushpa, Thembi decidiu retirar cedo. E prudente. Tanto ten, é o
seu primeiro dia. Di que volvera o vindeiro sabado. Pero eu vou seguir
pasandoo ben. (Para de gravar no mobil e regresa d comecartos).

Anda, a mifia maquina preferida segue libre. Estupendo. Vou
separar s6 mil rands para xogar. Hoxe poio o limite ai. Fixo. (Preme o
boton unhas cantas veces e mira arredor as outras persoas
xogadoras).

Miradevos. Desexando que na seguinte xogada se encha a
bandexa ou que a seguinte carta vos compense o dia. Brancos, hinds,
alguns homes negros e unhas poucas mulleres morenas. Novos, de
mediana idade, vellos. Gordos, delgados. Altos, baixos. Ruidosos,
silenciosos. Homes e mulleres. Todos iguais aqui. Pausados os
conflitos culturais; a politica do pais, esquecida polo de agora.
(Respondelle a alguén que se lle achega).

Por favor, sefiora Maharaj, marche de onda min. Non tefio nada
mais que dicirlle. Xa lle dei bola o sabado pasado. Vaia e falelle a outra,
vaia entrevistar a Helen, algo apetecible tera para que poida publicar no
seu xornal. Helen, mandoche unha reporteira local para que che
entreviste. Sobre por que tanta xente maior bota as suas fins de semana
xogando. Dalle todos os detalles, vale? Grazas, querida. Quedemos
para xantar despois. Fantastico. (Pausa mentres mira como a seriora
Maharaj vai onda Helen). A miiia boa amiga Helen... Estou segura de
que a seiiora Maharaj vera o perspicaz que €. Helen vén ao casino todos
os sabados. S6 durante un par de horas. Cofiece os seus limites. Pero
hoxe vai botar aqui a meirande parte do dia. Dixomo esta mafia. Quere
evitar a sua filla, Elize. Elize leva turrandolle toda a semana sobre como
Anesh a estivo excluindo 4 mantenta, xunto co seu home, das
actividades do Dia Cultural s6 porque son brancos. E isto € xenial,
porque esta buscando unha empregada do fogar hindi para quedar por
enriba da sta inimiga, Charmelle Peterson, que ten unha traballadora
morena, porque Elize pensa que os hindus estan por enriba das peles
escuras na cadea alimenticia. E acusa a Anesh de escudarse na raza.
Que hipocrita! (Pausa). Vexo que a sefiora Maharaj estd dubidando.
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Espera, que est4 indo onda Helen. A mifia amiga vaina deixar tesa.
Creo que sei exactamente o que lle vai dicir. (Imita a Helen,
anticipandose ao que poderia dicir).

HELEN

Daquela, querida, queres saber que fago nun casino un sabado 4 mana.
Pois ben, querida, pasalo ben. Moito mellor ca se quedase na casa
escoitando a mifia filla Elize queixarse seguido de que o sefor Singh
non lle dese unha plataforma maior no Dia Cultural. Ou sobre por que
non quixen axudala a ela e 4s stias amigas do club das Sefioras do Té
da Tarde a planearen o seu propio Dia Cultural. E que por que non
volvin correr coa avoa Simpson. E que se vou parar de facerlle as beiras
ao sefior Cohen, xa que, a fin de contas, ¢ xudeu. E logo o meu xenro,
Tom, haberiame lembrar esa marabillosa residencia que atopou o mes
pasado e na que non habia eu ser feliz. E logo escoitaria o son das
maquinas chamando por min: «Ven xogar, Helen. Ven e pasao de
vicio». Boh, deixa de mirarme asi, pequena. Non necesito da tia
simpatia. Esta ¢ unha via de escape sensacional. E suxiroche que ti
atopes a tia.

GITA

E velai vai, si, velai vai a sefiora Maharaj, co rabo entre as pernas!
Helen debeulle de contar o que non queria oir ¢ logo mandouna a
pastar. A verdade, ¢ que lle estd ben. A min estivome rompendo a
cabeza o sabado pasado, preguntandome todo tipo de cousas, para total
escribir un textifio insulso no xornal. E fala con acento estadounidense.
Creo que estivo estudando na Universidade de California un semestre.
E despois deses meses regresou cun bronceado e cun acento espantoso!

O primeiro que me preguntou foi: ... (Transformase en Maharay).

MAHARA]J
Entdn, de onde sacou os cartos para xogar, tia?
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GITA

Escoite —dixenlle sen reviravoltas—, son os cartos da mifia pension. Pero
non vaia vostede pensar que me cofiece, rapaza. Ou que pensa? Que eu
era unha ama de casa aburrida e que logo, ao falecer o meu home, me
convertin nunha muller soa? Pois, mire, permitame que lle diga que
tiven traballo a meirande parte da mifia vida. Fun recepcionista,
asistente persoal e logo traballadora na area de comunicacion para a
mesma empresa. E s6 deixei de traballar cando cumprin os cincuenta.
Algo sei sobre independencia. Non vou pedindo esmola e non son unha
carga para ninguén. E tefio amigas. Imos ao cine. Quedamos no parque.
E quedamos aqui. E non choro antes de quedar durmida polas noites.
Non me cofiece, nena. (Bebe un pouco mdis de vifio). A ver, mentin no
de quedar coas amigas para o cine ou no parque. Vémonos aqui. Con
todo, despois preguntoume: ... (Volve interpretar a Maharay).

MAHARAJ
Pero como pode xogar semana si e semana non? Non se aburre?

GITA

Aburrirme? Nin de broma, nena! Cando chega a mana do sabado,
sintome como cando o finado do meu home, Ramesh, me levou por
primeira vez tomar unha crema de froitos secos a Milky Lane. (Gita
para asi como recoriece alguén no casino).

Ola, Parvathi, como estas, querida? Parvathi! Pero... Por que me
ignora? (Pausa mentres mira a Parvathi). Ah, xa vexo... Esta coa sta
filla... Veuna ver despois de tempo e agora van xantar xuntas. Tivo que
disimular. (De pé). Non enganas a ninguén, Parvathi. Ela xa sabe que
xogas. (Remata o que lle quedaba de viiio. Logo mira con mdis
atencion a Parvathi e repara en algo). Tinguiu o pelo? Estaba
empezando a ter canas. Moitas mulleres hindis tinguen o pelo. Pero eu
non. O meu ¢ natural. (Pausa). Sabedes? Sempre que coincidia con
Parvathi en eventos, a xente adoitaba comentar o ben que envellecia, o
bonita que tifia a pel, a marabillosa enerxia que desprendia... Pero
cando lle empezaron a asomar as canas, as gabanzas cesaron. E tan s6
a miraban. Por suposto, asemade, o seu marido, Reuben, quedou
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completamente canoso. Pero todo o mundo o seguia louvando. Parecia
un sefior con clase, dician. Quedaballe ben o branco, dician, que disque
lle daba un aire sofisticado. (Pausa). Todo é moito mais facil para os
homes, mesmo mentres envellecemos. (Pausa). No tempo que a ambos
lles empezaron a sair canas, tamén empezaron a distanciarse. De feito,
seica Reuben ten unha nova compaiieira de golf, unha moza nova,
cunha longa melena negra. (Pausa longa mentres pensa).

Boto de menos o meu home. Hai seis anos do seu pasamento, pero
ainda o boto de menos. Pasabamolo moi ben xuntos. Irmos ao cine,
quedar con amizades, bailar... Que noites tan fantasticas pasamos
bailando. A ritmo de bhangra®'® os venres 4 noite. E, logo, bailes de
salon os sabados. (Pecha os ollos mentres lembra. Comeza a soar a
musica e ela simula bailar co seu home. Tras trinta segundos, entra
nun estado surrealista, agarra a maquina comecartos e baila con ela
como se fose o seu home. Logo a musica para, e ela abre os ollos
pasenifio. Devolve a maquina ao seu sitio. Mira cara ao publico uns
segundos, ainda pensando).

Boto de menos esas noites tan bonitas. E a xente encantadora que
cofiecemos. (Pausa). Veredes, o ano en que morreu, sobreviviu
primeiro a un infarto. Os médicos dixéronme que tifia unha
insuficiencia cardiaca e que non podian facer moito. Asi que,
evidentemente, o baile tifia que parar. Ainda lembro o que me dixo
unha noite: ... (Transformase en Ramesh).

RAMESH

Que eu xa non poida bailar, non significa que ti tefias que parar, Gita.
Quero que goces da vida. E non que quedes sentada na casa comigo os
venres e os sabados pola noite. Deberias achegarte a Ranjith Harilal. E
un home encantador e bo bailarin. Pero, xa sabes, desde que morreu a
stia muller, deixou de bailar. Non atopou a compafieira axeitada. Pero
ti e mais el levadesvos moi ben. Asi que, por que non? El é demasiado
timido para preguntarche. Tesllo que propofier ti. (Pausa). Non
renuncies as tuas afeccions, Geets, do contrario Anesh e Vimla vanche

210 Bhangra & a musica e danza tipica da rexion de Punyab, ao norte da India.
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cargar con mais tarefas. Vai bailar con Ranjith. (Pausa). Non te
preocupes por min, tefio os meus deportes para ver na tele. E estarei
bailando en sofios contigo, carifio, todas as noites da mifia vida. Ainda
podo vernos na nosa primeira cita en Milky Lane. Asi como acabamos
acrema de froitos secos, bailamos a noite enteira. A xente pensaba que
estabamos mal da cabeza, pero tanto nos tivo. Estabamos nun sofio.
(Deixa de interpretar a Ramesh e mira, triste, cara ao publico uns
segundos).

GITA

Oxald estiveses aqui agora, Ramesh, no Casino Rainbow. Gustariache.
Lembro como che gustaba apostar aos cabalos. Creo que as maquinas
e as mesas che haberian gustar ainda mais. E logo, mais tarde, iriamos
de troula para bailar bhangra ao club do casino. Ou quizais, ao Dia
Cultural e demostrarlles como nos movemos. Ai, como me gustaria
facer iso, tan s6 por verlle a cara a Vimla. (Pausa).

En fin, que o meu encontro coa sefiora Maharaj ainda non
rematara. Tifia unha wltima achega por facer. Miroume de xeito
patético e dixome: ... (Volve interpretar a Maharaj).

MAHARA]J

Entristéceme vela perder o sdbado aqui no casino. Quero dicir, € unha
avoa hindu.

GITA

Oistes! Que me enfadou! E iso o que son? Unha avoa hinda? E que é
unha avoa hinda? Alguén que anda danzando todo o dia, facendo con
ledicia as tarefas da casa? E que agarda con amor polos seus netos e
netas, que non a insultan, non a maldin, non a beliscan, non lle pegan...
E que sempre leva un sari e vai ao templo e mais a todas as vodas da
familia tanto se lle apetece como se non? E que os sabados pola noite,
agora que o seu marido faleceu, se dedica a ver peliculas de
Bollywood? (Pausa). Pois ben, permitame dicirlle, sefiora Maharaj,
que hai duas semanas non vin ao casino o sabado. Quedei na casa esa
tarde porque vifian de visita uns familiares de Pietermaritzbur. E habia
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que aparentar. De luns a venres cadaquén fai a stia vida. Axudo o meu
fillo e a mifia nora coa limpeza, co coidado dos nenos... Eles tefien os
seus traballos e eu traballo no xardin. Logo eles volven 4 casa e cean
no comedor, pero eu, no meu cuarto. Logo vexo a mifia tele portatil e
déitome. Case non falamos. Pero o sabado tivemos que apertar e bicar
os nosos familiares e actuar como unha familia feliz. Ao dia seguinte o
meu fillo deume 200 rands e dixome: ... (Transformase en Anesh).

ANESH
Grazas, mama. Aqui tes uns cartos. Podelos gastar no casino.

GITA

Pero que farsa! Non penso volver facelo. Pofierei un sari cando eu
queira ponelo. E, &s veces, pofierei unha saia. Irei ao templo cando sinta
a chamada para ir. E non irei a todas as vodas da familia. Non me
escravizarei polos meus netos. E virei ao casino cando me pete. Non
son a vosa avoa hindu. (Pausa).

Non creo que a sefiora Maharaj escriba iso no seu artigo. (Repara
en alguén que se lle achega).

Non, sintoo, bonita, non tefio cartos para dar. Que non. Estou
tirando do que gafiei, e o resto doareino. E xa! Condenada estafadora!
(Pausa). Ben, hora de xogar. (Gita volve xogar. Emocionase moito ao
comezar ganando, pero logo empeza a perder e acaba por deixarse
2000 rands. Soa de fondo a musica axeitada).

Ale! Volvin facelo! Outra vitoria. Pequena, desta volta. (Contintia
xogando e comeza a perder). Arrea, que esta pasando? Damo todo!
Damo todo! Merda! (Para un momento e logo volve xogar). Vefa,
vefia! Por que? (Perde 2000 rands. Erguese desgustada). Algo lle pasa
a esta maquina. 2000 rands perdidos! (Pausa). Xa sei que dixen que s6
xogaria 1000, pero foi todo tan axifa... Tifia que xogar algo mais. Tanto
ten. Acouga, Gita. Ainda che quedan 4000. Toma un descanso. Pide
outro vifio. (Colle outro vifio mentres se escoita a voz en off).
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VOZ EN OFF

Sefioras e sefiores, lembren que hoxe as oito da tarde poden ver a
pelicula Home and Away s6 no Casino Rainbow e World
Entertainment. A historia dunha muller branca e dun home negro que
encontran o amor malia a oposicion das suas familias. Este € o tltimo
dos eventos do primeiro Dia Cultural de Durban-North. Organizado
polo sefior Anesh Singh. Asi que, se queren facer unha pequena pausa
no seu xogo, bulan 4 planta baixa para desfrutaren deste grande
espectaculo. E logo, regresen para cearen en calquera dos nosos
fabulosos restaurantes. Non perdan a pelicula Home and Away e,
despois, sigan co seu xogo. SO no Casino Rainbow e World
Entertainment. (Gita entra coa sua copa de viiio e queda xunto a unha
mesa pequena).

GITA

Oh, deberia sentirme ben orgullosa. Anunciaron o nome do meu fillo.
O meu fillo, que parece que quere unir razas e construir un mundo novo
e valente. (Pausa). Como podo non me sentir orgullosa? (Pausa).

DNA non foi a primeira sociedade civil que montou Anesh.
Cando viviamos en Tongaat, hai alglins anos, implicouse en traballos
comunitarios. Preocupaballe moito que se estivese marxinando os
hindis en Surafrica. E sentia que debiamos estar mais unidos e
amosarlle a0 mundo a nosa natureza espiritual. Asi que, empezou un
movemento denominado loguis ¢ Loitadores Independentes pola
Liberdade, que remexido e que imprecision! Ainda lembro a entrevista
cun xornalista na radio local. O locutor preguntoulle pola xustificacion
de iniciar un movemento centrado nos dereitos da minoria. (Volve
interpretar a Anesh).

ANESH

Si, porque os hindus estan no medio do poder politico negro e do poder
econdmico branco. Agora mesmo, somos como a defensa do
Manchester United contra o ataque conxunto do Manchester City e o
Liverpool. Ademais, hai demasiado coco na comunidade hindu.
Necesitamos variar a nosa receita para o triunfo e aceptar que si SOmos
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biscoitos de chocolate e que a crema de chocolate negro e o xeado de
vainilla poden casar ben cos biscoitos de chocolate se se mestura todo
na sua xusta medida. (Pausa). Sei o que estades pensando, moitos
lideres predican coa palabra e nunca co exemplo. Por que haberia eu de
ser diferente? Pois permitideme explicarvos por que. Porque son como
un gulab jamun,*'! doce por todas as partes e perfecto para calquera
ocasion. (Gita ri).

GITA

A xente non via en Anesh un algodon de azucre, sen6n a amargura dun
limén. A Tongaat non lle interesa o inconformismo. A xente tan s
quere unha vida simple e tranquila. Xaora, Vimla pensou que eran
demasiado simples. (Interpreta a Vimla).

VIMLA

Necesitamos sair desta cidade tan pechada de mente, Anesh. Levas
vivindo aqui toda a vida e nin con esas a xente valora a tua vision € o
teu compromiso para intentar mellorar as suas vidas. De igual xeito que
non valoran como os meus produtos de beleza conseguiran que a sta
pel brille melosa como a de Katrina Kaif.?'*> E o certo € que os nenos
non tefien estimulos. Non hai moitas alternativas de lecer e
aprendizaxe. (Pausa). Perdon, que queres, Raksha? Chocolate?
Sacaches un sobresainte en inglés? E un 10 en matematicas, como
prometiches? Non, pero queres un chocolate. Hai que traballar as
recompensas, cariflo. Tes oito anos ¢ ainda les como se tiveses dez. Se
queres aspirar a algo na vida, deberias estar lendo como se tiveses doce.
(Pausa). A tha filla non entra en razon, Anesh. A nena necesita
mellores recursos, mellores profesores que a animen... De verdade,
temos que marchar. (Para de interpretar a Vimla).

21 Gulab jamun é unha sobremesa composta de leite condensado e farifia que se frite
con especias en forma de bolifias.

212 K atrina Kaif é unha actriz de Bollywood moi famosa pola stia beleza.
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GITA

Un par de meses despois, a empresa de Anesh ascendeuno e decidiron
mudarse a Durban-North. Conseguiu un bo prezo pola nosa casa, ben,
case deberia dicir a stia casa, porque Ramesh e mais eu doamoslla xusto
antes de que o meu home morrese, como fan moitos pais hindus,
desexando que os seus fillos sexan agradecidos e os coiden na vellez.
(Pausa). Lembro que Anesh me dixo: ... (Volve interpretar a Anesh).

ANESH

Mudarnos a Durban-North sera toda unha aventura, mama. Teras todo
0 que precisas. O casino esta a tan sd cinco minutos. E preparei un
espazo especial para ti na casa, para que tefias o teu lugar privado.
Tongaat empeza a ser perigoso, mama, esta habendo moitos roubos. E
esta tamén o tema da tia relacion co sefior Harilal. Xa sei que
traballades xuntos no proxecto do hospital infantil, que non hai nada,
pero a nosa vecifianza estase volvendo moi cruel. E hora de cambiar.
(Para de interpretar a Anesh).

GITA

Hora de cambiar... a mifia cidade. Onde medrei. Onde criei o meu tinico
fillo. Pero tifia razon, habia mais inseguridade e os rumores sobre a
mifia vida sentimental, esaxerados a mais non poder, resultaban xa
intolerables. Eran poucas as persoas que rexoubaban, Tongaat
tampouco ¢ tan estreita de miras como di Vimla, pero facian moito
ruido. (Pausa). Pobre sefior Harilal, ben, mellor, Ranjith. Quedou
dunha peza ao saber dos rumores. E un home encantador, cunha
dignidade repousada. E unha relacion platonica. Non poden ser amigos
un home e unha muller? Imaxinades o que diria esa xente se lle chego
a pedir que fose a mifia parella de baile? (Pausa).

Asi as cousas, mudeime a Durban-North con Anesh. Ainda non
sei por que non contemplei mais opcions. Quizais lembrei aquel neno
que ia onde traballaba a sua nai para levarlle outro debuxo dela que
fixera na escola. Sei que deixou de ser ese neno hai moito tempo. Pero...
(Pausa). Igual s6 queria estar preto dos centros comerciais e do casino.
(Bebe un pouco mdis de virio).
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Asi que, aqui estamos... tres anos despois. Estou no meu lugar de
diversion preferido... € o meu fillo, no campo de deportes local co seu
evento especial e onde os seus ollos observaran as extravagantes
mostras de talento cultural da stia muller, pero tamén buscaran trazos
de racismo branco... para poder expoiielo publicamente e reivindicar a
sta superioridade moral. Que di? Estou en contra dos racistas brancos,
non da xente branca. Sei que el tamén estd en contra dos racistas negros.
Pero tampouco lle escoitei nada en contra dos racistas hindus. (Pausa.
Remata o virio).

A xente de aqui tampouco ¢é tan mala. Alguns quéixanse moito,
abofé. Pero a meirande parte s6 queren vivir con tranquilidade. E
algins, coma Helen, son xente francamente encantadora. Quero dicir,
que os vexo no supermercado e satidanme e seguen coa sia compra.
No parque, saudan coa man e continian xogando coas suas criaturas.
Aqui, andan ao seu xogo. Que mais se pode pedir? Non nos van
convidar 4 sta casa a unha churrascada todas as semanas. Pasa o
mesmo en cada vecifianza. Pero non botedes petardos a todo meter.
(Soalle o mobil).

Merda! E Naveen, o prestamista. Por que me chama? Dixenlle
que lle pagaria a vindeira semana. Merda! Teria que contestar.
(Contesta). Ola, Naveen. (Pausa). Non, non, non esquecin os teus
cartos. Dixenche que chos daria a vindeira semana. (Pausa). Quérelo
agora. E logo? Non, non estou no casino. Estou no Dia Cultural.
(Pausa). Vale, vale, tes un oido fino... Estou no casino. Pero marcho
agora para o campo deportivo. Escoitame, escoita... Tefio dous mil para
darche. (Pausa). Non, non che podo pagar os 3000 rands. Non os tefio.
Pagoche os outros mil na vindeira semana. (Pausa). Vas ao Dia
Cultural? (Pausa). Non, non podemos vernos ali. O meu fillo organiza
o evento. Vémonos no Café Rainbow s tres. (Colga).

Dixo que lle valian os dous mil. Asi que, ainda tefio algo co que
xogar. (Pausa).

Non lle debin aceptar os cartos. Que parva fun. O que pasa € que
ese dia estaba un tanto desesperada. Foi hai un par de meses. Acabara
con todo o difieiro e el estaba ali e ofreceume uns cantos miles. Dixenlle
que tres mil abondaban. (Pausa). So foi esa vez, porque non adoito
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pedir prestado difieiro a ese tipo de xente, non lle pido prestado a
ninguén. (Pausa).

Con todo, non pareceu tan intransixente de entrada. Pero cando o
mes pasado non lle puiden pagar..., daquela cofiecin o Naveen de
verdade. Veu a casa para pedir os cartos. Por sorte, Anesh e Vimla non
estaban. Veu cun cativo, a quen tefio visto con el en varias ocasions.
Debe de roldar os nove anos, pero xa anda aprendendo a ser un
delincuente. Leva lentes escuros e ten o pelo negro e graxo coma
Naveen. Non sei quen &, porque Naveen non ten fillos, pero velai o est,
de par do seu xefe e con ese sorriso de superioridade. (Imita o aspecto
do rapaz).

E logo falou o xefe: ... (Transformase en Naveen, que ten unha
inesperada voz chiadora).

NAVEEN

Tia Gita, tefio moita paciencia, son comprensivo, pero non me gustan
as persoas mentireiras. Estasme tomando o pelo. Non ias conseguir os
cartos neste mes. Debiches pedirme mais tempo hai un par de semanas.
(Pausa). Sabes que a xente me chama Naveen o agradable de xeito
irénico. Sabes que ¢ a ironia? (Pausa). Ben. Sabes? Lingua era a mifia
materia preferida na escola, e de ai que fale con tanta claridade. Asi
que, espero que entendas o que che vou dicir. Cando a xente me mente,
cando non me pagan cando deben, que fago? Féndolles a cabeza. E
consigo axifia os cartos. Pero so lles fendo a cabeza se son homes.
Nunca tocaria unha muller. Pidolle ao meu amigo Baboo que lles fenda
el a cabeza. Non lle importa. (Pausa). Quero dicir, creo na igualdade
de dereitos para as mulleres. Asi que, se vés ao terreo dos homes, queres
beber, queres xogar... Daquela, tocarache lidar coas consecuencias
cando a cagues. Tes un mes para pagarmo todo. Do contrario,
prepéarate. E moi xeneroso, non che parece? E porque me recordas a
mifa nai ou, polo menos, a COMo eu penso que seria se a chegase a
cofiecer. (Gita para de interpretar a Naveen un intre).

GITA

Logo mirou para o cativo ¢ dixolle nun ton ben distinto: ... (Volve
interpretar a Naveen).
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NAVEEN

Dalle 4 tia Gita o folleto do concerto da escola. Tia Gita, ven, por favor,
ao concerto de Rivash o vindeiro mércores 4 tarde. Canta moi ben e
necesita apoio.

GITA

E o sorriso de superioridade do rapaz converteuse no mais doce dos
sorrisos ao darme o folleto. Que bichos raros! Pero non vou andar
toleando a Naveen. Hoxe pagolle os dous mil sen falta. (Mira o seu
mobil).

Ben. Hora de xantar. (4o fondo do escenario). Helen, imos xantar.
(Gita faille un aceno co polgar ergueito a Helen). Comerei algo rico
con Helen e botaremos unhas boas risas. E logo xogarei un pouco. S6
500 rands. Nada mais.

Lento fundido a negro.
Soa musica apropiada durante uns segundos.

ASLUCES ILUMINAN A GITA. Estd na maquina e parece
baldada. Volve xogar e vese como esta desesperada
tras perder todos os cartos.

GITA

Xa estaria, logo. Perdin os catro mil rands. Merda! A ver, ese maldito
xantar con Helen xa me levou case mil rands. Trouxo a sua amiga
Mary. E ela ofreceuse a pagar, pero eu porfiei. Non sabia eu que a Mary
lle gustaba tanto a lagosta. Con todo, non debin volver as mesas
despois. Ai perdin a maior parte dos cartos. E que, claro, todas as
maquinas estaban ocupadas ao regresar de xantar e ocorréuseme botar
unha partida de blackjack. Mala idea... E cando por fin puiden volver
4 mifia maquina preferida, non estaba para min. (Pausa).

Merda! Se polo menos tivese 100 rands. Probaria noutra maquina
por ver de recuperar os cartos do premio. Téfiolle que pagar hoxe a
Naveen. (Pausa).
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Se estiveses aqui, Pushpa... Habiasnos apafiar uns cartos.

Ai, Pushpa, era unha verdadeira artista. Haberiase vestir e actuar
como Rekha, a actriz de Bollywood que adoito interpretaba o papel de
nai sufridora. E logo atoparia algin mozo inxenuo. (7ransformase en
Pushpa. Soa de fondo musica sentimental de Bollywood).

PUSHPA

Ola, fillifio. Desculpa por estragarche coas mifias coitas o teu mundo
feliz e afortunado. A mifia filla abandonoume para ir de pendona, cun
completo descofiecido, & praia da xente relambida. E necesito volver a
casa para coidar do meu netifio. E asmatico e esta so. Pero non tefio
cartos para volver. A mifa filla tréuxome aqui enganada. Dixome que
viflamos para cear, porque, desde que un taxista borracho matou o meu
home hai nove anos, non volveramos sair. E, buf, atrevinme a entrar no
casino moi ao meu pesar, por ver se atopaba alguén de bo corazén coma
ti. Por favor, sintome como unha desas nais explotadas das peliculas
hindus. Poderias, por favor, deixarme 50 rands para coller un taxi de
regreso a casa? (Para de interpretar a Pushpa).

GITA
E 0 mozo tragaria con todo, de cabo a rabo. Dirialle que lle recordaba
a stia nai e ela marcharia con cen pavos e, por veces, mais. Pero eu non

o0 dou feito, acabaria rindo no medio do discurso. Non creo que tefia nin
a soltura nin a habilidade de Pushpa. (Séalle o mobil).

E Ranjith Harilal. (Contesta emocionada). Ola, Ranjith. Como me
alegra saber de ti. (Pausa). Anda, conseguiches fondos para o hospital
infantil. Caramba! Que marabilla! Agora xa podes facer o centro
polivalente. (Pausa). Ale, conseguiches que doase o sefior Naidoo. Ha,
sei que ten accions no Casino Rainbow. (Pausa). Queres que sexa a
secretaria, grazas, iso € incrible. (Pausa). Vale, hai unha xuntanza na
Casa do Concello de Phoenix.”!® Esta tarde? (Pausa). Non, entendo,
non te preocupes polo axustado do aviso. O que pasa € que esta sendo

213 Phoenix esta preto de Durban e é unha poboacién moi relacionada coa comunidade
hinda porque Mahatma Gandhi viviu ali.
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un dia ben intenso... Pero farei por ir. Chamote nunha hora mais ou
menos. Grazas, Ranjith. Adeus. (Colga). Ala! Que emocionante!
Abofé que me gustaria estar implicada, pero € tan de supeto, e xusto
con todo isto... esta merda na que estou metida. (Pausa longa mentres
pensa detidamente). Vou facelo. Si. E algo bo. E para a infancia. Non
me importa que poidan retornar os rumores. (Pausa).

Pero agora necesito cen pavos. Unha tltima oportunidade para
saldar a débeda. (Repara en alguén no fondo). Espera un momento. Ese
¢ Ladoo. Poderia, buf, si, a ver... Ainda tefio as fotos de hai daas
semanas no teléfono. Gardeinas, porque, eh..., en fin, por se resultase
que estivese desesperada por cartos € non me quedase outra saida.
Quero dicir, isto non me gusta, pero Ladoo € un cabrén soberbio. Pois
iso, ala vou. Vena, Gita. Non o penses, faino. (Desprdzase cara ao
estremo dereito do escenario).

Ladoo! Dame cincuenta rands. O mestre dixo que os tifias que
doar para o encontro de meditacion. Non, home, non son para xogar.
(Pausa). Vale, ben, como ti queiras. O outro dia, cando fun visitar a
mifia irm& a Phoenix, vinte entrar no supermercado porcalleiro. E
saiches con duas bolsas grandes. Non intentes negalo. Tefio fotos. Ves?
Mira. Imaxina que a soberbia da tia muller e sua familia, rica a
rebentar, te visen carrexar paquetes dese lugar... Divorciariase nun abrir
e pechar de ollos. De feito, cego de pobre che deixaria. (Pausa). Ha, ha.
Seino, s6 foi esa vez, o teu tio viflera cear a queria callos, pero, claro,
non os hai no supermercado das clases altas. Magoa. Moi amablemente
pedinche 50 rands e dixéchesme que non. Agora tesme que dar 100.
(Pausa). Grazas. (Colle os cartos e bule cara @ maquina).

Vefia, vefia. Hora do premio, Gita! (Logo dun par de segundos,
reacciona con catro Sonoros puniazos para facer ver que acaba de
recibir unha malleira. Recua con reticencia e logo réndese ante a
evidencia de que perdeu os 100 rands. Procura non quedar derrotada).
Ben, non é o teu dia. Xa estaria, logo. (Erguese amodo). Non vou ser
coma ti, Pushpa. Es a mifia amiga. Pero estragaches a ta vida. Eu non
quero iso. (Pausa). Xogar deveu nunha obsesion para Pushpa.
Comezou a vir todos os dias desde Tongaat. Disque houbo veces nas
que nin tan sequera cambiou a roupa, que vifia coa de durmir. Logo
perdeu todos os seus cartos e intentou estafar a empresa do seu fillo.
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Pillarona e condenarona a tres anos de cadea. (Pausa). Procuro ir vela
de tanto en tanto. Cando fun o mes pasado, estaba en plena forma.
(Transformase en Pushpa).

PuUSHPA

Oiches, Gita? Xa empecei a xogar aqui. Organizo partidas de poker e
doutros xogos de cartas.?'* Tamén temos dados e unha pequena mesa
de ruleta. Polo de agora, apostamos algunha planta desas que dan unha
pequena viaxe e mais larpeiradas, pero a medida que vaia tendo mais
influencia, quen sabe, eh? Téfoche que dicir, Gita, que se reduciron
moitisimo os delitos gordos aqui dentro a causa de que a xente esta moi
concentrada no xogo. Os gardas estanme moi agradecidos e estou
segura de que conseguirei sair nun ano. (Pausa). E, querida amiga, tes
que seguir insistindo en sacar as avoas de ai. Que o0 noso grupo medre
e se fortaleza. E asi, cando eu saia, seremos poderosas. (Pausa). Non
sintas pena por min, Gita. Estou ben aqui. Non lamento nada. Ben, si
lamento unha cousa: non debin estafar a empresa do meu fillo. Estivo
mal. Debin estafar a empresa da mifia nora. Xa sabes como vai: sempre
hai un xeito, cando as avoas xogan a eito. (Para de interpretar a
Pushpa).

GITA

Ah, Pushpa... Esa muller ¢ diferente. Eu non vou acabar presa coma
ela. Ou co maton de Naveen fendéndome a cabeza. Falarei con el.
Pregareille que me dea unha semana mais. E, asi, quizais, poida pedirlle
prestado a Anesh. Contareille a verdade. Quizais lle guste ser o meu
salvador. Pero terei que tragar o meu orgullo. (De stipeto ve a Naveen
entrar no casino). Ai, mi madriiia! Naveen estd no casino. Por que esta
aqui? Dixo que ia ao Dia Cultural. Quero dicir, ainda non son as tres.
Estara comprobando se ainda estou aqui? (Pausa). Non me pode ver.
(Intenta agacharse detrds dunha mdquina). Deberia coller o bus e
liscar a Tongaat agora mesmo. Si. Poderia chegar cedo para a xuntanza
de Ranjith desta tarde. Esquecer todo isto. (4soma a cabeza por detrds

214 No orixinal, o autor cita o thunee, que & un xogo de cartas creado en Durban € moi
popular entre outras comunidades hindus da diaspora.
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da maquina). Merda! Creo que me viu. Tes que marchar, Gita. Podes
falar con Ranjith. Que che deixe 2000 rands. E devolvesllos nun par de
semanas. E dille que non volveras ao casino nun mes. Si, marcho.

FUNDIDO
Desapareceron a maquina e toda a decoracion do casino.

GITA APARECE NUNHA ESCENA DIFERENTE POLO
ESTREMO ESQUERDO DO ESCENARIO. Estd impaciente
agardando un taxi.

GITA

Veifia, oh! Onde vai o taxi? Xa deberia estar aqui. (Pausa). Non creo
que Naveen me vise sair do casino e vir ata aqui. Todo vai ir ben. Axifia
estarei en Tongaat. (Pausa. Ve a Naveen achegarse). Merda! E
Naveen. Viume. Esta cruzando. (Ve un taxi que se aproxima). Non!
Ollo ao taxi, Naveen! (Ruido de fieos). Meu Deus! Bateuno! (O faxista
non para. Ruido dun coche que acelera). Para! Non podes fuxir!
Batichelo! (Pausa). Ai, non se move. Estd moi malferido. (Pausa). Vou
pedir unha ambulancia, Naveen. (Saca o mobil). Merda! Non tefio
bateria. (Pausa). Non hai ninguén que me poida axudar. (Pensa por un
momento). Espera, podo ir ao Café Rainbow e telefonar desde ali. Non
esta lonxe. Vou por axuda, Naveen. Traerei axuda (Comeza a andar,
pero logo dubida. Xirase para mirar a Naveen).

FUNDIDO E PANO
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LUMINILE SE CONCENTREAZA PE GITA AFLATA LA
RAINBOW CASINO. Este absorbitd de jocul ei la
pacanele. Poarta un punjabi colorat cu o esarfd
frumoasd. Brusc, isi da seama cd a castigat.

GITA:

Am dat lovitura! Am dat lovitura! Pot obtine acum suma cea mare!
Acum pot castiga oala marca AMC.*"® (Gita se ridica in picioare).
Cine e norocoasa, ei? Cine e norocoasa? (Se uita la castiguri). Uau!
Cinci mii! Pot sd-mi cumpar oala cu presiune. (Scoate telefonul mobil
si face un video pentru prietena ei, Pushpa). la te uitd, Pushpa. Am
castigat 5000 de ranzi. (Indreapti telefonul cdtre ceilalfi jucdtori ca
Pushpa sa le vada reactiile). Uite cét sunt de invidiosi, prietena a mea.
Nu tu, Thembi. Stiu ca te bucuri pentru mine. Daca ramai fara bani,
anunti-ma. .. Imi voi imparti castigurile cu tine. Nu, nu fi sfioasa... M
bucur sa pot Imparti cu o prietend. Cum merge prima ta zi, Thembi? Te
distrezi? (Gita o felicita pe Thembi). Bine! Nu te lasa, prieteno. Nu te
lasa! Zambeste la poza! Fac un mic video pentru Pushpa... sa-1 duc la
inchisoarea Westville cand o vizitez sdptamana viitoare. Multumesc.
(Gita vorbeste din nou cu Pushpa la telefon). Hei Pushpa, Thembi te
salutd. (Gita se indeparteaza de Thembi si vorbeste incet cu Pushpa).
Am convins-o s vina la cazinou astazi. I-am spus: ,,Pushpa mi zice ca
muncesti din greu la alimentara. .. de dimineata pana noaptea, sase zile
pe siptdmana... Sambata asta ai liber pentru prima oard... vino cu
mine la cazinou...” La Inceput nu a vrut, dar prietena ei, Isabel, a
insistat... asa ca au venit Tmpreund. Se pare ca se distreaza. [sabel este
cam entuziasmata acum. .. O sa vorbesc cu ea mai tarziu. .. o sa-i spun
sa se calmeze. (Pauza).

Iti voi aduce ceva dragut cand te vizitez saptamana viitoare. Am
bani din nou. Pot cumpdra niste sari-uri’'® noi frumoase. Ar trebui si

fac si o donatie pentru proiectul copiilor Iui Ranjith Harilal in Tongaat.

215 Alfa Metalcraft Cookware (AMC) este o companie de vanzare directi fondati in
Statele Unite, cunoscuta pentru ustensilele de bucatdrie din otel inoxidabil de inaltd
calitate, foarte apreciate de indienii sud-africani.

216 Sariul este rochia traditionald a femeilor indiene. Este format dintr-o bucata de panzi
de matase sau bumbac, care infasoara corpul.
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Nu, asteapta, ce tot spun. Trebuie sd-i platesc lui Naveen Ramdhani,
camatarul, banii pe care 1i datorez, 3000 de ranzi. Nu am platit luna
trecutd...era foarte suparat. I-am spus ca il voi plati saptamana
urmatoare. O sd-i dau doud mii. Cred ca va fi totul in regula. (Pauza.
Nu mai vorbeste cu Pushpa). Da, bine. 2000 de ranzi e rezonabil.
(Pauza). Da, ce n-as face cu 5000 de ranzi: mi-as scoate familia la cina
in oras, as cumpara niste jucdrii pentru nepotii mei, fac o donatie pentru
Ziua Culturii a fiului meu, cumpar cateva tuburi de crema de fata de la
nora mea ca sa le dau cadou la familie si prieteni. .. ca sa arate n timp
de trei luni precum Casper, fantoma prietenoasd. Sau poate voi
cumpara cateva tuburi si le voi arunca in rdul Umgeni... ca sd-i fac in
ciuda. Apa murdara din Umgeni are nevoie sa se nalbeasca. (Pauzd.
Gita o vede pe nora ei Vimla in cazinou). Oh, Doamne! Vimla. Ce
cautd nora mea aici? Trebuia sd fie la Ziua Culturala. Nu trebuie sd ma
vada aici. In dimineata asta i-am spus ci nu pot veni devreme la Ziua
Culturald pentru ci o insoteam pe Leela la clinic. (Incearcdi si se
ascunda in spatele aparatului de pdacanele). Stai putin. Nu vine la
aparate. Se duce la magazinul de cosmetice. Oh, desigur... duce noul
set de creme de fatd noului administrator al magazinului. Probabil se
foloseste ca a fost in luminile rampei recent legat de pregatirile pentru
Ziua Culturald pentru a face niste vanzari. (Gita vorbeste din nou cu
Pushpa prin inregistrarea video de pe telefonul mobil).

Aoleu, Pushpo, am scipat ca prin urechile acului. Am crezut ca
Vimla o sa ma prinda ca ma joc aici cand eu trebuia sa fac o fapta buna,
dar a venit doar pentru afaceri. Lucreazd acum cu o organizatie
dubioasd denumita Misiunea Miraculoasa a Méatusii Miriam. .. pentru
a vinde unele din produsele lor. Marea ei obsesie de acum este noua ei
crema de fatd. O sa-ti aduc un esantion sdptdmana viitoare... ca sa il
poti folosi pentru un fard gen clovn la seara de distractii de la
inchisoare. (Gita se opreste din conversatia cu Pushpa si priveste spre
public).

Hei, pot incd sd-mi imaginez vlogul ei pe care l-am urmarit pe
ascuns interpretat in fata unui public naiv zilele trecute. De admirat.
(Gita se transforma in Vimla si interpreteaza viogul).



358 Andreea-Maria Popescu

VIMLA:

Dragele mele doamne. .. Sunt socatd sd va anunt ca Sharon tocmai mi-
a spus ieri ca Inca foloseste crema super alb pe fatd. Nu v-am avertizat
eu despre acest produs groaznic, doamnelor? Nu v-am avertizat despre
ce nenorociri produce? Cititi-i doar numele: Crema super laptoasa alba
si blanda —adica SLAB-—, pronuntat sslabb.>'” Asta vor spune oamenii
despre fata dumneavoastra dupa ce veti fi folosit aceasta crema cateva
saptamani.

Daca vreti sa aratati bine, trebuie sa folositi crema alba matasoasa
excelentd si luminoasd intr-o aplicare a camelie Miriam, adica
CAMELIA. E formata numai din produse naturale, care includ ceai
verde, ceai de rooibos, ceai cu bule si scoarta unui anumit copac din
padurea amazoniand pe care activistii ne lasa sa-l tdiem in fiecare
saptamana. Amintiti-va cuvintele intelepte ale matusii Miriam: ,,La
tenul meu maroniu toti se incruntau; apoi, la pielea mea alba toti se
minunau’.

in calitate de consultant pe probleme de marketing al matusii
Miriam din metroul eThekwini,?'® am o oferta irezistibild pentru voi
acum: puteti obtine un tub de cremda CAMELIA pentru doar 400 de
ranzi... si va va tine o saptdméana intreaga!

Dati-mi voie sa va fac o demonstratie personald. Sunati-ma si voi
veni la dumneavoastra acasa. Daca sunteti printre primii cincizeci care
au sunat, veti castiga o ocazie unica in viatd — o consultatie gratuita cu
oaspetele special al matusii Miriam in limanul ei Umzinto saptimana
urmatoare — cu unicul Guru Kulu. Binecunoscutul vindecator va poate
ajuta In urmatoarele cazuri: marirea penisului si micsorarea sanilor;
anihilarea blestemelor vecinilor invidiosi; marci inregistrate si
aplicarea patentelor; asigurarea imprumuturilor imobiliare pentru a
cumpdra case in Umhlanga;*'® aducerea acasa a celor dragi. .. morti sau
Vil.

217 Super White Advanced Cream (SWAC) in original, pronuntat swaak, care inseamna
slab 1n limbajul familiar sud-african.

218 Dyrban in limba zulu.

219 Umhlanga este o zond rezidentiald eleganti din Durban si un centru economic,
precum Sandton in Johannesburg.
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Sunati-md acum si schimbati-va viata. Amintiti-va de moto-ul
matusii Miriam: ,,Nu trebuie sa fii bogat pentru a fi sanatos!” (Gita
chicoteste cand isi termind aducerea aminte).

GITA:

Cand te gandesti ca Vimla a fost odatd o farmacista de succes careia
chiar 1i pasa de clientii ei. (Gita o priveste pe Vimla iesind din cazinou).
Ah, iatd cum pleaca draga mea nora. .. inapoi pe terenul de sport pentru
Ziua Culturala. .. unde 1si va etala talentele speciale pentru gétit si copt;
urmeaza un seminar despre puterea femeilor despre conducerea unor
afaceri de mici dimensiuni; si apoi marele final: sa danseze un dans
clasic indian pe care l-a exersat luna trecutd. (Pauzd). Nu mi-o
imaginez ca afaceristd cand vinde tuburile de cremd noului
administrator de la magazinul de cosmetice. Poate verific mai tarziu. ..
si apoi 1i impartasesc acestuia parerile mele.

Oricum, Gita, sa ne Intoarcem la joc. (Gita se joaca un timp scurt
si castigd din nou). Uau! Alte 1000 de ranzi. E ziua mea norocoasa.
(Interpreteaza un mic dans).

Jocurile de noroc sunt favoritele mele. Ma fac si ma simt vie.
Unele bunici aprind soba si gétesc de placere. Unele bunici dau drumul
la muzica si danseazd. Eu invart orezul si arunc cu zarul. Existd
intotdeauna o solutie cand bunica vrea sé joace! (Gita aude cantecul ei
Javorit din filmele Bollywood). Hei, cantd cantecul meu! (Timp de
treizeci de secunde interpreteaza un dans vibrant. La sfarsit se
adreseaza celorlalfi jucdtori). Multumesc, Thembi. Da, doamnelor. ..
incd mai stiu sd ma misc. Am saizeci si doi de ani. Nu sunt bétrana.
(Pauza. Gita se aseaza din nou si se uitd la niste ochi iscoditori din
cazinou).

Umph! Vad cum voi indienii va uitati fix la mine. Priviti aceasta
bunica ce vine aici in fiecare simbata si isi risipeste pensia... a dat
lovitura de dous ori! Isi va risipi banii acum. .. pe lucruri frivole. .. sau
isi va juca din nou castigurile! Dacd am da lovitura nu ne-am risipi
banii. I-am folosi sd platim taxele pentru scoald la copii... sau i-am
pune intr-un cont... sau am face o donatie la adapostul local pentru
femei. Nu am folosi niciodatd castigurile pentru dreptul nostru
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constitutional de a dovedi cd avem case mai mari si masini mai rapide
decét albii. (Rdde. Apoi se uita la telefon).

Hmm, e numai 11 dimineata. .. ¢ prea devreme sa ma duc la Ziua
Culturala acum. Presupun ca va trebui sa-mi fac aparitia. Dar nu acum.
Vimla tine acum cursul de gatit... si se laudd cu prajiturile ei. (O
personifica pe Vimla intr-un mod sarcastic). ,Folosesc unt, nu
margarind. Nu orice fel de unt. Unt de import din Belgia”. As putea
lua pranzul aici... felul special cu pui si creveti. .. si o tartd cu menta
pentru desert. Apoi as putea s ma mai joc putin. Doar putin. Ma duc
dupa aceea pe terenul de sport ca sa ascult trupa de Ziua Culturala dupa-
amiaza. Da. Bund idee. (Pauza). Astai-a spus Vimla fiului meu Anesh,
cand el a sugerat Ziua Culturald: buni idee. Insi e o idee de rahat! Nu
are substantd. (Pauzd). Desigur, totul s-a intdmplat odatd cu marile
schimbari. Presupun ca rumega ideea inainte de eveniment. Niciodata
nu s-a stabilit cu adevarat in Durban de Nord de cand ne-am mutat aici
din Tongaat cu trei ani in urma.*?® Avea senzatia cd era prea mare
discriminarea aici... prea multe asemenea actiuni pe care le practicau
,ticalosii de albi” care Inca locuiau aici. Apoi intr-o zi una din vecinele
noastre elegante de culoare, Charmelle Peterson, a lansat cateva artificii
pentru a sarbatori faptul ca in sfarsit a reusit sa-si angajeze un servitor
de culoare.??! Chiar daca era martie, vecinii albi au presupus in mod
eronat ca era sarbatoarea Diwali**? si au chemat politia. Geniile noastre
locale au arestat familia Reddy care locuiesc langa Charmelle. Oricum,
mai tarziu in seara aceea lucrurile s-au lamurit i familia Reddy a venit
acasid. Nu au vrut sd-i dea in judecatd pentru arestare gresita... dar
Anesh s-a enervat. I-a sunat pe cei doi nepoti ai mei care sunt politisti
in Chatsworth si ei au patrulat pe strizile din Durbanul de Nord... cu
artilerie grea, un megafon putermic si unele din tartele cu lapte ale
Vimlei... nu stiu de ce aveau nevoie de tartele cu lapte, dar ea a insistat

220 Durban de Nord este o altd zond rezidentiald a orasului. Tongaat este un cartier
predominant indian.

221 T timpul apartheidului, sud-africanii erau clasificati ierarhic in functie de etnia lor.
Albii erau cei mai privilegiati, urmati de indieni, metisi si negri, In aceasta ordine.

222 Diwali este festivalul luminilor din India, cAnd se sarbatoreste Anul Nou hindus.
Oamenii poartd haine noi, impartasesc dulciuri si aprind petarde si artificii.
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ca ei sd ia cateva. Apoi Anesh a anuntat autoritatile locale cu o voce
rasunatoare: ... (Gita se transformd in Anesh).

ANESH: (VOCE TUNATOARE)

Ascultati, oameni albi. Ne-a ajuns! Nu va vom mai tolera rasismul; nu
va vom mai tolera falsele acuzatii; brutalitatea politiei voastre; nu vom
mai tolera pronuntia gresitd a cuvintelor indiene precum karma si
dharma. . ** nu sunt caa-ma sau daa-ma; felul gresit in care luati lipiile
roti si 0 amestecati cu biryani de pui...?** si le inghititi in felul acela
ciudat; si nu uitati modul jalnic 1n care conduceti SUV-urile voastre
uriase. .. trebuie sa schimbati numele acelor vehicule din SUV in arme
de distrugere in masa (ADM)... felul in care conduceti aceste magini
prin toatd regiunea... luand viraje, lovindu-ne tomberoanele,
distrugandu-ne florile. Conduceti ca un sofer de microbuz orb. De céte
ori vedeti un indian sau un tanar de culoare pierzand timpul la un colt
de strada chemati politia... ca si cum acesta este gata sa... scoatd un
microfon si sa interpreteze un céntec rap! Pfu! Sunteti dusi cu capul.
(Gita se opreste din personificarea lui Anesh).

GITA:

Hei, 11 luase valul! Cativa albi au aparut... pentru a se confrunta cu el;
altii poate au dat mai tare volumul la televizor ca si nu auda. In acea
seard el a creat o organizatie noud —ADN- Alianta Durbanului de Nord.
Are doar o duzind de membri, In majoritate partenerii lui de bautura.
Spune cé a infiintat organizatia pentru a promova relatii interculturale
sandtoase... pentru a anula stereotipuri si a construi tolerantd si
intelegere. .. unitate in diversitate. .. micul nostru cartier Rainbow...?**

223 In termeni simpli, karma inseamnd ca reincarndrile succesive ale oamenilor ar fi
conditionate de faptele savarsite in vietile anterioare. Dharma, pe de alta parte, se referd
la indatoririle religioase si morale pe care fiecare persoana trebuie sa le respecte.

224 Roti este un tip de paine, iar biryani este un fel de mancare din bucitdria indiand
preparat cu condimente, orez, legume si iaurt.

225 Numele cazinoului este putin ironic. Ideea lui Desmond Tutu despre natiunea
curcubeu care trebuia sd includd toate etniile nu s-a implinit pe deplin. Astazi,
discriminarea pe baza de clasa sociald continud, iar unele etnii rdméan in continuare
defavorizate.
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Insa el si partenerii lui de bauturi isi petrec timpul si energia, incercand
sa prinda rasisti albi si sa-i dea in vileag in vazul lumii.

Astazi insd este ziua impacarii: este Ziua Culturald! (Pauza).
Pentru mine este doar una din functiile guvernamentale. .. cand mint ca
sarbatoresc frumoasa diversitate a peisajului nostru artistic si cultural. ..
ca sd manance samoosa $i koeksister**® in timp ce privesc dansuri zulu
si dansul clasic indian, kathak,?*" asculta unii poeti care interpreteaza. ..
si apoi totul se termind cu niste explozii. Ce natiune de curcubeu!
(Pauza).

Desigur, aceasta nu este prima organizatie culturald pe care a
infiintat-o Anesh. Cand inca locuiam in Tongaat a format... (£
intreruptd de cineva care sarbatoreste un cdstig. Vede ca este Thembi).

Hei, Thembi! Ai castigat! Excelent, prietena mea! Unul mic... e
bine. Ai obtinut o victorie in Ziua intii! Hai sa sarbitorim. Ce zici de
un pahar de vin rosu? Hai, stiu ca vrei. Fac cinste. Hai, s& mergem.

Lumina se stinge incet pand se face beznd.
Se aude o muzica vibranta pentru cdteva secunde.

LUMINILE SE APRIND DEASUPRA GITEI IN TIMP CE
INTRA PURTAND UN PAHAR DE VIN PE JUMATATE GOL.
Face cu mana luandu-si adio de la Thembi.

QGITA:

Ei bine. La revedere, Thembi. Bucuri-te de restul zilei de sambata.
(Gita vorbeste cu Pushpa la telefonul mobil).

Hei, Pushpa. Thembi a decis sa plece devreme. E precauta. Nu
conteaza... e doar prima ei zi. Spune ca se intoarce sambata viitoare.
Eu o sd ma mai distrez. (Se opreste din inregistrarea pe telefon si se
intoarce la aparatul de pacanele).

226 Koeksisters sunt un desert tipic sud-african ficut din aluat prajit acoperit cu sirop sau
miere.

227 Kathak este una dintre formele de dans clasic din India.
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Hmm... aparatul meu favorit este inca disponibil. Minunat. O sa
joc doar 1000 de ranzi. Asta e limita mea de azi. Cu siguranta. (4pasa
butonul de cateva ori si apoi se uita la ceilalti jucatori).

Uitati-va la voi toti. Sperati cad urmétoarea apasare va umple
tavita; urmdtoarea carte de joc va aduce castigul zilei. Albi, indieni,
cativa negri, unele femei de culoare. Tineri, de varsta mijlocie, batrani.
Grasi, slabi. Inalti, scunzi. Galagiosi, tacuti. Barbati si femei. Toti sunt
egali aici. Conflictele culturale s-au oprit; politicile tirii sunt uitate
momentan. (/i rdspunde cuiva care se apropie de ea).

Hei, va rog, doamna Maharaj... nu va apropiati de mine. Nu am
ce sd va mai spun. V-am acceptat simbata trecutd. Mergeti si vorbiti cu
altcineva. .. intrebati-o pe Helen... are o multime de povesti picante
despre care sa scrieti in ziar. Hei, Helen, iti trimit un ziarist local sa-ti
iaun interviu. Despre motivul pentru care atit de multi oameni in varsta
isi petrec weekendurile jucand jocuri de noroc. Da-i toate detaliile,
bine? Multumesc, prietena mea. Sa luam pranzul Impreund dupa aceea.
Grozav! (Pauza, in timp ce o priveste pe doamna Maharaj
indreptandu-se spre Helen). Buna mea prietend, Helen... Sunt sigura
ca doamna Maharaj va avea multe de aflat. Helen vine la cazinou in
fiecare sambata. Doar cateva ore. Isi cunoaste limitele. Astizi insa isi
va petrece cea mai mare parte a zilei. Mi-a spus de dimineata. Nu vrea
sa se vada cu fiica ei, Elize. Elize s-a referit toatd saptamana la felul in
care Anesh i-a exclus in mod voit pe ea si sotul ei de la activitatile legate
de Ziuva Culturald doar fiindca sunt albi. E nemaipomenit... deoarece
ea incearca s angajeze un servitor indian ca sd-si ia revansa impotriva
blestemului ei, Charmelle Peterson, care are un servitor de culoare...
pentru ca Elize se gandeste ca indienii sunt intr-o pozitie superioara fata
de oamenii de culoare. Il acuzi pe Anesh ci se foloseste de rasism. Ce
ipocrita! (Pauza). Vad ca doamna Maharaj ezita. . . se apropie de Helen
acum. Prietena mea o s-o doboare. Cred ca stiu exact ce o sa-i spund.
(O personifica pe Helen anticipand ce ar spune).

HELEN:

Deci, draga mea, vrei sa stii ce caut la un cazinou dimineata de sambéta.
Ei bine, draga mea, ma distrez. M distrez mult mai mult decét as fi
facut stand acasa si ascultand jelaniile nesfarsite ale fiicei mele, Elize,
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despre faptul ca domnul Singh nu i-a dat un podium mai mare la Ziua
Culturala. Sau faptul ca nu am vrut sa o ajut pe ea si doamnele de la
Ceaiul de Dupa-amiaza sa-si planifice propria Zi Culturala. Sau de ce
nu am mai mers sa fac jogging cu bunica Simpson? De ce nu m-am
mai certat cu dl. Cohen, la urma urmelor, e evreu. Apoi, ginerele meu
Tom imi aminteste de acel minunat camin pentru batrani pe care l-a
gasit luna trecuta... si ca as fi foarte fericitd acolo. Apoi voi auzi
zgomotul aparatelor... chemandu-ma... vino sa te joci, Helen. Vino si
distreaza-te. Nu te mai uita asa la mine, fetito. Nu am nevoie de
compasiunea ta. Este o salvare fericita. Iti sugerez sa o gasesti pe a ta.

GITA:
Ei bine, iata... uite-o pe doamna Maharaj cum pleaca cu coada intre
picioare! Probabil ca Helen i-a spus ceva ce nu dorea sd auda si a trimis-
o la plimbare. O meritd! M-a batut la cap toatd sambata trecutd,
punandu-mi tot felul de intrebari ca sa poata scrie un articol superficial
in ziar. Vorbeste cu accent american. Cred ca a petrecut un semestru
studiind la Universitatea din California. Dupa cateva luni s-a intors
bronzata si cu un accent enervant!

Primul lucru pe care mi l-a spus a fost: ... (Se transforma in
Maharaj).

MAHARAZJ:
De unde iei banii ca sa te joci, matusico?

GITA:

Hei, i-am spus verde in fata, folosesc banii de pensie. Sa nu-ti inchipui
cd ma cunosti, fetito! Ce crezi, sunt o casnica plictisita. .. sotul meu a
murit, iar acum sunt o batrana singurd? Da-mi voie sa-ti spun, am avut
o slujbd importantd in cea mai mare parte a vietii. Am fost
receptionerd... si apoi asistentd personald... si apoi specialist in
comunicare pentru aceeasi companie. Nu am mai lucrat cand am
implinit cincizeci de ani. Stiu ce inseamnd independenta... nu am
nevoie de planuri... nu sunt o povara pentru nimeni. Am prieteni.
Mergem la cinema. Ne intalnim 1n parc. Nu plang cand adorm noaptea.
Nu ma cunosti, fetito. (Bea putin vin). Am pretins ca ma Intalnesc cu
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prieteni la cinema si apoi In parc. Aici ne intalnim. Dupa aceea, ea m-a
intrebat: ... (O personifica pe Maharaj din nou).

MAHARALJ:
Dar cum poti sd vii sa te joci chiar in fiecare saptaimand? Nu te
plictisesti?

QGITA:

Plictisita? Nici vorba, fetito! Cand vine dimineata de simbata ma simt
ca atunci cand raposatul meu sot Ramesh m-a dus prima oara la Milky
Lane pentru festivalul 99 de sorbituri! (Gita se opreste in timp ce
recunoaste pe cineva in cazinou).

Hei, Parvathi, ce mai faci, prietena mea? Hei, Parvathi! Cum? De
ce ma ignora? (Pauzd in timp ce o priveste pe Parvathi). Ah, inteleg. ..
e cu fiica ei... a venit s o viziteze dupa mult timp si acum o scoate la
pranz. Trebuie sd ma prefac. Nu pacilesti pe nimeni, Parvathi. Ea stie
ca esti jucatoare. (Termind restul de vin. Se uitd mai atent la Parvathi
si observa ceva). Si-a vopsit Parvathi parul? Deja Incaruntea. Multe
doamne indiene 1si vopsesc parul. Eu nu. Sunt naturala. (Pauza). De
cate ori 0 vedeau pe Parvathi la serviciu, oamenii spuneau cat de
incantitor imbatranea ea... ce piele frumoasa avea... ce energie
minunatd poseda... Cand parul ei a inceput sd incarunteascd, nimeni
nu a mai complimentat-o. Doar se uitau fix la ea. Desigur, cam 1n
acelasi timp, sotul ei Reuben a incaruntit complet. Dar toatd lumea 1l
complimenta. Spuneau ca arita ca un domn elegant. Parul carunt i
venea bine. .. 1l ficea s& pard mai sofisticat. (Pauzd). Totul e mult mai
usor pentru barbati... chiar si procesul de imbatranire. (Pauzd). In
perioada cand Parvathi si Reuben au inceput sd Incarunteascd, au
inceput sd nu se mai inteleagd. Am auzit un zvon cum cé Reuben avea
o0 noud partenera de golf: o femeie mai tanara cu un par lung negru!
(Pauza lungd, in timp ce cugeta).

Mi-e dor de sotul meu. Sunt deja sase ani. .. de cand a murit. . . dar
tot mi-e dor de el. Ne distram asa de mult Impreund. Mergeam la
cinema... ne vizitam prietenii... dansam... toate acele seri minunate
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pe care le-am petrecut dansand. .. bhangra vineri seard. Dansul in sala
de bal sambita. (Inchide ochii in timp ce-si aminteste. Incepe si cdnte
muzica si ea pretinde ca este in sala de bal dansand cu sotul ei. Dupa
treizeci de secunde, intrd intr-o atmosferd suprarealista: imbratiseaza
aparatul de pacanele si danseaza cu el, de parca ar fi sotul ei. Muzica
se opreste si ea deschide incet ochii. Pune aparatul la locul lui. Se uita
la public cateva secunde, tnca visand).

Mi-e dor de acele seri frumoase. De oamenii minunati pe care i
intdlneam. (Pauza). Anul in care Ramesh a murit, la inceput a
supravietuit unui infarct masiv. Doctorii mi-au spus cé avea o boala de
inima congestiva si ca nu puteau face nimic. Desigur, dansatul a trebuit
si se termine. Incd imi amintesc ce mi-a spus intr-o seard: ... (Se
transformd in Ramesh).

RAMESH:

Doar fiindca nu mai pot dansa acum, nu inseamna ca tu trebuie sa te
opresti, Gita. Vreau sa te bucuri de viatd. Nu sta acasd cu mine serile de
vineri si sambata. Trebuie sa faci pereche cu Ranjith Harrilal. E un om
asa de dragut... si un dansator bun. Dupa ce a murit sotia lui, n-a mai
dansat in sala de bal. Nu-si mai gasea partenera potrivitd. Voi va
intelegeti asa de bine. Asa ca de ce nu? E prea timid sa-ti ceara. Tu
trebuie sa-i ceri. (Pauza). Nu renunta la placerile tale, Geets. .. altfel
Anesh si Vimla te vor impovara cu si mai multd muncd acasa. Du-te sa
dansezi cu Ranjith. (Pauzd). Nu-ti face griji 1n legaturd cu mine. .. ma
uit la sport la TV. Voi dansa cu tine in visele mele, draga mea... in
fiecare seard a vietii mele. Inci ma vad la prima noastra intalnire. .. la
Milky Lane. Dupa ce am terminat cele 99 de sorbituri, am dansat toata
noaptea. Oamenii au crezut cd eram nebuni... dar nu ne pasa. Eram
intr-un vis. (Inceteazd si-1 mai personifice pe Ramesh i se uitd cu
tristete la public cdteva secunde).

GITA:

Regret ca nu esti aici, Ramesh... la Rainbow Casino. Ti-ar fi placut.
Mi-amintesc cat de mult iti placea s pariezi pe cai... Cred ca ti-ar fi
placut pacénele si mesele si mai mult. Mai tirziu ne-am fi dus la



High Stakes. A One-Woman Play 367

petrecerea de bhangra®*?® in clubul cazinoului. Poate am fi mers la Ziua
Culturala si le-am fi aratat cum dansam! Mi-ar fi placut sa arat asta. ..
numai sa vad chipul Vimlei! (Pauza).

Oricum, intalnirea mea cu doamna Maharaj nu s-a terminat. Mai
avea o ultima contributie. S-a uitat la mine jalnic si a spus: ... (O
personifica pe Maharaj din nou).

MAHARAJ:

Ma intristeazd asa de mult sa te vad petrecAndu-ti simbetele aici la
cazinou. Esti o bunica indiana.

QGITA:

Hei, m-am enervat? Asta sunt? O bunica indiani? Ce este o bunica
indiana? Cineva care valseaza toatd ziua, indeplinind cu bucurie
treburile casei. Care isi asteapta dragii nepoti... care nu o insulta... si
nu o blestemd... si nu o ciupesc sau o imbrancesc. Care Intotdeauna
poarta un sari, se duce la templu si la nuntile din familie, chiar daca i
place sau nu. in serile de sambiti, acum ci sotul ei a murit, se uitd la
un DVD placut de la Bollywood. (Pauzad). Lasati-md sa va spun,
doamnd Maharaj, acum doud saptdmani nu am venit la cazinou
sambatd. Am stat acasd In acea dupa-amiaza deoarece rudele din
Pietermaritzburg veneau sid ne viziteze. A trebuit si ne aritdim
solidaritatea. De luni pana vineri ne ducem vietile noastre separate. li
ajut pe ginerele meu si pe fiica mea la curatenie, sa aiba grija de copii. ...
ei se duc la serviciu... eu lucrez in gradind. Dupa care ei vin acasa si
mananca in sufragerie... eu ménanc In dormitor... apoi ma uit la o
emisiune pe televizorul meu portabil si ma duc la culcare. Nu vorbim.
Sambata insa trebuie sa ne Imbratisdm si sa ne sarutdm rudele si sa ne
purtdm ca o familie fericitd. Dimineata urmatoare fiul meu mi-a dat 200
de ranzi si mi-a spus: ... (Se transforma in Anesh).

228 Bhangra este muzica si dansul tipic din regiunea Punyab, din nordul Indiei.
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ANESH:
Multumesc, mama. Uite niste bani. Poti sa-i spargi la cazinou.

GITA:

Ce gluma proasta! Nu o sa mai joc jocul acesta. Voi purta un sari cand
vreau eu. Uneori voi purta o fustd. Ma voi duce la templu cand am chef
sa ma duc. Nu ma voi duce la fiecare nuntd din familie. Nu voi mai
roboti pentru nepotii mei. Voi veni la cazinou de cate ori vreau. Nu sunt
bunica voastra indiana. (Pauza).

Nu cred ca doamna Maharaj va pune asta in articol. (Observa pe
cineva apropiindu-se).

Scuze, matusico, nu am bani in plus. Am spus nu. Folosesc o parte
din castiguri ca sd ma joc, iar restul il dau pentru asociatii caritabile.
Du-te! Afaceristo! (Pauza). Gata, e timpul sd ma joc. (Gita incepe din
nou sa se joace. Trece printr-o gama de emotii pe cind cdstigd la
inceput, apoi incepe sd piarda si in final pierde 2000 de ranzi. O
muzicd potrivitd se aude in surdind).

Uau! Am reusit din nou! O alta victorie. Una mica de data asta.
(Continua sa se joace §i pierde din nou). Ce se intampla? Da-mi! Da-
mi! Oh, la naiba! (Se opreste putin si apoi joaca din nou). Hai! De ce?
(Pierde 2000 de ranzi. Se ridica dezgustata). Aparatul acesta e defect!
2000 de ranzi s-au dus. (Pauzd). Stiu cd am spus ca voi juca doar 1000
de ranzi... dar a mers atat de repede. Trebuie sd mai joc putin. Nu
conteaza. Calmeazi-te, Gita. Inca mai ai 4000 de ranzi. Linisteste-te.
Mai bea un pahar de vin. (Isi ia un pahar de vin in timp ce vocea din
fundal canta).

VOCE DIN FUNDAL:

Doamnelor si domnilor... amintiti-va sd priviti filmul ,,Acasa si
departe” doar la Rainbow Casino si Entertainment World la ora 8 in
seara aceasta. Vedeti cum o femeie alba si un barbat negru géasesc
dragostea in ciuda opozitiei familiilor lor. Este ultimul eveniment in
Ziua Culturald inaugurald din Durbanul de Nord. Organizat de dl.
Anesh Singh. Daca doriti sa luati o pauza de la jucat, grabiti-va spre
terenurile locale pentru o extravaganta culturala. Dupa aceea veniti in
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graba aici ca sa luati cina la unul dintre restaurantele noastre fabuloase,
sa vedeti filmul ,,Acasa si departe” si pe urma sa va apucati din nou de
jucat. Numai la Rainbow Casino si Entertainment World. (Gita intra
cu paharul ei de vin si se opreste la o masa mica).

GITA:

Uau, sunt atat de mandra. Au anuntat numele fiului meu. Fiul meu care
isi doreste sd uneasca rasele si sd construiascd o lume mai buna.
(Pauza). Cum sa nu fiu mandra? (Pauza).

Stiti, ADN nu este prima organizatie civila pe care Anesh a
infiintat-o. Cand 1nca locuiam 1n Tongaat. .. cu cativa ani in urma... a
participat la muncd 1n folosul comunitétii. Era foarte preocupat ca
indienii erau marginalizati in Africa de Sud. Simtea cé era nevoie de
mai multa unitate. .. sa aratam lumii adevarata noastra natura spirituala.
A infiintat o miscare denumitd Reuniunea Agerilor Independenti
Yoghini. Pe scurt, RAII Inci imi amintesc interviul pe care I-a dat unui
jurnalist de radio local. Jurnalistul l-a intrebat daca putea justifica
infiintarea unei miscari care se concentra pe drepturile minoritatilor. (Se
transforma din nou in Anesh).

ANESH:

Da... fiindca indienii sunt prinsi intre puterea politica neagra si puterea
economicid albi. In acest moment suntem precum apararea lui
Manchester United mpotriva atacului combinat Manchester City-
Liverpool. Exista multe nuci de cocos In comunitatea noastrad indiana.
Trebuie sa ne schimbam reteta succesului si sa acceptdm ca suntem
niste negrese si faptul ca sosul de ciocolatd amara si inghetata de vanilie
se combind bine cu negresele daca folosesti masura potrivita. (Pauza).
Stiu ce ganditi... multi lideri de comunitate tin discursuri, dar nu
urmeazd aceeasi cale. De ce ag fi eu diferit? Dati-mi voie sa va explic.
Sunt un gulab jamun:** dulce si potrivit pentru orice ocazie. (Gita
rade).

229 Gulab jamun este un desert compus din lapte condensat si fiind, care se prajeste cu
condimente sub forma de bile.
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GITA:

Oamenii nu au reactionat la Anesh Singh ca si cum ar fi fost o prajitura,
ci mai curand ar fi fost ierburi amare. Tongaat nu e interesat de vitejii.
Oamenii vor o viata simpla, linistita. Desigur, Vimla a crezut c erau
prea simpli. (Se transforma in Vimla).

VIMLA:

Trebuie sa plecdm din orasul acesta ingust la minte, Anesh. Ai trdit aici
toatd viata si oamenii Incd nu-ti apreciazd viziunea si dorinta de a
incerca sa le imbunatétesti viata. Tot asa cum nu apreciaza ca produsele
mele cosmetice le vor face fata sa striluceasca ca la Katrina Kaif. >
Copiii nu sunt stimulati. Facilitdtile sunt foarte proaste aici. (Pauza).
Scuze, ce vrei Raksha? O ciocolatd? Ai luat notd mare la examenul de
engleza? Ai facut punctajul maxim si la matematica, cum ai promis ca
o vei face? Nu! lar acum vrei o ciocolata. Trebuie sa-ti castigi premiile,
fata mea. Ai opt ani si citesti ca un copil de zece ani. Daca vrei s
reusesti in viatd, trebuie sa citesti ca un copil de doisprezece ani.
(Pauza). Asculta ce obraznica e fata ta, Anesh. Fata are nevoie de
facilitati mai bune. .. profesori mai buni care sa o stimuleze... iti spun
eu... trebuie s ne mutdm. (Nu o mai personificd pe Vimla).

GITA:

Dupa cateva luni Anesh a obtinut o promovare importanta la firma si a
decis sa se mute in Durbanul de Nord. A luat un pret bun pe casa
noastra. .. sau mai curand casa lui... fiindca eu si Ramesh am trecut-o
pe numele lui inainte sd moara sotul meu. Ca multi périnti indieni,
sperand ca copiii lor vor fi recunoscatori... ca vor avea grija de ei la
batranete. (Pauza). Mi-1 amintesc pe Anesh spunidndu-mi: ... (Se
transforma din nou in Anesh).

ANESH:

Sa te muti in Durbanul de Nord va fi o aventurd, mama. Vei avea
toate facilitatile de care ai nevoie... cazinoul e la doar cinci minute
distantd! Vom face o aripa special pentru tine in casa ca sa ai propriul

230 K atrina Kaif este o actrit de la Bollywood foarte faimoasa pentru frumusetea ei.
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tau spatiu. Tongaat este periculos acum, mama. .. au fost atatea spargeri
in ultimul timp. Mai e si scandalul cd ai o relatie amoroasa cu dl.
Harilal... stiu ca doar lucrezi cu el la proiectul pentru copii... ca totul
e nevinovat... dar ordsenii nostri au devenit prea meschini. E timpul sa
mergem mai departe. (Nu il mai personifica pe Anesh).

GITA:

Timpul sd mergem mai departe... din ordselul meu. Unde am crescut.
Unde mi-am crescut singurul copil. Avea 1nsa dreptate... devenea
periculos. .. zvonurile despre viata mea amoroasa, desi mult exagerate,
deveneau intolerabile. Erau doar cativa barfitori. .. Tongaat nu e atit de
ingust la minte cum spune Vimla... dar acesti barfitori au voci
puternice. (Pauzd). Bietul domn Harilal. .. adicd Ranjith. A fost socat
sa auda zvonurile. E un om atat de cumsecade. . . are o0 demnitate tacuta.
Este doar o relatie platonica. Oare nu pot un barbat si o femeie sé fie
doar prieteni? Imaginati-va ce ar fi spus acesti oameni daca i ceream
sa fie partenerul meu de dans? (Pauza).

Oricum, m-am mutat in Durbanul de Nord cu Anesh. inca nu stiu
de ce nu am luat in calcul alternativele. Poate m-am géndit la baiatul
care venea la serviciul mamei ca sa-i dea o alta pictura facuta la scoald
despre ea. Stiu cd nu mai e baiatul acela demult. Dar... (Pauza). Poate
am vrut sd fiu mai aproape de magazine si de cazinou. (Mai soarbe
niste vin).

latd-ne... trei ani mai tarziu. Sunt la locul cu distractia mea
favorita. . . fiul meu e la terenul de sport local la evenimentul lui special.
Ochii lui vor fi atintiti spre standul extravagant cultural al sotiei sale,
dar se va uita si dupa semne ale rasismului alb. .. ca sa-1 dea in vileag
si sd pretinda ca este moral. Ce spune? Sunt impotriva rasistilor albi, nu
impotriva albilor. Stiu cé el este si impotriva rasistilor negri. Nu l-am
auzit si spuni ceva despre rasistii indieni. (Pauza. Isi termind vinul).

Oamenii albi de aici nu sunt chiar atat de rai. Unii se plang de
multe, Intr-adevar. Majoritatea vor sa-si traiasca viata 1n liniste. Unii,
precum Helen, sunt oameni foarte draguti. {i vad la supermarket. .. ma
saluti si isi vad de cumparituri. In parc. .. imi fac cu mana si continud
sa se joace cu copiii lor. Aici se concentreaza pe joc. La ce altceva te-
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ai putea agtepta? Nu ne invitd in casele lor pentru un braai in fiecare
saptamana. La fel se intdmpla 1n orice suburbie. Nu dati drumul la
artificii zgomotoase! (/i suna telefonul mobil).

Oh, la naiba. Este Naveen, camatarul. De ce ma sund acum? I-am
spus ca o sa fac plata siptamana viitoare. La naiba! Presupun ca trebuie
sa raspund. (Raspunde). Buna, Naveen. (Pauzd). Nu, nu, nu am uitat
de banii tai. Ti-am spus c ti-i dau siptamana viitoare. (Pauzd). Ii vrei
acum. Poftim? Nu, nu sunt la cazinou. Sunt la Ziua Culturala. (Pauza).
Da, auzul tau e foarte bun... sunt la cazinou. Plec insa spre terenul de
sport. Ascultd, asculta... am doud mii pentru tine. (Pauza). Nu, nu pot
si-ti platesc 3000 de ranzi. Nu ii am. iti platesc mia rimasa siptimana
viitoare. (Pauzad). Mergi la Ziva Culturalad? (Pauza). Nu, nu putem sa
ne intdlnim acolo. Fiul meu organizeazd evenimentul. Hai sd ne
intalnim la Rainbow Cafe la 3 dupa-amiaza. (Inchide telefonul).

Spune ca va accepta doud mii. Voi mai avea ceva bani sd ma joc.
(Pauza).

N-ar fi trebuit s3 iau bani de la el. Stiu ci a fost o prostie. In acea
zi eram disperatd. A fost acum cateva luni. Nu mai aveam bani
lichizi. .. s-a intamplat ca el sa fie acolo. .. asa ca mi-a oferit citeva mii.
I-am spus ca trei mii sunt de ajuns. (Pauza). A fost singura datd cand
am procedat asa. .. nu Imprumut bani de la oameni... nu Imprumut de
la nimeni. (Pauza).

Oricum, nu parea cé este nerezonabil... la inceput. Dar cand nu
am putut face plata luna trecuta, I-am intalnit pe adevaratul Naveen. A
venit la noi acasd ca sd ceard banii. Din fericire, Anesh si Vimla
iesiserd. A adus un baietel cu el. De fapt, 1l mai vazusem de cateva ori
cuel... are doar noud ani. .. dar deja se pregiteste sa devind un mafiot.
Poartd ochelari negri si are parul negru lins, exact ca Naveen. Nu stiu
cine e... Naveen nu are copii. . . std langa seful lui cu un ranjet enervant
pe fatd. (Arata cum este infatisarea baiatului).

Si apoi seful vorbeste: ... (Se transformd in Naveen care are o voce
surprinzator de pitigdiatd).
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NAVEEN:

Matusa Gita, sunt un om rabdator... un om tolerant.. . dar nu-mi plac
mincinosii. Te-ai jucat cu mine. Nu urma sa ai banii luna asta. Trebuia
sa ceri mai mult timp acum cateva saptamani. (Pauzd). Stii ca lumea
imi spune Naveen cel amabil; e un nume ironic. Stii ce este o ironie?
(Pauzd). Bun. Engleza era materia mea preferata la scoala... de asta
vorbesc atat de clar. Ma astept sa intelegi mesajul. Cand oamenii ma
mint... cand nu platesc... eu ce fac? Le sparg capul. Astfel, imi obtin
banii foarte repede. Dar numai dacad sunt barbati. Nu ma ating de o
femeie. i cer prietenului meu Baboo si le spargi capetele. Lui nu-i
pasd. (Pauzd). Vreau sa spun ca eu cred in drepturi egale pentru femei.
Vrei sa intri pe domeniul barbatilor, vrei sd bei, sd joci jocuri de
noroc... Trebuie sa suporti consecintele cand gresesti. Ai o lund sa
platesti toatd suma. .. altfel. .. E foarte generos, nu-i asa? Asta e fiindca
imi amintesti de rdposata mea mama. .. sau de cum ar fi daca as intalni-
0. (Gita se opreste din personificarea lui Naveen).

GITA:
Apoi s-a uitat la baietel si a spus pe un ton complet diferit: ... (
personifica pe Naveen din nou).

NAVEEN:

Da matusii Gita pamfletul tdu despre concertul scolii. Matusa Gita,
vino, te rog, la concertul lui Rivash de miercurea seara viitoare. E un
cantaret foarte bun. .. are nevoie de sprijin.

GITA:

Rénjetul baietelului s-a transformat in cel mai dulce zambet in timp ce
imi intindea pamfletul. Ciudati! Nu ma joc cu Naveen... o sa-i platesc
doud mii astazi. (Se uita la mobil).

Bun. E timpul pentru pranz. Helen, hai sd ludm masa de pranz.
(Gita ridica degetul in semn de apreciere pentru Helen). Voi lua un
pranz placut cu Helen... ne vom distra. Apoi ma mai joc putin. Doar
pentru 500 de ranzi. Atat.
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Lumina se stinge incet pand se face beznd.
O muzicd potrivita cantd timp de cdteva secunde.

LUMINILE REVIN ASUPRA GITEL Este la un aparat de
pacanele, fiind daramata. Se mai joacd o datd, apoi
se uitd tristd deoarece a pierdut toti banii.

QGITA:

Asta e! Toate cele 4000 de ranzi s-au dus! La naiba! Blestematul de
pranz cu Helen m-a costat o mie. Si-a adus si prietena, pe Mary. Adica,
ea s-a oferit s plateasca. .. dar eu am insistat. N-am stiut ca lui Mary 1i
placeau atat de mult racii. N-ar fi trebuit sa ma duc la mese dupa aceea.
Am pierdut aproape toti banii acolo. Toate aparatele de pacanele erau
ocupate cand m-am ntors dupa pranz... asa cd m-am gandit cd o sa joc
niste blackjack. Proasta idee. .. Cand in sfarsit s-a eliberat aparatul meu
favorit, nu am mai avut noroc. (Pauza).

Lanaiba! Daca as mai avea 100 de ranzi. As incerca la alt aparat. ..
ca sd iau inapoi banii dintr-o lovitura. Trebuie sa-i platesc lui Naveen
astazi. (Pauza).

Regret ca nu esti aici, Pushpa. Ai fi facut rost de niste bani pentru
noi.

Hei, Pushpa... matusa era priceputd. Se imbrica si se purta
precum Rekha — legendara actritd de la Bollywood care interpreta
mame ce sufereau indelung in filme. Si apoi gasea un prost plin de
compasiune. (Se transforma in Pushpa. Se aude o muzica sentimentald
gen Bollywood pe fundal).

PUSHPA:

Buna, fiule. Iartd-ma ca te impovarez cu necazurile mele in lumea ta
fericita si norocoasa. Vezi tu, fiica mea m-a abandonat si a fugit in
Ballito cu un strdin. Trebuie sa ma duc acasa ca sa am grija de micul
meu nepot. Are astm si este complet singur. Nu am 1nsa bani sd ma duc
acasa. Fiica mea m-a pacilit sa vin aici in seara aceasta. A spus cd ma
scoate la cind pentru ca n-a mai iesit de cand sotul meu a fost ucis de
un taximetrist beat acum noud ani. Am intrat, am venit schiopatand la
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cazinou ca sa gasesc un om bun ca tine. Oh, ma simt precum acele
mame exploatate din filmele acelea frumoase indiene. Poti sa-mi dai,
te rog, 50 de ranzi ca sd ma duc cu taxiul acasa? (Nu o mai joaca pe
Pushpa).

GITA:

Tanarul a cazut in capcana. I-a spus ca-i amintea de propria lui mama
sii-a dat o sutd de ranzi, uneori chiar mai mult. Eu 1nsa nu pot s-o fac...
m-ag pomeni razand la jumatatea discursului... nu am curajul lui
Pushpa si talentul actoricesc. (/7 sund telefonul mobil).

Este Ranjith Harilal. (Raspunde entuziasmata). Alo, buna Ranyjith.
Imi pare bine sa te aud. (Pauzd). Oh, ai obtinut finantarea pentru
proiectul copiilor. Uau! E grozav. Acum poti construi centrul
multifunctional. (Pauza). Oh, ai obtinut finantarea de la d1. Naidoo. Stiu
cd detine actiuni la Rainbow Casino. (Pauza). Vrei sa md implic... ca
secretard... multumesc... e incitant. (Pauzd). Bine, ai o intilnire la
priméria din Phoenix.?*' In seara aceasta? (Pauzd). Nu, inteleg. .. nu-ti
fa griji cd m-ai anuntat din scurt. Problema e...este o zi atat de
haotica. .. dar voi incerca sa vin. Te sun Intr-o ord. Multumesc, Ranjith.
Pa. (Inchide). Uau! Chiar e incitant. Chiar imi doresc si ma implic. ..
dar e atat de brusc ... si fix in mijlocul acestui necaz in care ma aflu
acum. (Pauza, in timp ce contempla situatia). Am sa o fac. Da, e un
lucru bun. E pentru copii. Si nu-mi pasé de zvonurile care o si apara.
(Pauza).

Acum insa am nevoie de o suta de ranzi. Ca si ma mai joc o data.
Ca sa-mi pot plati datoria. (Vede pe cineva in departare). Stai putin. E
Ladoo. As putea... da, as putea... adica, incd mai am fotografiile de
acum doud saptamani in telefon. Le-am pastrat... pentru orice
eventualitate, in caz cd eram disperatd dupa bani... si nu aveam alte
solutii. Adicd, nu-mi place sd fac asta... dar Ladoo... e asa un
infumurat! Bun, o fac. Hai, Gita. Nu te mai gandi... doar fa-o. (Se
indreapta spre zona indepartatd din dreapta scenei).

231 Phoenix se afld in apropiere de Durban si este un oras strans legat de comunitatea
indiand, deoarece Mahatma Gandhi a locuit acolo.
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Hei, Ladoo. Da-mi 50 de ranzi. Pundit a spus ca trebuie sa dai
pentru Satsung. N-o sa-i folosesc sa joc. (Pauza). Bine. .. mi-ai fortat
mana. Zilele trecute, cAnd am vizitat-o pe sora mea in Phoenix te-am
vazut intrand In Take ‘n Pay. Al iesit cu doud sacose mari. Nu incerca
sa negi. Am facut cateva poze. Uita-te aici. Imagineaza-ti daca sotia ta
aroganta si familia ei bogata te-ar vedea carand pachete din acel loc...
va divorta de tine mai repede decat ai spune Take ‘n Pay. De fapt, ea
va lua si tu va trebui sa platesti. (Pauza). Da, da, stiu... a fost numai o
data... unchiul tau venea la cind si voia mancare de burta ... si nu ai
gasit la Woolworths. Pacat. .. Ti-am cerut civilizat 50 de ranzi i ai spus
nu. Acum trebuie sa-mi dai 100! (Pauzd). Multumesc. (Inhatd banii si
se grabeste catre aparatul de jocuri mecanice).

Bun! Hai, e timpul sa dai lovitura, Gita! (Dupa cdteva secunde
reactioneazd la sunetul a patru abdtuta lovituri solide care aratd cd a
pierdut. Se clatina nesigura si apoi renunta fiindca pierduse cele 100
de ranzi. Incearcd si nu fie prea abatutd.) Ei bine, nu e ziua ta. Asta e.
(Se ridica incef). Nu voi fi ca tine, Pushpa. Esti prietena mea, dar ti-ai
distrus viata. Nu voi face asta. (Pauza). Jocul de noroc a devenit o
obsesie pentru Pushpa. A inceput sa vind aici in fiecare zi. Din Tongaat.
Se spune ca uneori nici nu-si punea haine noi... venea in camasa de
noapte. Dupa care a pierdut toti banii si a incercat sa fraudeze compania
fiului ei. Au prins-o si au condamnat-o la trei ani de inchisoare.
(Pauzd). Incerc si o vad din cand in cand. Cand am fost luna trecuta,
era Intr-o forma foarte buna. (Se transforma in Pushpa).

PUSHPA:

Hei Gita, am inceput si joc aici. Organizez partide de poker si
thunee.*> Avem cateva zaruri si 0 mica masi pentru ruleti. In prezent
jucam doar pentru nuca de betel si dulciuri, dar pe masura ce influenta
mea creste, cine stie? Da-mi voie sa-ti spun, Gita, s-au redus foarte mult
crimele violente din inchisoare deoarece oamenii sunt tot mai
concentrati pe joc. Paznicii imi sunt foarte recunoscatori... sunt sigura
cd voi iesi pe bund purtare Intr-un an. (Pauzda). Tu, prietena mea, trebuie
sa le impingi de la spate pe matusile sé joace. Fie ca grupul nostru sa

232 Thunee este un joc de carti creat in Durban si foarte popular in rAndul altor comunitéti
indiene din diaspora.
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fie mai mare si mai puternic. Cand voi iesi... vom fi atat de puternice.
(Pauza). Nu trebuie sa-ti para rau pentru mine, Gita. Mi-e bine aici. Nu
am nici un regret. Am totusi unul... n-ar fi trebuit sa fraudez compania
fiului meu. Am gresit. Ar fi trebuit sa fraudez compania norei mele. Stii
ce se spune: intotdeauna exista o cale cand bunicile vor sa joace. (Nu o
mai interpreteazd pe Pushpa).

GITA:

Hei, Pushpa... mitusa aceasta e diferitd. Nu voi ajunge in inchisoare
ca ea. Sau si mi batd angajatul lui Naveen. Voi vorbi cu el. Il voi ruga
sd mai imi dea o sdptimana. Apoi poate voi imprumuta bani de la
Anesh. Ti voi spune adevarul. {i va face plicere si faci pe salvatorul. ..
Trebuie sa-mi calc pe mandrie. (Brusc il observad pe Naveen intrand in
cazinou). Oh, Doamne! Naveen e in cazinou. De ce e aici? A spus ca
se duce la Ziua Culturald. Nu e inca 3 dupa-amiaza. Oare verifica daca
mai sunt aici? (Pauzd). Nu trebuie si ma vada. (Incearcd sd se ascunddi
dupa aparatul de pacanele). Cred ca ar trebui sa iau microbuzul si sa
ma duc la Tongaat. Da, pot ajunge acolo devreme pentru intdlnirea cu
Ranjith din seara aceasta. Sa uit de toate astea. (Scoate capul de dupa
aparat). Oh, la naiba! Cred ca m-a vazut. Trebuie sa pleci acum, Gita.
Poti vorbi cu Ranjith. Sa-i ceri cu Tmprumut 2000 de ranzi. Doar pentru
cteva saptamani. li voi spune ci nu mai vin la cazinou o luna intreaga.
Da, plec acum!

BEZNA

Aparatul de pacanele si celelalte obiecte din cazinou sunt luate de pe
scend.

LUMINA CADE IN MOD SPECIAL PE GITA IN ZONA
INDEPARTATA DIN STANGA. Asteaptd nerabdatoare un
taxi.

GITA:

Hai odata, omule! Unde e taxiul? Trebuia sa fi venit. (Pauza). Nu cred
ca Naveen m-a vazut plecand de la cazinou si venind aici. Totul va fi
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in regula. Voi ajunge curdnd in Tongaat. (Pauza. Apoi il vede pe
Naveen apropiindu-se). Oh, la naiba!l E Naveen. M-a vazut.
Traverseaza strada. (Vede un taxi napustindu-se pe stradd). Oh, nu!
Atentie la taxi, Naveen! (Se aud frdnele scrdsnind). Doamne! L-a lovit!
(Taximetristul nu se opreste. Zgomotul unei masini care ia viteza). Hei,
opreste-te! Nu poti pleca. L-ai lovit! (Pauza). Oh, nu se misca. E ranit
grav. (Pauzd). Sun dupd o ambulanti, Naveen. (Isi scoate telefonul
mobil). La naiba! Mi s-a terminat bateria. (Pauzd). Nimeni nu ma poate
ajuta. (Cugetd un moment). Stai. .. m-ag putea duce la Rainbow Cafe...
ca sa sun de acolo. Nu e departe. Ma duc sa cer ajutor, Naveen. Voi
gisi ajutor. (Incepe si meargd, apoi ezitd. Se uitd inapoi la Naveen).

BEZNA

SFARSIT
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SE ENFOCA A GITA EN EL CASINO ARCOIRIS. Esta
absorta en su juego de tragaperras. Lleva un bluson
muy colorido y una hermosa bufanda. De repente, se
da cuenta de que ha ganado.

GITA:

iGané! jMe ha tocado el premio gordo! jHe ganado el gordo! jAhora
puedo ganar la cazuela de la marca AMC!** (Gita se levanta). {Quién
es tu abuelita? ;Quién es tu abuelita? (Mira las ganancias). ;Guau!
Cinco mil. Mmm, también puedo comprar la olla a presion nueva.
(Saca su movil y empieza a grabar un video para su amiga Pushpa).
iMiralo, Pushpa! jHe ganado cinco mil rands! (Apunta el movil hacia
los demas jugadores para que Pushpa vea sus reacciones). Mira qué
ojos tan celosos, amiga. Tt no, Thembi. Sé que te alegras por mi. Si te
quedas sin dinero, solo avisame... Compartiré parte de mis ganancias
contigo. No, no seas timida... Me alegra compartirlo con una amiga.
(Qué tal tu primer dia, Thembi? ; Lo estés disfrutando? (Gita le levanta
el pulgar a Thembi). |Bien! Vuélvete loca, amiga! jVuélvete loca!
Sonrie a la cdmara. Estoy haciendo un pequefio video para Pushpa...
para llevarlo a la prision de Westville cuando vaya a verla la semana
que viene. Gracias. (Gita vuelve a hablar con Pushpa por el movil).
Oye, Pushpa, ves que Thembi te esta saludando. (Gita se aleja de
Thembi y le habla mas bajito a Pushpa). La convenci de que viniera
hoy al casino. Le dije: «Sabes que Pushpa me dice que siempre trabajas
muchas horas en la tienda... de la mafiana a la noche, seis dias a la
semana... Este sabado, por una vez, estas de vacaciones... ven conmigo
al casino». Al principio se mostro reacia, pero su amiga Isabel estaba
entusiasmada... asi que vinieron juntas. Y parece que se lo estan
pasando bien. Aunque Isabel parece un pelin tensa ahora mismo...
Hablaré con ella luego. .. dile que se relaje un poco. (Pausa).

Asi que puedo llevarte algo muy bonito cuando te visite la semana
que viene. Ahora que vuelvo a tener dinero. Y puedo comprarme unos

233 Alfa Metalcraft Cookware es una empresa de venta directa fundada en Estados
Unidos conocida por sus utensilios de cocina de acero inoxidable de alta calidad, muy
apreciados por los indios sudafricanos.
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preciosos saris*** nuevos. También deberia hacer una donacién al
proyecto infantil de Ranjith Harilal en Tongaat. No, espera... ;qué estoy
diciendo? Necesito pagarle a Naveen Ramdhani, el usurero, el dinero
que le debo. Tres mil rands. No le pagué el mes pasado y estaba muy
disgustado. Le dije que le pagaria la semana que viene. Le daré dos mil.
Creo que estara conforme con eso. (Pausa. Deja de hablar con
Pushpa). Si, bien. Dos mil rands es razonable. (Pausa). Bien, cosas que
no haré con mis cinco mil rands: llevar a mi familia a cenar; comprar
juguetes para mis dos nietos; hacer una donacion al Dia Cultural de mi
hijo; comprarle unos tubos de crema blanqueadora a mi nuera para
regalarles a familiares y amigos... para que en solo tres meses ellos
también se parezcan a Casper, el Fantasma Amigo, el de la tele. O tal
vez compre unos tubos y los tire al rio Umgeni... solo para fastidiarla.
En fin, al agua sucia del Umgeni le vendria bien un poco de
blanqueamiento. (Pausa. Gita ve a su nuera, Vimla, en el casino).
iDios mio! Vimla. ;Qué hace mi nuera aqui? Se supone que deberia
estar en el Dia Cultural. No debe verme aqui. Le dije esta mafiana que
no podia venir temprano al Dia Cultural porque acompafiaba a Leela a
la clinica. (Intenta esconderse detrdas de la maquina tragaperras).
Espera. No va a las maquinas. Va a la tienda de cosméticos. Ah, claro...,
va a llevar su nuevo lote de crema blanqueadora a la nueva gerente de
la tienda. Probablemente aprovechando que ha estado en el centro de
atencion ultimamente con los preparativos del Dia Cultural para hacer
algunas ventas. (Gita vuelve a hablar con Pushpa a través de la
grabacion de video de su movil).

Oye, Pushpa, me he escapado por los pelos. Pensé que Vimla me
pillaria haciendo el tonto aqui cuando se supone que estoy haciendo
una buena obra, pero solo esta aqui por negocios. Esta trabajando con
una organizacion sospechosa que ahora se llama Mision Milagrosa de
la Tia Miriam... para promocionar algunos de sus productos. Su gran
obsesion ahora mismo es una nueva crema blanqueadora. Te traeré una
muestra la semana que viene... para que puedas usarla como maquillaje
de payaso en la noche de entretenimiento en la prision. (Gita deja de
hablar con Pushpa y mira al publico).

234 El sari es el vestido tipico de las mujeres indias. Consiste en un lienzo de seda
o0 algoddn, que envuelve el cuerpo.
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Oye, todavia me imagino su vlog, que la vi presentar en secreto a
su publico mezquino el otro dia. jQué cosa tan fascinante! (Gita se
transforma en Vimla y presenta el vlog).

VIMLA:

Queridas chicas... Me sorprende mucho informarles de que Sharon me
acaba de decir ayer que todavia usa la crema Super White Advanced
en la cara. ;No les adverti sobre este producto tan terrible, chicas? ;No
te demostré el dafio que causa? O sea, solo escucha el nombre: Super
White Advanced Cream... jes SWAC... se pronuncia swaak!** Eso
es exactamente lo que dirdn de tu rostro después de usar esa crema
durante unas semanas.

Si quieres parecer hermosa y encantadora, necesitas la pasta
transformadora extrafécil sedosa blanca de la Tia Miriam. Se llama
SWEETP... se pronuncia como los guisantes de olor. Estd hecha
unicamente con productos naturales, como té verde, té rooibos, té de
burbujas y la corteza de un arbol especial de la selva amazoénica que a
los activistas no les importa que cortemos cada semana. Recuerda las
sabias palabras de la Tia Miriam: «Antes la gente me miraba mal
porque era morena; luego me sonreian porque me volvi blancay.

Como consultora de marketing de la Tia Miriam en el area
metropolitana de eThekwini,*® tengo una oferta irresistible para ti:
puedes conseguir un tubo de SWEETP por solo cuatrocientos rands. ..
jy te durara una semana entera!

Permiteme hacerte una demostracion personal. Solo llamame y
me acercaré a tu casa. Y si eres una de las primeras cincuenta en llamar,
tendras una oportunidad tnica: una consulta gratuita con el invitado
especial de la Tia Miriam en su refugio de Umzinto la proxima semana:
el unico e inigualable gurd Kulu. Este reconocido sanador puede
ayudar con cualquiera de los siguientes problemas: alargamiento de
pene y reduccion de pecho; eliminacion de las maldiciones
conspirativas de vecinos envidiosos; solicitudes de marcas y patentes;

235 En el lenguaje coloquial sudafricano significa débil.
236 Durban en lengua zult.
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obtencion de préstamos hipotecarios para comprar propiedades en
Umhlanga; >’ y recuperar a tus seres queridos, vivos o muertos.

Asi que, llamame ahora y cambia tu vida. Y recuerda el lema de
la Tia Miriam: jLa salud es un tesoro que vale mas que el oro! (Gita rie
al terminar su relato).

GITA:

Pensar que Vimla triunf6 como farmacéutica, que parecia preocuparse
en serio por sus clientes. (Gita observa a Vimla salir del casino). Ah,
ahi va mi querida nuera... de vuelta al campo deportivo para el Dia
Cultural... donde ahora demostrara sus habilidades especiales en
cocina y reposteria; luego un seminario de empoderamiento femenino
sobre como triunfar en la direccion de pequefios negocios; y luego la
gran final: interpretara una pieza de danza clésica india que ha estado
practicando durante el ultimo mes. (Pausa). Por su cara de poquer, no
puedo saber si le vendio6 algin tubo de SWEETP al nuevo gerente de
la tienda de cosméticos. Quizas lo revise mas tarde. .. y luego le dé mi
opinion.

En fin, Gita, volvamos a jugar. (Gifa juega unos segundos y luego
vuelve a ganar). (GUAU! jMil rands mas! jEs mi dia de suerte! (Baila
un poco).

El juego es mi rollo. Me hace sentir viva. Algunas abuelas
encienden la estufa y cocinan por gusto. Otras ponen musica y mueven
el trasero. Yo apago el guiso y hago mis apuestas. jVeran! Yo me lo
guiso y yo me lo como! (Gita escucha su cancion favorita de una
pelicula de Bollywood). jOigan, estan tocando mi cancion! (Ejecuta un
bailecito vibrante durante unos treinta segundos. Al final, se dirige a
los demas jugadores). Gracias, Thembi. jJa!, chicas... todavia
recuerdo los movimientos. Tengo sesenta y dos afios. No soy una
anciana. (Pausa. Gita se sienta de nuevo y responde a unas miradas
curiosas por el casino).

237 Umhlanga es una elegante zona residencial de Durban y un centro econémico, como
Sandton en Johannesburgo.
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iVaya! Ya veo como me miran los indios. Miren a esa abuela que
viene aqui todos los sabados y malgasta su pension... jde hecho le toco
el premio gordo dos veces! Y ahora malgastard su dinero... en
caprichos estipidos... o simplemente se lo jugara todo! Si nos tocara el
premio gordo, no malgastariamos el dinero. Lo usariamos para pagar
las cuotas del colegio de nuestros hijos... o lo invertiriamos en bonos...
o harfamos una donacion a un refugio para mujeres. Nunca
invertiriamos el premio en nuestro derecho constitucional, para
demostrar que tenemos casas mas grandes y coches mas rapidos que
los de los blanquitos. (Se rie. Luego mira su movil).

Mmm, solo son las once de la mafiana... demasiado temprano para
ir al Dia Cultural. Supongo que tendré que aparecer en algiin momento.
Pero no ahora. Vimla estara dando su clase de cocina... y presumiendo
de sus delicias horneadas. (Imita a Vimla con sarcasmo). «Uso
mantequilla, no margarina. Y no cualquier mantequilla. Mantequilla
importada de Bélgica». Podria comer aqui... mmm, el especial de pollo
y gambas... y una tarta crujiente de menta de postre. Luego podria jugar
un poco mas. Solo un poco. Y luego ir al jardin a escuchar a la banda
del Dia Cultural por la tarde. Si. Buena idea. (Pausa). Eso le dijo Vimla
a mi hijo Anesh cuando sugiri6 organizar el Dia Cultural: buena idea.
iPero es una mierda de idea! Porque no tiene sustancia. (Pausa). Claro,
todo empez6 con las grandes explosiones. Pero supongo que ya le
rondaba por la cabeza antes de ese evento. Nunca se asentd del todo en
Durban-Norte?*® desde que nos mudamos aqui desde Tongaat hace tres
afios. Creia que todavia habia demasiada division... y demasiados
pequeiios actos de discriminacion con los que los «vejestorios blancos»
que aun vivian aqui se salian con la suya. Entonces, un dia, una de
nuestras vecinas mestizas, Charmelle Peterson, mont6 fuegos
artificiales para celebrar que por fin habia conseguido contratar a una
trabajadora doméstica mestiza.* Aunque era marzo, los vecinos

238 Durban Norte es otra zona residencial de la ciudad. Tongaat es un barrio
predominantemente indio.

239 Durante la era del apartheid, los sudafricanos estaban clasificados jerdrquicamente
seglin su etnia. Los blancos eran los mas privilegiados, seguidos por los indios, los
mestizos y los negros, en este orden.
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blancos asumieron erréneamente que era una celebracion de Diwali?*

y llamaron a la policia. Y nuestros cerebros locales arrestaron
injustamente a la familia Reddy, que vive al lado de Charmelle. En fin,
mas tarde esa noche se soluciond el asunto y los Reddy volvieron a
casa. No querian demandar a nadie por detencion ilegal ni nada... pero
Anesh estaba furioso. Llamoé a mis dos sobrinos, que son policias en
Chatsworth, y se dirigieron a las calles de Durban-Norte... con artilleria
pesada, un altavoz grande y unos dulces de leche de Vimla... no s¢ para
qué los necesitarian, pero ella insistio en que se llevaran algunos.
Entonces Anesh anunci6 al distrito con su voz resonante: ... (Gita se
transforma en Anesh).

ANESH:

Escuchen, gente blanca. jYa basta! No toleraremos su racismo; no
toleraremos sus falsas acusaciones; ni su brutalidad policial; ni su mala
pronunciacion de palabras indias como karma y dharma...**! no es caa-
ma ni daa-ma; ni la forma inapropiada en que toman nuestros rotis y
envuelven nuestro biryani de pollo...>** y lo devoran de esa forma tan
extrafia; y esto sin olvidar la manera tan patética en que conducen sus
enormes todoterrenos... deberian cambiarles el nombre de todoterrenos
a ADM (si, armas de destruccion masiva)... la forma en que los
esquivan por todo el distrito, golpeando las aceras, golpeando nuestros
contenedores de basura, rajando nuestras flores. Conducen como un
taxista ciego y drogado. Y cada vez que ven a un joven indio o negro
merodeando por una esquina, llaman a la policia... como si el chico
estuviera a punto de... ;qué?... jsacar un microéfono y cantar rap!
iMierda! Estan jodidos. (Gita deja de actuar como Anesh).

240 Diwali es el festival de las luces en la India, cuando se celebra el afio nuevo hindu.
La gente se pone ropa nueva, comparte dulces y hace explotar petardos y fuegos
artificiales.

241 En términos sencillos, karma significa que las sucesivas reencarnaciones de las
personas quedarian condicionadas por los actos realizados en vidas anteriores. Dharma,
en cambio, se refiere a los deberes religiosos y morales que cada persona debe seguir.

242 Roti es un tipo de pan y el biryani es un plato de arroz de la cocina india elaborado
con especias, arroz, vegetales y yogur.
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GITA:

jOye, se estaba dejando llevar! En fin, salieron algunos blancos... para
conversar con €él; otros probablemente solo subieron el volumen de sus
televisores para no escuchar. Esa misma noche, fund6 una nueva
organizacion: ADN, la Alianza Durban Norte. Solo tiene una docena
de miembros, la mayoria son sus compaiieros de copas. Dice que fundo
la organizacion para promover relaciones interculturales sanas... para
romper estereotipos y fomentar la tolerancia y la comprension... ya
sabes, la unidad en la diversidad... nuestro pequefio distrito
Arcoiris...>* Pero €l y sus compafieros de copas dedican la mayor parte
de su tiempo y energia a atrapar a racistas blancos y a denunciarlos ante
el mundo exterior.

Sin embargo, hoy es un dia de reconciliacion: jes el Dia de la
Cultura! (Pausa) Para mi, es como una de esas funciones
gubernamentales... cuando mienten diciendo que estan celebrando la
hermosa diversidad de nuestro panorama artistico y cultural... asi que
comen samosas y koeksisters*** mientras ven danzas zulues, asi como
el baile clasico del norte de la India, el kathak,** y escuchan algunos
recitales poéticos... y luego terminan con unos grandes petardos.
iMenuda Nacion Arcoiris! (Pausa).

Claro que esta no es la primera organizacion cultural que Anesh
ha fundado. Cuando aun viviamos en Tongaat, ¢l formo... (La
interrumpen los sonidos de alguien celebrando una victoria. Ve que es

Thembr).

iOye, Thembi! jGanaste! jGenial, amiga! Pequea... esta bien.
jConseguiste una victoria el primer dia! Celebremos. ;Qué te parece
una copa de vino tinto? Anda, sabes que quieres. Yo invito. Bueno,
vamos.

243 El nombre del casino es un poco irénico. La idea de Desmond Tutu de la nacién
arcoiris que tenia que incorporar a todas las etnias no se ha cumplido del todo. Hoy en
dia siguen las discriminaciones de clase social e incluso algunas etnias permanecen mas
desfavorecidas.

244 Los koeksisters son un dulce tipico sudafricano hecho de masa frita cubierta con
almibar o miel.

245 Kathak es una de las formas de danzas clasicas de la India.
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Las luces se apagan lentamente.
Banda sonora vibrante durante unos segundos.

LOS FOCOS SE ENCIENDEN CUANDO GITA ENTRA CON
UNA COPA DE VINO MEDIO VACIA. Se despide de
Thembi con la mano.

QGITA:

Bueno, adios Thembi. Disfruta del resto del sabado. (Gita habla con
Pushpa por el movil).

Hola Pushpa. Thembi decidi6 irse temprano. Con cautela. No
importa... es solo su primer dia. Dice que volvera el proximo sabado.
Pero voy a divertirme un poco més. (Deja de grabar en el movil y
vuelve a la maquina).

Mmm... mi maquina favorita sigue disponible. jGenial! Solo
apartaré mil rands para apostar. Ese serd mi limite hoy. Sin duda. (Pulsa
el boton varias veces y luego mira a los demas jugadores).

Mirenlos a todos. Esperando que la siguiente jugada llene la
bandeja; la siguiente carta gane el dia. Blancos, indios, algunos
hombres negros, algunas mujeres mestizas. Jovenes, de mediana edad,
viejos. Gordos, delgados. Altos, bajos. Gritones, callados. Hombres y
mujeres. Todos iguales aqui. Los conflictos culturales, aplazados; la
politica del pais, olvidada por ahora. (Responde a alguien que se
acerca).

Oiga, por favor, sefiora Maharaj... al¢jese de mi. No tengo nada
mas que decirle. Le di un capricho el sébado pasado. Vaya a hablar con
alguien mas... ahi... vaya a entrevistar a Helen... tendrd un monton de
cosas jugosas que podra publicar en su periodico. Oye, Helen, te envio
a una periodista local para que te entreviste. Sobre por qué tantas
personas mayores pasan los fines de semana jugando. Dale todos los
detalles, ;de acuerdo? Gracias, amiga. Después de eso, almorzamos.
iGenial! (Pausa, mientras observa a la sefiora Maharaj caminando
hacia Helen). Mi buena amiga, Helen... estoy segura de que la sefiora
Mabharaj la encontrara muy perspicaz. Helen viene al casino todos los
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sabados. Solo un par de horas. Conoce su limite, pero hoy estara aqui
casi todo el dia. Me lo dijo esta mafiana. Quiere evitar a su hija Elize,
que ha estado quejandose toda la semana sobre como Anesh los ha
estado excluyendo deliberadamente a ella y a su esposo de las
actividades del Dia Cultural, simplemente porque son blancos. Qué
genial. .. porque ahora mismo esta intentando conseguir una empleada
doméstica india para poder superar a su némesis, Charmelle Peterson,
quien tiene una empleada doméstica mestiza... porque Elize cree que
los indios estan mas arriba en la jerarquia social que los mestizos. Y
acusa a Anesh de jugar con la carta racial. jQué hipocrita! (Pausa). Veo
que la sefiora Maharaj duda. .. ah, espera, se acerca a Helen. Mi amiga
la va a derribar. Creo que sé exactamente lo que le dira. (/mita a Helen,
anticipandose a lo que diria).

HELEN:

Bueno, querida, ;quieres saber qué hago en un casino un sabado por la
manana? Bueno, querida, me lo estoy pasando bien. Mucho mejor que
si estuviera en casa escuchando las incesantes quejas de mi hija Elize
sobre por qué el sefior Singh no le habia dado una plataforma mas
grande en el Dia Cultural. O por qué no estaba dispuesta a ayudarla a
ellay a las sefioras del t¢ de la tarde a organizar su propio Dia Cultural.
LY por qué ya no salia a correr con la abuela Simpson? ;Y dejaria de
abalanzarme sobre el sefior Cohen? Al fin y al cabo, es judio. Y
entonces mi yerno, Tom, me recordaria ese maravilloso hogar para
ancianos que encontr6 el mes pasado... ;y no seria mas feliz alli? Y
entonces oiria el sonido de las maquinas... llamandome... ven a jugar,
Helen. Ven a divertirte un poco. Ay, deja de mirarme asi, pequena. No
necesito tu compasion. Esta es una escapada feliz. Y ahora te sugiero
que encuentres el tuyo.

GITA:

Bueno, alla vamos... jsi, ahi va la sefiora Maharaj, con el rabo entre las
piernas! Helen debi6 de decirle lo que no queria oir y luego la mando a
paseo. O sea, se lo merece. Me estuvo dando la lata todo el sabado
pasado, haciéndome un montén de preguntas, para poder escribir un
articulo superficial para el periddico. Y habla con acento americano.
Creo que pasé un semestre estudiando en una universidad de
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California. Asi que, después de unos meses, jvolvid bronceada y con
un acento irritante!

Lo primero que me pregunt6 fue: ... (Se transforma en Maharaj).

MAHARAZJ:
Entonces, ¢de donde saca el dinero para apostar, querida?

GITA:

Oye, se lo dije sin rodeos: uso el dinero de mi pension. jPero no creas
que me conoces, mujer! ;Qué te crees? ;Que era una ama de casa
aburrida... y luego murié mi marido y ahora soy una anciana solitaria?
Bueno, déjame decirte que tuve un trabajo respetable la mayor parte de
mi vida. Fui recepcionista... y luego asistente personal... y luego
encargada de comunicaciones en la misma empresa. Dejé de trabajar a
los cincuenta. S¢é lo que es la independencia... no pido limosnas... no
soy una carga para nadie. Y tengo amigos. Vamos al cine. Nos vemos
en el parque. Y nos vemos aqui. Y no me duermo llorando por las
noches. No me conoces, mujer. (Da un sorbo mas de vino). O sea, le
engané con lo de quedar con amigos en el cine y en el parque. Aqui es
donde nos conocimos. En fin, entonces me pregunto: ... (Vuelve a
interpretar a Maharaj).

MAHARAZJ:

(Pero cébmo puede seguir apostando semana tras semana? ;No se
aburre?

GITA:

(Aburrida? jNi hablar, mujer! Cuando llega el sabado por la mafana,
me siento como la primera vez que mi difunto esposo, Ramesh, me
llevé a... jMilky Lane, a tomar un batido de chocolate con nueces!
(Gita se detiene al reconocer a alguien en el casino).

Oye, Parvathi, ;como estas, amiga? jOye, Parvathi! ;Qué? ;Por
qué me ignora? (Pausa, mientras observa a Parvathi). Ah, ya veo...
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esta con su hija... vino a visitarla después de mucho tiempo y ahora la
lleva a comer. Tengo que fingir. No engafias a nadie, Parvathi. Ella sabe
que eres una jugadora. (Termina su ultimo trago de vino. Luego mira a
Parvathi con mds atencion y nota algo). (Parvathi se tifid el pelo?
Bueno, empezaban a salirle canas. Muchas indias se tifien el pelo. Pero
yo no. Soy completamente natural. (Pausa). Sabes, siempre que veia a
Parvathi en actos, la gente comentaba lo elegante que estaba
envejeciendo... lo bonita que era su piel... la maravillosa energia que
tenia... Pero cuando le empezaron a salir canas, todos dejaron de
halagarla. Y se la quedaban mirando. Claro, casi al mismo tiempo, su
marido, Reuben, se quedd completamente canoso. Pero todos seguian
halagandolo. Parecia un caballero con mucha clase, decian. El gris le
sentaba, decian... le daba un aspecto mas sofisticado. (Pausa). Todo es
mucho maés fécil para los hombres... incluso envejecer. (Pausa). Mas o
menos cuando a Parvathi y Reuben les empezaron a salir las canas
también empezaron a distanciarse. De hecho, of un rumor de que
Reuben tiene una nueva compafiera de golf: juna tipeja mas joven, con
una larga melena negra! (Larga pausa, mientras reflexiona).

Echo de menos a mi marido. Han pasado seis afos... desde que
fallecio6. .. pero todavia lo extrafio. Nos divertiamos muchisimo juntos.
Ir al cine... visitar a nuestros amigos... y bailar... todas esas tardes
maravillosas que pasdbamos bailando... los viernes por la noche. Y
luego bailes de saldn los sabados. (Cierra los ojos al recordar. Empieza
a sonar musica y ella finge estar bailando un baile de salon con su
esposo. Después de unos treinta segundos, entra en un estado
surrealista: sostiene la maquina tragaperras y baila con ella, como si
fuera su esposo. Entonces la miisica se detiene y abre lentamente los
ojos. Vuelve a colocar la maquina tragaperras en su lugar. Mira al
publico durante unos segundos, todavia reflexionando).

Extrafio esas noches tan bonitas. Y también a la gente encantadora
que conocimos. (Pausa). Sabes, el afio que falleci6 Ramesh, al
principio, sobrevivié a un infarto masivo. Los médicos me dijeron que
tenia una cardiopatia congestiva y que no podian hacer mucho. Asi que,
por supuesto, tuvo que parar de bailar. Todavia recuerdo lo que me dijo
una noche: ... (Se transforma en Ramesh).
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RAMESH:

Que yo no pueda bailar ahora no significa que ti debas parar, Gita.
Quiero que disfrutes de la vida. No te quedes en casa conmigo los
viernes y sabados por la noche. Debes formar pareja con Ranjith
Harrilal. Es un hombre encantador... y un buen bailarin. Pero, sabes,
después de que su esposa muriera, dejo de bailar en el salon. No ha
encontrado la pareja adecuada. Pero t y €l os llevais tan bien. ;Por qué
no? Es demasiado timido para pedirtelo. Debes pedirselo ta. (Pausa).
No abandones tus aficiones, Geets... 0 Anesh y Vimla te cargaran con
mas tareas de la casa. Ve a bailar con Ranjith. (Pausa). No te preocupes
por mi... Tengo que ver mis deportes en la tele. Y bailaré contigo en
mis sueflos, mi amor... todas las noches de mi vida. Todavia puedo
vernos en nuestra primera cita... en Milky Lane. Después de terminar
nuestro batido con nueces , bailamos toda la noche. La gente penso6 que
estabamos locos... pero no nos import6. Estabamos sofiando. (Deja de
imitar a Ramesh y mira al publico con tristeza durante unos segundos).

QGITA:

Ojalé estuvieras aqui ahora, Ramesh... en el Casino Arcoiris. Lo habrias
disfrutado. Recuerdo cuanto te gustaba apostar a las carreras de
caballos... Creo que habrias disfrutado atin mas de las maquinas y las
mesas. Y luego, podriamos haber ido a la fiesta de bhangra®* en el
casino. ;O tal vez podriamos haber ido al Dia Cultural y ensefiarles
nuestros movimientos! jCaray, me encantaria haber hecho eso... solo
para ver la cara de Vimla! (Pausa).

En fin, mi encuentro con la sefiora Maharaj aun no habia
terminado. Tenia una ultima contribucion que hacer. Me miré con
tristeza y dijo: (Vuelve a interpretar a Maharaj).

MAHARAJ:

Me da mucha pena verla perdiendo el tiempo los sabados aqui en el
casino. Al fin y al cabo usted es una abuela india.

246 Bhangra es la musica y danza tipica de la region de Punyab, al norte de la India.
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GITA:

iOye, me enfadé! ;Eso soy? ;Una abuela india? ;Y qué es una abuela
india? Alguien que baila por la casa todo el dia, felizmente haciendo
sus labores. Y que atiende a sus queridos nietos... que no la insultan...
por supuesto, ni la insultan... ni la pellizcan ni la golpean. Y que
siempre lleva sari y va al templo y a todas las bodas familiares, le guste
ono. Y los sabados por la noche, ahora que su marido ha muerto, veo
tranquilamente un buen DVD de Bollywood. (Pausa). Bueno, déjeme
decirle, sefiora Maharaj, hace dos semanas no fui al casino el sabado.
Me quedé en casa esa tarde porque venian a visitarnos unos familiares
de Pietermaritzburg. Y tuvimos que mostrar solidaridad. De lunes a
viernes, seguimos con nuestras vidas por separado. Ayudo a mi hijo y
ami nuera a limpiar, a cuidar a los nifios... ellos van a sus trabajos... yo
trabajo en el jardin. Luego vuelven a casa y comen en el comedor... yo
como en mi habitacion... luego veo un programa en mi televisor portatil
y me acuesto. Apenas hablamos. Pero el sabado tuvimos que abrazar y
besar a nuestros familiares y comportarnos como una familia feliz. A
la mafiana siguiente, mi hijo me dio doscientos rands y dijo: ... (Se
transforma en Anesh).

ANESH:
Gracias, mama. Toma algo de dinero. Puedes ir a gastartelo al casino.

GITA:

iQué absurdo! Bueno, ya no seguir¢ jugando a ese juego. Me pondré
un sari cuando quiera. Y a veces me pondré una falda. Iré¢ al templo
cuando sienta la necesidad. Y no iré a todas las bodas familiares. Ya no
trabajaré como una esclava para mis nietos. E iré al casino cuando
quiera. No soy tu abuelita india. (Pausa).

No creo que la sefiora Maharaj ponga eso en su articulo. (Ve que
alguien se acerca).

No, lo siento, guapa, no me sobra dinero. Dije que no. Solo uso
parte de mis ganancias para jugar y el resto lo dono a entidades
benéficas. jAsi que vete! jMaldita estafadora! (Pausa). Bien, es hora
de jugar. (Gita empieza a jugar de nuevo. Experimenta un mar de
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emociones: al principio gana, luego empieza a perder y finalmente
pierde dos mil rands. Suena musica apropiada de fondo).

iGuau! ;Lo he vuelto a hacer! Otra victoria. Pequefia esta vez.
(Sigue jugando y empieza a perder). (Vamos, qué pasa! jDamelo!
jDamelo! jMierda! (Se detiene un rato y vuelve a jugar). {Vamos! ; Por
qué? (Pierde 2000 rands. Se levanta disgustada). jAlgo le pasa a esta
maquina! jSe acabaron los dos mil rands! (Pausa). Sé que dije que solo
jugaria mil rands... pero se acabaron tan rapido. Tenia que jugar un
poco mas. No importa. Calmate, Gita. Atin te quedan cuatro mil rands.
Toémate un descanso. Tomate otra copa de vino. (Pide otra copa de
vino mientras suena la voz en off de abajo).

VOZEN OFF:

Damas y caballeros. .. recuerden ver la pelicula Home and Away, solo
en el Casino Arcoiris y Entertainment World esta noche a las veinte
horas. Vean como una mujer blanca y un hombre negro encuentran el
amor a pesar de la resistencia de sus familias. Este es el Gltimo evento
del Dia Cultural inaugural de Durban-Norte, organizado por el sefior
Anesh Singh. Asi que, si quieren tomarse un descanso del juego, no se
pierdan el festival cultural local. Y luego regresen rapidamente para
cenar en cualquiera de nuestros fabulosos restaurantes, ver la pelicula
Home and Away y luego volver a jugar. Solo en el Casino Arcoiris y
Entertainment World. (Gita entra con su copa de vino y se sienta en
una mesa pequena).

GITA:
iGuau! jDeberia sentirme tan orgullosa! Anunciaron el nombre de mi
hijo. Mi hijo, que al parecer quiere unir a las razas y construir un mundo

nuevo y valiente. (Pausa). ;Como puedo no sentirme orgullosa?
(Pausa).

Sabes, ADN no es la primera organizacion de la sociedad civil
que Anesh ha formado. Cuando atin viviamos en Tongaat. .. hace unos
afios... se involucrod en trabajos comunitarios. Le preocupaba mucho
que los indios estuvieran marginados en Sudafrica y sentia que
necesitabamos estar mas unidos ahora... y mostrar al mundo nuestra



394 Felicity Hand

naturaleza espiritual. Asi que funddé un movimiento Ilamado
Independientes Democraticos Organizados de Sudafrica. En resumen,
la asociacién IDOS. Todavia recuerdo la entrevista que le hizo un
periodista de radio local. El periodista le pregunto si podia justificar la
creacion de un movimiento centrado en los derechos de las minorias.
(Vuelve a actuar de Anesh).

ANESH:

Si... porque los indios estan atrapados entre el poder politico negro y
el poder econémico blanco. Ahora mismo somos como la defensa del
Manchester United contra el ataque combinado del Manchester City y
el Liverpool. Ademas, hay demasiados que son como cocos en la
comunidad india, es decir personas que son negras por fuera y blancas
por dentro. Necesitamos cambiar nuestra receta del éxito y aceptar que,
de hecho, somos brownies de chocolate y que la salsa de chocolate
negro y el helado de vainilla combinan bien con los brownies, siempre
que se les ponga la cantidad justa. (Pausa). Sé lo que estan pensando. ..
muchos lideres comunitarios hablan por hablar, pero no practican lo
que predican. ;Por qué deberia ser yo diferente? Bueno, déjenme
decirles por qué. Porque soy como un gulab jamun:**’ dulce por todas
partes y perfecta para cualquier ocasion. (Gita se rie).

GITA:

La gente no reaccionaba ante Anesh Singh como si fuera un dulce, sino
como si fuera hierba agria. A Tongaat no le interesan los
inconformistas. La gente solo quiere una vida sencilla y tranquila.
Claro, Vimla penso6 que eran demasiado simples. (Interpreta a Vimla).

VIMLA:

Tenemos que salir de este pueblo de mente cerrada, Anesh. Has vivido
aqui toda tu vida y aun asi la gente no aprecia tu vision ni tu
compromiso de intentar mejorar sus vidas. Igual que no pueden
apreciar que mis productos de belleza les haran tener la piel radiante

247 Gulab jamun es un postre compuesto de leche condensada y harina que se frie con

especias en forma de bolitas.
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como la de una doble de Katrina Kaif.>*® Y, ya sabes, los nifios no

reciben estimulos. Los servicios aqui son muy malos. (Pausa).
Perdona, ;qué quieres, Raksha? ;Un bombodn? ;Sacaste una distincion
en tu examen de inglés? ;Y sacaste el 100 % en matematicas, como
prometiste? iNo! Y ahora quieres un bombodn. Tienes que ganarte tu
premio, mi nifia. Tienes ocho afios y solo lees como un nifio de diez. Si
quieres llegar a algtin lado en la vida, ya deberias leer como un nifio de
doce. (Pausa). Escucha lo irrazonable que suena tu hija, Anesh. La nifia
necesita un colegio mejor... mejores profesores que la animen... Te lo
digo... tenemos que mudarnos. (Deja de actuar de Vimla).

GITA:

Un par de meses después, Anesh consiguié un gran ascenso en su
empresa y decidié mudarse a Durban-Norte. Consigui6 un buen precio
por nuestra casa. .. 0. mejor dicho, su casa... porque Ramesh y yo se la
cedimos justo antes de que falleciera mi marido. Como hacen tantos
padres indios. .. con la esperanza de que sus hijos les agradezcan. .. que
los cuiden en su vejez. (Pausa). Recuerdo que Anesh me dijo: ...
(Vuelve a interpretar a Anesh).

ANESH:

Mudarse a Durban-Norte sera una aventura, mama. Tendras todos los
centros de recreo que necesitas... joye, el casino esta a solo cinco
minutos! Y te crearemos un ala especial en la casa, para que tengas tu
propio espacio. Se esta poniendo peligroso en Tongaat, mama...
ultimamente ha habido muchos robos. Ademas, esta el escandalo de
que tienes una aventura con el sefior Harilal... S¢ que solo estas
trabajando con €l en el proyecto infantil... que todo es inocente... pero
nuestros vecinos se han vuelto demasiado mezquinos. Es hora de seguir
adelante. (Deja de actuar de Anesh).

248 Katrina Kaif es una actriz de Bollywood muy famosa por su belleza.
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GITA:

Es hora de seguir adelante. .. de mi pueblecito. Donde creci. Donde crie
a mi unico hijo. Pero tenia razon... se estaba volviendo peligroso... y
los rumores sobre mi vida amorosa, aunque muy exagerados, se
estaban volviendo intolerables. Solo eran unos pocos chismosos...
Tongaat no es tan intolerante como dice Vimla. .. pero estos chismosos
hablaban mucho. (Pausa). Pobre sefior Harilal... eh... Ranjith deberia
decir. Se qued6 atonito al oir los rumores. Es un hombre tan
encantador... tiene una dignidad discreta. Es solo una relacion
platonica. ;Acaso un hombre y una mujer no pueden ser solo amigos?
(Imagina lo que habrian dicho si le hubiera pedido que fuera mi pareja
de baile? (Pausa)

En fin, me mudé a Durban-Norte con Anesh. Todavia no sé por
qué no consideré las alternativas. Quizas pensé en el nifio que iba al
trabajo de su madre para darle otro retrato que habia pintado de ella en
la escuela. Sé que hace mucho que no es ese nifo. Pero... (Pausa).
Quizas solo queria estar mas cerca de los centros comerciales y del
casino. (Bebe un sorbo mas de vino).

Asi que aqui estamos... tres afios después. Estoy en mi lugar
favorito... y mi hijo estd en el campo deportivo local en su evento
especial. Donde sus ojos estaran puestos en las extravagantes
exhibiciones de talento cultural de su esposa, pero también buscando
cualquier sefial de racismo blanco... para poder denunciarlo
publicamente y reclamar la superioridad moral. ;Qué dice? Estoy en
contra de los racistas blancos, no en contra de la gente blanca. Sé que
¢l también esta en contra de los racistas negros. Pero no le he oido decir
nada sobre los racistas indios. (Pausa. Termina su vino).

Sabes que los blancos aqui no son tan malos. Algunos se quejan
mucho, si. Pero la mayoria solo quiere seguir con sus vidas en paz. Y
algunos, como Helen, son gente encantadora. O sea, los veo en el
supermercado... me saludan y siguen con sus compras. En el parque...
me saludan y siguen jugando con sus hijos. Aqui... se concentran en sus
apuestas. ;Qué mas se puede esperar? No nos van a invitar a sus casas
auna barbacoa cada semana. Es igual en todos los barrios. jEso si, sin
petardos ruidosos! (Suena su movil).
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Mierda. Es Naveen, el usurero. ;Por qué me llama ahora? Le dije
que haria el pago la semana que viene. ;Maldita sea! Supongo que
tengo que responder. (Ella responde). Hola, Naveen. (Pausa). No, no.
No me olvidé de tu dinero. Te dije que te lo daria la semana que viene.
(Pausa). Lo quieres ahora. ;Qué es eso? No, no estoy en el casino.
Estoy en el Dia Cultural. (Pausa). Si, vale, oyes muy bien... Estoy en
el casino. Pero me voy al campo de deportes ahora. Escucha, escucha...
Tengo dos mil para ti. (Pausa). No, no puedo pagarte todos los tres mil
rands. No los tengo. Te pagaré los otros mil la semana que viene.
(Pausa). ;Vas al Dia Cultural? (Pausa). No, no puedo verte alli. Mi
hijo es el organizador del evento. Nos vemos detras del Café Arcoiris
a las tres de la tarde. (Cuelga).

Dijo que aceptaria dos mil. Asi que aun me quedaria algo de
dinero para jugar. (Pausa).

No deberia haberle aceptado dinero. S¢ que fue una estupidez. Es
solo que ese dia estaba un poco desesperada. Fue hace un par de meses.
Me quedé sin efectivo... y €l estaba aqui justo... asi que me ofrecio
unos miles de rands. Le dije que con tres mil seria suficiente. (Pausa).
Solo esa vez hice algo asi... No suelo pedir dinero prestado a esa
gente. .. No le pido prestado a nadie. (Pausa).

En fin, no parecia tan irrazonable. .. al principio. Pero cuando no
pude pagar el mes pasado, conoci al verdadero Naveen. Vino a nuestra
casa a exigir el dinero. Por suerte, Anesh y Vimla no estaban en ese
momento. Traia a un nifio pequefio. De hecho, he visto a este tipo con
¢l varias veces... solo tiene unos nueve afios... pero ya esta entrenando
para ser ganster. Lleva gafas oscuras y tiene el pelo negro y lacio, igual
que Naveen. No s¢ quién es... Naveen no tiene hijos... pero esta ahi de
pie junto a su jefe con una sonrisa irdnica. (Hace la misma mirada de
nifio).

Y entonces el jefe hablo: ... (Se transforma en Naveen, que tiene
una voz sorprendentemente chillona).

NAVEEN:

Gita, soy un hombre paciente... un hombre tolerante... pero no me
gustan los mentirosos. Me has estado tomando el pelo. Nunca ibas a
tener el dinero este mes. Deberias haber pedido mas tiempo hace un par
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de semanas. (Pausa). Sabes que la gente me llama Naveen el Bueno;
es un nombre ironico. ;Sabes lo que es la ironia? (Pausa). Bien.
(Sabes? Lengua era mi materia favorita en el colegio... por eso hablo
tan claro. Asi que espero que entiendas este mensaje. Cuando la gente
me miente... cuando no me paga... ;qué hago? Les parto la cabeza.
Entonces consigo el dinero enseguida. Pero solo les parto la cabeza a
los hombres. No tocaré¢ a una mujer. Le pido a mi amigo Baboo que les
parta la cabeza. No le importa. (Pausa). O sea, creo en la igualdad de
derechos para las mujeres. Asi que, si quieres entrar en el ambito de los
hombres, si quieres beber, si quieres apostar..., luego debes afrontar las
consecuencias si metes la pata. Tienes un mes para pagar el total... o si
no... Es muy generoso, jno crees? Es porque me recuerdas a mi
madre... 0, al menos, a cOmo creo que seria si la conociera. (Gita deja
de interpretar a Naveen por un momento).

GITA:

Entonces mir¢ al nifio y dijo en un tono muy diferente: ... (Vuelve a
interpretar a Naveen).

NAVEEN:

Dale a la sefiora Gita tu folleto del concierto del colegio. Gita, por
favor, ven al concierto de Rivash el proximo miércoles por la noche.
Canta muy bien... y necesita apoyo.

GITA:

Y la sonrisa burlona del nifio se convirtid en una sonrisa dulce al
entregarme su folleto. jQué gente tan rara! Pero no estoy bromeando
con Naveen... Sin duda le pagaré dos mil hoy. (Mira su movil).

Bien. Hora de almorzar. (4! fondo del escenario). Helen, vamos a
comer. (Gita le levanta el pulgar a Helen). Almorzaré bien con Helen...
y nos reiremos un rato. Y luego jugaré un ratito. Solo quinientos rands.
Eso es todo.

Se apagan las luces lentamente hasta que el escenario se oscurece.
Suena musica apropiada durante unos segundos.
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LAS LUCES SE ENCIENDEN Y ENFOCAN A GITA. Estd en
la maquina tragaperras, con aspecto destrozado.
Juega una vez mas y luego parece angustiada porque
ha perdido todo su dinero.

GITA:
Eso es todo. ;Se han ido los cuatro mil rands enteros! jMaldita sea! O
sea, ese maldito almuerzo con Helen me costd casi mil. Trajo a su
amiga Mary. O sea, se ofrecio a pagar... pero insisti. No sabia que a
Mary le gustaran tanto las cigalas. Aun asi, no deberia haber ido a las
mesas después de eso. Perdi casi todo el dinero. O sea, todas las
maquinas estaban ocupadas cuando volvi después de comer... asi que
pensé en jugar al blackjack. Mala idea... Cuando por fin recuperé mi
maquina favorita, simplemente no me funcionaba. (Pausa).

iMierda! Si tan solo tuviera cien rands..., probaria con otra
maquina... solo para poder recuperar algo del dinero del bote. Tengo
que pagarle a Naveen hoy. (Pausa).

Si tan solo estuvieras aqui, Pushpa..., nos habrias conseguido
algo de dinero.

Oye, Pushpa... esa tia lo tenia todo hecho. Se vestia y actuaba
como Rekha, la legendaria actriz de Bollywood que solia interpretar a
madres sufridoras en las peliculas. Y luego encuentra a un joven tonto

y comprensivo. (Se transforma en Pushpa. Suena miisica sentimental
de Bollywood de fondo).

PUSHPA:

Hola, joven. Perdona por traer mis problemas a tu feliz y afortunado
mundo. Verés, mi hija me abandono y se fue de juerga a la playa de
Ballito con un desconocido. Necesito volver a casa para cuidar de mi
nieto pequefio, que tiene asma y esta solo. Pero no tengo dinero para
volver. Mi hija me engaii6 para que viniera esta noche. Dijo que me
llevaria a cenar porque no habiamos salido juntas desde que mi marido
murié a manos de un taxista borracho hace nueve afios. Acabo de entrar
cojeando, si digo la verdad, en el casino para ver si encontraba a
alguien como tl. Ay, me siento como esas madres explotadas de todas
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esas hermosas peliculas indias. ;Podrias darme cincuenta rands para
que pueda tomar el taxi a casa? (Deja de imitar a Pushpa).

GITA:

Y el joven se lo tragaba todo. Le decia que le recordaba a su propia
madre y ella se marchaba con cien o méas rands. Pero bueno, no puedo,
oye... Probablemente me acabe riendo a mitad del discurso... No creo
tener el coraje ni la capacidad interpretativa de Pushpa. (Suena su
movil).

Es Ranjith Harilal. (Responde emocionada). Hola Ranjith. Me
alegra saber de ti. (Pausa). Ah, conseguiste financiacion para el
proyecto infantil. {Guau! jGenial! Ahora puedes construir el centro
multiusos. (Pausa). Ah, conseguiste financiacion del sefior Naidoo.
Aja, sé que tiene acciones en el Casino Arcoiris. (Pausa). Quieres que
participe... como secretaria... gracias... qué emocionante. (Pausa).
Bien, entonces tienes una reunion en el Ayuntamiento de Phoenix.**
(Esta noche? (Pausa). No, lo entiendo... no te preocupes por la poca
antelacion. La cosa es que... es un dia muy ajetreado... pero intentar€ ir.
Te llamo en una hora mas o menos. Gracias, Ranjith. Adios. (Cuelga).
iGuau! Qué emocionante. Me encantaria participar... pero es tan
repentino... y justo en medio de este... este lio en el que estoy metida
ahora mismo. (Pausa, mientras lo piensa detenidamente). Lo voy a
hacer. Si. Es bueno. Es por los niflos. Y no me importan los rumores
que vuelvan a surgir. (Pausa).

Pero ahora mismo necesito cien rands. Solo para intentarlo una
ultima vez. Para poder pagar mi deuda. (Ve a alguien a lo lejos). Un
momento. Ahi esta Ladoo. Podria... si, podria... O sea, todavia tengo
las fotos en mi teléfono de hace dos semanas. Las guardé... eh, por si
acaso, ya sabes, por si acaso estaba desesperada por dinero... y no tenia
opciones. O sea, no me gusta hacer esto... pero Ladoo... jes un
pretencioso! Bueno... lo haré. Vamos, Gita. No pienses... jhazlo! (Se
mueve al extremo derecho del escenario).

249 Phoenix esté cerca de Durban y es una poblacion muy relacionada con la comunidad
india porque Mahatma Gandhi vivi6 alli.
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iOye, Ladoo! Dame cincuenta rands. Los lideres religiosos dicen
que debemos dar dinero a los necesitados. No, hombre, no voy a usarlo
para apostar. (Pausa). Esta bien... me obligaste a hacerlo. El otro dia,
cuando fui a visitar a mi hermana en Phoenix, te vi entrar en el
supermercado Take 'n Pay. Y saliste con dos bolsas grandes. No
intentes negarlo. Tomé algunas fotos. Mira... mira. Imagina si tu
presumida esposa y su asquerosamente rica familia te vieran llevando
paquetes de ese lugar tan cutre... se divorciaria de ti mas rapido de lo
que puedes decir Take 'n Pay. De hecho, ellas toman y ti pagas.
(Pausa). Ja... ja, lo sé... solo fue esa vez... tu tio venia a cenar y queria
callos... y eso no se encuentra en Woolworths. Qué pena. Te pedi
amablemente cincuenta rands y dijiste que no. jAhora tienes que darme
cien rands! (Pausa). Gracias. (Agarra el dinero y corre a la maquina
tragaperras).

i Vamos! jLlego6 la hora del premio gordo, Gita! (Después de unos
segundos, reacciona a una banda sonora de cuatro purietazos solidos
que ilustran que estd recibiendo una paliza. Se desvia con inquietud y
luego se rinde porque ha perdido los cien rands. Intenta no estar
demasiado deprimida). En fin, no es tu dia. Se acabd. (Se levanta
lentamente). No voy a ser como t0, Pushpa. Eres mi amiga. Pero
arruinaste tu vida. No haré eso. (Pausa). El juego se convirtié en una
obsesion para Pushpa. Empezo a venir aqui todos los dias. Desde
Tongaat. Dicen que a veces ni siquiera se ponia ropa nueva... solo venia
en camison. Luego perdid todo su dinero e intenté estafar a la empresa
de su propio hijo. La atraparon y la condenaron a tres afios de prision.
(Pausa). Intento ir a verla de vez en cuando. Cuando fui el mes pasado,
estaba en plena forma. (Se transforma en Pushpa).

PUSHPA:

Oye, Gita, empecé a apostar aqui. Organizo partidas de poker y
thunee.>® Ademés, tenemos algunos dados y una ruleta en miniatura.
Ahora mismo solo jugamos por nueces y dulces, pero ;sabes?, a
medida que crece mi influencia, ;quién sabe? Déjame decirte, Gita, que

250 Thunee es un juego de cartas creado en Durban y muy popular entre otras
comunidades indias de la diaspora.
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los delitos violentos en la prision han bajado muchisimo porque la
gente se esta centrando mucho en el juego. Los guardias me estan muy
agradecidos... Seguro que en un afio me dan la libertad condicional.
(Pausa). Y amiga, debes seguir animando a las abuelas apostadoras.
Deja que nuestro grupo crezca y se fortalezca. Asi, cuando salga...
seremos muy poderosas. (Pausa). No debes sentir pena por mi, Gita.
Estoy bien aqui. No me arrepiento de nada. Bueno, si me arrepiento de
una cosa... no deberia haber defraudado a la empresa de mi hijo. Eso
estuvo mal. Deberia haber defraudado a la empresa de mi nuera. Ya
sabes lo que dicen: siempre hay una manera de hacerlo cuando las
abuelas quieren jugar. (Deja de actuar de Pushpa).

GITA:

Oye, Pushpa... esa tia es increible. No voy a acabar en la carcel como
ella. Ni que me reviente el secuaz de Naveen. Hablaré con él. Le
suplicaré una semana mas. Y entonces quizd pueda pedirle dinero
prestado a Anesh. Le diré la verdad. Probablemente disfrute haciéndose
el salvador... Pero tengo que tragarme el orgullo. (De repente, ve a
Naveen entrando en el casino). iDios mio! Naveen esta en el casino.
(Por qué esta aqui ahora? Dijo que iba al Dia Cultural. O sea, todavia
no son las tres de la tarde. ;Acaso estd comprobando si sigo aqui?
(Pausa). No debe verme. (Intenta esconderse detrds de la maquina).
Creo que deberia coger el minibus e ir a Tongaat ya. Si. Puedo llegar
temprano para la reunion de Ranjith esta noche. Olvidate de todo esto.
(Asoma la cabeza por detrds de la maquina). ;Mierda! Creo que me ha
visto. Tienes que irte ya, Gita. Puedes hablar con Ranjith. Pidele un
préstamo de dos mil rands. Solo por unas semanas. Y dile que no
volveras al casino en todo el mes. {Si, me voy ya!

APAGON

La maquina tragaperras y otros elementos del casino estdn
despejados.

GITA, EN EL EXTREMO IZQUIERDO DEL ESCENARIO,
APARECE EN UNA ESCENA DIFERENTE. Espera un taxi
con impaciencia.
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GITA:

iVamos! ;Donde estd ese taxi? Ya deberia haber llegado. (Pausa). No
creo que Naveen me haya visto salir del casino y venir. Asi que todo
ird bien. Pronto estaré en Tongaat. (Pausa. Entonces ve a Naveen
acercarse). {Mierda! Es Naveen. Me vio. Estd cruzando la calle. (Ve
un taxi a toda velocidad). ;Oh, no! jCuidado con el taxi, Naveen! (Se
oye el chirrido de los frenos). {Dios mio! jLo ha atropellado! (E! taxista
no se detiene. Se oye el sonido de un vehiculo que se aleja a toda
velocidad). jOye, para! No puedes irte sin mas. jLo has atropellado!
(Pausa). No se mueve. Parece gravemente herido. (Pausa). Llamaré a
una ambulancia, Naveen. (Saca su movil). {Maldita sea! Se me acabd
la bateria. (Pausa). No hay nadie aqui para ayudar. (Piensa un
momento). Espera... Podria caminar hasta el Café Arcoiris... y llamar
desde alli. No esta lejos. Voy a pedir ayuda, Naveen. Voy a pedir
ayuda. (Empieza a caminar, pero luego duda. Mira a Naveen).

APAGON

FIN
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DISBABELIA
Coleccion Hermeéneus de Traducciones Ignotas
NORMAS DE RECEPCION Y PUBLICACION

Hermeneus, revista de investigacion en Traduccion e Interpretacion,
publicara, como actividad complementaria a su labor de edicion
periodica de articulos, resefias y traducciones breves, una coleccion de
traducciones, bajo la denominacion genérica esta de «Disbabelia.
Coleccion Herméneus de Traducciones Ignotasy.

En principio, las traducciones de esta serie tendran un caracter literario
en cualquier género en el que las obras originales estén escritas. No
obstante, podran también ser tenidos en cuenta, para su publicacion,
tratados u obras de otros temas de caracter humanistico o cultural.

Las lenguas de partida podran ser todas las lenguas del mundo, del
presente o del pasado. La lengua prioritaria de llegada sera el espafiol.
Las otras lenguas de ensehanza de la Facultad de Traduccion e
Interpretacion de Soria, es decir, francés, inglés, aleman, italiano,
portugués, chino o arabe, podran también ser lenguas de llegada, de
considerarse interesante.

Por «ignotas» debe entenderse que este proyecto se plantea ante todo
la traduccion desde lenguas minoritarias, exoticas, muertas o
artificiales que resulten desconocidas, o0 muy poco conocidas en la
cultura de la lengua de llegada, o que no hayan sido traducidas, o lo
hayan sido en muy escasa medida. También se buscara la traduccion
de autores que no hayan sido nunca, o apenas, traducidos, aunque
hayan escrito en una lengua mayoritaria o de cultura dominante.

El proposito confeso de esta coleccion es complementar o suplir un
amplio terreno de autores, obras y lenguas de gran interés cultural y
lingiiistico, pero no comercial para una editorial con exigencias de
mercado puramente empresariales. Correr un cierto riesgo, llegar a
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donde otros tal vez no pueden hacerlo, no olvidarnos de la elevada
mision de la traduccion, y poner en contacto, y dar a conocer, culturas
y grupos humanos muy separados entre si por la division de las lenguas.
Para nosotros, cuanto mas alejados o desconocidos sean estos, mayor
sera su interés.

Disbabelia apela al mito de la torre de Babel, tan asociado al
surgimiento practico de la necesidad de la traduccion y la
interpretacion, pero en un sentido contrario. No creemos que la division
de las lenguas sea una maldicion, sino un patrimonio irrenunciable de
la humanidad que debe ser cuidado con esmero.

La entidad bajo cuyo patrocinio recae este proyecto es la editorial
Ediciones Universidad de Valladolid (EdUVa), en colaboracion con la
Facultad de Traduccion e Interpretacion de Soria de esta misma
universidad.

La periodicidad de esta serie es semestral, o lo que es lo mismo, dos
volumenes anuales, con independencia de que en algin momento se
pueda considerar la posibilidad de publicar algin nimero
extraordinario en caso de que las circunstancias animen a ello.

Las personas interesadas en publicar una traduccion en esta coleccion
deberan presentar la siguiente documentacion:

e Un proyecto inicial o resumen en el que se incluya una
descripcion del trabajo final, incluyendo puntos como su
extension, género, etc., y que refleje claramente los motivos
de interés para su publicacion en una coleccion de las
caracteristicas y fines de Disbabelia. Igualmente, si fuera
necesario, se aportard informacion sobre el autor, la lengua y
la cultura de partida.

e Un curriculo breve del autor de la traduccion en el que se
enfatice, en su caso, la experiencia personal en el campo de la
traduccion o el estudio filologico, lingiiistico o literario.

Toda la correspondencia debera dirigirse a la siguiente direccion:

Juan Miguel Zarandona Fernandez
Director de la Revista Herméneus
Facultad de Traduccion e Interpretacion
Campus Universitario Duques de Soria s/n
42004 Soria, Espana (Spain)
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Tel: +34 975 129 174/ +34 975 129 100
Fax: +34 975129 101
Correo-e: juanmiguel.zarandona@uva.es / hermeneus.trad@uva.es

Las traducciones deberan presentar una muy alta calidad literaria. La
revision por parte de uno o varios correctores sera imprescindible.

El anonimato quedarad absolutamente garantizado durante todo el
proceso de recepcion, estudio y correccion de la traduccion, hasta el
momento en el que se confirme su admision definitiva para su
publicacion en Disbabelia. Este hecho se comunicara por escrito a los
interesados.

Ante la muy probable presencia de diferencias culturales que puedan
dificultar en gran medida la comprension de los textos traducidos, se
anima a los traductores a afiadir cuantas notas explicativas consideren
necesarias, asi como introducciones generales a la obra en su conjunto,
al autor, a su trayectoria artistica y a la cultura de partida.

Asimismo, se recabara la colaboracion y se buscara la coedicion con
organismos que puedan estar interesados en este proyecto, tales como
embajadas, ministerios, consejerias, fundaciones, institutos culturales y
empresas, entre otros.

Para obtener informacion sobre la coleccion Disbabelia y sobre el
Proyecto Herméneus en su conjunto puede consultarse las siguiente
paginas web:

https://wwwS5.uva.es’hermeneus y
https://revistas.uva.es/ndex.php/hermeneus
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VOLUMENES PUBLICADOS:

Ntmero 1 — Afio 2000.
Daurel y Beton. Andénimo.
Cantar de gesta occitano del siglo XIII.

Traduccidn, introduccion y notas de Jestis Rodriguez Velasco.
10,82 €

Numero 2 — Afio 2000
Suleiman Cassamo. El regreso del muerto.
Autor mozambiquefio. Cuentos.

Traduccion, introduccion y notas de Joaquin Garcia-Medall.
11,26 €

Numero 3 — Afio 2001
Canciones populares neogriegas.
Antologia de Nikolaos Politis. Poesia en griego moderno.

Traduccion, introduccion y notas de Roman Bermejo Lopez-Muiiiz.
18,76 €

Numero 4 — Afio 2002.

Cuentos populares builgaros. Andnimo.

Traduccidn, introduccion y notas de Denitza Bogomilova.
11,00 €

Numero 5 — Ao 2002.

Escritos desconocidos. Ambrose G. Bierce.
Traduccion, introduccion y notas de Sonia Santos Vila.
11,00 €
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http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=178
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Nimero 6 — Afio 2002.

Verano. C. M. van den Heever.

Clasico sudafricano en lengua afrikdans.

Traduccidn, introduccion y notas de Santiago Martin y Juan Miguel
Zarandona.

11,50 €

Numero 7 — Ao 2003.
La leyenda de los tres Reyes Magos y Gregorio el de la Roca.
Anonimos. Recuperados por Karl Simrock.

Traduccidn, introduccion y notas de Maria Teresa Sanchez Nieto.
12,50€

Numero 8 — Ao 2004.

Es mas facil poner una pica en Flandes. Barbara Noak

Traduccion, introduccion y notas de Carmen Gierden Vega y Dirk
Hofmann.

16,50 €

Numero 9 — Afio 2004.

El Conde de Gabalis y El Silfo.

Montfaucon de Villars y Claude Crébillon.

Traduccidn, introduccion y notas de Maria Teresa Ramos Gomez.
16,50 €

Numero 10 — Afio 2004
Erec. Hartmann von Aue.
Introduccion de Marta E. Montero.

Traduccion y notas de Eva Parra Membrives.
16,50 €

Numero 11 — Afio 2007.

Libro del Rey Arturo: Segun la parte arturica del Roman de Brut de
Wace. Poeta anglonormando.

Traduccion del francés antiguo, presentacion y notas de Mario Botero
Garcia.

12,35€
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http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=196
http://www5.uva.es/hermeneus/?page_id=199
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Numero 12 — Afio 2007.

Lirica medieval alemana con voz femenima (siglos X1I-X111). VV. AA.
Prélogo de Victor Millet Schroder.

Traduccidn, introduccion y notas de Maria Paz Mufioz-Saavedra y
Juan Carlos Bua Carballo.

21,50 €

Numero 13 — Afio 2007.

Los adioses de arras — Les congés d’arras. VV. AA.
Prologo de Carlos Alvar.

Traduccidn, introduccion y notas de Antonia Martinez Pérez.
12,35€

Numero 14 — Afio 2007.
Sonetos de Crimea — Farys. Adam Mickiewicz.
Prologo de Larisa V. Sokolova.

Estudio preliminar, notas y traduccion de Antonio Benitez Burraco.
12,35€

Numero 15 — Afio 20009.

Oswald de Munich. An6énimo.

Traduccion, introduccion y notas de Eva Parra Membrives y Miguel
Ayerbe Linares.

15,60 €

Numero 16 — Afio 2010.

Historia de campo florido (Blomstrvalla Saga). Anénimo.

Prologo de Else Mundal.

Introduccion, notas y traduccion del islandés antiguo de Mariano
Gonzalez Campo.

14,20 €

Numero 17 — Afio 2011.
Defensa de la rima. Samuel Daniel.

Edicion, traduccion y estudio de Juan Frau.
14,60 €
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Numero 18 — Afio 2011.

Memorias de un estudiante inglés en la guerra de la Independencia.
Robert Brindle.

Edicion bilingiie y notas de Pilar Garcés Garcia.

Introduccion histérica y notas de Luis Alvarez Castro.

14,60 €

Numero 19 — Afio 2014.

Oro espariol: traducciones inglesas de poesia espariola de los siglos
dieciséis y diecisiete. VV. AA.

Edicion bilingiie y seleccion de Glyn Pursglove.

15,00 €

Numero 20 — Afio 2016.

Los versos de la muerte. Robert le Clerc de Arras y Adam de la Halle.
Traduccidn, introduccion y notas de Antonia Martinez Pérez.

1442 €

Numero 21 — Afio 2017.

Leyendo a Anna Ajmdatova: Réquiem y Poema sin héroe.
Anna Ajmétova.

Por el cincuenta aniversario de la muerte de Anna Ajmatova.

Traduccidn, introduccion y notas de Ester Rabasco Macias.
19,23 €

Ntimero 22 — Afio 2018. Marcus van Vaernewijck.

De los tiempos turbulentos en los Paises Bajos y sobre todo en Gante.
Flandes en visperas de la guerra de los Ochenta Afios.

Traduccion parcial del neerlandés de Lieve Behiels.

21,50 €

Numero 23 — Afio 2022.

Cuentos (Seleccion). Ahmed Essop.

Escritor sudafricano de origen indio

Nota introductoria de Felicity Hand

Edicion de Maria Recuenco Pefialver y Salvador Faura Sabé
13,00 €
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Numero 24 — Aiio 2022

El océano Indico traducido (Antologia). VV. AA.
Prélogo de Kumari Issur

Edicion de Esther Pujolras Noguer

20,19€

Numero 25 — Ario 2024

Krist. Narracion poética de la vida de Cristo por un monje aleman del
siglo IX. Anoénimo.

Prologo de Albrecht Classen

Traduccidn, introduccion y notas de Miguel Ayerbe Linares

1731 €

Numero 26 — Ario 2025

Literatura tardomedieval inglesa (siglos X1V y XV).

La danza de la Muerte (John Lydgate), La isla de las Mujeres
(Anénimo), El Caballero Isumbras (Anonimo), Juan el Alguacil
(Anonimo)

Prologo de Miguel Ayerbe Linares

Edicion, introduccion y traducciones de José Antonio Alonso Navarro
12,50 €
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