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La edición de 2021 de las Jornadas literarias del 
Festival de teatro clásico de Olmedo conoció la 
propuesta de un acercamiento novedoso al dis-
frute de los clásicos. La iniciativa, debida a Ger-
mán Vega, venía bautizada como Los clásicos en 
sus versos esenciales, título que, renunciando a 
adornos rebuscados o a exhibición de ingenio, 
anunciaba de modo diáfano el contenido de la 
nueva oferta. 

Lo franco y clarificador de ese rótulo casaba muy 
bien con el modo igualmente directo con que 
los autores de las obras que acabarían integran-
do el nuevo ciclo titularon sus creaciones, tam-
bién ellos sin artificio alguno proclamando así 
la esencia de sus contenidos. Que no hay modo 
más palmario de recordar la desventura de quien 
fue alevosamente agredido cuando regresaba a la 
casa paterna tras su triunfo en Medina del Campo 
que dando a conocer el trágico suceso bajo mar-
bete tan directo como El caballero de Olmedo. Y 
los infortunios del Segismundo violentamente za-
randeado por fuerzas externas que insólitamente 
le llevan de cueva a palacio, de grilletes a trono, 
sin saber si vive en la realidad o deambula en lo 
onírico, están magníficamente sintetizados bajo 
el rótulo de La vida es sueño. De igual manera, 
es imposible superar la exacta información de lo 
que ocurre en la obra capital de Lope, El castigo 
sin venganza, cuyo título anuncia incluso el des-
enlace de la pieza. ¿Y puede mejorarse el modo 
de dar a conocer la rebelión colectiva de un pue-
blo oprimido como hizo Lope al dramatizar aquel 
levantamiento popular bajo el nombre de Fuente 
Ovejuna, es decir, el de la población que protago-
niza tal hazaña? Por su parte, la ruda nobleza de 

un aldeano resulta agrandada por el modo con 
que Calderón, al nombrar a su obra El alcalde 
de Zalamea, inmortalizó a quien protagoniza el 
triunfo de la entereza rural y llana frente a los pri-
vilegios y abusos de un desalmado perteneciente 
a un estamento superior. Y al hacer esta remem-
branza han quedado recordadas, y precisamen-
te en el orden cronológico en que se ofrecieron 
desde 2021 al 2025, las cinco obras que acabaron 
conformando la oferta de Los clásicos en sus ver-
sos esenciales.

Formulada propuesta tan brillante como com-
prometedora, correspondía buscar el modo acer-
tado de realizarla. Plagiando aquel principio, cui 
prodest, que guía las pesquisas en las investiga-
ciones policiacas (vale decir, a quién benefician 
las circunstancias del caso analizado), pareció 
oportuno desarrollar el proyecto desde un plan-
teamiento que respondiera a la pregunta de cui 
volumus prodesse (es decir, a quién o a quiénes 
queremos aprovechar). 

Partíamos de la certeza de que el público que re-
cibiría estos versos esenciales estaría compuesto 
por un núcleo tan selecto como escaso de espe-
cialistas en el teatro áureo, más el muy apreciable 
componente de estudiantes próximos a estas ma-
terias, inscritos en las Jornadas y, en tercer lugar, 
por un grupo amplio de gentes de Olmedo que 
animosamente se suman a estas celebraciones. El 
intento debía pretender no defraudar a los exper-
tos –aun sabiendo que a algunos de ellos les cues-
ta aplaudir algo ajeno a lo que ellos proclaman 
canónico–, también confirmar a los estudiantes 
en lo acertado de su interés por nuestro teatro 
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clásico y finalmente estimular a un público me-
nos especializado a acercarse al magnífico acervo 
de nuestro teatro clásico procurándoles satisfac-
ción similar a la que en su momento experimen-
taron los primeros y privilegiados espectadores 
de aquellas obras de Calderón y Lope. 

Descartada la posibilidad de un simple recitado, 
por magnífico que pudiera resultar, de los versos 
más brillantes de cada una de las obras escogidas 
–carentes de contexto perderían fuerza y senti-
do–, la opción elegida fue el propósito de delei-
tar los oídos de los receptores con el regalo, sí, 
de los versos esenciales de cada una de las piezas 
elegidas, pero servidos dentro de una adaptación 
de la pieza a la que pertenecen, de modo que 
la voz neutra de un narrador fuera contando el 
argumento de aquella obra en cuyos momentos 
cruciales tuvieron asiento tales versos. 

Añádase que no se trataba de una adaptación al 
uso, dado que, al optarse por la fórmula de lectu-
ra dramatizada, se perdía, además del contenido 
de las partes suprimidas, toda aquella informa-
ción de carácter visual (gestos, movimientos en 
escena, vestuario) propia de ese género plurime-
dial que es el teatro. 

La osadía de tener que amputar (¡hablamos de 
obras de Lope y de Calderón!) personajes, esce-
nas y tramas usualmente tildadas como individuos 
o pasajes secundarios, pero muchas veces de enor-
me valor literario y teatral, hallaba disculpa en la 
intención divulgadora que se pretendía y también 
en la necesidad de adecuar el producto a la dura-
ción aproximada de una hora. Confieso que para 
cometer algunas, muy pocas, herejías métricas y, 
sobre todo, para mutilar textos de aquellos genios 
fue preciso adoptar una actitud similar a la procla-
mada por el mismo Lope cuando reconocía que 
para crear el arte nuevo de sus comedias decidía 
olvidar la preceptiva clásica. Recordemos su afir-
mación: «Encierro los preceptos con seis llaves; / 

saco a Terencio y Plauto de mi estudio, / para que 
no me den voces» (versos 41 y 42 de su Arte nuevo 
de hacer comedias en este tiempo). 

Es grato y necesario recordar que al éxito de la 
serie contribuyó la proyección de imágenes, se-
leccionadas por el director de las Jornadas, que 
acompañaban o incluso aumentaban la atracción 
de los excelentes contenidos literarios y, a partir 
de la segunda entrega, la audición en directo de 
piezas musicales seleccionadas con excelente cri-
terio y magníficamente ejecutadas. Decidimos, 
en efecto, practicar también nosotros esta forma 
de poliamor cultural estableciendo relaciones 
con dos musas clásicas, Melpómene y Euterpe. Y 
comprobamos que, como se viene demostrando 
a lo largo de los siglos, música y teatro se poten-
cian mutuamente.

Y anoto naturalmente como contribución de 
capital importancia a la gran acogida que tuvie-
ron aquellas adaptaciones las extraordinarias 
prestaciones de las actrices y de los actores que 
pusieron voz y gesto a aquellos versos esenciales. 
Se trató de intérpretes de primerísima fila que, 
por lo general, habían representado el mismo 
papel que aquí se les confiaba, bien en la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico, bien en otras 
formaciones de primerísimo nivel. En todos los 
casos fue la suya una lectura no contenidamen-
te académica sino muy próxima, por su inten-
sidad, al nivel de una representación auténti-
camente teatral. Los versos seleccionados que 
ciertamente eran magníficos, resultaron poten-
ciados por el modo magistral en que los trans-
mitieron: al cierre de las distintas adaptaciones 
quedará constancia de quienes protagonizaron 
cada una de las lecturas así como las aportacio-
nes musicales.

Si aquellas adaptaciones, que funcionaron con 
éxito en el marco del Festival del Teatro Clásico 
de Olmedo, son también del agrado de quienes 
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ahora las reciben como material impreso, se 
habrá producido un nuevo triunfo de algunos 
de los textos más sobresalientes de nuestro tea-
tro áureo.

E imitando, aunque solo pueda hacerlo en esto, 
a Lope o a Calderón que, tras hacer entrega de 

obras soberbias, al cierre de las mismas no duda-
ban en pedir perdón por sus yerros, sus defectos 
o sus muchas faltas, también pide disculpas por 
sus posibles errores quien ha intermediado con 
la mejor voluntad entre tanto arte y los destinata-
rios: aquellos de las Jornadas literarias y ahora los 
lectores de esta edición.





EL CABALLERO DE OLMEDO 
DE LOPE DE VEGA 

EN SUS VERSOS ESENCIALES





Hablar de El Caballero de Olmedo en la villa del 
Caballero es casi una redundancia porque el Fes-
tival de teatro clásico de Olmedo, aparte de me-
ritorias representaciones de la obra, ha conocido 
numerosos aportes de sólidos eruditos que han 
estudiado y editado el célebre texto de Lope.

Sin aspirar a hacer nómina completa cabe recordar 
que por aquí ha pasado, por ejemplo, Joseph Pérez, 
responsable de importantes aportaciones al sustrato 
histórico de nuestra obra, además de haberla edita-
do. Debe recordarse también que Luciano García 
Lorenzo publicó en 2007 la relación completa –y ya 
entonces abultada– de las representaciones del Ca-
ballero y que uno de los fundadores de este Festival, 
Fernando Urdiales, hizo una versión personal de la 
obra, representada bajo su misma dirección y edita-
da hace unos años por Héctor Urzáiz.

La vinculación entre el Lorca que canta a Sán-
chez Mejías y el Lope que exalta a don Alonso, 
además de otros aspectos muy bien iluminados, 
han sido objeto de estudio por personas tan vin-
culadas a este Festival como Gema Cienfuegos y 
Javier Huerta en su libro: El Caballero de Olme-
do. Versos y versiones.

También asiduo al Festival, y en particular a sus 
Jornadas Literarias, ha sido Felipe Pedraza, editor 
igualmente de la obra y excelente degustador de 
su calidad literaria. Baste recordar una de sus lu-
minosas apreciaciones: 

El Caballero es, como diría Lorca, una obra que no 
solo tiene el ángel habitual en Lope, sino que está 
poseída por el duende, por una oscura fuerza que la 
dota de misteriosas y hondas resonancias. (En Lope 
de Vega. Vida y literatura, Arco/Libros, p. 162).

Por cierto que ese Lorca al que Pedraza recu-
rre para ponderar la magia del Caballero fue 
quien recuperó esta pieza para el teatro moder-
no y sabemos, por el testimonio de su hermano 
Francisco, que El caballero de Olmedo era la 
preferida de Federico entre todas las de Lope 
y, de hecho, fue la última que representó La Ba-
rraca.

Por mi parte, sin olvidar que la fuente externa 
de El Caballero de Olmedo es el cantarcillo, co-
nocido por todos (Que de noche le mataron / 
al caballero…) propongo entender que la prin-
cipal fuente de Lope es Lope mismo. Porque 
Lope puede arrancar de una provocación ex-
terna, como sucede en este caso, pero cuando 
el asunto elegido le resulta tan afín a su perso-
nalidad y a su trayectoria como aquí ocurre, se 
proyecta a sí mismo en lo que fabula con tal 
intensidad que difícilmente podemos distinguir 
los sentimientos del enamorado Alonso que 
protagoniza el Caballero de las vivencias amo-
rosas del enamoradizo Lope que pudo escribir 
de sí mismo (lo hizo en soneto incluido en sus 
Rimas): 

Amé furiosamente, amé tan loco,  
como lo sabe el vulgo, que me tuvo 
por fábula gran tiempo.

Pero no quiero alargarme más en esta presenta-
ción cuando existen precedentes como los que he 
reseñado hace unos momentos, a los que podría 
sumar tantos otros –no puedo olvidar la edición 
ciclópea del Arte nuevo llevada a cabo por el cita-
do Pedraza y por Pedro Conde– y lo que procede 
es deleitarnos escuchando momentos descollan-
tes de la obra.





Muchas obras de teatro tienen un comienzo intri-
gante que busca atrapar la atención del especta-
dor. Así fue, y por necesidad, en el teatro antiguo 
cuando había que conseguir el silencio del patio. 
Lope es maestro en hacerlo, pero en el caso de El 
caballero de Olmedo no nos introduce in medias 
res de una acción intrigante sino en el agitado co-
razón de un caballero enamorado.

Y como había dicho en el Arte nuevo de hacer co-
medias que «las décimas son buenas para quejas», 
en décimas hace las suyas el Alonso que abre la 
pieza y que será el protagonista de la obra.

ALONSO
Amor, no te llame amor
el que no te corresponde,
pues que no hay materia adonde
imprima forma el favor.
Naturaleza, en rigor,
conservó tantas edades
correspondiendo amistades;
que no hay animal perfeto
si no asiste a su conceto
la unión de dos voluntades.
De los espíritus vivos
de unos ojos procedió
este amor, que me encendió
con fuegos tan excesivos.
No me miraron altivos,
antes, con dulce mudanza,
me dieron tal confïanza,
que, con poca diferencia,
pensando correspondencia,
engendra amor esperanza.
Ojos, si ha quedado en vos
de la vista el mismo efeto,
amor vivirá perfeto,
pues fue engendrado de dos;
pero si tú, ciego dios,
diversas flechas tomaste,

no te alabes que alcanzaste
la vitoria, que perdiste,
si de mí solo naciste,
pues imperfeto quedaste.

Lope contrapesa inmediatamente ese tono inti-
mista con la viveza y la frescura de dos personajes, 
Tello y Fabia, de cariz bien distinto. El hombre, 
en acto un punto vulgar, chista repetidamente a 
la mujer.

TELLO
¡Chist, chist!

FABIA
¿A mí, forastero?

TELLO
A ti.

FABIA
Debe de pensar que yo
soy perro de muestra.

TELLO
No.

FABIA
¿Tiene algún achaque?

TELLO
Sí.

FABIA
¿Qué enfermedad tiene?

TELLO
	 Amor.

FABIA
Amor ¿de quién?

Jornada I



18
Los clásicos en sus versos esenciales

TELLO
                         Allí está.
Él, Fabia, te informará
de lo que quiere mejor.

Establecido el contacto entre Alonso y Fabia, el 
caballero se deshace en elogios a la vieja, muy 
próximos, por cierto, a las desmedidas alabanzas 
con que Calixto saludó a Celestina en su primer 
encuentro, de modo que tanta desmesura permi-
te a Fabia adelantar el diagnóstico: 

FABIA
Que ya en tus caricias veo
tu enfermedad.

Alonso, sin rebozo alguno, lo confirma:

ALONSO 
	 Un deseo

es dueño de mi albedrío.

FABIA
El pulso de los amantes
es el rostro. Aojado estás.
¿Qué has visto?

ALONSO
	 Un ángel.

FABIA
	 ¿Qué más?

ALONSO
Dos imposibles, bastantes,
Fabia, a quitarme el sentido:
que es dejarla de querer
y que ella me quiera.

Y como Lope sabe que los espectadores tenemos 
necesidad de conocer las circunstancias del caso, 
hace que Fabia, al dar detalles a Alonso, en reali-
dad nos esté informando a nosotros:

FABIA
                 Ayer
te vi en la feria perdido

tras una cierta doncella,
que en forma de labradora
encubría el ser señora,
no el ser tan hermosa y bella;
que pienso que doña Inés
es, de Medina la flor.

ALONSO
Acertaste con mi amor:
esa labradora es
fuego que me abrasa y arde.

Y Alonso, que necesita pocos estímulos para 
seguir hablando de aquello que le tiene tan al-
terado, abunda en detalles, regalándonos una 
muestra brillante de descripción arquetípica de 
la belleza femenina:

ALONSO
Escucha, así Dios te guarde.
Por la tarde salió Inés
a la feria de Medina,
tan hermosa, que la gente
pensaba que amanecía.
Rizado el cabello en lazos,
que quiso encubrir la liga,
porque mal caerán las almas
si ven las redes tendidas.
Los ojos, a lo valiente,
iban perdonando vidas,
aunque dicen los que deja
que es dichoso a quien la quita.
Las manos haciendo tretas,
que, como juego de esgrima,
tiene tanta gracia en ellas,
que señala las heridas.
Con la caja de la boca
allegaba infantería,
porque, sin ser capitán,
hizo gente por la villa.
Los corales y las perlas
dejó Inés, porque sabía
que las llevaban mejores
los dientes y las mejillas.
No pensaron las chinelas
llevar de cuantos la miran
los ojos en los listones,
las almas en las virillas.
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Ante tanta belleza, es normal la absoluta postra-
ción de Alonso:

ALONSO
Yo, haciendo lengua los ojos,
solamente le ofrecía
a cada cabello un alma,
a cada paso una vida.
Mirándome sin hablarme,
parece que me decía:
«No vayáis, Alonso, a Olmedo,
quedaos agora en Medina».
Creí mi esperanza, Fabia...
Salió esta mañana a misa,
ya con galas de señora,
no labradora fingida.

Añade el dato de que la bella Inés iba acompaña-
da de su hermana, Leonor, y recuerda que:

ALONSO
	 …entrambas
en una capilla entraron.
Yo, que siguiéndolas iba,
entré imaginando bodas:
¡tanto quien ama imagina!
Vime sentenciado a muerte,
porque el amor me decía:
«Mañana mueres, pues hoy
te meten en la capilla».
En ella estuve turbado:
ya el guante se me caía,
ya el rosario, que los ojos
a Inés iban y venían.

Es el momento de cebar la intriga y el enamorado 
encarga a la alcahueta que entregue a Inés el pa-
pel que Alonso le ha escrito. Muy sensible Fabia a 
la notable generosidad del premio que Alonso le 
ofrece a cambio, acepta gustosa el encargo:

FABIA
Pondré el papel en su mano,
aunque me cueste la vida,
sin interés, porque entiendas
que, donde hay tan altas prendas,
sola yo fuera atrevida.

Hasta este momento conocemos a la enamorada 
solo por palabras de otros. Lope no retrasa el pre-
sentárnosla. La hace entrar en escena hablando 
con su hermana. Y, por supuesto, el tema de la 
conversación es el que podíamos esperar: cuitas 
de amores aunque con una sorpresa. La bella Inés 
tiene un pretendiente, don Rodrigo, por el que 
siente poca o nula vibración, coladita como está 
por ese forastero que ha caído por Medina:

INÉS
Dime tú: si don Rodrigo
ha que me sirve dos años,
y su talle y sus engaños
son nieve helada conmigo,
y en el instante que vi
este galán forastero,
me dijo el alma: «Este quiero»,
y yo le dije: «Sea ansí»,
¿quién concierta y desconcierta
este amor y desamor?

Y como la hermana se muestra comprensiva con 
la preferencia de Inés: «…Negar no puedo / que 
el forastero es galán», Inés abunda en confesiones:

INÉS
Sus ojos causa me dan
para ponerlos en él,
pues pienso que en ellos vi
el cuidado que me dio,
para que mirase yo
con el que también le di.

En ese momento, las dos hermanas son interrum-
pidas por la llegada de Fabia que se deshace en 
zalamerías hacia ellas:

FABIA
¡Ay! Dios os deje gozar
tanta gracia y bizarría,
tanta hermosura y donaire;
que cada día que os veo
con tanta gala y aseo
y pisar de tan buen aire,
os echo mil bendiciones.
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Sin prisa por desvelar el motivo de su visita, 
Flavia se despacha con recuerdos de los servi-
cios que, en asunto de amores, ha prestado a 
Don Pedro, el padre de las muchachas:

FABIA
Que era vuestro padre un loco.
Cuanto vía, tanto amaba.
Si sois de su condición,
me admiro de que no estéis
enamoradas.

Moviéndose a gusto en ese terreno, se lanza a 
animarles a vivir amores, a gozar su juventud.

FABIA
La fruta fresca, hijas mías,
es gran cosa, y no aguardar
a que la venga a arrugar
la brevedad de los días.

Y para estimularlas al carpe diem, Fabia ejempli-
fica con su propio caso:

FABIA
¿Veisme aquí? Pues yo os prometo
que fue tiempo en que tenía
mi hermosura y bizarría
más de algún galán sujeto.
¿Quién no alababa mi brío?
¡Dichoso a quien yo miraba!
Pues ¿qué seda no arrastraba?
¡Qué gasto, qué plato el mío!
Pasó aquella primavera,
no entra un hombre por mi casa;
que, como el tiempo se pasa,
pasa la hermosura.

Pero Inés se ha fijado en algo que trae consigo 
la vieja:

INÉS
Esto ¿qué es, por tu vida?
Un papel hay aquí.

FABIA
	 Diste con él,
cual si fuera para ti.
Suéltale; no le has de ver,
bellaquilla, curiosilla.

INÉS
Deja, madre...

Qué más quiere Fabia que esa insistencia y curio-
sidad de Inés para ir colocando ella su mensaje:

FABIA
	 Hay en la villa
cierto galán bachiller
que quiere bien una dama;
prométeme una cadena
porque le dé yo, con pena
de su honor, recato y fama.
Aunque es para casamiento,
no me atrevo. Haz una cosa
por mí, doña Inés hermosa,
que es discreto pensamiento:
respóndeme a este papel,
y diré que me le ha dado
su dama.    Lee el papel.

Inés decide retirarse a leer tan prometedor escri-
to. Momento en que Lope introduce en escena 
a Fernando y a Rodrigo. De este ya conocemos 
por las muchachas su amor no correspondido 
por Inés.

Ambos caballeros se sorprenden al ver a Fabia, 
mujer de fama más que dudosa, en la casa de 
Inés, y la muchacha, que vuelve a escena, salva 
la situación (¿qué hace una alcahueta en aquella 
casa?) simulando entregar a la vieja una lista con 
la ropa que habrá de lavar. Superado el trance, 
Inés, alegando que su padre ha vuelto del cam-
po, despide a Rodrigo y su acompañante Fernan-
do sin muchos miramientos:

INÉS
Mi padre ha venido ya.
Vuesas mercedes se vayan
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o le visiten, que siente
que nos hablen, aunque calla.

Rodrigo acusa naturalmente el desaire, y ya solas 
las dos hermanas, Inés lee a Leonor fragmentos 
del escrito que Alonso que le ha hecho llegar. La 
cadena de piropos en que consiste la misiva del 
enamorado culmina alabando el hermoso calzado 
de Inés, según ella misma lee:

INÉS
«Si matas con los pies, Inés hermosa,
¿qué dejas para el fuego de tus ojos?»

Y como a Lope le cuesta mucho moderar su in-
genio, ese requiebro de Alonso a los pies de la 
muchacha facilita la humorística intervención de 
su hermana Leonor: «Este galán, doña Inés, / te 
quiere para danzar». Pero nada quiebra la ilusión 
de la enamorada:

INÉS
Quiere en los pies comenzar
y pedir manos después.

Cambian los personajes y acto seguido Fabia en-
trega a Alonso el escrito con que Inés ha contes-
tado al del caballero. Alonso muy emocionada-
mente va leyendo:

ALONSO
«Cuidadosa de saber si sois quien presumo, 
y deseando que lo seáis, os suplico que vayáis 
esta noche a la reja del jardín desta casa, donde 
hallaréis atado el listón verde de las chinelas, y 
ponéosle mañana en el sombrero para que os 
conozca».
Queda, pues, anulado el desplazamiento 
nocturno que debían hacer a Olmedo Alonso 
y Tello, cosa que alivia al criado:

TELLO
      Ya desta suerte
no hay que ensillar para Olmedo.
¿Oyen, señores rocines?
Sosiéguense, que en Medina
nos quedamos.

Eso sí, a cambio ha de acompañar a Fabia que 
se propone… ¡extraer la muela de un ahorcado!

FABIA
	 Camina.

TELLO
Mándame a diez hombres juntos
temerario acuchillar,
y no me mandes tratar
en materia de difuntos.

FABIA
Si no vas, tengo de hacer
que el propio venga a buscarte.

TELLO
¡Que tengo de acompañarte!
¿Eres demonio o mujer?

FABIA
Ven, llevarás la escalera,
que no entiendes destos casos.

TELLO
Quien sube por tales pasos,
Fabia, el mismo fin espera.

Al margen de ese episodio, antes de que Alonso 
y Tello lleguen a recoger el listón verde que Inés 
anunció que dejaría atado a la reja, ya han pasado 
por allí Rodrigo y Fernando que, presumiendo que 
aquella prenda sería mensaje de las dos hermanas 
para ellos, deciden partirla y llevarse cada uno una 
de las mitades. 

Al amanecer del día siguiente a Inés le falta tiem-
po para comprobar si su caballero pasó a recoger 
su regalo:

INÉS
Apenas la blanca aurora,
Leonor, el pie de marfil
puso en las flores de abril,
que pinta, esmalta y colora,
cuando a mirar el listón

».
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salí, de amor desvelada,
y con la mano turbada
di sosiego al corazón.
En fin, él no estaba allí.

E, ilusionada, confiesa a su hermana:

INÉS
Parece que el corazón
se me abrasa en su memoria.
Un punto solo no puedo
apartarla dél. ¿Qué haré?

Pero las cosas se enredan, y mucho. Porque Ro-
drigo y Fernando, luciendo cada uno de ellos el 
trozo de cinta que se repartieron la noche ante-
rior, entablan ahora conversación con don Pe-
dro, el padre de Inés y Leonor, con voluntad de 
pedirle a sus hijas en matrimonio. 

El desconcierto de Inés, al ver que llevan su cinta 
quienes ella no esperaba, es total, temiendo ha-
ber sido engañada por Fabia, mientras la vieja 
por su parte cree que es la muchacha quien ha 
provocado la presencia de Rodrigo y Fernando 
para burlarse de Alonso, acción que daña nota-
blemente sus intereses. Aclarado el entuerto, la 
vieja se congratula del éxito de sus gestiones y se 
lanza, claro está, a estimular los amores de Inés:

FABIA
No te desconsueles, hija;
vuelve en ti, que tendrás presto
estado con el mejor

y más noble caballero,
el que por único llaman
«el Caballero de Olmedo».
Don Alonso en una feria
te vio, labradora Venus,
haciendo las cejas arco
y flecha los ojos bellos.
Él te sirve, tú le estimas;
él te adora, tú le has muerto;
él te escribe, tú respondes:
¿quién culpa amor tan honesto?
Déjate amar y servir
del más noble, del más cuerdo
caballero de Castilla,
lindo talle, lindo ingenio.

INÉS
¡Ay, madre, vuélvesme loca!

Y cuando la muchacha expone el temor de que su 
padre la despose con Rodrigo:

INÉS
Pero, ¡triste!, ¿cómo puedo
ser suya, si a don Rodrigo
me da mi padre don Pedro?

Fabia se compromete a solucionar el asunto:

FABIA
Déjame a mí tu suceso.
Don Alonso ha de ser tuyo;
que serás dichosa espero
con hombre que es en Castilla
la gala de Medina,
la flor de Olmedo.



Con esta primera aparición, tímida e incomple-
ta, de la copla popular que está en el origen de 
esta pieza de Lope acaba la Jornada I. Habíamos 
dejado a los enamorados, Inés y Alonso, con la 
preocupación de que Rodrigo, el otro candidato 
al corazón de Inés, lleva delantera al de Olmedo 
porque ya ha pedido oficialmente al padre matri-
monio con Inés.

¿Cambia algo en el arranque de la Jornada II? 
Comienza con este diálogo entre señor y criado, 
vale decir, entre Alonso y Tello.

ALONSO
Tengo el morir por mejor,
Tello, que vivir sin ver.
¿Cómo puedo yo dejar
de ver a Inés, si la adoro?

Pero Tello empieza estar harto de tanto trasiego 
entre Olmedo y Medina:

TELLO
¿No te cansa y te amohína
tanto entrar, tanto partir?

A Alonso lo que le cansa o, más bien, lo que pre-
ocupa es la existencia de ese Rodrigo, firme can-
didato a la mano de Inés.

ALONSO
Quiso mi contraria suerte
que hubiese competidor,
y que trate, enamorado,
casarse con doña Inés;
pues ¿qué he de hacer, si me ves
celoso y desesperado?

Y con palabras muy próximas a las que usó Ca-
lixto para declarar su amor a Melibea, proclama:

ALONSO
Inés me quiere, yo adoro
a Inés, yo vivo en Inés;
todo lo que Inés no es
desprecio, aborrezco, ignoro.
Inés es mi bien, yo soy
esclavo de Inés; no puedo
vivir sin Inés…

No duda Tello en apostillar irónicamente:

TELLO
Solo te falta decir:
«Un poco te quiero, Inés».
¡Plega a Dios que por bien sea!

Y cuando ambos acuden a casa de Inés, si no 
teníamos claro cuánta herencia celestinesca hay 
en esta pieza, se despejan las dudas al oír cómo 
llama Tello a casa de la pretendida:

TELLO
¿Está en casa Melibea?
Que viene Calixto aquí.

Como es de esperar, el Alonso que visita a Inés 
coprotagoniza con la muchacha una larga esce-
na de amores. Que hemos cambiado de Jorna-
da pero Lope no ha cambiado de registro. ¡Qué 
bien se mueve en esta tesitura de declaraciones, 
en este intercambio de finezas, en esos juegos 
conceptuales para recrearse en la descripción de 
amores! Algo de lo dicho por Inés:

INÉS
Tú solo dueño has de ser
de mi libertad y vida;

Jornada II
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no hay fuerza que el ser impida,
don Alonso, tu mujer.
Bajaba al jardín ayer,
y a las fuentes, a las flores
estuve diciendo amores,
y estuve también llorando.

Alonso da la réplica en igual tono:

ALONSO
Advierte que yo también,
cuando con Tello no puedo,
mis celos, mi amor, mi miedo
digo en tu ausencia a las flores.

Tello, siempre socarrón, lo confirma:

TELLO
Yo le vi decir amores
a los rábanos de Olmedo;
que un amante suele hablar
con las piedras, con el viento.

Bromita del criado que no corta la inspiración 
de Alonso.

ALONSO
No puede mi pensamiento
ni estar solo, ni callar;
contigo, Inés, ha de estar,
contigo hablar y sentir.
¡Oh, quién supiera decir
lo que te digo en ausencia!
Pero estando en tu presencia
aun se me olvida el vivir.

Lope ha de recurrir a la llegada del padre de Inés 
para interrumpir ese remanso lírico que amena-
zaba cortar el necesario fluir de la acción. Y ese 
padre que llega anuncia a Inés la boda que le está 
concertando… con Rodrigo. Propuesta que con 
gran habilidad se dispone a impedir la muchacha:

INÉS
Habiéndome de casar,
ninguno en Medina hubiera,

ni en Castilla, que pudiera
sus méritos igualar.

«¿Cómo habiendo de casarte?», replica el sor-
prendido padre. Y en un giro inesperado del 
argumento la muchacha le confiesa su repentina 
voluntad de hacerse monja. Es una decisión tan 
firme que incluso pide ayuda a su padre para lo-
grar la mejor preparación de cara a su ingreso en 
religión:

INÉS
…Te ruego
que en esto no me repliques,
sino que medios apliques
a mi elección y sosiego.
Haz buscar una mujer
de buena y santa opinión,
que me dé alguna lición
de lo que tengo de ser,
y un maestro de cantar,
que de latín sea también.

Con maniobra tan audaz Inés ha conseguido za-
farse de la presión paterna para casarse con don 
Rodrigo. Y con magníficos reflejos Tello, que ha 
oído toda la conversación, se ofrece para colabo-
rar en el engaño que ha perpetrado Inés:

TELLO
Pues ha de leer latín,
¿no será fácil que pueda
ser yo quien venga a enseñarla?
¡Y verás con qué destreza
la enseño a leer tus cartas!

Dueño momentáneo de la situación se encarga 
de repartir juego: ¡Fabia completará el singular 
plantel de profesores!

TELLO
Y aun pienso que podrá Fabia
servirte en forma de dueña,
siendo la santa mujer
que con su falsa apariencia
venga a enseñarla.
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Opción que naturalmente es acogida con entu-
siasmo por Inés.

INÉS
      Bien dices,
Fabia será mi maestra
de virtudes y costumbres.

En escena paralela –Lope en esta obra trenza 
continuamente los distintos ingredientes argu-
mentales–, Rodrigo confiesa a su amigo Fernan-
do que van creciendo en su interior los celos por 
don Alonso y la decisión que va abriéndose paso 
en su interior para impedir que tan apuesto galán 
impida su boda con Inés: «¿Qué consejo me dais, 
si no es matalle?». Y cuando, oído ese anuncio, 
el amigo certifica: «¡Qué loco estáis!», Rodrigo 
reconocerá: «Amor me desatina».

Fiel Lope a su juego de yuxtaponer contrastes, 
la brutalidad de esa amenaza va seguida de la lle-
gada a casa de Inés de una Fabia que viene ya 
pertrechada de inequívocos atuendos religiosos: 
«con un rosario, báculo y anteojos». Muy en su 
papel de adoctrinadora religiosa, pregunta:

FABIA
      ¿Quién es
la señora doña Inés,
que con el Señor se casa?

Y rápidamente ofrece sus servicios, gozosamente 
aceptados por Inés:

INÉS
      Esta es
la que he menester agora.
Madre, abrázame.

Admirable, convengamos, la indicación de Fabia:

FABIA
      Quedito,
que el cilicio me hace mal.

Metida del todo en el papel de guía espiritual de 
la muchacha, Fabia chapurrea sus latines:

FABIA
Domine, si tanto puedo,
ad iuvandum me festina.

La hilarante escena, que realmente semeja un 
entremés inserto en el cuerpo de la comedia, se 
enriquece con el refuerzo de Tello que brinda 
al padre de Inés sus servicios como profesor de 
latín.

TELLO
Que buscáis un estudiante
en la iglesia me dijeron.
Aquí he venido a serviros,
puesto que soy forastero,
si valgo para enseñarla.

A don Pedro, convertido momentáneamente en 
figura más cómica que los cómicos profesiona-
les que montan la burla a su costa le convencen 
estas ofertas. Tanto más cuanto que Tello y Fa-
bia, cuando el padre está en escena, se meten 
muy seriamente en sus papeles obsequiándonos 
una divertida muestra de teatro dentro del tea-
tro:

TELLO
(¡Tu padre! 
          Haz que lees, y yo
haré que latín te enseño.)
Dominus...

INÉS
          Dominus...

TELLO
                    Diga.

INÉS
¿Cómo más?

TELLO
	 Dominus meus.
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INÉS
Dominus meus.

TELLO
	 Ansí,
poco a poco irá leyendo.

El padre se sorprende de la rapidez con que estos 
esforzados profesores se han puesto al empeño, 
y con diligencia similar Inés, repentinamente de-
vota, se preocupa por saber si algunos comporta-
mientos suyos pondrán en peligro su virtud. Por 
eso consulta a su nueva asesora espiritual si pue-
de disfrutar de las próximas fiestas de Medina, 
esas en que, ella sabe, va a participar don Alonso:

INÉS
Madre, dígame si puedo
verlas sin pecar.

FABIA
	 Pues ¿no?
No escrupulices en eso
como algunos, tan mirlados,
que piensan, de circunspectos,
que en todo ofenden a Dios,
y olvidados de que fueron
hijos de otros, como todos,
cualquiera entretenimiento
que los trabajos olvide
tienen por notable exceso.
Y aunque es justo moderarlos,
doy licencia, por lo menos
para estas fiestas, por ser
iugatoribus paternus.

Tras una escena en que aparece el rey haciendo y 
diciendo algunas de las trivialidades propias de los 
reyes –de los reyes de aquellos tiempos, entiéndase, 
que la obra está ambientada en la primera mitad 
del siglo XV–, Lope vuelve a centrar su atención 
en Alonso, destacando siempre el rasgo con el que 
viene funcionando: su total enamoramiento. 

Y en la escena siguiente, última de la Jornada 
II, Lope juega otra vez a yuxtaponer gozos y 
lágrimas, que mucho tiene de pésimo augurio 
el suceso que Alonso cuenta a Tello haber pre-
senciado:

ALONSO
Hoy, Tello, al salir el alba,
con la inquietud de la noche,
me levanté de la cama,
abrí la ventana aprisa,
y mirando flores y aguas
que adornan nuestro jardín,
sobre una verde retama
veo ponerse un jilguero,
cuyas esmaltadas alas
con lo amarillo añadían
flores a las verdes ramas.
Y estando al aire trinando
de la pequeña garganta
con naturales pasajes
las quejas enamoradas,
sale un azor de un almendro,
adonde escondido estaba,
y como eran en los dos
tan desiguales las armas,
tiñó de sangre las flores,
plumas al aire derrama.
Al triste chillido, Tello,
débiles ecos del aura
respondieron, y, no lejos,
lamentando su desgracia,
su esposa, que en un jazmín
la tragedia viendo estaba.
Yo, midiendo con los sueños
estos avisos del alma,
apenas puedo alentarme;
que con saber que son falsas
todas estas cosas, tengo
tan perdida la esperanza,
que no me aliento a vivir.

Es manera realmente preocupante de poner fin 
a la Jornada II.



En el arranque de la tercera y última Jornada la 
conversación de Rodrigo y Fernando nos infor-
ma de cómo va transcurriendo el festejo taurino, 
principal acto de las fiestas de Medina que pre-
side el rey. Y nos hacen saber sobre todo que a 
ellos les acompaña el fracaso mientras Alonso no 
deja de cosechar triunfos. El muy resentido Ro-
drigo resume así la situación: «Abriole el amor la 
puerta, / y a mí, Fernando, el olvido».

Oímos elogios y el clamor popular de quienes 
vitorean a Alonso («¡Vítor setecientas veces / al 
caballero de Olmedo!»), gran triunfador de la 
tarde taurina, aunque en la versión de Tello, el 
éxito es cuando menos compartido:

FABIA
¿Cómo ha andado?

TELLO
	 Bien ha andado,
porque yo le acompañé.

FABIA
¡Extremado fanfarrón!

TELLO
¿Toros de Medina a mí?
¡Vive el cielo!, que les di
reveses, desjarretando,
de tal aire, de tal casta,
en medio del regocijo,
que hubo toro que me dijo:
«Basta, señor Tello, basta».

En este casi alocado carrusel de escenas volve-
mos de nuevo al coso taurino para conocer, por 
voces de un testigo, la noticia del grave percance 
que acaba de sufrir Rodrigo. Y, lo que es más re-
levante, cómo ha acudido en su auxilio Alonso: 

«¡Qué gallardo, qué animoso / don Alonso le 
socorre!», nos narra quien está presenciando y 
contándonos aquellos sucesos. 

¿Reacción de Rodrigo? Amargado, comenta a 
su amigo Fernando: «Mala caída, / mal suceso, 
malo todo. / Pero más deber la vida / a quien 
me tiene celoso», anunciando por segunda vez su 
amenaza: «A quien la muerte deseo».

Terminado el festejo, Alonso se acerca a saludar 
a Inés antes de emprender el regreso a Olmedo 
que se propone hacer en plena noche. Momentos 
de ese diálogo entre los enamorados:

INÉS
¿Cómo estáis?

ALONSO
	 Como sin vida.
Por vivir os vengo a ver.

INÉS
Bien había menester
la pena desta partida,
para templar el contento
que hoy he tenido de veros
ejemplo de caballeros
y de las damas tormento.
De todas estoy celosa:
que os alabasen quería,
y después me arrepentía,
de perderos temerosa.
Mi padre os ha codiciado
por yerno, para Leonor,
y agradeciole mi amor,
aunque celosa, el cuidado;
que habéis de ser para mí
y así se lo dije yo,
aunque con la lengua no,

Jornada III
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pero con el alma sí.
Mas ¡ay!, ¿cómo estoy contenta
si os partís?

ALONSO
	 Voy a Olmedo,
dejando el alma en Medina:
no sé cómo parto y quedo;
amor la ausencia imagina:
los celos, señora, el miedo:
así parto muerto y vivo,
que vida y muerte recibo.
Mas ¿qué te puedo decir,
cuando estoy para partir,
puesto ya el pie en el estribo?

Lope no regala palabras y la expresión que acaba-
mos de escuchar (esa que inmortalizará Cervantes: 
«Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de 
la muerte, / gran señor, esta te escribo»), aunque 
en labios de Alonso remite literalmente al acto de 
subir al caballo para emprender viaje a Olmedo, 
hace pensar también en el viaje definitivo. Sabor 
muy amargo, en efecto, transmiten las palabras de 
Alonso, cargadas de los peores presagios.

ALONSO
Ando, señora, estos días,
entre tantas asperezas
de imaginaciones mías,
consolado en mis tristezas
y triste en mis alegrías.
Tengo, pensando perderte,
imaginación tan fuerte,
y así en ella vengo y voy,
que me parece que estoy
con las ansias de la muerte.
Ya para siempre me privo
de verte, y de suerte vivo,
que mi muerte presumiendo,
parece que estoy diciendo:
«Señora, aquesta te escribo».
Yo parto, y parto a la muerte,
aunque morir no es perderte;
que si el alma no se parte,
¿cómo es posible dejarte,
cuanto más volver a verte?

INÉS
Pena me has dado y temor
con tus miedos y recelos.
Vete, Alonso, vete. Adiós.
No te quejes, fuerza es.

ALONSO
¿Cuándo querrá Dios, Inés,
que estemos juntos los dos?

En uso de esa ironía trágica que tan bien maneja-
ron los trágicos griegos, añadirá:

ALONSO 
Aquí se acabó mi vida,
que es lo mismo que partirme.

Y si hasta este momento la obra ha transcurrido 
en el plano del más estricto realismo, de pronto 
al caballero que está regresando a Olmedo, cito: 
«una SOMBRA con una máscara negra y som-
brero y puesta la mano en el puño de la espada, 
se le pone delante». Y cuando Alonso pregunta:

ALONSO
¿Qué es esto? ¿Quién es? Hable.
¿Es don Rodrigo? 

Oye la más sorprendente respuesta:

NARRADOR
	 «Don Alonso»

ALONSO
¿Cómo? No es posible.
Mas otro será, que yo
soy don Alonso Manrique...
¡Oh, imaginación terrible!
Mi sombra debió de ser...
Mas no, que en forma visible
dijo que era don Alonso.
¿Qué me quieres, pensamiento,
que con mi sombra me afliges?
¿Embustes de Fabia son,
que pretende persuadirme
porque no me vaya a Olmedo,
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sabiendo que es imposible?
Siempre dice que me guarde,
y siempre que no camine
de noche, sin más razón
de que la envidia me sigue.
Pero ya no puede ser
que don Rodrigo me envidie,
pues hoy la vida me debe;
que esta deuda no permite
que un caballero tan noble
en ningún tiempo la olvide.

A la nobleza de los pensamientos de Alonso 
Lope contrapone inmediatamente la vileza cri-
minal que planea Rodrigo. De sus labios sale ya 
confirmada la sentencia: «Hoy tendrán fin mis 
celos y su vida». Y cuando un criado le avisa de 
que Alonso se acerca a caballo, ordena al cria-
do: «Tú, Mendo, el arcabuz, si es necesario, / 
tendrás detrás de un árbol prevenido», adelan-
tándonos Fernando el triste final que aguarda al 
de Olmedo: «¡Qué inconstante es el bien, qué 
loco y vario! / Hoy a vista de un rey salió lucido, 
/ admirado de todos a la plaza, / y ¡ya tan fiera 
muerte le amenaza!»

Ocupa ahora el escenario Alonso, y Lope nos da 
ocasión de conocer sus sentimientos. Héroe, sí, 
pero humano también, confiesa:

ALONSO
Lo que jamás he temido,
que es algún recelo o miedo,
llevo caminando a Olmedo.
Yo camino, y vuelve atrás
mi confuso pensamiento.
¡Qué escuridad! 

Y cuando escucha voces lejanas, se pregunta:

ALONSO
	 ¿Quién será?
Mas será algún labrador
que camina a su labor.
Lejos parece que está;

pero acercándose va.
Pues ¡cómo! Lleva instrumento,
y no es rústico el acento,
sino sonoro y suave.
¡Qué mal la música sabe,
si está triste el pensamiento!

Y es en ese momento cuando por fin Lope da 
entrada completa a los versos populares que le 
inspiraron esta tragicomedia. En el texto, tan es-
cueto siempre en acotaciones, se indica: «Canten 
desde lejos en el vestuario, y véngase acercando 
la voz, como que camina». Por fin el auditorio 
escucha la esperada copla: «Que de noche le ma-
taron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor 
de Olmedo».

Alonso no encuentra explicación lógica y humana 
a lo que está oyendo:

ALONSO
¡Cielos! ¿Qué estoy escuchando?
Si es que avisos vuestros son,
ya que estoy en la ocasión,
¿de qué me estáis informando?
Volver atrás, ¿cómo puedo?
Invención de Fabia es,
que quiere, a ruego de Inés,
hacer que no vaya a Olmedo.

Pero la misteriosa voz vuelve a sonar, esta vez am-
pliando en formidable glosa poética el primer y 
enigmático mensaje: «Sombras le avisaron / que 
no saliese, / y le aconsejaron / que no se fuese 
/ el caballero, / la gala de Medina, / la flor de 
Olmedo».

La cercanía de esa voz permite a Alonso entablar 
este diálogo:

ALONSO
¡Hola, buen hombre, el que canta!

LABRADOR
¿Quién me llama?
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ALONSO
	 Un hombre soy
que va perdido.

LABRADOR
	 Ya voy
Veisme aquí.

ALONSO
	 (Todo me espanta.)
¿Dónde vas?

LABRADOR
	 A mi labor.

ALONSO
¿Quién esa canción te ha dado
que tristemente has cantado?

LABRADOR
Allá en Medina, señor.

ALONSO
A mí me suelen llamar
el caballero de Olmedo,
y yo estoy vivo...

LABRADOR
Si os importa, yo cumplí
con deciros la canción.
Volved atrás, no paséis
deste arroyo.

ALONSO
	 En mi nobleza,
fuera ese temor bajeza.

LABRADOR
Muy necio valor tenéis.
Volved, volved a Medina.

ALONSO
¡Qué de sombras finge el miedo!
¡Qué de engaños imagina!
Oye, escucha. ¿Dónde fue,
que apenas sus pasos siento?
¡Ah, labrador! Oye, aguarda...

NARRADOR: 
«Aguardaaa…».

ALONSO
	 …responde el eco.
¡Muerto yo! Pero es canción
que por algún hombre hicieron
de Olmedo, y los de Medina
en este camino han muerto.
A la mitad dél estoy:
¿qué han de decir si me vuelvo?
Gente viene... No me pesa;
si allá van, iré con ellos.

Ingenuamente supone Alonso que puede tratar-
se de otros viajeros con los que podrá compartir 
el resto del camino, pero de ellos recibe la ines-
perada orden: «Deténgase», seguida de indica-
ción aún más preocupante: «Quítese las armas 
luego». Alonso es consciente por fin del peligro 
al que se enfrenta y reta a quienes le amenazan:

ALONSO
Pero confieso, villanos,
que la estimación os debo,
que, aun siendo tantos, sois pocos.

Ocurre, no obstante, que contra su voluntad de 
pelear, espada en mano, el vil Rodrigo sentencia: 
«Yo vengo a matar, no vengo / a desafíos; que en-
tonces, / te matara cuerpo a cuerpo. / Tírale». El 
resultado de los disparos que se producen lo co-
nocemos por las palabras del malherido Alonso: 

ALONSO
      Traidores sois;
pero sin armas de fuego
no pudiérades matarme.
¡Qué poco crédito di
a los avisos del cielo!
Valor propio me ha engañado,
y muerto envidias y celos.
¡Dios mío, piedad! ¡Yo muero!
Vos sabéis que fue mi amor
dirigido a casamiento.
¡Ay, Inés!
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Y con esa oportunidad a que los convenciona-
lismos teatrales nos tienen muy acostumbrados, 
comparece Tello que había retrasado su salida de 
Medina:

TELLO
De lastimosas
quejas siento tristes ecos.
¡Ah, hidalgo!

ALONSO
	 ¿Quién es?

TELLO
	 ¡Ay, Dios!
¿Por qué dudo lo que veo?
Es mi señor don Alonso.
¡Traidores, villanos, perros,
volved, volved a matarme,
pues habéis, infames, muerto
el más noble, el más valiente,
el más galán caballero
que ciñó espada en Castilla!

ALONSO
Tello, Tello, ya no es tiempo
más que de tratar del alma.
Ponme en tu caballo presto
y llévame a ver mis padres.

TELLO
¡Qué buenas nuevas les llevo
de las fiestas de Medina!
¡Venganza, piadosos cielos!

A escena tan trágica una vez más contrapone 
Lope otra de dicha suprema. Aunque quizá no 
es Lope sino la vida misma la que funde y con-
funde vida y muerte. Lo cierto es que pasamos 
a escuchar el diálogo más positivo entre Inés 
y su padre. Padre que está contento porque el 
rey le ha nombrado alcalde de Burgos y Padre 
que se atreve a repetir el deseo de casar a su 
hija, momento en que Leonor le aclara que es 
posible casarla… si la boda es con don Alonso 
Manrique. «¿El de Olmedo?», pregunta el pa-

dre. Y, tras haberle visto triunfar en las fiestas 
de Medina y habiendo sabido además que goza 
del aprecio del rey, da con gusto su consen-
timiento: «Es hombre de gran valor. / Desde 
agora es tu marido; / que me tendré por honra-
do / de un yerno tan estimado, / tan rico y tan 
bien nacido». 

La última escena, contrapunto al típico y tópico 
final de tantas comedias áureas que culminan en 
bodas, es interrumpida por la irrupción de un 
agitadísimo Tello que en un brillante romance, 
narrando al rey lo ocurrido, lo cuenta a los pre-
sentes. 

TELLO
Invictísimo don Juan,
oye, pues te puso el cielo
la vara de su justicia
en tu libre entendimiento,
para castigar los malos
y para premiar los buenos.
La noche de aquellas fiestas
que a la Cruz de Mayo hicieron
caballeros de Medina,
partió de Medina a Olmedo
don Alonso, mi señor,
aquel ilustre mancebo
que mereció tu alabanza,
que es raro encarecimiento.
Cuando partí de Medina;
y al pasar un arroyuelo,
puente y señal del camino,
veo seis hombres corriendo
hacia Medina, turbados
y, aunque juntos, descompuestos.
Paso adelante, ¡ay de mí!,
y envuelto en su sangre veo
a don Alonso expirando.
Aquí, gran señor, no puedo
ni hacer resistencia al llanto,
ni decir el sentimiento.
En el caballo le puse
tan animoso, que creo
que pensaban sus contrarios
que no le dejaban muerto.
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A Olmedo llegó con vida,
cuanto fue bastante, ¡ay cielo!,
para oír la bendición
de dos miserables viejos,
que enjugaban las heridas
con lágrimas y con besos.
Cubrió de luto su casa
y su patria, cuyo entierro
será el del fénix, Señor,
después de muerto viviendo
en las lenguas de la fama,
a quien conocen respeto
la mudanza de los hombres
y los olvidos del tiempo.

Oído ese relato, se entiende que Inés, conforme 
a usos de la época, decida, ahora de verdad, en-
trar en religión:

INÉS
Lo que de burlas te dije,

señor, de veras te ruego.

Tampoco sorprende que, tras desvelar Tello la 
identidad de los asesinos, quienes pocos momen-
tos antes eran candidatos a casarse con las hijas 
de don Pedro, pasen a ser reos condenados por 
el rey: «Prendedlos, / y en un tablado mañana / 
cortad sus infames cuellos».

Y no sabemos si es el mismo rey o quizá Lope, 
pero con seguridad somos mis cuatro ilustres 
acompañantes y yo mismo quienes a coro os 
anunciamos a todos:

TODOS
Fin de la trágica historia
del Caballero de Olmedo.



LA VIDA ES SUEÑO 
DE PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

EN SUS VERSOS ESENCIALES





Muchos coincidirán conmigo en lo difícil que es 
presentar La vida es sueño, una de esas creacio-
nes que nos llegan con la vitola de superclásicas, 
admirada unánimemente por todos y por todos 
considerada magistral. 

¿Significa esto que La vida es sueño es obra res-
tringida a núcleos exquisitos y, por lo mismo, 
minoritarios? No es así. Comprobamos, de he-
cho, que algunos de sus versos, incluso alguna 
de sus estrofas no solo se han incorporado al 
acervo común sino que también se han conver-
tido, incluso, en objeto de parodia humorística, 
prueba definitiva de su arraigo y de su popula-
ridad. Pueden aportarse variadas muestras de 
estas afirmaciones. Me limito aquí a recordar la 
simpática cita que hacía La oreja de Van Gogh en 
su canción Soñaré: «Como dijo aquel genio: Esta 
vida es un sueño». Y se impone de modo aún 
más natural el recuerdo del Luis Eduardo Aute 
que, en su canción Cine, cine, cantaba: «Cine, 
cine, cine / más cine por favor, / que todo en la 
vida es cine / y los sueños / cine son». 

Es lo cierto que las célebres quejas de Segismun-
do en el arranque de la obra «¡Ay mísero de mí, 
ay infelice!», son probablemente las que reapa-
recen con más frecuencia en citas directas o en 
textos paródicos. Señalemos también que aque-
llo de «Mal recibes, Polonia, a un extranjero», 
reproche de Rosaura a la hostilidad con que es 
acogida en el país al que acaba de llegar, reapa-
recerá nada menos que en labios de Max Estrella 
en Luces de bohemia cuando, al entrar en la cue-
va-librería de Zaratustra, se quejaba: «Mal recibe 
Polonia a un extranjero».

Si he querido comenzar esta presentación re-
cordando algunas de las curiosas reapariciones 
que ha provocado la obra de Calderón es pro-
bablemente para darme ánimos ante lo difícil de 
hablar, como indiqué, no ya con originalidad, 
pero al menos con alguna justicia de los muchos 
méritos de La vida es sueño. Obra que provoca, 
en efecto, un formidable asombro por lo duro y 
extremoso de la historia dramatizada y, a la par, 
suscita rendida admiración por la fuerza, la be-
lleza y el rebuscamiento –rebuscamiento, sí, que 
estamos hablando del barroco– de las palabras y 
de los recursos estilísticos con que se construye 
ese portento literario. 

¿Literario, dije? No solo literario, porque cuan-
do queremos centrarnos en valorar su calidad es-
tética, nos abruma recordar las raíces culturales 
que convergen en esta obra de Calderón. Que 
aquí, según se nos recuerda con mucha frecuen-
cia, revive el mito de la caverna que planteara 
Platón. Y en la concepción de la vida como sue-
ño puede haber, se nos ha avisado, pensamiento 
hindú, moral budista, tradición persa. Y, para 
complicar el cóctel, refinada doctrina jesuítica. A 
todo ello súmese que puede sospecharse, tras el 
enfrentamiento entre Segismundo y su progeni-
tor, la sombra del conflicto real del propio Calde-
rón con su autoritario padre.

He hecho referencia a lo duro de la historia dra-
matizada. Porque dura es, desde luego, la priva-
ción de la libertad del protagonista, Segismundo, 
por parte de su padre, el rey Basilio, que lo tiene 
encerrado por temor a que se cumplan las pre-
dicciones hechas cuando nació, según las cuales 
ese hijo sería un gobernante cruel y se enfrentaría 
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y derrotaría a su propio padre. Que la madre 
muriera en el parto pareció confirmar el trágico 
sino del vástago.

A esa intriga principal se une una potente trama 
secundaria protagonizada principalmente por 
Rosaura, que llega a Polonia buscando venganza 
de su honor vejado por Astolfo, elegido por el 
rey Basilio para sucederle en ese trono que ha 
decidido negar a su hijo Segismundo. Ambos, 
Rosaura y Segismundo, son víctimas de una in-
justicia social: ella, privada de su honor; él, de su 
derecho al trono. Y los sufrimientos de ellos dos 
quedarán tan interconectados que la difícil repa-
ración del deshonor de Rosaura pasará a depen-
der de la no menos improbable rehabilitación de 
Segismundo.

Y ese cáñamo argumental, que sostendría válida-
mente un convencional drama de capa y espada, 
sirve de plataforma a planteamientos muy com-
plejos. Porque espinoso y comprometido es el 
conflicto entre libertad y predestinación –asunto 
nuclear de la obra–. Igual que tiene gran hondu-
ra la consideración de la vida como sueño, tópico 
que difundían muchos textos eclesiásticos de la 
época y con insistencia los predicadores en sus 
sermones. Siempre con un mensaje básico: cum-
ple obrar bien durante este sueño que es la vida 
terrenal con obligación de representar adecua-
damente el papel que Dios ha asignado a cada 
humano en el teatro del mundo. 

Como observación complementaria, recuer-
do que la mayor parte de los nombres de los 

personajes –Rosaura, Segismundo, Basilio, As-
tolfo, Clotaldo– remiten a ámbito remoto bus-
cando subrayar así lo ajeno del asunto dramatiza-
do a la realidad española. Por lo mismo la acción 
sucede en Polonia, país lo suficientemente leja-
no, para que nada de lo que allí ocurre pueda 
interpretarse como crítica a la monarquía de esa 
España en la que Calderón escribe. Una España 
en que resulta turbador, entonces como ahora, 
un conflicto humano y político, como el que aquí 
se dramatiza, entre rey padre e hijo heredero.

Curiosamente la opción de Calderón es muy si-
milar a lo que había hecho Shakespeare treinta 
años antes, cuando situó la acción de su Hamlet 
en Elsinor, ciudad portuaria de Dinamarca, evi-
tando así que los británicos pudieran darse por 
aludidos al oír aquella acusación que se escucha 
en la obra: «Algo huele a podrido en Dinamar-
ca».

Añado que entre los méritos de La vida es sueño 
no es el menor recordar que junto a Celestina, 
Lazarillo, don Quijote y don Juan, Segismundo 
es una de las aportaciones de la literatura espa-
ñola a la más selecta antología de la literatura 
universal. 

Con estas pocas observaciones se confirma la di-
ficultad de decir algo nuevo sobre creación que 
ha merecido no solo incontables alabanzas sino, 
y es lo más admirable, las más variadas y profun-
das interpretaciones sobre el sentido de la obra, 
vale decir, sobre el sentido o el sinsentido de la 
vida misma.



Pocos comienzos de una obra de nuestro tea-
tro clásico, y aun de cualquier creación teatral, 
son tan impactantes como este. De lo alto de un 
monte escarpado desciende, agitado, un perso-
naje. Se trata de Rosaura que, por razones que 
habremos de conocer más adelante, viene vesti-
da como un hombre. Por sus excitadas palabras 
deducimos que acaba de perder su caballo des-
bocado.

ROSAURA 
Hipogrifo violento,
que corriste parejas con el viento,
¿dónde rayo sin llama,
aro sin matiz, pez sin escama
y bruto sin instinto
natural, al confuso laberinto
de esas desnudas peñas te desbocas,
te arrastras y despeñas?
Yo, sin más camino
que el que me dan las leyes del destino,
ciega y desesperada,
bajaré la cabeza enmarañada
deste monte eminente
que arruga el sol el ceño de la frente.
Mal, Polonia, recibes
a un extranjero, pues con sangre escribes
su entrada en tus arenas;
y apenas llega, cuando llega a penas.
Bien mi suerte lo dice;
mas ¿dónde halló piedad un infelice?

A Rosaura le acompaña su criado, Clarín, que, 
al oír eso de: «¿dónde halló piedad un infelice?» 
reclama su porción de protagonismo: 

CLARÍN 
Di dos, y no me dejes
en la posada a mí cuando te quejes;
que si dos hemos sido
los que de nuestra patria hemos salido

a probar aventuras,
dos los que entre desdichas y locuras
aquí habemos llegado,
y dos los que del monte hemos rodado,
¿no es razón que yo sienta
meterme en el pesar y no en la cuenta?

En aquel paraje solitario y amenazador, vislum-
bran de pronto la entrada a un oscuro y miste-
rioso recinto.

ROSAURA
La puerta
(mejor diré funesta boca) abierta
está, y desde su centro
nace la noche, pues la engendra dentro.

Aumenta la sorpresa de los recién llegados, y na-
turalmente la nuestra, porque lo que oímos es un 
pesado ruido de cadenas:

CLARÍN 
Cadenita hay que suena.
Mátenme, si no es galeote en pena;
bien mi temor lo dice.

La extrañeza crece cuando escuchamos los la-
mentos de un hombre:

SEGISMUNDO
¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!

ROSAURA
¡Qué triste voz escucho!
Con nuevas penas y tormentos lucho.

CLARÍN 
Yo con nuevos temores.

ROSAURA 
Clarín...

Jornada I



38
Los clásicos en sus versos esenciales

CLARÍN   
Señora...

ROSAURA 
Puedo determinar (aunque de lejos)
una prisión obscura
que es de un vivo cadáver sepultura;
y porque más me asombre,
en el traje de fiera yace un hombre
de prisiones cargado,
y solo de la luz acompañado.
Pues hüir no podemos,
desde aquí sus desdichas escuchemos;
sepamos lo que dice.

A los ojos de Rosaura y Clarín, y a los nuestros, 
aparece Segismundo, atado a una pesada cadena 
y andrajosamente vestido con unas pieles. Ade-
más de quejas, profiere el grito de libertad más 
angustioso que jamás se haya oído en un esce-
nario:

SEGISMUNDO
¡Ay mísero de mí! ¡Y ay infelice!
Apurar, cielos, pretendo
ya que me tratáis así,
qué delito cometí
contra vosotros naciendo;
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido.
Bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor;
pues el delito mayor
del hombre es haber nacido.
Solo quisiera saber,
para apurar mis desvelos
(dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer),
qué más os pude ofender,
para castigarme más.
¿No nacieron los demás?
Pues si los demás nacieron,
¿qué privilegios tuvieron
que yo no gocé jamás?
Nace el ave, y con las galas
que le dan belleza suma,
apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas
cuando las etéreas salas
corta con velocidad,
negándose a la piedad
del nido que deja en calma:
¿y teniendo yo más alma,
tengo menos libertad?
Nace el bruto, y con la piel
que dibujan manchas bellas,
apenas signo es de estrellas,
gracias al docto pincel,
cuando, atrevido y crüel,
la humana necesidad
le enseña a tener crueldad,
monstruo de su laberinto:
¿y yo con mejor distinto
tengo menos libertad?
Nace el pez, que no respira,
aborto de ovas y lamas,
y apenas bajel de escamas
sobre las ondas se mira,
cuando a todas partes gira,
midiendo la inmensidad
de tanta capacidad
como le da el centro frío:
¿y yo con más albedrío
tengo menos libertad?
Nace el arroyo, culebra
que entre flores se desata,
y apenas, sierpe de plata,
entre las flores se quiebra,
cuando músico celebra
de las flores la piedad
que le dan la majestad,
campo abierto a su ida:
¿y teniendo yo más vida
tengo menos libertad?
En llegando a esta pasión
un volcán, un Etna hecho,
quisiera sacar del pecho
pedazos del corazón.
¿Qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe
privilegio tan süave,
excepción tan principal,
que Dios le ha dado a un cristal,
a un pez, a un bruto y a un ave?
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ROSAURA 
Temor y piedad en mí
sus razones han causado.

SEGISMUNDO
¿Quién mis voces ha escuchado?
¿Es Clotaldo?

CLARÍN 
(Aparte.) 
	 Di que sí.

ROSAURA 
No es sino un triste, ¡ay de mí!
que en estas bóvedas frías
oyó tus melancolías.

Al comprobar Segismundo que quien le ha oído 
no es Clotaldo, su guardián y preceptor, y único 
ser humano con quien puede tener contacto, sa-
cude violentamente a Rosaura, al tiempo que la 
amenaza:

SEGISMUNDO 
Pues la muerte te daré,
porque no sepas que sé
que sabes flaquezas mías.
Solo porque me has oído,
entre mis membrudos brazos
te tengo de hacer pedazos.

CLARÍN 
Yo soy sordo, y no he podido
escucharte.

Por suerte, el Segismundo que se define a sí mis-
mo diciendo:

SEGISMUNDO 
Soy un hombre de las fieras,
y una fiera de los hombres,

tras las súplicas de Rosaura pasa a comportamien-
to afectuoso, al saber que viene desde la lejana 
Moscovia a vengar su honor ultrajado. De hecho, 

la muchacha comprueba lo similar de las tristes 
circunstancias que afectan a los dos:

ROSAURA 
    A esta parte
hoy el cielo me ha guiado
para haberme consolado,
si consuelo puede ser
del que es desdichado, ver
a otro que es más desdichado.

Y en versos muy conocidos quiere dar a Segis-
mundo el consuelo de saber que hay quien sufre 
aún más que él: 

ROSAURA 
Cuentan de un sabio, que un día
tan pobre y mísero estaba,
que solo se sustentaba
de unas yerbas que comía.
¿Habrá otro –entre sí decía–
más pobre y triste que yo?
Y cuando el rostro volvió
halló la respuesta, viendo
que iba otro sabio cogiendo
las hojas que él arrojó.

Pero el diálogo entre Segismundo y Rosaura es 
cortado bruscamente por el irritado Clotaldo, 
preceptor y guardián de Segismundo. Hay prohi-
bición estricta de contacto con Segismundo y por 
eso ordena que a los intrusos: «¡Sin que puedan 
defenderse, / o prendeldes o mataldes!».

Clarín, agudo siempre y siempre atento a asegu-
rar su supervivencia, propone que sus captores 
elijan la parte más benévola de la disyuntiva:

CLARÍN 
Pues que nos dais a escoger,
el prendernos es más fácil.

Rosaura y Clarín suplican piedad a Clotaldo. Y 
en prueba de sumisión Rosaura –recordemos que 
viene vestida de hombre– le entrega su espada.
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ROSAURA 
…Que la guardes
te encargo, porque aunque yo
no sé qué secreto alcance,
sé que esta dorada espada
encierra misterios grandes;
pues solo fiado en ella
vengo a Polonia a vengarme
de un agravio.

Clotaldo reconoce la espada. Es la que él dio a 
una amante suya a la que abandonó en un pasado 
lejano; amante a la que pidió que entregara esa 
espada al hijo que ahora aparece ante sus ojos.

Da paso esta acción a una escena que tiene lugar 
en el palacio real y en la cual Astolfo y Estrella 
comentan cómo ellos, los sobrinos del rey Basi-
lio, están llamados a heredar el trono del que el 
soberano ha desposeído a Segismundo. 

El mismo rey, que se incorpora a la escena, les 
hace importantes confidencias que naturalmente 
sirven de información a los espectadores. Con un 
dato básico: se le vaticinó que el hijo que tendría 
encarnaría los peores vicios. Por eso:

BASILIO
…Dando crédito yo
a los hados, que adivinos
me pronosticaban daños
en fatales vaticinios,
determiné de encerrar
la fiera que había nacido.
Pues él, de su furor llevado,
entre asombros y delitos, 
había de poner en mí
las plantas, y yo rendido
a sus pies me había de ver
(¡con qué congoja lo dijo!)
siendo alfombra de sus plantas

las canas del rostro mío.
Publicose que el Infante
nació muerto; y, prevenido,
hice labrar una torre
entre las peñas y riscos.
Allí Segismundo vive
mísero, pobre y cautivo.

Y tras reiterarles que ha tenido a ese hijo, desde 
su nacimiento, aislado en el monte y encerrado 
en una torre, les comunica la sorprendente prue-
ba a que ha decidido someterle:

BASILIO 
Yo he de ponerle mañana
en mi dosel, en mi silla,
y, en fin, en el lugar mío,
donde os gobierne y os mande,
pues con aquesto consigo
tres cosas.
Es la primera, que siendo
prudente, cuerdo y benigno,
desmintiendo en todo al hado
que dél tantas cosas dijo,
gozaréis el natural
príncipe vuestro, que ha sido
cortesano de unos montes,
y de sus fieras vecino.

El segundo objetivo, según anuncia, es devolver-
le a la prisión de la torre si su comportamiento en 
palacio es tan negativo como se ha vaticinado. Y 
en tercer lugar, si se confirma el mal proceder de 
Segismundo, anuncia que ocuparán el trono sus 
sobrinos, Estrella y Astolfo.

BASILIO 
Esto como rey os mando,
esto como padre os pido,
esto como sabio os ruego,
esto como anciano os digo.



De acuerdo con los usos más habituales del tea-
tro clásico, ha quedado planteado el argumento 
de la obra en la Jornada I con el grado de tensión 
que hemos escuchado. Corresponde a la segunda 
proponer el nudo, es decir, desarrollar el enredo 
de la acción. 

Para realizar la prueba anunciada, el rey Basilio 
ha ordenado narcotizar a Segismundo y traerlo a 
Palacio a fin de ver, cuando despierte, cómo ejer-
ce sus funciones de rey… Clotaldo, que ha eje-
cutado ese traslado según las órdenes recibidas, 
se atreve a pedir al rey: «Que me digas qué es tu 
intento, / trayendo desta manera / a Segismundo 
a palacio». El rey le aclara el porqué de la prueba 
a la que someterá a su hijo:

BASILIO 
Si magnánimo se vence,
reinará; pero si muestra
el ser crüel y tirano,
le volveré a su cadena.

Y explica a Clotaldo, y nos explica a todos, por 
qué ha traído a Segismundo adormecido a pa-
lacio:

BASILIO 
Agora preguntarás
que para aquesta experiencia
¿qué importó haberle traído
dormido desta manera?
Si él supiera que es mi hijo
hoy, y mañana se viera
segunda vez reducido
a su prisión y miseria,
cierto es de su condición
que desesperara en ella;
porque sabiendo quién es
¿qué consuelo habrá que tenga?

Y así he querido dejar
abierta al daño esta puerta
del decir que fue soñado
cuanto vio.
Que aunque agora se vea
obedecido, y después
a sus prisiones se vuelva,
podrá entender que soñó,
y hará bien cuando lo entienda;
porque en el mundo, Clotaldo,
todos los que viven sueñan.

Comienza, pues, la acción central, y antes de 
que aparezca Segismundo, Clarín, a preguntas 
de Clotaldo, le informa, y nos informa, de cómo 
Rosaura se ha instalado en palacio sirviendo con 
nombre falso a Estrella consiguiendo así –que 
eso persigue– estar próxima a ese Astolfo, de 
quien quiere vengarse.

Esas son las principales novedades que Clarín 
cuenta cuando Clotaldo pregunta: «Clarín, ¿qué 
hay de nuevo?», aprovechando eso sí, para que-
jarse de que, aun viviendo con Rosaura en pala-
cio, no mejora su calidad de vida:

CLARÍN 
Y hay que, viviendo con ella,
estoy yo muriendo de hambre,
y naide de mí se acuerda.

Parece amenazar incluso con irse de la lengua y 
desvelar los secretos de cuanto se cuece en pala-
cio. ¡Que están marginándole a él!,

CLARÍN 
…sin mirar que soy Clarín,
y que si el tal clarín suena,
podrá decir cuanto pasa
al rey, a Astolfo y a Estrella;

Jornada II



42
Los clásicos en sus versos esenciales

porque clarín y crïado
son dos cosas que se llevan
con el secreto muy mal;
y podrá ser, si me deja
el silencio de su mano,
se cante por mí esta letra:
«Clarín que rompe el albor
no suena mejor».
Y ya Segismundo llega.

En efecto, acompañado de músicos, magnífica-
mente vestido y agasajado por criados, aparece 
en escena Segismundo que, anota Calderón, 
«sale como asombrado». Y expresa, desde lue-
go, su desconcierto por verse repentinamente en 
palacio él, que viene de aquella lúgubre torre. 

SEGISMUNDO 
¡Válgame el cielo, qué veo!
¡Válgame el cielo, qué miro!
Con poco espanto lo admiro,
con mucha duda lo creo.
¿Yo en palacios suntuosos?
¿Yo entre telas y brocados?
¿Yo cercado de criados
tan lucidos y briosos?
¿Yo despertar de dormir
en lecho tan excelente?
¿Yo en medio de tanta gente
que me sirva de vestir?
 Decir que sueño es engaño;
bien sé que despierto estoy.
¿Yo Segismundo no soy?
Dadme, cielos, desengaño.
Pero sea lo que fuere,
¿quién me mete en discurrir?
Dejarme quiero servir,
y venga lo que viniere.

Todo son halagos al recuperado heredero del 
trono. Clotaldo, que antes le custodiaba y man-
tenía aislado y preso, ahora presenta humilde sus 
respetos, con sorpresa y admiración de Segis-
mundo:

SEGISMUNDO 
¿Cómo así
quien en prisión me maltrata
con tal respeto me trata?

Y, tras explicarle Clotaldo que es en realidad hijo 
del rey Basilio y heredero de su trono, Segismun-
do, irritado por el engaño en que le han manteni-
do tantos años, explota en reacción airada:

SEGISMUNDO 
Pues vil, infame y traidor,
¿cómo a tu patria le has hecho
tal traición, que me ocultaste
a mí, pues que me negaste,
contra razón y derecho,
este estado?
Traidor fuiste con la ley,
lisonjero con el rey,
y crüel conmigo fuiste;
y así el rey, la ley y yo,
entre desdichas tan fieras,
te condenan a que mueras
a mis manos.

Toda su conducta en la Corte, a partir de ese mo-
mento, es no ya descortés sino violenta y cruel. 
De raíz corta la untuosidad de Astolfo con un 
seco saludo: 

SEGISMUNDO
Dios os guarde.

Y cuando Astolfo, exhibiendo su condición de 
noble, reclama mejor trato, ha de oír esta despec-
tiva aclaración:

SEGISMUNDO 
Si digo que os guarde Dios,
¿bastante agrado no os muestro?
Pero ya que, haciendo alarde
de quién sois, desto os quejáis,
otra vez que me veáis
le diré a Dios que no os guarde.



43
La vida es sueño

Acto seguido es Estrella quien aparece. Deslum-
brado por su belleza, se deshace en piropos, pa-
sando a petición más osada:

SEGISMUNDO 
Dadme a besar vuestra mano,
en cuya copa de nieve
el aura candores bebe.

Y cuando uno de los presentes le reprocha su 
proceder calificándolo de injusto, Segismundo 
sienta este inequívoco principio: 

SEGISMUNDO 
Nada me parece justo 
en siendo contra mi gusto.

Dado que el interlocutor afirma haber oído otro 
concepto de justicia, Segismundo amenaza:

SEGISMUNDO 
También oíste decir
que por un balcón a quien
me canse, sabré arrojar.

Y cuando el cortesano protesta: «Con los hom-
bres como yo / no puede hacerse eso», Segismun-
do anuncia:

SEGISMUNDO
¿No?
¡Por Dios, que lo he de probar!

Y levantándolo en brazos lo arroja desde el bal-
cón, blasonando:

SEGISMUNDO 
Cayó del balcón al mar.
¡Vive Dios que pudo ser!

El rey que llega en ese momento, alarmado por el 
alboroto que ha oído, pregunta:

BASILIO 
¿Qué ha sido esto?

SEGISMUNDO
	 Nada ha sido.
A un hombre que me ha cansado
de ese balcón he arrojado.
Díjome que no podía
hacerse, y gané la apuesta.

BASILIO
Pésame mucho que cuando,
Príncipe, a verte he venido,
pensando hallarte advertido,
de hados y estrellas triunfando,
con tanto rigor te vea,
y que la primera acción 
que has hecho en esta ocasión 
un grave homicidio sea.
Y, aunque en amorosos lazos 
ceñir tu cuello pensé, 
sin ellos me volveré, 
que tengo miedo a tus brazos.

SEGISMUNDO 
Si mi muerte solicita,
de poca importancia fue
que los brazos no me dé,
cuando el ser de hombre me quita.

BASILIO 
Bárbaro eres y atrevido;
cumplió su palabra el cielo;
y así, para él mismo apelo,
soberbio, desvanecido.
Mira bien lo que te advierto: 
que seas humilde y blando, 
porque quizá estás soñando, 
aunque ves que estás despierto.

El rey se retira y deja a Segismundo sumido en 
estas reflexiones:

SEGISMUNDO
¿Que quizá soñando estoy,
aunque despierto me veo?
No sueño, pues toco y creo
lo que he sido y lo que soy.
Y aunque agora te arrepientas,
poco remedio tendrás.
Sé quién soy, y no podrás,
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aunque suspires y sientas,
quitarme el haber nacido
desta corona heredero;
y si me viste primero
a las prisiones rendido,
fue porque ignoré quién era.
Pero ya informado estoy
de quién soy; y sé que soy
un compuesto de hombre y fiera.

Acto seguido, Segismundo se encuentra con una 
sorpresa: la Rosaura que apareció en la cueva, re-
cuperada su condición de mujer, está ahora en 
Palacio. Se deshace en piropos hacia ella, pero 
Rosaura se resiste y, conocedora de la violencia 
con que se está comportando Segismundo, re-
flexiona:

ROSAURA 
¿Qué ha de hacer un hombre,
que de humano no tiene más que el nombre
atrevido, inhumano,
crüel, soberbio, bárbaro y tirano,
nacido entre las fieras?

Irritado Segismundo por la negativa de Rosaura 
a complacerle, ordena:

SEGISMUNDO 
¡Hola!, dejadnos solos, 
y esa puerta se cierre y no entre nadie.

El violento Segismundo, que está dispuesto a po-
seer por la fuerza a Rosaura, se ve frenado por 
Clotaldo que defiende a su hija. Segismundo no 
duda en amenazarle:

SEGISMUNDO 
Viejo caduco y loco.
A rabia me provocas,
cuando la luz del desengaño tocas.
Veré, dándote muerte,
si es sueño o si es verdad.

Provocando el comentario triste de Clotaldo: 
«¡Ay de ti, / qué soberbia vas mostrando / sin 

saber que estás soñando!» Y al rey que ha vuelto 
a escena, cada vez más alarmado por los sucesos, 
Segismundo le explica cuanto ocurre:

SEGISMUNDO 
Yo a ese viejo matar he pretendido.

BASILIO
	 ¿Respeto no tenías
a estas canas?

SEGISMUNDO
	 Acciones vanas,
querer que tenga yo respeto a canas;
pues aun esas podría
ser que viese a mis plantas algún día;
porque aún no estoy vengado
del modo injusto con que me has criado.

Y sale airado Segismundo, mientras su padre, el 
rey, sentencia su vuelta a la torre-prisión donde 
le conocimos en la Jornada I: 

BASILIO 
Pues antes que lo veas,
volverás a dormir adonde creas
que cuanto te ha pasado,
como fue bien del mundo, fue soñado.

La acción avanza y, en cumplimiento de las ór-
denes del rey, volvemos a encontrarnos a Segis-
mundo en el lamentable estado en que lo había-
mos conocido: es decir, en la torre que le sirve de 
prisión, postrado en el suelo, encadenado y mal 
vestido con bastas pieles. Hasta Clarín le compa-
dece. Pero lo que no espera el criado es que tam-
bién le encierren a él temiendo que se vaya de la 
lengua contando cuanto sabe. Naturalmente se 
rebela alegando que él no ha cometido desmanes 
como los protagonizados por Segismundo:

CLARÍN
¿Yo, por dicha, solicito
dar muerte a mi padre? No.
¿Arrojé del balcón yo
al Ícaro de poquito?
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¿Yo muero ni resucito?
¿Yo sueño o duermo? ¿A qué fin
me encierran? 

Pero de nada valen sus protestas, y queda igual-
mente prisionero en la torre. 

Por su parte, Segismundo en un angustioso duer-
mevela duda si ha vivido o ha soñado cuanto su-
cedió en palacio, y cuando Clotaldo le advierte: 
«Que aun en sueños / no se pierde el hacer bien», 
el prisionero cierra la Jornada II regalándose y re-
galándonos estas reflexiones:

SEGISMUNDO 
Es verdad; pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición
por si alguna vez soñamos.
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir solo es soñar;
y la experiencia me enseña
que el hombre que vive sueña
lo que es hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;
y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!);
¡que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
 Sueña el rico en su riqueza
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende;
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño, 
y los sueños sueños son.





Estamos en la Jornada III. Aquí debe producirse 
el desenlace. De momento lo que se nos confirma 
es que Clarín, tal como le dejamos en la Jornada 
anterior, sigue encerrado:

CLARÍN
En una encantada torre,
por lo que sé, vivo preso.
Quien me hace compañía
aquí, si a decirlo acierto, 
son arañas y ratones, 
¡miren qué dulces jilgueros!

Y a esa torre donde están aherrojados Segismun-
do y Clarín, llegan de pronto soldados procla-
mando que el pueblo quiere como rey, no a As-
tolfo, extranjero venido desde Moscovia, sino al 
que está allí recluido. Lo que ocurre es que Cla-
rín entiende que el grito de estas gentes: «¡Viva 
el gran príncipe nuestro!» va referido a él.

CLARÍN
¡Vive Dios, que va de veras!
¿Si es costumbre en este reino
prender uno cada día
y hacerle príncipe, y luego
volverle a la torre? Sí,
pues cada día lo veo.
Fuerza es hacer mi papel.

Aclarado el equívoco, Segismundo se encuentra 
ante la inesperada situación de que los solda-
dos vienen a ofrecerle la corona. ¿Su reacción? 
Inicialmente, tras haber sabido que lo vivido el 
día anterior no fue más que un sueño, rechaza la 
propuesta:

SEGISMUNDO
¿Otra vez (¿qué es esto, cielos?)
queréis que sueñe grandezas

que ha de deshacer el tiempo?
Pues no ha de ser, no ha de ser.
Para mí no hay fingimientos;
que, desengañado ya,
sé bien que la vida es sueño.

Pero tras intenso debate interior decide aceptar 
la proposición:

SEGISMUNDO
Mas, caso que fuese cierto,
pues que la vida es tan corta,
soñemos, alma, soñemos
otra vez; pero ha de ser
con atención y consejo
de que hemos de despertar
deste gusto al mejor tiempo;
que llevándolo sabido,
será el desengaño menos.

Tomada esa decisión, se pone al frente de los 
conspiradores y, confirmando lo que habían pre-
dicho los vaticinios, amenaza:

SEGISMUNDO
Contra mi padre pretendo
tomar armas y sacar
verdaderos a los cielos;
presto he de verle a mis plantas.

Quien se postra a sus pies es Clotaldo, conven-
cido de que Segismundo se vengará por haber 
sido tan severo guardián. De hecho, Clarín pro-
nostica:

CLARÍN
	 Yo apuesto
que le despeña del monte.

Jornada III
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Pero algo ha cambiado en el interior de Segismun-
do. Quizá porque ha cobrado consciencia de lo 
ilusorio de la vida, quizá por miedo a volver a la 
prisión, lo cierto es que en esta segunda presencia 
en la Corte reprime sus instintos. Esta es la sor-
prendente reacción contra su carcelero Clotaldo:

SEGISMUNDO      
Levanta,
levanta, señor, del suelo,
que tú has de ser norte y guía
de quien fíe mis aciertos;
que ya sé que mi crianza
a tu mucha lealtad debo.
Dame los brazos.
Que estoy soñando, y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
obrar bien, aun entre sueños.
A reinar, fortuna, vamos;
no me despiertes, si duermo,
y si es verdad, no me duermas.
Mas, sea verdad o sueño,
obrar bien es lo que importa.
Si fuere verdad, por serlo;
si no, por ganar amigos
para cuando despertemos.

Al margen de las cavilaciones de Segismundo, 
parecen confirmarse los vaticinios más negativos. 
Por la descripción del rey Basilio sabemos que 
está produciéndose la batalla entre los partida-
rios de Astolfo y los de Segismundo:

BASILIO
Dícelo en bandos el rumor partido,
pues se oye resonar en lo profundo
de los montes el eco repetido,
unos «Astolfo» y otros «Segismundo».

El rey Basilio, cuyo candidato al trono es, como 
sabemos, Astolfo, decide enfrentarse al insurrec-
to Segismundo:

BASILIO
Dadme un caballo, porque yo en persona
vencer valiente a un hijo ingrato quiero;

y en la defensa ya de mi corona,
lo que la ciencia erró venza el acero.

La batalla se produce. Se oyen los alaridos de uno 
y otro bando; los partidarios de Basilio gritando: 
«¡Viva nuestro invicto rey!»; los de Segismundo: 
«¡Viva nuestra libertad!». Clarín, espantadizo y 
calculador, hace una síntesis muy personal:

CLARÍN
¡La libertad y el rey vivan!

Pero rápidamente opta por desentenderse de la 
batalla buscando un buen escondite:

CLARÍN
Vivan muy enhorabuena,
que a mí nada me da pena,
como en cuenta me reciban;
que yo, apartado este día
en tan grande confusión,
haga el papel de Nerón
que de nada se dolía.
Si bien me quiero doler
de algo, y ha de ser de mí;
escondido, desde aquí
toda la fiesta he de ver.
El sitio es oculto y fuerte
entre estas peñas. Pues ya
la muerte no me hallará,
¡dos higas para la muerte!

De nada le sirve. En el intercambio de disparos 
que inmediatamente se produce entre las tropas 
de Astolfo y las de Segismundo resulta herido 
Clarín. En efecto, cuando uno de los combatien-
tes pregunta: «¿Quién es / este infelice soldado / 
que a nuestros pies ha caído / en sangre todo te-
ñido?», Clarín, a quien le cabe el dudoso honor 
de ser el único gracioso de nuestro teatro clásico 
con final trágico, contesta:

CLARÍN 
Soy un hombre desdichado,
que por quererme guardar
de la muerte, la busqué.
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Huyendo della, topé
con ella, pues no hay lugar
para la muerte secreto.
De donde claro se arguye
de quien más su efeto huye
es quien se llega a su efeto.
Por eso tornad, tornad
a la lid sangrienta luego;
que entre las armas y el fuego
hay mayor seguridad
que en el monte más guardado;
que no hay seguro camino
a la fuerza del destino
y a la inclemencia del hado.
Y así, aunque a libraros vais
de la muerte con hüir,
mirad que vais a morir,
si está de Dios que muráis.

El propio rey repite las últimas palabras de quien 
acaba de morir:

BASILIO 
Mirad que vais a morir,
si está de Dios que muráis. 

Y al hacer suya esa reflexión, no extraña que, 
pese a que los suyos quieren facilitarle la huida, 
él decida:

BASILIO 
Si está de Dios que yo muera,
o si la muerte me aguarda
aquí, hoy la quiero buscar,
esperando cara a cara.

Pronto se impone la certeza de que está resultan-
do vencedor el ejército de Segismundo. Y aunque 
el rey, cuando oye cómo dan órdenes de buscarle, 
inicialmente opta por huir, finalmente, aceptando 
que se están cumpliendo inexorablemente los in-
faustos augurios, se rinde ante su hijo:

BASILIO 
Si a mí buscándome vas,
ya estoy, príncipe, a tus plantas;

sea dellas blanca alfombra
esta nieve de mis canas.
Pisa mi cerviz, y huella
mi corona; postra, arrastra
mi decoro y mi respeto;
toma de mi honor venganza;
sírvete de mí cativo; 
cumpla el cielo su palabra.

Confirmados, pues, los auspicios que habían 
pronosticado el enfrentamiento entre padre e 
hijo, ¿impondrá su ley el ciego destino o podrá 
el individuo optar con libertad por una conduc-
ta contraria a la anunciada por los astros? Todos 
pendientes de la decisión de Segismundo. Y él, 
tras recordar y entender las causas por las que su 
padre le ha tenido encerrado, liberado de las ata-
duras decretadas por los astros y dueño por fin de 
su destino, ordena:

SEGISMUNDO 
Señor, levanta,
dame tu mano; que ya
que el cielo te desengaña
de que has errado en el modo
de vencerle, humilde aguarda
mi cuello a que tú te vengues.
Rendido estoy a tus plantas.

BASILIO 
Hijo, que tan noble acción
otra vez en mis entrañas
te engendra, príncipe eres.
A ti el laurel y la palma
se te deben. Tú venciste;
corónente tus hazañas.

SEGISMUNDO
Pues que ya vencer aguarda
mi valor grandes vitorias,
hoy ha de ser la más alta
vencerme a mí. 

Se acerca el desenlace y en el final de las co-
medias áureas o, incluso en el caso de dramas 
o tragicomedias como esta, es lo usual que se 
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concierten bodas, bien para premiar conduc-
tas, bien para remediar deshonras, cuando no 
para lograr ambos fines en una sola acción. 
Normal, pues, que, desvelada finalmente la 
verdad de que Rosaura es en realidad hija del 
noble Clotaldo, conozcamos esta decisión del 
nuevo rey:

SEGISMUNDO 
  Astolfo dé
la mano luego a Rosaura,
pues sabe que de su honor
es deuda y yo he de cobrarla.

Y en cuanto a Estrella, que por conveniencia po-
lítica iba encaminada a matrimonio con Astolfo:

SEGISMUNDO
  …porque
no quede desconsolada,
viendo que príncipe pierde
de tanto valor y fama,
de mi propia mano yo
con esposo he de casarla
que en méritos y fortuna
si no le excede, le iguala.

Hay más gestos de buen juicio en este Segismun-
do, definitivamente mudado a gobernante cabal 
y generoso:

SEGISMUNDO 
A Clotaldo, que leal
sirvió a mi padre, le aguardan
mis brazos, con las mercedes
que él pidiere que le haga.

Y como prueba de su buen criterio político, ha-
ciendo suya aquella doctrina de que «Roma no 
paga traidores», al militar conspirador que, trai-
cionando al rey Basilio le liberó de su cautiverio 
y ahora pregunta: «¿A mí, que fui causa / del al-
boroto del reino, / y de la torre en que estabas / te 
saqué, ¿qué me darás?», le contesta:

SEGISMUNDO 
La torre; y porque no salgas
della nunca hasta morir,
has de estar allí con guardas;
que el traidor no es menester
siendo la traición pasada. 

Llegamos al final. El propósito de esta presenta-
ción ha sido rescatar los versos esenciales de La 
vida es sueño, constreñidos además a encajarlos 
en una duración muy limitada. 

Eso justifica tantas ausencias. Porque lo cierto es 
que podríamos haber recuperado muchas otras 
intervenciones de los distintos personajes. Por 
ejemplo, en el caso de ese superviviente que es 
Clarín, y que se define a sí mismo diciendo:

CLARÍN 
Soy un grande agradador
de todos los Segismundos.

Podríamos haber recogido igualmente que, al 
volver Segismundo a la torre tras las barbarida-
des perpetradas en su primera estancia en pala-
cio, el gracioso tuvo la lucidez de desearle:

CLARÍN
No acabes de despertar,
Segismundo, para verte
perder, trocada la suerte,
siendo tu gloria fingida
una sombra de la vida
y una llama de la muerte.

Por lo que respecta al rey Basilio, podríamos haber 
empatizado con su miedo cerval al cumplimiento 
de los funestos vaticinios escuchando, por ejemplo, 
los duros versos en que cuenta, dolorido, la muerte 
de su esposa al dar a luz a Segismundo o al oírle 
narrar cómo, cuando nació aquel hijo se produjo:

BASILIO
El mayor, el más horrendo
eclipse que ha padecido
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el sol, después que con sangre
lloró la muerte de Cristo.
Los cielos se escurecieron,
temblaron los edificios,
llovieron piedras las nubes,
corrieron sangre los ríos.
En este mísero, en este
mortal planeta o signo,
nació Segismundo dando
de su condición indicios,
pues dio la muerte a su madre,
con cuya fiereza dijo:
«Hombre soy, pues que ya empiezo
a pagar mal beneficios».

Y en cuanto a Rosaura, la mujer forzada a ratos 
a vestirse como hombre, la que dolorosamente va 
descubriendo que es hija de Clotaldo, la que ha 
de sufrir tantos avatares en su arriesgado acer-
camiento a Astolfo, podríamos haber escuchado 
cómo lamentaba su suerte:

ROSAURA
¿Habrá persona en el mundo
a quien el cielo inclemente
con más desdichas combata
y con más pesares cerque?
¿Qué haré en tantas confusiones,
donde imposible parece
que halle razón que me alivie,
ni alivio que me consuele?
Desde la primer desdicha
no hay suceso ni accidente
que otra desdicha no sea;
que unas a otras suceden,
herederas de sí mismas.

Como también podríamos haber recuperado el 
momento en que insta a Segismundo a combatir 
juntos para impedir la unión de Estrella y Astolfo:

ROSAURA
Ea, pues, fuerte caudillo,
a los dos juntos importa
impedir y deshacer
estas concertadas bodas;
a mí porque no se case

el que mi esposo se nombra,
y a ti porque, estando juntos
sus dos estados, no pongan
con más poder y más fuerza
en duda nuestra vitoria.

Forman parte esas palabras de una vibrante in-
tervención en que pedía ayuda a Segismundo, 
al tiempo que se ofrecía para combatir a su lado 
contra ese Astolfo, causante de su deshonra, y al 
que odia tanto como ama:

ROSAURA
Mujer, vengo a persuadirte
el remedio de mi honra,
y varón, vengo a alentarte
a que cobres tu corona.
Mujer, vengo a enternecerte
cuando a tus plantas me ponga,
y varón, vengo a servirte
cuando a tus gentes socorra.
Mujer, vengo a que me valgas
en mi agravio y mi congoja,
y varón, vengo a valerte
con mi acero y mi persona.

Y de Segismundo hemos recordado muchos 
momentos de su atormentada experiencia vi-
tal y de su comportamiento en el ejercicio del 
poder. Pero, obligados a seleccionar, se han 
quedado fuera espléndidas declaraciones de 
amor, dignas de la mejor antología de lírica 
amorosa. Porque sin duda también merecen 
el calificativo de versos esenciales aquellos en 
que ese cautivo que lleva toda su vida aislado 
y encerrado en la torre, vive repentinamente la 
turbadora experiencia de estar ante la primera 
mujer con quien tiene contacto. Y en ese mo-
mento, emocionados, le oímos romperse ante 
Rosaura:

SEGISMUNDO   
Tu voz pudo enternecerme,
tu presencia suspenderme,
y tu respeto turbarme.
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¿Quién eres? Que aunque yo aquí
tan poco del mundo sé,
que cuna y sepulcro fue
esta torre para mí;
y aunque desde que nací
(si esto es nacer) solo advierto
este rústico desierto
donde miserable vivo,
siendo un esqueleto vivo,
siendo un animado muerto;
y aunque nunca vi ni hablé
sino a un hombre solamente
que aquí mis desdichas siente,
por quien las noticias sé
de cielo y tierra; y aunque
aquí, porque más te asombres
y monstruo humano me nombres
entre asombros y quimeras,
soy un hombre de las fieras
y una fiera de los hombres.
Y aunque en desdichas tan graves,
la política he estudiado,
de los brutos enseñado,
advertido de las aves,
y de los astros süaves
los círculos he medido,
tú solo, tú, has suspendido
la pasión a mis enojos,
la suspensión a mis ojos,
la admiración al oído.
Con cada vez que te veo
nueva admiración me das,
y cuando te miro más,
aun más mirarte deseo.
Ojos tan sedientos creo
que mis ojos deben ser;
pues cuando es muerte el beber,
beben más, y de esta suerte,
viendo que el ver me da muerte,
estoy muriendo por ver.
Pero véate yo y muera;
que no sé, rendido ya,
si el verte muerte me da,
el no verte ¿qué me diera?

Está claro que La vida es sueño requiere la aten-
ta relectura que permita admirar tantos méritos 
como los aquí recordados y rescatar los obliga-
damente omitidos, confirmando que es, por así 
decirlo, una espléndida y apabullante catedral de 
la literatura barroca. 

Volvamos al desenlace. Acaba la pieza con las 
alabanzas de varios personajes al buen criterio 
mostrado por Segismundo en su segunda y defi-
nitiva estancia en palacio. Invito a hacer nuestro, 
pero dirigido a Calderón, el elogio que Basilio 
hace de su hijo:

BASILIO
Tu ingenio a todos admira.

Y desde esa admiración podemos escuchar las 
palabras con que Segismundo cierra la obra. Son 
palabras con que el mismo Calderón parece diri-
girse a todos sus lectores:

SEGISMUNDO
¿Qué os admira? ¿Qué os espanta,
si fue mi maestro un sueño,
y estoy temiendo en mi ansia
que he de despertar y hallarme
otra vez en mi cerrada
prisión? Y cuando no sea,
el soñarlo solo basta;
pues así llegué a saber
que toda la dicha humana,
en fin, pasa como sueño.
Y quiero hoy aprovecharla
el tiempo que me durare,
pidiendo de nuestras faltas
perdón. 

TODOS
Perdón, sí, de nuestras faltas,
que de vuestros pechos nobles 
es tan propio el perdonarlas.



EL CASTIGO SIN VENGANZA 
DE LOPE DE VEGA 

EN SUS VERSOS ESENCIALES





Es oportuno recordar que uno de los primeros 
editores de El castigo sin venganza sorprendió 
poniendo bajo el título de la obra este reclamo: 
Cuando Lope quiere, quiere. Era el reconocimien-
to a la excelencia de esta obra, tanto por haber 
escrito Lope el argumento más duro que pueda 
imaginarse, como por desplegar, al desarrollarlo, 
incontables méritos teatrales. 

Protagoniza la historia de El castigo sin venganza 
el Duque de Ferrara que ama, y con amor sin-
cerísimo, a su hijo, el Conde Federico, el cual 
por su condición de bastardo no puede heredar 
el trono. Por eso el Duque decide contraer un 
matrimonio de conveniencia política para asegu-
rarse así un heredero legítimo que evite derra-
mamiento de sangre entre futuros aspirantes al 
gobierno de aquella ciudad. Se trataría de evitar 
una guerra civil que provocaría graves daños a 
los ciudadanos de Ferrara porque, dice el Du-
que con afirmación que hoy mantiene toda su 
validez: «Siempre son las guerras / a costa de los 
vasallos». 

A partir de ese planteamiento desarrolla Lope el 
conflicto que va a generarse en las relaciones en-
tre Casandra, la elegida por el Duque de Ferrara 
para ese matrimonio tardío, y el Conde Federico, 
el muy amado hijo del Duque. El conflicto se re-
solverá en un desenlace absolutamente inmoral 
que, aun coincidiendo en lo cruento de su na-
turaleza, poco o ningún parecido tiene con los 
finales sangrientos de otros dramas de honor del 
teatro áureo. 

Los duros sucesos que teatraliza Lope tienen 
lugar en la convulsa Italia del Quattrocento. Y 

quizá se entiende por qué acciones tan repro-
bables, ocurridas en las altas esferas del poder, 
suceden fuera de España. Mejor evitar, por 
ejemplo, que al airearse en la obra los excesos 
libertinos del Duque, el espectador español pu-
diera ver semejanzas con el muy disoluto Felipe 
IV, monarca reinante cuando Lope escribe esta 
obra, tan amante aquel rey de correrías noctur-
nas como el mismo Duque de Ferrara.

Pero Italia es el lugar de la acción también por-
que la inspiración directa del argumento le viene 
a Lope desde una de las Historias trágicas narra-
da por el italiano Matteo Bandello. Aunque en 
El castigo sin venganza late igualmente el cono-
cimiento de Lope de relatos bíblicos y de inces-
tos tratados en el teatro clásico: casos de Fedra e 
Hipólito o de Edipo y Yocasta. 

Además el Lope que desde una coplilla popu-
lar fue capaz de generar todo un drama como 
El caballero de Olmedo, también en este caso 
incorporó un préstamo ajeno, concretamente 
del Manrique que, bebiendo a su vez de poesía 
cancioneril, había escrito: «Yo soy el que, por 
amaros, / estoy, desque os conocí, / sin Dios, 
sin vos y sin mí». Lope nos regala una esplén-
dida recreación de esos versos en el momento 
culminante de la vivencia amorosa de Federico 
y Casandra. 

Ese proceder de Lope, maestro en nutrirse de va-
riados materiales ajenos, no hace sino demostrar 
que en la creación artística el mérito consiste en 
dar forma definitiva a asuntos y formulaciones 
preexistentes, y es la prueba irrefutable de cuán-
ta verdad hay en aquella apreciación atribuida a 
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Víctor Hugo cuando decía que «en el arte solo 
es lícito el robo cuando va seguido de asesinato».

Añadamos que El castigo sin venganza es el tes-
tamento de un dramaturgo de excepción. Testa-
mento, digo, porque está escrita en 1631, cuando 
Lope ha alcanzado los 69 años y vive con dolor 
circunstancias personales y familiares adversas. 
Y ese Lope viejo, que retrata al Duque de Ferrara 
en su dejar y en su retomar comportamientos li-
bertinos, está protagonizando él mismo vaivenes 
similares. En efecto, en esa época firma escritos 
como fray Lope porque cura es cuando escribe 
El castigo sin venganza, pero cura amancebado 
con el último y gran amor de su vida, Marta Ne-
vares. 

Es emocionante recordar cómo ha imaginado 
el poeta José Hierro, en Lope. La noche. Marta, 
la convivencia del viejo sacerdote Lope con su 
amada Marta, en aquellos momentos ya ciega 
y al borde de la insania. Son particularmente 
emotivos los versos en que Hierro reconstruye 
convivencia y posibles diálogos entre sacerdote 
y amada:

Tengo que dar la cena a Marta,
tengo que confesarla. «Padre, vivo en pecado» 
(no sabe que el pecado es de los dos), 
y dirá luego: «Lope, quiero morirme» 
(y qué sucedería si yo muriese antes que ella). 
Ego te absolvo.

Diálogos que José Hierro cierra atribuyendo a 
Lope aquella temblorosa petición a su amada 
ciega:

Abre tus ojos verdes, Marta, que quiero oír el mar.

Hoy nosotros hacemos petición similar a Lope. 
Ábrenos, Lope, las páginas de El castigo sin ven-
ganza, que queremos conocer el océano de tu ex-
celencia teatral. Que queremos entender por qué 
el crítico Javier Villán, con ocasión del montaje 
dirigido por Eduardo Vasco, escribió: «La tra-
gedia de Lope es inquietante por lo bestia» (en 
EL MUNDO, el 15 de enero de 2005). Queremos 
comprobar, en definitiva, si acertó el editor que, 
según recordé, en una de las primeras apariciones 
de El castigo sin venganza puso aquel subtítulo, es-
crito casi de rodillas, rendido a la excelencia y a la 
supremacía de Lope: Cuando Lope quiere, quiere. 



En el arranque de la obra Lope nos introduce de 
bruces –in medias res, decía la preceptiva clási-
ca– en un ambiente nocturno de fiesta y jolgorio 
en que el Duque de Ferrara, acompañado de dos 
amigos, busca diversión en la noche. No es algo 
novedoso. Del Duque se nos dice inmediatamen-
te: «Toda su mocedad / ha vivido indignamente / 
su viciosa libertad».

Esta noche, además, los tres juerguistas tienen la 
ventaja de que van disfrazados y, como apunta 
uno de ellos: «Debajo de ser disfraz / hay licencia 
para todo». 

El Duque y sus acompañantes se permiten, al 
paso, referencias cáusticas a los poetas de últi-
ma hora. Citan burlonamente una de sus perlas: 
«Que yo sé quien a la luna / llamó requesón del 
cielo». Además de esas críticas a los poetas de la 
«nueva secta», como despectivamente les deno-
minan, el Duque, provocado por un fragmento 
de comedia cuyo ensayo escucha en su deambu-
lar nocturno, regala interesantes apreciaciones a 
propósito de la comedia como género teatral. Y 
dado que, en el desarrollo de la obra, habremos 
de escuchar muchas palabras preocupantes y 
graves, prestemos oído a estas reflexiones sobre 
el teatro que, puestas en boca del Duque, bien 
podemos atribuirlas al mismo Lope:

DUQUE
Es la comedia un espejo
en que el necio, el sabio, el viejo,
el mozo, el fuerte, el gallardo,
el rey, el gobernador,
la doncella, la casada,
siendo al ejemplo escuchada
de la vida y del honor,

retrata nuestras costumbres,
o livianas o severas,
mezclando burlas y veras,
donaires y pesadumbres.

Todos esos comentarios cesan en cuanto infor-
man al Duque: «No lejos vive una dama / como 
azúcar de retama, / dulce y morena». Inmediata-
mente decide:

DUQUE
Vamos allá.

Pero la dama rondada se niega a creer que uno 
de los disfrazados sea en verdad el Duque de 
Ferrara. No puede aceptar que el gobernante, 
esclavo de su lujuria, siga con sus viciosas corre-
rías cuando todos saben que está muy próxima 
su boda. 

Las palabras de la mujer rondada suponen un re-
proche directo a la vida licenciosa del Duque. De 
hecho, tras reconocer este a sus acompañantes:

DUQUE
Yo confieso que he vivido
libremente y sin casarme
por no querer sujetarme,

comenta con ellos, en efecto, su decisión de 
casarse y que ha enviado a Mantua a Federico, 
su hijo bastardo, a buscar a Casandra, su fu-
tura mujer, para acompañarla en su traslado a 
Ferrara. 

El Duque, en definitiva, ponderando la circuns-
tancia de su próxima boda y, al tiempo, alertado 
por la voz de la dama a quien visitaban esa noche 

Jornada I
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–voz que, obviamente, representa la opinión po-
pular–, anuncia el final de sus excesos:

DUQUE
Mas ya que a Casandra aguardo,
todo lo pondré en olvido.

En la siguiente escena comparece el hijo del 
Duque, el conde Federico que, según se nos ha 
anticipado, está viajando a Mantua para recoger 
a Casandra, la futura esposa de su padre. Se ha 
detenido a descansar en un locus amoenus tan 
tópico y atractivo como es la orilla de un río y 
allí abre su corazón a su criado y confidente, Ba-
tín, confesándole su hondo pesar porque la boda 
del Duque con Casandra, de la que presumible-
mente nacerá un hijo legítimo, le hurta a él, hijo 
bastardo del Duque, la esperanza de heredar el 
ducado de Ferrara. Lo admite sin ambages:

FEDERICO
Que me cansa el hablarme
del casamiento de mi padre, cuando
pensé heredarle.
Camino a Mantua voy por mi veneno
en ir por mi madrastra, aunque es forzoso.

Federico insiste en expresar su dolor porque ese 
próximo matrimonio apartará de vicios a su pa-
dre, sí, pero lo importante es que le excluye a él 
como heredero del título:

FEDERICO
Mas ¿qué me importa a mí que se sosiegue
mi padre y que se niegue
a los vicios pasados,
si han de heredar sus hijos sus estados?

La conversación y el descanso de Federico y su 
criado son abruptamente interrumpidos por gritos 
asustados que llegan desde otro punto del camino.

FEDERICO
¿Qué voces son aquellas?
Mujeres son; a verlas voy.

Los gritos son efectivamente de dos mujeres cuyo 
carruaje ha sufrido un accidente en las arenas del 
río. Federico y su criado no dudan en socorrer-
las. Y enseguida vuelve al escenario Federico lle-
vando en brazos a una de las mujeres rescatadas: 

CASANDRA
Agradezco, caballero,
vuestra mucha gentileza.

FEDERICO
Señora, porque yo pueda
hablaros con el respeto
que vuestra persona muestra,
decidme quién sois.

CASANDRA
	 Señor,
yo soy Casandra,
ya de Ferrara duquesa,
hija del duque de Mantua.

Por su parte Federico, puesto de rodillas en señal 
de pleitesía, a preguntas de Casandra, aclara su 
identidad:

FEDERICO
Señora, es justo y es fuerza
saber que soy vuestro hijo.

CASANDRA
Confieso que he sido necia
en no haberos conocido.
¿Quién, sino quien sois, pudiera
valerme en tanto peligro?

Y aun se alegra de haber sufrido el accidente, 
pues el percance ha dado ocasión a conocerle:

CASANDRA
Dicha ha sido haber errado
el camino que seguí,
pues más presto os conocí
por yerro tan acertado.
Madre os seré desde hoy,
señor conde Federico,
y deste nombre os suplico
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que me honréis, pues ya lo soy.
De vos tan contenta estoy
y tanto el alma repara
en prenda tan dulce y cara,
que me da más regocijo
teneros a vos por hijo
que ser duquesa en Ferrara.

Cumplidos de Casandra con cuyas cortesías com-
piten los que escuchamos a Federico:

FEDERICO
Basta que me dé temor,
hermosa señora, el veros;
no me impida el responderos
turbarme tanto favor.
Hoy el Duque, mi señor,
en dos divide mi ser,
que del cuerpo pudo hacer
que mi ser primero fuese
para que el alma debiese
a mi segundo nacer.
Destos nacimientos dos
lleváis, señora, la palma,
que para nacer con alma
hoy quiero nacer de vos;
que, aunque quien la infunde es Dios,
hasta que os vi no sentía
en qué parte la tenía,
pues si conocerla os debo,
vos me habéis hecho de nuevo,
que yo sin alma vivía.
Y desto se considera,
pues que de vos nacer quiero,
que soy el hijo primero
que el Duque de vos espera.

Palabras tan corteses traslucen que quizá entre 
ambos está surgiendo algo más que simpatía. De 
hecho, en cuanto Casandra tiene ocasión, busca 
la complicidad de su criada:

CASANDRA
	 Dime
qué te parece, Lucrecia,
de Federico.

Y Lucrecia, tras hacerse un poco de rogar, no 
puede ser más clara al decirle: «Que más dicho-
sa fueras / si se trocara la suerte». Es decir, si el 
joven y cortés Federico que acaban de conocer 
fuera su prometido y no el padre de Federico, el 
viejo y licencioso Duque de Ferrara. Pero Casan-
dra, tras ponderar pros y contras, acepta lo que el 
destino le depara:

CASANDRA
Aciertas, Lucrecia, y yerra
mi fortuna, mas ya es hecho.
Y así, es lo justo que vaya
a Ferrara, en que me espera
el Duque, de cuya libre
vida y condición me llegan
las nuevas con gran cuidado.

En paralelo, igual que Casandra ha buscado 
la complicidad de su criada, a Federico le falta 
tiempo para hacer lo mismo con su criado y confi-
dente, Batín, el cual, tras observar: «¡Qué bizarra 
es la Duquesa!», añade: «No he visto mujer tan 
linda», y aun se atreve a proponer: 

NARRADOR
¿No era mejor para ti
esta clavellina fresca,
esta naranja en azar,
toda de pimpollos hecha,
esta alcorza de ámbar y oro,
esta Venus, esta Elena?

Batín y la criada de Casandra no hacen sino avi-
var la llama que ya está encendida, y bien encen-
dida, en los corazones de Casandra y Federico, a 
quienes los intereses políticos han condenado a 
ser hijastro y madrastra.

Para cebar más el argumento, Lope introduce en 
la historia a Aurora, sobrina del Duque. A ella 
el Duque de Ferrara le confiesa que su próxima 
boda obedece solo a razones de conveniencia po-
lítica y que, en verdad, le duele estar frustrando 
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con esa decisión las expectativas de su hijo Fede-
rico que se veía sucesor. Oye Aurora sus preocu-
paciones y la joven ofrece al Duque la solución 
de casarse ella misma con Federico para aliviarle 
la frustración de verse relegado en la lucha su-
cesoria. Boda esta de Aurora con Federico que 
obtiene la aprobación del Duque.

Asistimos enseguida a la llegada de Casandra a 
la corte ducal. Allí somos testigos de saludos y 
diálogos palaciegos. Y el primero en ser presen-
tado oficialmente a Casandra es Federico que, 
tras musitar para sus adentros:

FEDERICO
(¡Temblando llego!),

expresa ceremoniosamente sus respetos:

FEDERICO
Tres veces, señora, beso
vuestra mano: una por vos,
con que humilde me sujeto
a ser vuestro mientras viva,
destos vasallos ejemplo;
la segunda por el Duque,
mi señor, a quien respeto
obediente, y la tercera
por mí, porque no teniendo
más por vuestra obligación
ni menos por su preceto,
sea de mi voluntad,
señora, reconoceros
sin fuerza de gusto ajeno,
es verdadera obediencia.

CASANDRA
De tan obediente cuello
sean cadena mis brazos.

DUQUE
Es Federico discreto.

Terminado el acto protocolario, y retirada Ca-
sandra a descansar del largo viaje desde Man-
tua, quedan solos en escena Federico y su 
criado Batín. Y Federico abre su corazón al 

criado-confidente coincidiendo en alguna de 
sus consideraciones —y todo apunta que no de 
forma casual— con un Calderón que no mucho 
tiempo antes habría escrito La vida es sueño.

FEDERICO
¡Qué necia imaginación!
Bien dicen que nuestra vida
es sueño, y que toda es sueño,
pues que no solo dormidos,
pero aun estando despiertos
cosas imagina un hombre
que al más abrasado enfermo
con frenesí no pudieran
llegar a su entendimiento.

Y, cuando está a punto de confesiones íntimas, se 
reprime de modo que ha de ser Batín quien sin 
rodeos plantee la cruda verdad: 

BATÍN
Que te agrada tu madrastra 
y estás entre ti diciendo…

FEDERICO
(Interrumpiéndole)
¡No lo digas! Es verdad,
pero yo ¿qué culpa tengo,
pues el pensamiento es libre?
Dichoso es el Duque.
Con ser imposible, llego
a estar envidioso dél.

Y cuando Batín afirma:

BATÍN
Bien puedes, porque es lo cierto
de que era mejor Casandra
para ti,

Federico casi parece dictar su propia sentencia, 
con los versos que cierran el primer acto:

FEDERICO
	 Con eso puedo
morir de imposible amor
y tener posibles celos.



La Jornada I acabó en el alto punto de tensión 
que hemos visto. Queda bien claro que el Duque 
de Ferrara, al haber decidido matrimonio úni-
camente por razones políticas, ha cercenado las 
expectativas de Federico de sucederle al frente 
del Ducado de Ferrara. Al tiempo, entre ese hijo 
herido y su futura madrastra vimos que ha sur-
gido, por decirlo con prudencia, una atracción 
muy fuerte. 

¿Cómo están las cosas, al empezar la Jornada II, 
transcurrido ya algún tiempo desde la celebra-
ción del matrimonio del Duque?

Tenemos información por la charla que mantie-
nen Casandra y su criada. Por cierto, qué poco 
sabríamos de los estados anímicos y de los pro-
pósitos de los protagonistas del teatro áureo si 
no existieran esas criadas y esos criados a quienes 
damas y caballeros confían sus secretos. Conoz-
camos momentos de esa conversación:

CASANDRA
Más quisiera, y con razón,
ser una ruda villana
que me hallara la mañana
al lado de un labrador
que desprecio de un señor,
en oro, púrpura y grana.
¡Pluguiera a Dios que naciera
bajamente, pues hallara
quien lo que soy estimara
y a mi amor correspondiera!
Dichosa la que no siente
un desprecio autorizado
y se levanta del lado
de su esposo alegremente;
la que en la primera fuente
mira y lava –¡oh, cosa rara!–
con las dos manos la cara,

y no en llanto, cuando fue
mujer de un hombre sin fe,
con ser duque de Ferrara.

Pocas veces oiremos, cuando Casandra está la-
mentando sus casi inexistentes relaciones matri-
moniales, una afirmación tan explícita y preocu-
pante como esta:

CASANDRA
Sola una noche le vi
en mis brazos en un mes,
y muchas le vi después
que no quiso verme a mí.
El Duque debe de ser
de aquellos cuya opinión,
en tomando posesión,
quieren en casa tener
como alhaja la mujer,
para adorno, lustre y gala,
silla o escritorio en sala,
y es término que condeno,
porque con marido bueno,
¿cuándo se vio mujer mala?

Entendemos muy bien que la criada Lucrecia co-
mente: «Tu discurso me ha causado / lástima y 
admiración». Y tampoco sorprende conocer de 
sus labios que el Duque ha vuelto a su vida li-
cenciosa: «¿Quién pensara que, casado, / fuera 
el Duque tan vicioso?».

Junto a todo ello, comentan las dos mujeres que 
el joven Federico está sumido en fuerte melan-
colía, en notable tristeza. Y cuando Lucrecia 
sugiere que quizá se deba a haber perdido sus 
esperanzas de heredar el Ducado de Ferrara, Ca-
sandra es tajante al anunciar:

Jornada II
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CASANDRA
Hermanos no le daré.
Con que Federico esté
seguro que no soy yo
la que la causa le dio:
desdicha de entrambos fue.

Es decisión que con igual énfasis le repite Casan-
dra a Federico en cuanto los dos pueden verse 
a solas:

CASANDRA
Puedes estar bien seguro
de que no tendrás hermanos,
porque el Duque solamente
por cumplir con sus vasallos
este casamiento ha hecho,
que a los deleites pasados
ha vuelto con mayor furia,
roto el freno de mis brazos.
Como se suelta al estruendo
un arrogante caballo,
así el Duque, la obediencia
rota al matrimonio santo,
va por mujercillas viles
pedazos de honor sembrando.

FEDERICO
No procede mi tristeza
de interés, y aunque me alargo
a más de lo que es razón,
sabe, señora, que paso
una vida la más triste
que se cuenta de hombre humano
desde que Amor en el mundo
puso las flechas al arco.
Yo me muero sin remedio;
mi vida se va acabando
como vela, poco a poco,
y ruego a la muerte en vano
que no aguarde a que la cera
llegue al último desmayo,
sino que, con breve soplo,
cubra de noche mis años.

En ese diálogo, del que aquí solo gozaremos una 
pequeña muestra, tras confesar Federico que su 

tristeza no obedece a frustración política sino a 
mal de amores, Casandra, interesada y astuta-
mente, juega a querer saber quién es la mujer que 
tiene herido su corazón. Y el enamorado apunta:

FEDERICO
	 Muy alto
vuela el pensamiento mío.

Y siempre acuciado por Casandra, añadirá:

FEDERICO
	 Cuando
supieras tú el imposible,
dijeras que soy de mármol,
pues no me matan mis penas,
o que vivo de milagro.

Confesión que facilita la insistencia de Casandra 
para que Federico revele la identidad de su amada, 
al tiempo que hábilmente le transmite esperanzas:

CASANDRA
¿Estás, Conde, enamorado
de alguna imagen de bronce,
ninfa o diosa de alabastro?
Toma mi consejo, Conde,
que el edificio más casto
tiene la puerta de cera;
habla, y no mueras callando.

FEDERICO
Mis pensamientos, que son
hijos de mi amor que guardo
en el nido del silencio,
se están, señora, abrasando;
crece el fuego y él se quema.
Tú me engañas, yo me abraso;
tú me incitas, yo me pierdo;
tú me animas, yo me espanto;
tú me esfuerzas, yo me turbo;
tú me libras, yo me enlazo;
tú me llevas, yo me quedo;
tú me enseñas, yo me atajo,
porque es tanto mi peligro
que juzgo por menos daño 
–pues todo ha de ser morir–
morir sufriendo y callando.
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¿Reacción de Casandra? Al quedarse sola en el 
escenario, en monólogo dolorido, nos revela que 
se debate entre la aceptación y el rechazo del 
amor adúltero de Federico: 

CASANDRA
Cuando a imaginar me inclino
que soy la que quiere el Conde,
el mismo engaño responde
que lo imposible imagino.
Consentir lo imaginado
para con Dios es error,
mas no para el deshonor;
que diferencian intentos
el ver Dios los pensamientos
y no los ver el honor.

A ese agitado turbión de sentimientos se añade una 
noticia de carácter político que rompe, y en qué 
medida, la tranquilidad del Ducado de Ferrara. Es 
época de luchas entre las ciudades-estado de Italia 
y, según le comunica el Duque a su hijo, el Papa, al 
frente él mismo de una Roma en conflicto con otras 
ciudades italianas, acaba de solicitarle su ayuda. 
Ayuda monetaria, sí, pero también la proposición 
de que se ponga al frente del ejército papal.

DUQUE
Escríbeme el Pontífice por esta
(muestra el papel de la misiva)
que luego a Roma parta.
Y puedo decirte que sospecho
que, con las guerras que en Italia tiene,
si numeroso ejército previene,
podemos presumir que hacerme intenta
general de la Iglesia; que a mi cuenta
también querrá que con dinero ayude,
si no es que en la elección de intento mude.

FEDERICO
Yo lucharé contigo; que a tu lado
no pienso que tendrás mejor soldado.

DUQUE
Eso no podrá ser, porque no es justo,
Conde, que sin los dos mi casa quede.

Ninguno como tú regirla puede;
esto es razón, y basta ser mi gusto.

FEDERICO
No quiero darte, gran señor, disgusto,
pero en Italia ¿qué dirán si quedo?

DUQUE
Que esto es gobierno, y que sufrir no puedo
aun de mi propio hijo compañía.

FEDERICO
¡Notable prueba en la obediencia mía!

Y si el Lope preceptista había dicho en su Arte 
nuevo de hacer comedias que «el soneto está bien 
en los que aguardan», el Lope dramaturgo en so-
neto pone el denso soliloquio de un Federico que 
rumia y pondera el laberinto vital en que se halla:

FEDERICO
¿Qué buscas, imposible pensamiento?
Bárbaro, ¿qué me quieres?, ¿qué me incitas?
¿Por qué la vida sin razón me quitas,
donde, volando, aun no te quiere el viento?
Detén el vagaroso movimiento,
que la muerte de entrambos solicitas;
déjame descansar y no permitas
tan triste fin a tan glorioso intento.
No hay pensamiento, si rindió despojos,
que sin determinado fin se aumente,
pues, dándole esperanzas, sufre enojos.
Todo es posible a quien amando intente,
y solo tú naciste de mis ojos
para ser imposible eternamente.

Paralelo a ese soliloquio es el monólogo que escu-
chamos a Casandra porque, en definitiva, parejos 
son sus sentimientos y sus dudas:

CASANDRA
Entre agravios y venganzas
anda solícito amor
después de tantas mudanzas,
sembrando contra mi honor
mal nacidas esperanzas.
En el ánimo que inclino
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al mal, por tantos disgustos
del Duque, loca imagino
hallar venganzas y gustos
en el mayor desatino.
Al galán Conde y discreto,
y su hijo, ya permito
para mi venganza efeto,
pues para tanto delito
conviene tanto secreto.
Vile turbado, llegando
a decir su pensamiento,
y desmayarse temblando,
aunque ¿es más atrevimiento
hablar un hombre callando?
Pues de aquella turbación
tanto el alma satisfice,
dándome el Duque ocasión,
que hay dentro de mí quien dice
que, si es amor, no es traición.

La llegada de Federico permite que los aislados 
monólogos de los dos enamorados se conviertan 
finalmente en el largo y apasionado diálogo con 
el que termina la Jornada II:

CASANDRA
¿Cómo te va de tristeza,
Federico?

FEDERICO
	 En tanto mal
responderé a Vuestra Alteza
que es mi tristeza inmortal.

CASANDRA
Si es cosa que yo la puedo
remediar, fía de mí,
que en amor tu amor excedo.

FEDERICO
Mucho fïara de ti,
pero no me deja el miedo.

CASANDRA
Dijísteme que era amor
tu mal.

FEDERICO
	 Pues ¿enojáraste?

CASANDRA
No.

FEDERICO
	 ¿Y tendrás lástima?

CASANDRA
	 Sí.

FEDERICO
Pues, señora, yo he llegado,
perdido a Dios el temor
y al Duque, a tan triste estado
que este mi imposible amor
me tiene desesperado.
En fin, señora, me veo
sin mí, sin vos y sin Dios:
sin Dios, por lo que os deseo;
sin mí, porque estoy sin vos;
sin vos, porque no os poseo.
En tantos males me empleo
después que mi ser perdí
que, aunque no verme deseo,
para ver si soy quien fui,
en fin, señora, me veo.
A decir que soy quien soy
tal estoy que no me atrevo,
y por tales pasos voy
que aun no me acuerdo que debo
a Dios la vida que os doy.
Culpa tenemos los dos
del no ser que soy agora,
pues, olvidado por vos
de mí mismo, estoy, señora,
sin mí, sin vos y sin Dios.
Sin mí no es mucho, pues ya
no hay vida sin vos que pida
al mismo que me la da;
pero sin Dios, con ser vida,
¿quién sino mi amor está?
Si en desearos me empleo
y él manda no desear
la hermosura que en vos veo,
claro está que vengo a estar
sin Dios, por lo que os deseo.
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¡Oh, qué loco barbarismo
es presumir conservar
la vida en tan ciego abismo
hombre que no puede estar
ni en vos ni en Dios ni en sí mismo!
¿Qué habemos de hacer los dos,
pues a Dios por vos perdí
después que os tengo por dios;
sin Dios, porque estáis en mí;
sin mí, porque estoy sin vos?
Por haceros solo bien,
mil males vengo a sufrir.
Yo tengo amor; vos, desdén;
tanto, que puedo decir:
¡mirad con quién y sin quién!
Sin vos y sin mí peleo
con tanta desconfianza:
sin mí, porque en vos ya veo
imposible mi esperanza;
sin vos, porque no os poseo.

CASANDRA
Conde, cuando yo imagino
a Dios y al Duque, confieso
que tiemblo porque adivino
juntos para tanto exceso
poder humano y divino;
pero viendo que el amor
halló en el mundo disculpa,
hallo mi culpa menor,
porque hace menor la culpa
ser la disculpa mayor.
Si remedio puede haber,
es huir de ver y hablar,
porque con no hablar ni ver,
o el vivir se ha de acabar,
o el amor se ha de vencer.
Huye de mí, que de ti
ya no sé si huir podré,
o me mataré por ti.

FEDERICO
Yo, señora, moriré,
que es lo más que haré por mí.
No quiero vida; ya soy

cuerpo sin alma, y de suerte
a buscarme mi muerte voy,
que aun no pienso hallar mi muerte
por el placer que me doy.

CASANDRA
Ya determinada estuve,
pero advertir es razón
que por una mano sube
el veneno al corazón.

FEDERICO
Sirena, Casandra, fuiste;
cantaste para meterme
en el mar, donde me diste
la muerte.

CASANDRA
	 Yo he de perderme.
¡Tente, honor! ¡Fama, resiste!

FEDERICO
Apenas a andar acierto.

CASANDRA
Alma y sentidos perdí.

FEDERICO
¡Oh, qué extraño desconcierto!

CASANDRA
Yo voy muriendo por ti.

FEDERICO
Yo no, porque ya voy muerto.

CASANDRA
Conde, tú serás mi muerte.

FEDERICO
Y yo, aunque muerto, estoy tal
que me alegro, con perderte,
que sea el alma inmortal,
por no dejar de quererte.





Arranca la Jornada III con Casandra y Federico 
viviendo apasionadamente sus adúlteros amores, 
mientras el Duque de Ferrara sigue lejos de su 
tierra, al frente del ejército del Papa. 

Toca ver cómo resuelve Lope trama tan comple-
ja, sabiendo que en su ya citado Arte nuevo de 
hacer comedias enseñó al autor de teatro que «la 
solución no la permita / hasta que llegue a la pos-
trera escena». Así pues, hasta el último momento 
estaremos en vilo.

La novedad, al arrancar esta Jornada III, es que 
Aurora, dolida y celosa porque Federico ha re-
nunciado al matrimonio que ella había propues-
to, le está espiando y le ha visto besándose con 
Casandra. Ella lo cuenta así: «Miré y vi –¡caso te-
rrible!– / en el cristal de un espejo / que el Con-
de las rosas mide / de Casandra con los labios». 

Y la situación va a complicarse, y mucho, porque 
llega la noticia del inminente regreso del Duque 
a Ferrara, victorioso en sus batallas al frente del 
ejército del Papa. Así lo comentan, temerosos, 
los amantes:

CASANDRA
En fin, señor Conde, viene
el Duque, mi señor.
Muriendo estoy de pesar
de que ya no podré verte
como solía.
Yo pierdo, Conde, el sentido.

FEDERICO
Yo no, porque le he perdido.

CASANDRA
Sin alma estoy.

FEDERICO
	 Yo, sin vida.

CASANDRA
¿Qué habemos de hacer?

FEDERICO
	 Morir.

CASANDRA
¿No hay otro remedio?

FEDERICO
	 No,
porque en perdiéndote yo,
¿para qué quiero vivir?

Ante la difícil situación que se les plantea, Fe-
derico, asustado, decide recuperar la posibilidad 
que antes había rechazado:

FEDERICO
Quiero fingir desde agora
que sirvo y que quiero Aurora,
y aun pedirla por mujer.

CASANDRA
¿Casarte? ¿Estás, Conde, en ti?

FEDERICO
El peligro de los dos
me obliga.

CASANDRA
	 ¿Qué? Vive Dios,
que si te burlas de mí
después que has sido ocasión
desta desdicha, que a voces
diga –¡oh, qué mal me conoces!–
tu maldad y mi traición.

Jornada III
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FEDERICO
¡Señora!

CASANDRA
(Fuerte)
	 No hay qué tratar.

FEDERICO
Que te oirán.

CASANDRA
(Fuerte)
	 ¡Que no me impidas!
Quíteme el Duque mil vidas,
pero no te has de casar.

El tenso diálogo es interrumpido por la llegada 
del Duque, que se ha adelantado a toda su co-
mitiva, ansioso por reencontrarse con los suyos y 
particularmente con el hijo. 

Y tras contar el Duque a Casandra y a Federico 
el éxito con que ha desenvuelto el encargo del 
Papa, las noticias que recibe sobre cómo han 
transcurrido las cosas en Ferrara no pueden ser 
mejores:

DUQUE
Bien sé que a entrambos ese amor merezco
y que estoy de los dos tan obligado
cuanto mostrar en la ocasión me ofrezco.
Que Federico gobernó mi estado
en mi ausencia, he sabido, tan discreto
que vasallo ninguno se ha quejado.

El espectador sabe, eso sí, cuánto doble sentido 
hay en el informe que le da Batín sobre la con-
ducta de Federico durante su ausencia:

NARRADOR-BATÍN
Cierto, señor, que pudiera
decir que igualó en la paz
tus hazañas en la guerra.

DUQUE
¿Llevose bien con Casandra?

NARRADOR-BATÍN
No se ha visto, que yo sepa,
tan pacífica madrastra
con su hijastro; es muy discreta,
y muy virtüosa y santa.

DUQUE
No hay cosa que la agradezca
como estar bien con el Conde;
que, como el Conde es la prenda
que más quiero y más estimo,
y conocí su tristeza
cuando a la guerra partí,
notablemente me alegra
que Casandra se portase
con él con tanta prudencia.
Y así en mi casa
hoy dos vitorias se cuentan:
la que de la guerra traigo
y la de Casandra bella,
conquistando a Federico. 
Yo pienso de hoy más quererla
sola en el mundo, obligado
desta discreta fineza
y cansado juntamente
de mis mocedades necias.

Inmediatamente el Duque, dispuesto a atender a 
sus obligaciones de gobernante, se queda a solas 
examinando los numerosos memoriales y peti-
ciones que encuentra a su regreso:

DUQUE
Éste dice:
(Lee)
«Señor, yo soy Estacio,
que estoy en los jardines de palacio
y, enseñado a plantar yerbas y flores,
planté seis hijos. A los dos mayores
suplico que le deis…». Basta, ya entiendo.
Con más cuidado ya premiar pretendo.
(Lee)
«Albano, que ha seis años que reside…».
Éste pide también.
(Lee)
	 «Julio Camilo,
preso porque sacó…». Del mismo estilo.
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Éste viene cerrado, y mal vestido
un hombre me le dio todo turbado.
(Lee)
«Señor, mirad por vuestra casa atento,
que el Conde y la Duquesa, en vuestra 
	 [ausencia…
ofenden con infame atrevimiento
vuestra cama y honor». ¿Qué resistencia
harán a tal desdicha mis enojos?
(Lee)
«Si sois discreto, os lo dirán los ojos».
¿Qué es esto que estoy mirando?
Letras, ¿decís esto o no?
¿Sabéis que soy padre yo
de quien me estáis informando
que el honor me está quitando?
¡Mentís, que no puede ser!
¿Casandra me ha de ofender?
¿No véis que es mi hijo el Conde?
¡Oh, fieras letras, villanas!
¡Oh, traidor hijo, si ha sido
verdad! Si me has ofendido,
¡oh, si el cielo me otorgara
que, después que te matara,
de nuevo a hacerte volviera,
pues tantas muertes te diera
cuantas veces te engendrara!

Federico, totalmente ajeno a lo que su padre ha 
conocido por el terrible anónimo, viene a pedir al 
Duque, según adelantó a Casandra, que apruebe 
aquel matrimonio con Aurora que antes rechaza-
ra y que ahora desea aceptar, con voluntad, quizá, 
de encubrir su difícil relación con Casandra. 

El Duque, al tiempo que juega a conceder la pe-
tición, comienza a maniobrar sutilmente en el in-
tento de saber si es cierta la acusación que acaba 
de conocer.

DUQUE
No pudieras, Conde, darme
mayor gusto. Vete agora
porque trate con tu madre,
pues es justo darle cuenta;
que no es razón que te cases

sin que lo sepa y le pidas
licencia, como a tu padre.

FEDERICO
(Extrañadísimo)
No siendo su sangre Aurora,
¿para qué quiere dar parte
Vuestra Alteza a mi señora?

DUQUE
¿Qué importa no ser su sangre,
siendo tu madre Casandra?

FEDERICO
(Sin entender)
Mi madre Laurencia yace
muchos años ha difunta.

DUQUE
¿Sientes que madre la llame?
Pues dícenme que en mi ausencia
–de que tengo gusto grande–
estuvisteis muy conformes.

Terminado el encuentro, el Duque, ya a solas, so-
pesa lo hablado:

DUQUE
No sé cómo he podido
mirar, Conde traidor, tu infame cara.
¡Qué libre! ¡Qué fingido!
Con la invención de Aurora se repara
para que yo no entienda
que puede ser posible que me ofenda.
De que la llame madre
se molesta, y dice bien, pues es su amiga
la mujer de su padre,
y no es justo que ya madre se diga.

En su siguiente encuentro con Casandra, la con-
tenida irritación del Duque alcanza el grado ma-
yor de sarcasmo y de doble sentido, cuando su 
mujer, alabando la conducta de Federico durante 
su ausencia, afirma:

CASANDRA
Un retrato vuestro ha sido.
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DUQUE
Ya sé que me ha retratado
tan igual en todo estado
que por mí le habéis tenido.

Y hay ironía cruel y amenaza cierta en la siguien-
te afirmación:

DUQUE 
De ello os prometo, señora,
debida satisfacción.

Realmente Casandra ha acudido a hablar con 
el Duque para asegurar la boda entre Aurora y 
un nuevo pretendiente, el marqués de Mantua, 
buscando así impedir que sea Federico quien se 
case con ella. Cuando por boca del Duque sabe 
que Federico acaba de pedirle matrimonio con 
Aurora, primero rumia para sí su dolor:

CASANDRA
 ¡Ay de mí, que se ha cansado
el traidor Conde de mí!

Y en cuanto puede quedarse a solas con el Con-
de, le grita su irritación:

CASANDRA
¿Con qué infame desenfado,
traidor Federico, vienes,
habiendo pedido a Aurora
al Duque?

FEDERICO
	 Paso, señora;
mira el peligro que tienes.

Sus voces alertan al Duque que, escondido tras 
el cortinaje del salón palaciego, se dispone a es-
cuchar a la pareja. Es escena clásica en el teatro 
antiguo. Shakespeare utilizó también el recurso 
al hacer que Polonio, escondido igualmente tras 
una cortina, escuchara una conversación delato-
ra entre Hamlet y su madre. En este caso, ¿qué 
es lo que oye el Duque?

CASANDRA
¿Cuál hombre en el mundo hubiera
que cobarde me dejara
después de haber obligado
con tantas ansias de amor
a su gusto mi valor?

FEDERICO
Señora, aún no estoy casado.
Asegurar pretendí
al Duque, y asegurar
nuestra vida, que durar
no puede, Casandra, ansí.
Basta el tiempo que tan ciegos
el amor nos ha tenido.

CASANDRA
¡Oh, cobarde, mal nacido!
Las lágrimas y los ruegos
hasta hacernos volver locas,
robando las honras nuestras
¿agora son cobardías?
Pues, perro, sin alma estoy.

No necesita oír más el Duque, que ve confirma-
das las acusaciones que había conocido por el 
escrito anónimo:

DUQUE
Sin tormento han confesado,
pero sin tormento no,
que claro está que soy yo
a quien el tormento han dado.
No es menester más testigo:
confesaron de una vez;
prevenid, pues sois jüez,
honra, sentencia y castigo.

Y al ausentarse enfurecido se libra de escuchar 
otros momentos del diálogo entre Casandra y Fe-
derico que, superada su crisis y renunciando a ca-
sarse con Aurora, reitera sus proclamas amorosas:

FEDERICO
Digo, señora, que haré
todo lo que tú quisieres,
y esta palabra te doy.
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CASANDRA
¿Será verdad?

FEDERICO
	 Infalible.

CASANDRA
Pues no hay a amor imposible.
Tuya he sido y tuya soy;
no ha de faltar invención
para vernos cada día.

El raro ambiente que se respira en Palacio a raíz 
del conocimiento que el Duque ha tenido de las 
adúlteras relaciones ente Casandra y su hijo Fe-
derico lo resume lúcidamente el criado Batín, 
cuando describe el extraño comportamiento de 
los tres personajes centrales de esta historia:

NARRADOR-BATÍN
…Está endiablado
el Conde. No sé qué tiene:
ya triste, ya alegre viene;
ya cuerdo, ya destemplado.
La Duquesa, pues, también
insufrible y desigual.
El Duque, santo fingido,
consigo a solas hablando,
como hombre que anda buscando
algo que se le ha perdido.

Por su parte ese Duque cuya errática conducta 
tanto extraña a Batín ha tomado ya una decisión:

DUQUE
Seré padre y no marido,
dando la justicia santa
a un pecado sin vergüenza
un castigo sin venganza.
Esto disponen las leyes
del honor, y que no haya
publicidad en mi afrenta
con que se doble mi infamia.
Quien en público castiga
dos veces su honor infama.

A partir de este momento los hechos trágicos van 
a sucederse tumultuosamente. Y como ocurría en 
el teatro antiguo, los actos sangrientos no van a 
ocurrir en el escenario sino que les serán narrados 
a los espectadores. En este caso, precisamente por 
quien los provoca. Es decir, por el Duque que, de 
entrada, con tremenda sangre fría, anuncia lo que 
acaba de hacer con su mujer:

DUQUE
La infame Casandra dejo
de pies y manos atada,
con un tafetán cubierta,
y, por no escuchar sus ansias,
con una liga en la boca,
porque, al decirle la causa,
para cuanto quise hacer
me dio lugar, desmayada.

Así pues, la esposa infiel, cubierto su rostro, de 
modo que no se la pueda identificar, ha quedado 
maniatada, Sin embargo es tremendo el dolor que 
le causa la decisión de dar igual final a su hijo. 

DUQUE
Pero dar la muerte a un hijo,
¿qué corazón no desmaya?
Solo de pensarlo –¡ay triste!–
tiembla el cuerpo, expira el alma,
lloran los ojos, la sangre
muere en las venas heladas.
Déjame, amor, que castigue
a quien las leyes sagradas
contra su padre desprecia,
pues tengo por cosa clara
que, si hoy me quita la honra,
la vida podrá mañana.
El fiscal verdad le ha puesto
la acusación, y está clara
la culpa, que ojos y oídos
juraron en la probanza.
Amor y sangre, abogados,
le defienden, mas no basta,
que la infamia y la vergüenza
son de la parte contraria.
La ley de Dios, cuando menos,
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es quien la culpa relata,
su conciencia quien la escribe.
Pues ¿para qué me acobardas?

Y a Federico, que acude a su llamada, le cuenta 
el Duque esta patraña:

DUQUE
Hijo, un noble de Ferrara
se conjura contra mí
con otros que le acompañan;
fïose de una mujer,
que el secreto me declara.
¡Necio quien dellas se fía,
discreto quien las alaba!
Llamé al traidor, finalmente,
que un negocio de importancia
dije que con él tenía,
y, cerrado en esta cuadra,
le dije el caso y, apenas
le oyó, cuando se desmaya,
con que pude fácilmente,
en la silla donde estaba,
atarle y cubrir el cuerpo
porque no viese la cara
quien a matarle viniese,
por no alborotar a Italia.
Tú has venido y es más justo
hacer de ti confïanza
para que nadie lo sepa.
Saca animoso la espada,
Conde, y la vida le quita,
que a la puerta de la cuadra
quiero mirar el valor
con que mi enemigo matas.

FEDERICO
¿Pruébasme acaso o es cierto
que conspirar intentaban
contra ti los dos que dices?

DUQUE
(Irritado)
Cuando un padre a un hijo manda
una cosa injusta o justa,
¿con él se pone a palabras?
Vete, cobarde, que yo…

FEDERICO
(Sin dejarle acabar la frase)
Ten la espada y aquí aguarda,
que no es temor, pues que dices
que es una persona atada.
Pero no sé qué me ha dado,
que me está temblando el alma.
Ya voy, detente, y si hallara
el mismo César, le diera
por ti –¡ay Dios!– mil estocadas.

Y el Duque, que ve cómo su hijo se dispone a 
matar a Casandra, hablando consigo mismo con-
firma la sentencia:

DUQUE
Ejecute mi justicia
quien ejecutó mi infamia.

Pasa entonces a la segunda parte de su plan y así, 
mientras el hijo, obedeciéndole, está ejecutando 
al supuesto conspirador, el Duque convoca a vo-
ces a todas sus gentes:

DUQUE
¡Capitanes! ¡Hola, gente!
¡Venid los que estáis de guarda!
¡Ah, caballeros, crïados!
¡Presto! 

Y a ellos les cuenta el embuste que ha inventado:

DUQUE 
	 A Casandra
ha muerto el Conde no más
de porque fue su madrastra
y le dijo que tenía
mejor hijo en sus entrañas
para heredarme. ¡Matalde,
matalde! ¡El Duque lo manda!
Ya con la sangrienta espada
sale el traidor.

Apenas podrán oírse las palabras con que Fede-
rico cuenta lo que acaba de descubrir cuando 
mató al supuesto conspirador:
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FEDERICO
	 ¿Qué es aquesto?
Voy a descubrir la cara
del traidor que me decías
y hallo…

DUQUE
	 No prosigas, calla.
¡Matalde, matalde!

FEDERICO
¡Oh, padre! ¿Por qué me matan?

DUQUE
En el tribunal de Dios,
traidor, te dirán la causa.

Ejecutados los dos, Casandra a manos de Fede-
rico, Federico por los palaciegos, quién sabe qué 
oscuro rescoldo de sus sentimientos aún obliga al 
Duque a ver al hijo tendido al lado de quien fue 
su esposa:

DUQUE
En tanta
desdicha aún quieren los ojos
verle muerto con Casandra.

Y por eso, en una última acotación indica Lope 
que el Duque manda descubrir los cadáveres y 
oímos entonces las últimas palabras del tirano. 
Nos recuerdan, por cierto, el final de La casa 
de Bernarda Alba, cuando Bernarda reacciona 
ante el suicidio de Adela buscando imponer 
la que ha de ser la versión oficial de lo ocurri-
do: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha 
muerto virgen». 

De forma similar, y confirmando que dictadores 
y tiranos tienen iguales conductas en todo lugar 
y en todo tiempo, el Duque de Ferrara grita su 
mentira queriendo asegurar, desde su poder ab-
soluto, que la falsedad con que encubre su ven-
ganza se convierta en la verdad oficial de lo que 
allí ha sucedido:

DUQUE
No es venganza
el castigar la justicia.
Llanto sobra y valor falta;
pagó la maldad que hizo
por heredarme.

El pueblo habrá de creer que se ha ejecutado 
ese doble castigo por las razones espurias que el 
Duque alega, pero los espectadores, tanto los de 
aquella representación de 1631 como los actua-
les, quedamos sobrecogidos por la crueldad de 
esos dos crímenes con que el Duque, diciendo 
hacer justicia, ha consumado su venganza. 

Y asustados nosotros por tanta brutalidad y admi-
rados por la calidad literaria con que Lope nos la 
ha contado, suscribimos la alabanza que de él hizo, 
como recordé al comienzo de esta presentación, 
aquel primer editor: «Cuando Lope quiere, quiere».

NARRADOR
Ilustre senado, aquí acaba

TODOS
la muy famosa tragedia
del castigo sin venganza,
que, siendo en Italia asombro, 
hoy es ejemplo en España.





FUENTE OVEJUNA 
DE LOPE DE VEGA 

EN SUS VERSOS ESENCIALES





En la Fuente Ovejuna de Lope de Vega se repite 
ese fenómeno que demuestra cuánto han calado 
en los receptores algunas, muy pocas obras. Es 
el caso, ciñéndonos al ámbito español, de aque-
llos versos de El alcalde de Zalamea, puestos en 
labios del dignísimo Pedro Crespo: «Al rey la 
hacienda y la vida / se ha de dar, pero el honor / 
es patrimonio del alma…». Son versos que todos 
sabemos completar. Ocurre lo mismo cuando, 
por seguir con Calderón, oímos decir a Segis-
mundo «que toda la vida es sueño», y nos sale 
sin esfuerzo: «y los sueños, sueños son». En esa 
línea, imposible no recordar al Lope que escri-
bió: «Que de noche lo mataron / al caballero de 
Olmedo / la gala de Medina…». Todos comple-
tamos la letrilla como nos sucede, saltando unos 
siglos, con los celebérrimos versos del Tenorio de 
Zorrilla: «¿No es verdad, ángel de amor / que en 
esta apartada orilla / más pura la luna brilla…». 
Son frases, segmentos textuales, que han logra-
do vida casi independiente, como digo, en la re-
tentiva de los receptores. Es exactamente lo que 
ocurre en Fuente Ovejuna con ese «Quién mató 
al Comendador?», que cuesta reprimirse para no 
contestar en voz alta: «Fuente Ovejuna, señor».

Centrados en la obra podemos preguntarnos, ¿es 
totalmente original esta historia que nos regala 
Lope de todo un pueblo asumiendo colectiva-
mente la culpa de haber cometido un magnici-
dio? Lo cierto es que en la raíz de la pieza hay 
una verdad histórica completamente cierta. En 
efecto, el 23 de abril de 1476, casi siglo y medio 
antes de que Lope escribiera su obra, los habi-
tantes de Fuente Ovejuna asaltaron la residencia 
de quien era su gobernante, Fernando o Fernán 
Gómez de Guzmán, Comendador de Calatrava, 

al que mataron con un grado violentísimo de en-
sañamiento, hartos de su depravación y de sus 
abusos los vecinos de Fuente Ovejuna.

Y Lope, desde luego, no hace historia de estos 
hechos sino literatura y, practicando una forma 
realmente avanzada de teatro histórico, recrea lo 
ocurrido tomando partido a favor de los ultra-
jados, o sea, el pueblo de Fuente Ovejuna, pero 
también a favor de una Monarquía capaz de li-
brar a aquellos ciudadanos de sus opresores. Ese 
fue el enfoque con que un dramaturgo del XVII 
rescató y manipuló hechos del siglo XV. Y lec-
tores nosotros de su obra en este siglo XXI, no 
podemos quedarnos ni solo con una parte de los 
acontecimientos ni solo con una parte del modo 
en que Lope los literaturizó. 

Pero está muy autorizada, eso sí, una lectura que 
potencie el predominio del deseo y del gusto por 
la justicia social, porque el dramaturgo nos ha 
dado pie a ello. Como le permitió al muy conser-
vador Menéndez Pelayo formular un juicio tan 
audaz como este: «No hay obra más democráti-
ca en el teatro castellano. En ella el pueblo es el 
verdadero y único protagonista». (Lo escribió en 
el tomo II de su Historia de las ideas estéticas en 
España).

Al margen de estas consideraciones, subrayemos 
que a Lope le ha interesado más construir una 
verdad social y poética que reconstruir fidedigna-
mente la verdad histórica. Lope ha inventado y ha 
puesto en primerísimo plano la historia de unas 
sencillas gentes de aldea ultrajadas por su gober-
nante. Como en la Numancia cervantina o en Los 
persas de Esquilo, en Fuente Ovejuna es todo el 
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pueblo el gran protagonista de esta historia. Por-
que no se trata aquí de una venganza individual 
(eso ocurrirá, por ejemplo, en El mejor alcalde, el 
rey, otra obra de Lope con conflicto inicialmente 
similar). En Fuente Ovejuna se produce la ven-
ganza colectiva de todo un pueblo. Venganza que 
culmina en un tiranicidio cuya legitimidad, no ol-
videmos, ha sido cuestión debatida por moralistas 
y analistas políticos de todos los tiempos.

Desdibujado, como digo, el hecho histórico del 
que Lope parte –es decir, el enfrentamiento de 
los Reyes Católicos con nobles y Comendado-
res de órdenes militares–, el dramaturgo ha in-
ventado y pone en primer plano una historia de 
rústicos, en la que Lope juega sin disimulos a 
exaltar, podríamos decir, los valores positivos de 
la aldea frente a los desvíos y vicios de la Corte. 
En ese sentido Fuente Ovejuna tiene algo o mu-
cho de una feliz e idealizada Arcadia, ajada por 
el Comendador. El Lope que en el total de su 
producción ha subido al escenario, según alguno 
de sus estudiosos, cerca de mil rústicos, presenta 
a los aldeanos de esta obra, y especialmente a los 
enamorados Laurencia y Frondoso, desde una 
óptica realmente próxima a la tradición pastoril. 

Todo ello, además naturalmente de sus méritos 
literarios, explica el interés con que, por ejem-
plo, Lorca convirtió Fuente Ovejuna en uno de 

sus montajes predilectos. En la adaptación que 
en 1933 hizo para La Barraca deja muy de lado 
el meollo político y, aparte del encariñamiento 
con que rescata las relaciones de los enamorados 
Laurencia y Frondoso, se centra en el conflicto 
social con lo que buscó hacer reflexionar a sus 
espectadores sobre injusticias del momento, en 
sintonía con las inquietudes sociales de la Se-
gunda República y de acuerdo además con sus 
propias convicciones. Y hasta me atrevo a su-
gerir que pueden detectarse similitudes entre la 
escena de la boda de Fuente Ovejuna y la fiesta 
nupcial que ocupa el ápice argumental de las Bo-
das de sangre de Lorca. 

En su adaptación Lorca redujo sustancialmente 
la duración de la obra y hoy nos tocará igualmen-
te hacer una poda importante –quedará prácti-
camente excluida toda la parte correspondiente 
al asunto político y militar de la obra–, de modo 
que el narrador irá hilvanando el desarrollo de la 
historia, al tiempo que dará voz a algunos de los 
personajes secundarios. 

La fórmula adoptada, la que sin ayuda de esce-
nografías y trajes de época busca iluminar los 
versos esenciales de este clásico, quiere ser home-
naje al teatro que tan brillantemente construyó 
Lope sirviéndose casi en exclusiva de la palabra 
desnuda. 



Hay muchas formas de empezar una obra de 
teatro. En esta ocasión Lope ha optado por que 
se presente a sí mismo alguien que se retrata en 
cada una de sus palabras. Nuestro protagonista 
ha llegado a una ciudad distinta a la suya y le ex-
traña que no esté a rendirle pleitesía la autoridad 
local.

COMENDADOR
¿Sabe el Maestre que estoy
en la villa?
[…]
¿Y sabe también que soy
Fernán Gómez de Guzmán?
[…]
Aunque no sepa mi nombre,
¿no le basta el que me dan
de Comendador Mayor?

Y cuando la autoridad aludida disculpa su tar-
danza alegando que no tenía noticia de su llega-
da, el ufano Comendador sigue luciendo galones:

COMENDADOR
	 Tenía
muy justa queja de vos;
que el amor y la crianza
me daban más confianza,
por ser, cual somos los dos,
vos, Maestre en Calatrava,
yo, vuestro Comendador.

La imagen que empezamos a tener de este hom-
bre se refuerza cuando a continuación ocupan el 
escenario dos mujeres y una de ellas, Laurencia, 
refiriéndose a él, enfáticamente expresa: 

LAURENCIA
¡Plega al cielo que jamás
le vea en Fuente Ovejuna!

Y cuando su amiga Pascuala porfía: «Tendré yo 
por maravilla / que te escapes de su mano», Lau-
rencia replica y cuenta:

LAURENCIA
Pues en vano es lo que ves,
porque ha que me sigue un mes,
y todo, Pascuala, en vano.
Aquel Flores, su alcahuete,
y Ortuño, aquel socarrón,
me ofrecieron un jubón,
una sarta y un copete.
Dijéronme tantas cosas
de Fernando, su señor,
que me pusieron temor;
mas no serán poderosas
para hacer cambiar mi pecho. 

Laurencia, tirando de expresiones populares, ex-
plicará así las causas de su desinterés por el tal 
Fernando: 

LAURENCIA
¡Cuántas mozas en la villa, 
del comendador fiadas, 
andan ya descalabradas!

A esta Laurencia le concede Lope el gusto de 
explayarse razonando por qué prefiere su vida 
sencilla de aldeana a la posibilidad de aceptar las 
propuestas del Comendador:

LAURENCIA
Soy, aunque moza, muy dura
yo para su reverencia.
Más precio yo al mediodía
ver la vaca entre las coles,
haciendo mil caracoles
con espumosa armonía;
y concertar, si el camino
me ha llegado a causar pena,

Jornada I
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casar una berenjena
con otro tanto tocino.
Y cenar un salpicón
con su aceite y su pimienta,
e irme a la cama contenta,
y al «inducas tentación»
rezarle mis devociones,
que cuantas raposerías,
con su amor y sus porfías,
tienen estos bellacones;
porque todo su cuidado,
después de darnos disgusto,
es… anochecer con gusto
y amanecer con enfado.

Y cuando la muchacha concluye:

LAURENCIA
No fiarse de ninguno.

Es lógico que su amiga afirme: «Lo mismo digo, 
Laurencia».

Es ahora el turno para que Lope vaya incorpo-
rando a otros aldeanos, y principalmente a Fron-
doso, del que pronto sabremos que es preten-
diente de Laurencia. 

FRONDOSO
Dios os guarde, hermosas damas.

LAURENCIA
¿Damas, Frondoso, nos llamas?

FRONDOSO
Andar al uso queremos:
al bachiller, licenciado;
al ciego, tuerto; al bisojo,
bizco; resentido, al cojo,
y buen hombre al descuidado.
Al ignorante, sesudo;
al mal galán, soldadesca;
a la boca grande, fresca,
y al ojo pequeño, agudo.
Al cobarde, para poco;
al atrevido, bizarro;
compañero, al que es un jarro,

y desenfadado, al loco.
Esto al llamaros imito,
«damas», sin pasar de aquí;
porque fuera hablar así
proceder en infinito.

LAURENCIA
Allá, en la ciudad, Frondoso,
háblase por cortesía
de esa suerte; y a fe mía,
que hay otro más riguroso
y peor vocabulario
en las lenguas descorteses.

FRONDOSO
Querría que lo dijeses.

LAURENCIA
Es todo a esotro contrario:
al hombre grave, enfadoso;
venturoso, al descompuesto;
melancólico, al compuesto,
y al que reprehende, odioso.
Al que es constante, villano;
al que es cortés, lisonjero;
hipócrita, al limosnero,
y pretendiente, al cristiano.
Necia, a la mujer honesta;
mal hecha, a la hermosa y casta,
y a la honrada... Pero basta;
que esto basta por respuesta.

Sigue un diálogo distendido porque Frondoso 
viene acompañado de amigos con los que está 
discutiendo y, por cierto, con admirable altura, 
sobre la naturaleza del amor. Uno de sus inter-
locutores es Mengo que, si en el resto de la obra 
desempeñará el papel de gracioso, aquí nos sor-
prende manejando depurados conceptos filosófi-
cos mientras sostiene provocativamente que no 
hay amor. Él busca explicarse:

MENGO
Yo no sé filosofar.
Leer, ¡ojalá supiera!
Pero si los elementos
en discordia eterna viven,
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y de los mismos reciben
nuestros cuerpos alimentos,
cólera y melancolía,
flema y sangre, claro está.

Poco después concederá:

MENGO
Amor hay, y el que entre sí
gobierna todas las cosas,
correspondencias forzosas
de cuanto se mira aquí;
y yo jamás he negado
que cada cual tiene amor
correspondiente a su humor,
que le conserva en su estado.

Y, preguntado: «Pues ¿de qué nos desengañas?», 
afirma:

MENGO
De que nadie tiene amor
más que a su misma persona.

Y usando el dialéctico recurso de la argumenta-
ción ad hominem, interpela directamente a Lau-
rencia:

MENGO
¿Amas tú?

LAURENCIA
	 Mi propio honor.

Siguen intercambios dialógicos de este alto ni-
vel –en algún momento no se privan incluso de 
citar al mismo Platón–, pero tan agradable con-
versación es interrumpida por la llegada del Co-
mendador que regresa de una de las batallas que 
está librando contras las tropas fieles a los Reyes 
Católicos.

Y si buscamos los versos esenciales salidos de la 
pluma de Lope, vale la pena recoger los que por 
boca de Esteban, alcalde del lugar y padre de 

Laurencia, describen los generosos regalos con 
que aquellos aldeanos agasajan al Comendador, 
que es su señor natural.

ESTEBAN
	 Fuente Ovejuna
y el Concejo que hoy habéis honrado,
que recibáis os ruega e importuna
un pequeño presente, que esos carros
traen, señor, no sin vergüenza alguna,
de voluntades y árboles bizarros
más que de ricos dones. Lo primero
traen dos cestas de polidos barros;
de gansos viene un ganadillo entero,
que sacan por las redes las cabezas
para cantar vuestro valor guerrero.
Diez cebones en sal, valientes piezas,
sin otras menudencias y cecinas;
y, más que guantes de ámbar, sus cortezas.
Cien pares de capones y gallinas,
que han dejado viudos a sus gallos
en las aldeas que miráis vecinas.
Acá no tienen armas ni caballos
no jaeces bordados de oro puro,
si no es oro el amor de los vasallos.
De quesos y otras cosas no excusadas
no quiero daros cuenta: justo pecho
de voluntades que tenéis ganadas.
Y a vos y a vuestra casa, buen provecho.

Muestra el Comendador su agradecimiento, pero 
atento siempre a satisfacer sus instintos, despide 
a las autoridades y a los aldeanos… Aunque no 
a todos:

COMENDADOR
Esperad vosotras dos.

El Comendador se dirige principalmente a Lau-
rencia:

COMENDADOR
Con vos hablo, hermosa fiera.

Y zafiamente le reprocha los desdenes con que la 
moza viene esquivando sus requerimientos. Es un 
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rechazo que no puede entender quien descarna-
damente proclama:

COMENDADOR
¿Mías no sois?

Laurencia no acepta las invitaciones del Comen-
dador y recordando la generosa oferta de ali-
mentos con que acaba de obsequiarle el pueblo, 
irónicamente pregunta: 

LAURENCIA
¿No basta a vuestro señor
tanta carne presentada?

Y cuando un cómplice del Comendador, ya sin 
ambages, confirma: «La vuestra es la que le agra-
da», la joven cierra la escena con esta maldición:

LAURENCIA
Reviente de mal dolor.

Es fuerte el contraste entre esta escena y el en-
cuentro que a continuación se produce entre 
Laurencia y Frondoso. Lope luce todas sus galas 
al escribir escenas de esta naturaleza con particu-
lar brillo al retratar la coquetería de Laurencia.

LAURENCIA
A medio secar la ropa,
quise, atrevido Frondoso,
para no dar qué decir,
desviarme del arroyo;
decir a tus demasías
que murmura el pueblo todo,
que me miras y te miro,
y todos nos traen sobre ojo.
Y como tú eres zagal,
de los que pisan, brioso,
y excediendo a los demás,
vistes bizarro y costoso,
en todo el lugar no hay moza,
o mozo en el prado o soto,
que no se afirme diciendo
que ya para en uno somos.

Y diciendo coquetamente lo contrario de lo que 
piensa, añade:

Que tal imaginación
me ha llegado a dar enojo:
ni me desvela ni aflige,
ni en ella el cuidado pongo.

FRONDOSO
Tal me tienen tus desdenes,
bella Laurencia, que tomo,
en el peligro de verte,
la vida, cuando te oigo.
Si sabes que es mi intención
el desear ser tu esposo,
mal premio das a mi fe.

LAURENCIA
Es que yo no sé dar otro.

FRONDOSO
¿Posible es que no te duelas
de verme tan pesaroso 
y que imaginando en ti,
ni bebo, duermo ni como?
¿Posible es tanto rigor
en ese angélico rostro?
¡Viven los cielos que rabio!

LAURENCIA
Pues alíviate, Frondoso.

FRONDOSO
Ya te pido yo salud,
y que ambos, como palomos,
estemos, juntos los picos,
con arrullos sonorosos,
después de darnos la Iglesia...

Pero el idilio es interrumpido por la peor noticia. 
La pareja ve que se acerca el Comendador.

FRONDOSO
¡Ay de mí! El señor es este.

LAURENCIA
Tirando viene a algún corzo.
Escóndete en esas ramas.
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FRONDOSO
¡Y con qué celos me escondo!

En efecto, practicando la caza llega hasta allí 
Fernán Gómez. Y caza, ahora humana, es lo que 
quiere seguir practicando. 

COMENDADOR
No es malo venir siguiendo
un corcillo temeroso,
y topar tan bella gama.

LAURENCIA
Aquí descansaba un poco
de haber lavado unos paños;
y así, al arroyo me torno,
si manda su señoría.

COMENDADOR
Aquesos desdenes toscos
afrentan, bella Laurencia,
las gracias que el poderoso
cielo te dio, de tal suerte,
que vienes a ser un monstruo.
Mas si otras veces pudiste
huir mi ruego amoroso,
agora no quiere el campo,
amigo secreto y solo.
Que tú sola no has de ser
tan soberbia que tu rostro
huyas al señor que tienes,
teniéndome a mí en tan poco.

En su brutalidad es capaz de presumir de sus úl-
timos atropellos sobre otras mujeres.

COMENDADOR
¿No se rindió Sebastiana,
mujer de Pedro Redondo,
con ser casadas entrambas,
y la de Martín del Pozo,
habiendo apenas pasado
dos días del desposorio?

LAURENCIA
Esas, señor, ya tenían,
de haber andado con otros,

el camino de agradaros,
porque también muchos mozos
merecieron sus favores.
Id con Dios, tras vuestro corzo;
Que, a no veros con la cruz,
os tuviera por demonio,
pues tanto me perseguís.

Pero lejos de hacer caso a la muchacha, el Co-
mendador deposita en el suelo la ballesta con la 
que venía practicando la caza para así ejecutar 
con más libertad sus avances.

COMENDADOR
Pongo la ballesta en tierra,
y me dejo de remilgos. 

Libre ya de la ballesta, intenta abrazarla.

LAURENCIA
	 ¡Cómo!
¿Eso hacéis? ¿Estáis en vos?

COMENDADOR
	 Solos
estamos; no te resistas. 

Pero no están solos. Frondoso sale de su escon-
dite y coge del suelo la ballesta del Comendador. 

FRONDOSO
Comendador generoso,
dejad la moza, o creed
que de mi agravio y enojo
será blanco vuestro pecho,
aunque la cruz me da asombro.

COMENDADOR
¡Perro, villano!...

FRONDOSO
	 No hay perro.
Huye, Laurencia.

LAURENCIA
	 Frondoso,
mira lo que haces.
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FRONDOSO
	 Vete.

Laurencia hace caso y escapa. El Comendador, 
frustrado, rumia su mala suerte. 

COMENDADOR
¡Oh, mal haya el hombre loco,
que se desciñe la espada!
Que, por no espantar, medroso,
la caza, me la quité.

FRONDOSO
Pues, por Dios, señor, si toco
el arco os he de matar.

COMENDADOR
Laurencia es ida, Frondoso, 
suelta la ballesta luego.
Suéltala, villano.

FRONDOSO
	 ¿Cómo?
Que me quitaréis la vida.

COMENDADOR
Pues ¿la espalda ha de volver
un hombre tan valeroso
a un villano? 
(Retándole) 
	 Tira, infame,
tira y guárdate; que rompo
las leyes de caballero.

FRONDOSO
Eso no. Yo me conformo
con mi estado. Y pues me es
guardar la vida forzoso,
con la ballesta me voy.

COMENDADOR
¡Peligro extraño y notorio!
Mas yo tomaré venganza
del agravio y del estorbo.



No podía acabar el primer acto en un punto de ma-
yor tensión. Y tras unas escenas de entretenimiento 
centradas en comentar los sinsabores del trabajo 
en el campo y los claroscuros de la difusión por la 
imprenta de libros, unos buenos, cuántos malos, 
Lope nos devuelve inmediatamente al núcleo duro 
del drama. Le urge completar la pintura del brutal 
Comendador bajo cuyo dominio está Fuente Ove-
juna. Él y sus cómplices llegan al lugar en que esta-
ban manteniendo una amena charla los aldeanos.

COMENDADOR
Dios guarde la buena gente.

Esteban, alcalde del lugar y, como ya sabemos, 
padre de Laurencia, está comentando entusias-
mado la exhibición de un galgo que acaba de 
hacer una velocísima carrera.

ESTEBAN
¿Vio su señoría el galgo?

COMENDADOR
Alcalde, espantados vienen
esos criados de ver
tan notable ligereza.

ESTEBAN
Es una extremada pieza.
Pardiez, que puede correr
al lado de un delincuente
o de un cobarde en cuestión.

El Comendador de manera muy basta, o sea, 
como en él es habitual, desvía la conversación 
hacia su interés.

COMENDADOR
Quisiera en esta ocasión
que le hiciérades pariente

a una liebre que por pies
por momentos se me va.

ESTEBAN
Sí haré, par Dios. ¿Dónde está?

COMENDADOR
Allá vuestra hija es.

ESTEBAN
	 ¡Mi hija!
Lo que decís es injusto;
no lo digáis, que no es justo
que nos quitéis el honor.

COMENDADOR
¿Vosotros honor tenéis?
¿Qué cansado villanaje!
¡Ah! Bien hayan las ciudades;
que a hombres de calidades
no hay quien sus gustos ataje;
allá se precian casados
que visiten sus mujeres.

ESTEBAN
No harán; que con esto quieres
que vivamos descuidados.
En las ciudades hay Dios,
y más presto quien castiga.

COMENDADOR
Salid de la plaza luego;
no quede ninguno aquí.

A sus cómplices les comenta indignado:

COMENDADOR
¿Qué os parece de esta gente?
Éstos ¿se igualan conmigo?

Jornada II
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Y recordando el mal trance de Frondoso cuan-
do, por defender a Laurencia le apuntó con la 
ballesta, se pregunta:

COMENDADOR
¿Dónde estará aquel Frondoso?
El villano ¿ha de quedarse
con ballesta y sin castigo?
¡Por ahí se atreve a andar
hombre que matarme quiso!

Mientras rumia su humillación, decide insistir en 
sus tropelías y, en diálogo con sus cómplices pasa 
revista al elenco de mujeres que desea poseer. Lo 
hace, diríamos hoy, como quien hojea un catálo-
go de compras. Al fin y al cabo ya le habíamos 
oído decir en el primer acto:

COMENDADOR
¿Mías no sois?

Escuchemos momentos de su repaso:

COMENDADOR
¿Qué hay de Pascuala?

NARRADOR
	 Responde
que anda agora por casarse.

COMENDADOR
¿Qué hay de Olalla?

NARRADOR
	 Su desposado
anda tras ella estos días
celoso de tus recados,
y de que con tus criados
a visitarla venías;
pero que si se descuida,
entrarás como primero.

COMENDADOR
¿Qué hay de Inés? La de Antón.

NARRADOR
Para cualquier ocasión
te ha ofrecido sus donaires.

Unos preparativos del Comendador para acudir 
en ayuda de sus socios en la guerra que man-
tienen contra los Reyes Católicos facilitan su 
marcha y que ocupen el escenario algunas gen-
tes del lugar. Esta vez se trata de mujeres, que 
vienen atemorizadas y juntas para protegerse de 
los desmanes del Comendador. Su miedo sor-
prende a Mengo, el gracioso, tan humano, de 
la obra.

LAURENCIA
No te apartes de nosotras.

MENGO
Pues ¿a qué tenéis temor?

LAURENCIA
Mengo, a la villa es mejor
que vamos unas con otras
–pues no hay hombre ninguno–
por que no demos con él.

MENGO
¡Que este demonio cruel
nos sea tan importuno!

LAURENCIA
No nos deja a sol ni a sombra.

MENGO
¡Oh, rayo del cielo baje,
que sus locuras ataje!
Hanme contado, por cierto,
que Frondoso, aquí en el prado,
para librarte, Laurencia,
le puso ballesta al pecho. 

LAURENCIA
¡Gran valor tuvo Frondoso!
Pienso que le ha de costar
la vida.
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MENGO
	 Que del lugar
se vaya, será forzoso.

LAURENCIA
Aunque ya le quiero bien,
eso mismo le aconsejo;
mas recibe mi consejo
con ira, rabia y desdén.
Y jura el Comendador
que le ha de colgar de un pie.
¡Mal garrotillo le dé!

MENGO
Mala pedrada es mejor.
¡Voto al sol, si le tirara
con mi honda una pedrada
le dejo descalabrada
oreja, nariz y cara!

Y para confirmar lo cierto del temor de estas mu-
jeres, al escenario llega otra mujer, Jacinta, que 
cuenta cómo criados de Fernán Gómez quieren 
llevársela con la soldadesca del Comendador. Las 
mujeres le dan su apoyo y lo hace también Men-
go:

MENGO
Llégate, Jacinta, a mí.

Se propone defenderla con las armas que tiene a 
su alcance:

MENGO
Piedras hay, Jacinta, aquí.

Pero los cómplices del Comendador han segui-
do a la mujer y con ellos el mismo Fernán Gó-
mez, sorprendidos todos ellos de que el bueno de 
Mengo quiera defenderla con simples pedradas:

MENGO
Señor, si piedad os mueve
de suceso tan injusto,
castigad estos soldados,
que con vuestro nombre agora

roban una labradora
a esposo y padres honrados;
y dadme licencia a mí
que me la pueda llevar.

COMENDADOR
Licencia les quiero dar...
(sarcástico) 
para vengarse de ti.
¡Suelta la honda!

MENGO
	 ¡Señor!...

COMENDADOR
Flores, Ortuño, Cimbranos,
con ella atadle las manos.
Ordeno que lo azotéis.
Llevadle, y en ese roble
le atad y le desnudad,
y con las riendas...

MENGO
	 ¡Piedad!
¡Piedad, pues sois hombre noble!

COMENDADOR
Azotadle hasta que salten
los hierros de las correas.

Y al advertir que Jacinta quiere salir huyendo, el 
Comendador grita:

COMENDADOR
Tú, villana, ¿por qué huyes?
¿Es mejor un labrador
que un hombre de mi valor?

E, irritado por la rebeldía de la mujer, impone el 
castigo más humillante:

COMENDADOR
Ya no mía, del bagaje
del ejército has de ser.

En contraste con lo ocurrido, a continuación 
ocupan el escenario Laurencia y Frondoso que, 



88
Los clásicos en sus versos esenciales

escondido, ha visto la escena y la marcha del Co-
mendador. Lope, siempre tan a gusto cantando 
amores, disfruta ahora transmitiéndonos su con-
versación.

LAURENCIA
¿Cómo así a venir te atreves?

FRONDOSO
Desde aquella altura vi 
salir al Comendador,
y, fiado en tu valor,
todo mi temor perdí.
¡Vaya donde no le vean
volver!

LAURENCIA
	 Tente en maldecir,
porque suele más vivir
al que la muerte desean.

FRONDOSO
Si es eso, viva mil años,
y así se hará todo bien,
pues deseándole bien
estarán ciertos sus daños.
Laurencia, deseo saber
si vive en ti mi cuidado,
y si mi lealtad ha hallado
el puerto de merecer.
Mira que toda la villa
ya para en uno nos tiene;
y de cómo a ser no viene,
la villa se maravilla.
Los desdeñosos extremos
deja, y responde no o sí.

LAURENCIA
Pues a la villa y a ti
respondo… 
(Pausa intrigante)
	 que lo seremos.

FRONDOSO
Deja que tus plantas bese
por la merced recibida,
pues el cobrar nueva vida
por ella es bien que confiese.

LAURENCIA
De cumplimientos acorta;
y para que mejor cuadre,
habla, Frondoso, a mi padre,
pues es lo que más importa.

Su padre, Esteban, llega precisamente a escena 
comentando con sus convecinos las recientes 
atrocidades del Comendador. Lo último que se 
ha conocido son los azotes dados a Mengo.

ESTEBAN
Callad; que me siento arder,
viendo su mal proceder,
y el mal nombre que le dan.
Yo ¿para qué traigo aquí
esta vara sin provecho?
¿Queréis más? Que me contaron
que a la de Pedro Redondo
un día, que en lo más hondo
de este valle la encontraron,
después de sus insolencias,
a sus criados la dio.

Al grupo se incorpora Frondoso y por su suerte 
se interesa Esteban:

ESTEBAN
¿Hate agraviado ese loco
de Fernán Gómez?

FRONDOSO
	 No poco.

ESTEBAN
El corazón me lo dijo.

FRONDOSO
Pues señor, con el seguro
del amor que habéis mostrado,
de Laurencia enamorado,
el ser su esposo procuro.
Perdona si en el pedir
mi lengua se ha adelantado;
que he sido en decirlo osado
como otro lo ha de decir.
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ESTEBAN
Agradezco, hijo, al cielo,
que así vuelvas por mi honor,
y agradézcole a tu amor
la limpieza de tu celo.
Mas como es justo, es razón
dar cuenta a tu padre de esto;
solo digo que estoy presto,
en sabiendo su intención;
que yo dichoso me hallo
en que aquesto llegue a ser.
¡Hija! ¡Laurencia!...

LAURENCIA
	 Señor...

ESTEBAN
¡Ved qué presto respondió!
Hija Laurencia, mi amor,
a preguntarte ha venido
(apártate aquí) si es bien
(pausa intrigante)
que a Gila, tu amiga, den
a Frondoso por marido,
que es un honrado zagal,
si le hay en Fuente Ovejuna...

LAURENCIA
(Realmente sorprendida)
¿Gila se casa?

ESTEBAN
	 Y si alguna
le merece y es su igual.

LAURENCIA
(Resignada)
Yo digo, señor, que sí.

ESTEBAN
Sí… 
(Cambiando el tono) 
  Mas yo digo que es fea
y que harto mejor se emplea
Frondoso, Laurencia, en ti.

LAURENCIA
¿Aún no se te han olvidado
los donaires con la edad?

ESTEBAN
¿Quiéresle tú?
¿Quieres tú que diga sí?

LAURENCIA
Dilo tú, señor, por mí.

ESTEBAN
¿Yo? ¿Pues tengo yo las llaves?
Hecho está. 

Aprobada la boda, quedan solos Frondoso y Lau-
rencia. 

LAURENCIA
Di, Frondoso, ¿estás contento?

FRONDOSO
¡Cómo si lo estoy! ¡Es poco,
pues que no me vuelvo loco
de gozo, del bien que siento!
Risa vierte el corazón
por los ojos de alegría,
viéndote, Laurencia mía,
en tal dulce posesión.

Tras una escena en que conocemos la derrota que 
el ejército de los Reyes Católicos está infringiendo 
al Comendador y a sus aliados, volvemos a Fuente 
Ovejuna donde los lugareños ya están celebrando 
la boda de Laurencia y Frondoso. Entre los gritos 
multitudinarios, destacan los que profiere Men-
go, pese a resentirse aún de los azotes recibidos:

MENGO
Vivan muchos años juntos
los novios, ruego a los cielos,
y por envidia ni celos
ni riñan ni anden en puntos.
Lleven a entrambos difuntos,
de puro vivir cansados.
¡Vivan muchos años!

Y en la selección de los versos esenciales de esta 
obra hemos de recoger el cantarcillo que allí se 
escucha, lírico y con tintes trágicos, muy próximo 
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a aquella letrilla, también premonitoria de tra-
gedias: «Que de noche lo mataron…», fuente, 
como sabemos, de su Caballero de Olmedo. 

MENGO
Al val de Fuente Ovejuna
la niña en cabello baja;
el caballero la sigue
de la Cruz de Calatrava.

ESTEBAN
Entre las ramas se esconde,
de vergonzosa y turbada.
Fingiendo que no le ha visto,
pone delante las ramas.

COMENDADOR
«¿Para qué te ascondes,
niña gallarda?
Que mis linces deseos
paredes pasan».

FRONDOSO
Acercose el caballero
y ella, confusa y turbada,
hacer quiso celosías
de las intricadas ramas;

LAURENCIA
mas como quien tiene amor
los mares y las montañas
atraviesa fácilmente,
la dice tales palabras:

COMENDADOR
«¿Para qué te ascondes,
niña gallarda?
que mis linces deseos
paredes pasan».

Tras ese cantarcillo, de lúgubres augurios, Lope 
nos lleva a la celebración de la boda. Oímos cán-
ticos, vemos la fiesta, tan alegre y festiva como 
tantas bodas populares en España, en cualquier 
tiempo y lugar y, por lo mismo, probablemente 
muy parecida a la celebración que Lorca ideó en 
sus Bodas de sangre en la magnífica versión de 

Antonio Gades, filmada por Carlos Saura. Re-
cordemos la predilección de Lorca por esta obra 
de Lope, de modo que tiene sentido este guiño, 
que es homenaje desde Fuente Ovejuna a sus Bo-
das de sangre.

Y como en la obra de Lorca se cortaba brusca-
mente la celebración matrimonial, en esta Fuente 
Ovejuna vivas, cantares, fiesta y algarabía se inte-
rrumpen súbitamente por la llegada del Comen-
dador y sus secuaces.

COMENDADOR
Estese la boda queda,
y no se alborote nadie.

FRONDOSO
¡Muerto soy! ¡Cielo, libradme!

LAURENCIA
Huye por aquí, Frondoso.

COMENDADOR
Eso no; prendedle, atadle. 
Date, muchacho, a prisión.

LAURENCIA
Pues ¿quieres tú que le maten?

COMENDADOR
No, que no soy hombre yo
que mato sin culpa a nadie;
que si lo fuera, le hubieran
pasado de parte a parte
esos soldados que traigo.
Llevarle mando a la cárcel.

Y a Pascuala, amiga de Laurencia, que intercede: 
«Si os ofendió, perdonadle, / por ser vos quien 
sois», el Comendador contesta inflexible:

COMENDADOR
…Es importante
para el ejemplo el castigo;
pues ya sabéis que una tarde
a mí, su Comendador mayor
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(¡qué vasallos tan leales!)
puso una ballesta al pecho.

ESTEBAN
Pero si vos pretendéis
su propia mujer quitarle,
¿qué mucho que la defienda?

COMENDADOR
Majadero sois, alcalde.
Nunca yo quise quitarle
su mujer, pues no lo era.

ESTEBAN
Sí quisiste... Y esto baste;
que Reyes hay en Castilla
que nuevas órdenes hacen
con que desórdenes quitan.
Y harán mal cuando descansen
de las guerras, en sufrir
en sus villas y lugares
a hombres tan poderosos
por traer cruces tan grandes.
Póngasela el rey al pecho,
que para pechos reales
es esa insignia y no más.

COMENDADOR
Ea, la vara quitadle.

ESTEBAN
Tomad, señor, norabuena.

COMENDADOR
Pues con ella quiero darle,
como a caballo brioso.

LAURENCIA
¡A un viejo de palos das!
Y le das porque es mi padre,
te vengas en él de mí.

COMENDADOR
Llevadla, y haced que guarden
su persona diez soldados.

MENGO
Volviose en luto la boda.

Cuando el humillado alcalde reclama:

ESTEBAN
Justicia del cielo baje,

y cuando otro de los agraviados pregunta: «¿No 
hay aquí un hombre que hable?», el miedo enmu-
dece y paraliza a todos. Aunque alguien habla, sí. 
Es Mengo que tiene muy reciente la paliza dada 
por los esbirros del Comendador:

MENGO
Yo ya tengo mis azotes.
Prueben otros a enojarle 
que aún se ven los cardenales.
Como ruedas de salmón
(llevando sus manos a los glúteos)
me puso los dos timbales. 





Han pasado algunas horas cuando arranca la 
Jornada III, y el pueblo de Fuente Ovejuna vive 
la humillación de que están siendo objeto. Ha 
colmado su paciencia que el Comendador haya 
interrumpido la boda ordenando la prisión de 
Frondoso y raptando a Laurencia.

Ante la situación creada, Esteban, el alcalde, ha 
convocado asamblea de vecinos. Con poco éxito:

ESTEBAN
¿No han venido a la Junta? 
(Derrotado) 
	 No han venido.
Pues más apriesa nuestro daño corre,
pese a el pueblo estar bien advertido.
Frondoso con prisiones en la torre,
y mi hija Laurencia en tanto aprieto.
Si la piedad de Dios no los socorre...

Al fin, sobreponiéndose a sus miedos, van llegan-
do vecinos. El humillado alcalde les exhorta:

ESTEBAN
Un hombre cuyas canas baña el llanto,
labradores honrados, os pregunta
qué luto ha de guardar toda esta gente
por su patria, la honra ya perdida.
Respondedme: ¿hay alguno de vosotros
que no esté lastimado en honra y vida?
¿No os lamentáis los unos y los otros?
Pues si ya la tenéis todos perdida,
¿a qué aguardáis?, ¿qué desventura es esta?

Y cuando uno de los convecinos formula la pre-
gunta: «¿Qué es lo que quieres tú que el pue-
blo intente?», va imponiéndose la solución más 
radical:

ESTEBAN
Morir, o dar la muerte a los tiranos,
pues somos muchos, y ellos poca gente.
¡Contra el señor las armas en las manos!
El rey solo es señor después del cielo,
y no bárbaros hombres inhumanos.
Las casas y las viñas nos abrasan:
tiranos son. ¡A la venganza vamos!

De pronto, saliendo desde el fondo del patio de 
butacas irrumpe, agitadísima, Laurencia.

LAURENCIA
Dejadme entrar, que bien puedo
en Consejo de los hombres.
Que bien puede una mujer,
si no a dar voto, sí dar voces.

ESTEBAN
¡Hija mía!

LAURENCIA
	 No me nombres
tu hija.

ESTEBAN
	 ¿Por qué, mis ojos?
¿Por qué?

LAURENCIA
	 Por muchas razones,
y sean las principales,
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,
traidores sin que me cobres.
Aún no era yo de Frondoso,
para que digas que tome,
como marido, venganza;
que aquí por tu cuenta, corre;
que en tanto que de las bodas
no haya llegado la noche,

Jornada III
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al padre que no al marido
la obligación corresponde.
Llevome de vuestros ojos
a su casa Fernán Gómez:
la oveja al lobo dejáis,
como cobardes pastores.
¡Qué dagas no vi en mi pecho!
¡Qué desatinos enormes,
qué palabras, qué amenazas,
y qué delitos atroces,
por rendir mi castidad
a sus apetitos torpes!
Mis cabellos, ¿no lo dicen?
¿No se ven aquí los golpes,
de la sangre y las señales?

(Ha avanzado hasta la proximidad del escenario 
y, encarándose con el público, a los espectadores 
dirige las siguientes preguntas.)

¿Vosotros sois hombres nobles?
¿Vosotros padres y deudos?
¿Vosotros, que no se os rompen
las entrañas de dolor,
de verme en tantos dolores?
Ovejas sois, bien lo dice
de Fuente Ovejuna el nombre.
Dadme unas armas a mí,
pues sois piedras, pues sois bronces.
Liebres cobardes nacisteis;
bárbaros sois, no españoles.
Gallinas, ¡vuestras mujeres
sufrís que otros hombres gocen!
Poneos falda a la cintura,
¿para qué os ceñís estoques?
¡Vive Dios, que he de trazar
que solas mujeres cobren
la honra de estos tiranos,
la sangre de estos traidores,
y que os han de tirar piedras,
hilanderas, maricones,
amujerados, cobardes,
y que mañana os adornen
nuestras tocas y basquiñas,
maquillajes y colores!

(Recuperando ya su lugar en el atril de lectura.)

A Frondoso quiere ya,
sin sentencia, sin pregones,
colgar el Comendador
del almena de una torre;
de todos hará lo mismo;
y yo me huelgo, medio-hombres,
por que quede sin mujeres
esta villa honrada, y torne
aquel siglo de amazonas,
eterno espanto del orbe.

ESTEBAN
Yo, hija, no soy de aquellos
que permiten que los nombres
con esos títulos viles.
Iré solo, si se pone
todo el mundo contra mí.

Pero el pueblo se va animando a compartir su 
suerte: «Muramos todos», grita algún vecino y 
hasta el gracioso Mengo vibra ahora en clave de 
valentía y propone:

MENGO
Ir a matarle sin orden.
Juntad el pueblo a una voz;
que todos están conformes
en que los tiranos mueran.

ESTEBAN
Tomad espadas, lanzones,
ballestas, chuzos y palos.

Y a las mujeres que van congregándose y pre-
guntan la causa de tanto alboroto, Laurencia les 
exhorta:

LAURENCIA
¿No veis cómo todos van
a matar a Fernán Gómez,
y hombres, mozos y muchachos,
furiosos, al hecho corren?
¿Será bien que solos ellos
de esta hazaña el honor gocen,
pues no son de las mujeres
sus agravios los menores?
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Y responde a quien pregunta: «Di, pues, ¿qué es 
lo que pretendes?»

LAURENCIA
Que puestas todas en orden,
acometamos a un hecho
que dé espanto a todo el orbe.

El escenario ha quedado vacío, puesto que hom-
bres y mujeres de Fuente Ovejuna han salido 
decididos a vengar sus agravios. Entran ahora el 
Comendador y sus esbirros. Traen preso a Fron-
doso.

COMENDADOR
De ese cordel que de las manos sobra
quiero que le colguéis, por mayor pena.

FRONDOSO
(Sarcástico)
¡Qué nombre, gran señor, tu sangre cobra!

COMENDADOR
Colgadle luego en la primera almena.

Pero la situación se complica de repente cuando 
Flores, uno de los fieles cómplices del Comenda-
dor vocea que las gentes están irrumpiendo vio-
lentamente en la casa del Comendador. 

COMENDADOR
¡La puerta de mi casa! ¡El pueblo contra mí!

Escuchamos cada vez más cerca los gritos:

MENGO
¡Vivan Fernando e Isabel, y mueran
los traidores!

FRONDOSO
	 ¡Viva Fuente Ovejuna!

ESTEBAN
Ya el tirano y los cómplices miramos.
¡Fuente Ovejuna! ¡Y los tiranos mueran!

En tropel invaden todos el escenario, ocupado en 
este momento por el asustado Comendador:

COMENDADOR
Pueblo, esperad.
Yo soy vuestro señor.

ESTEBAN
	 Nuestros señores
son los Reyes Católicos.

COMENDADOR
	 Espera.

ESTEBAN
¡Fuente Ovejuna! ¡Y Fernán Gómez muera!

Los sublevados salen del escenario y el ataque 
mortal al Comendador se produce lejos de los 
ojos de los espectadores, como ocurrían los de-
rramamientos de sangre en el teatro clásico. Es 
agresión y muerte que conocemos por las pala-
bras que nos llegan desde fuera del escenario:

ESTEBAN
¡Muere, traidor Comendador!

COMENDADOR
	 Ya muero.
¡Piedad, Señor, que tu clemencia espero!

Capitaneadas por Laurencia llegan también las 
ofendidas mujeres que se disponen a participar, 
y con cuánta furia, en la eliminación de los cóm-
plices del Comendador. Laurencia anima a sus 
compañeras:

LAURENCIA
Entrad, teñid las armas vencedoras
en estos viles.

Los sublevados no pueden evitar la huida de uno 
de los soldados de Comendador que, herido, lo-
gra llegar hasta el rey para contarle lo sucedido. 
Algunos de los versos esenciales de su relato:
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NARRADOR
Los vecinos de la villa
a su señor dieron muerte.
Muerto Fernán Gómez queda
por sus súbditos aleves;
no solo no le escucharon,
pero con furia impaciente
rompen el cruzado pecho
con mil heridas crueles,
y por las altas ventanas
le hacen que al suelo vuele,
adonde en picas y espadas
le recogen las mujeres.
Saqueáronle la casa,
cual si de enemigos fuese,
y gozosos entre todos
han repartido sus bienes.
Haz, señor, pues eres justo,
que la justa pena lleven
de tan riguroso caso
los bárbaros delincuentes:
mira que su sangre a voces
pide que tu rigor prueben.

¿Reacción del rey a esas noticias?

Voz del rey en grabación 

REY 
El triste suceso ha sido
tal, que admirado me tiene,
y que vaya luego un juez
que lo averigüe conviene,
y castigue a los culpados
para ejemplo de las gentes.

Lope vuelve a poner el foco en los vecinos de 
Fuente Ovejuna que, exhibiendo la cabeza del 
Comendador en una lanza, jalean su gozo al 
tiempo que proclaman su fidelidad a los reyes:

FRONDOSO
¡Vivan la bella Isabel,
y Fernando de Aragón,
pues que para en uno son,
él con ella, ella con él!

A los cielos San Miguel
lleve a los dos de las manos.
¡Vivan muchos años,
y mueran los tiranos!

El gracioso Mengo, alborozado, canta su alegría:

MENGO
Una mañana en domingo
me mandó azotar aquél,
de manera que el rabel
daba espantoso respingo;
pero agora que lo pringo,
¡vivan los reyes cristiánigos,
y mueran los tiránigos!

Y cuando se anuncia la llegada del escudo real, 
deciden que ese escudo sustituya los símbolos 
del Comendador y presida el ayuntamiento pro-
vocando el gozo de los presentes:

FRONDOSO
Ya comienza a amanecer,
con este sol, nuestro día.
¡Vivan Castilla y León,
y las barras de Aragón,
y muera la tiranía!

Pero Esteban, hombre maduro y prudente, se 
propone prevenir a sus convecinos y les insta a 
preparar la forma en que habrán de hacer fren-
te a las acusaciones que van a formularse contra 
ellos:

ESTEBAN
Advertid, Fuente Ovejuna,
a las palabras de un viejo;
que el admitir su consejo
no ha dañado vez ninguna.
Los reyes han de querer
averiguar este caso.
Concertaos todos a una
en lo que habéis de decir.

FRONDOSO
¿Qué es tu consejo?
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ESTEBAN
	 Morir
diciendo «Fuente Ovejuna»,
y a nadie saquen de ahí.

FRONDOSO
Es el camino derecho.
Fuente Ovejuna lo ha hecho.

ESTEBAN
¿Queréis responder así?

MENGO
	 Sí.

ESTEBAN
Así pues, yo quiero ser
agora el pesquisidor,
para ensayarnos mejor
en lo que habemos de hacer.
Sea Mengo el que esté puesto
en el tormento.

MENGO
	 ¿No hallaste
otro más débil? (Resignado) Di presto.

ESTEBAN
¿Quién mató al Comendador?

MENGO
Fuente Ovejuna lo hizo.

ESTEBAN
Perro, ¿si te martirizo?

MENGO
Aunque me matéis, señor.

ESTEBAN
Confiesa, ladrón.

MENGO
	 Confieso.

ESTEBAN
Pues ¿quién fue?

MENGO
	 Fuente Ovejuna.
¡Cagajón para el proceso!

Y como en el teatro las cosas ocurren con el ritmo 
que exige la brevedad de la representación, en el 
acto conoce el pueblo la noticia de que ha llegado 
el juez –pesquisidor en la terminología del mo-
mento– que, enviado por los reyes, ha de investi-
gar lo ocurrido en Fuente Ovejuna.

FRONDOSO
Pesquisidor ha llegado.

ESTEBAN
¡Venga el diablo! Ya sabéis
lo que responder tenéis.
Que no hay que tener temor.
¿Quién mató al Comendador,
Mengo?

MENGO
	 ¿Quién? ¡Fuente Ovejuna!

Al escenario, que ha quedado vacío, entra Lau-
rencia. No podía acabar una obra de Lope sin 
que recibiéramos el regalo de un soneto:

LAURENCIA
Amando, recelar daño en lo amado,
nueva pena de amor se considera,
que quien en lo que ama daño espera
aumenta en el temor nuevo cuidado.
El firme pensamiento desvelado,
si le aflige el temor, fácil se altera;
que no es a firme fe pena ligera
ver llevar el temor el bien robado.
Mi esposo adoro; la ocasión que veo
al temor de su daño me condena,
si no le ayuda la felice suerte.
Al bien suyo se inclina mi deseo:
si está presente, está cierta mi pena;
si está en ausencia, está cierta mi muerte.

Pero no hay ausencia. Al instante se incorpora 
Frondoso.
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FRONDOSO
¡Mi Laurencia!

LAURENCIA
	 ¡Esposo amado!
Mi bien, procura guardarte,
porque tu daño recelo.

FRONDOSO
No quiera, Laurencia, el cielo
que tal llegue a disgustarte.

LAURENCIA
¿No temes ver el rigor
que por los demás sucede,
y el furor con que procede
aqueste pesquisidor?
Procura guardar la vida.
Huye, tu daño no esperes.

FRONDOSO
¿Cómo que procure quieres
cosa tan mal recebida?
¿Es bien que los demás deje
en el peligro presente
y de tu vista me ausente?
No me mandes que me aleje;
porque no es puesto en razón
que, por evitar mi daño,
sea con mi sangre extraño
en tan terrible ocasión.

Hasta el escenario empiezan a llegar voces. 
El pesquisidor ha comenzado los interroga-
torios.

FRONDOSO
Voces parece que he oído,
y son, si yo mal no siento,
de alguno que dan tormento.

JUEZ
Decid la verdad, buen viejo.

FRONDOSO
Un viejo, Laurencia mía,
atormentan.

LAURENCIA
	 ¡Qué porfía!

ESTEBAN
Déjenme un poco.

JUEZ
	 Ya os dejo.
Decid, ¿quién mató a Fernando?

ESTEBAN
Fuente Ovejuna lo hizo.

LAURENCIA
Tu nombre, padre, eternizo.

FRONDOSO
¡Bravo caso!

JUEZ
	 Ese muchacho
aprieta. Perro, yo sé
que lo sabes. Di quién fue.
¿Callas? Aprieta, borracho.

NIÑO 
Fuente Ovejuna, señor.

JUEZ
¡Por vida del rey, villanos,
que os ahorque con mis manos!

FRONDOSO
¡Que a un niño le den tormento
y niegue de aquesta suerte!

LAURENCIA
¡Bravo pueblo!

FRONDOSO
	 Bravo y fuerte.

JUEZ
Esa mujer al momento
en ese potro tened.
Dale ese tormento luego.

LAURENCIA
Ya está de cólera ciego.
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JUEZ
Que yo he de matar, creed,
a todo el pueblo, villanos.
¿Quién mató al Comendador?

PÚBLICO ASISTENTE
Fuente Ovejuna, señor.

JUEZ
Logran ponerme furioso.
¿Quién mató al Comendador?

PÚBLICO ASISTENTE
Fuente Ovejuna, señor.

JUEZ
Traedme aquel más rollizo;
ese desnudo, ese gordo.

LAURENCIA
¡Pobre Mengo! Él es sin duda.

FRONDOSO
Temo que ha de confesar.

MENGO
¡Ay, ay!

JUEZ
	 Comienza a apretar.

MENGO
¡Ay!

JUEZ
	 ¿Es menester ayuda?

MENGO
¡Ay, ay!

JUEZ
	 ¿Quién mató, villano,
al señor Comendador!

MENGO
¡Ay, yo lo diré señor!

JUEZ
Afloja un poco la mano.

FRONDOSO
(Asustado)
Él confiesa.

MENGO
	 Quedo, que yo
lo diré.

JUEZ
	 ¿Quién lo mató?

MENGO
Señor… Fuente Ovejunica.

JUEZ
¿Hay tan gran bellaquería?
Del dolor se están burlando.
En quien estaba esperando,
niega con mayor porfía.
Dejadlos; que estoy cansado.

Libres de la presencia y de la presión del juez, 
los vecinos celebran su fortaleza, recordando los 
mejores momentos del interrogatorio.

FRONDOSO
	 Mengo,
¿quién mató al Comendador?

MENGO
Fuente Ovejunica lo hizo.

Se ausenta Mengo, convertido en héroe, compar-
tiendo con el resto de aldeanos vinos y alegría. 
Quedan solos Frondoso y Laurencia.

FRONDOSO
Justo es que honores le den.
Pero, decidme, mi amor,
¿quién mató al Comendador?

LAURENCIA
Fuente Ovejuna, mi bien.
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FRONDOSO
¿Quién le mató?

LAURENCIA
	 Dasme espanto.
Pues Fuente Ovejuna fue.

FRONDOSO
Y yo ¿con qué te maté?

LAURENCIA
¿Con qué? Con quererme tanto.

Está próxima la escena final. El juez informa al 
rey del resultado de sus pesquisas:

JUEZ
Haciendo averiguación
del cometido delito,
una hoja no se ha escrito
que sea en comprobación;
porque conformes a una,
con un valeroso pecho,
en pidiendo quién lo ha hecho,
responden: «Fuente Ovejuna».
Trecientos he atormentado
con no pequeño rigor,
y te prometo, señor,
que más que esto no he sacado.
Hasta niños de diez años
al potro arrimé, y no ha sido
posible haberlo inquirido
ni por halagos ni engaños.
Y pues tan mal se acomoda
el poderlo averiguar,
o los has de perdonar,
o matar la villa toda.
Todos vienen ante ti
para más certificarte:
de ellos podrás informarte.

En efecto, cohibidos y con el asombro propio 
de quienes por primera vez pisan estancias 
como las de aquel palacio, llegan a presencia 
de los reyes algunos de los vecinos de Fuente 
Ovejuna.

LAURENCIA
¿Aquestos los reyes son?

FRONDOSO
Y en Castilla poderosos.

LAURENCIA
Por mi fe, que son hermosos:
¡bendígalos San Antón!

Y a la pregunta del rey: «¿Los agresores son es-
tos?», Esteban explica:

ESTEBAN
La sobrada tiranía
y el insufrible rigor
del muerto Comendador,
que mil insultos hacía,
fue el autor de tanto daño.
Las haciendas nos robaba
y las doncellas forzaba
siendo de piedad extraño.

FRONDOSO
Tanto, que aquesta zagala,
que el cielo me ha concedido,
en que tan dichoso he sido
que nadie en dicha me iguala,
cuando conmigo casó,
aquella noche primera,
mejor que si suya fuera,
a su casa la llevó;
y a no saberse guardar
ella, que en virtud florece,
ya manifiesto parece
lo que pudiera pasar.

MENGO
¿No es ya tiempo que hable yo?
Si me dais licencia, entiendo
que os admiréis, sabiendo
del modo que me trató.
Porque quise defender
una moza de su gente,
aquel perverso Nerón,
de manera me ha tratado,
que el trasero me ha dejado
como rueda de salmón.
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Tocaron mis atabales 
(las manos a sus glúteos)
tres hombres con tal porfía,
que aun pienso que todavía
me duran los cardenales. 

ESTEBAN
Señor, tuyos ser queremos.
Esperamos tu clemencia,
y que veas, esperamos,
que en este caso te damos
por abono la inocencia.

Grabación de la voz del rey 

REY
Pues no puede averiguarse
el suceso por escrito,
aunque fue grave el delito,

por fuerza ha de perdonarse.
Y la villa es bien se quede
en mí, pues de mí se vale,
hasta ver si acaso sale
Comendador que la herede.

NARRADOR
Esa fue sentencia real.
Y aquí ve, noble senado,
final lo representado
en Olmedo, villa leal.

JUEZ
Y en esta noble ciudad,
igual que en Fuente Ovejuna,
decimos todos a una:

TODOS
¡Los errores disculpad!





EL ALCALDE DE ZALAMEA 
DE PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA 

EN SUS VERSOS ESENCIALES





Bajo el terrible sol de agosto tropas españolas, 
allá por 1580, avanzan por duras tierras extreme-
ñas en acción militar, decidida por Felipe II, con-
tra el vecino Portugal. Al frente de esas tropas 
está, y es un dato histórico y cierto, don Lope de 
Figueroa, renombrado militar del que dice uno 
de los soldados:

Que, si tiene tanta loa
de animoso y de valiente,
la tiene también de ser
el hombre más desalmado,
jurador y renegado
del mundo, y que sabe hacer
justicia del más amigo.

Y si el tal don Lope encarna luces y sombras, hay 
entre sus inferiores algún detritus, zahúrda don-
de hiede lo más sórdido del ser humano. Es el 
caso del capitán Álvaro de Ataide.

El alcalde de Zalamea es la historia de la agresión 
de un desalmado contra una aldeana tan noble 
como ingenua. La literatura de todos los tiempos 
conoce bien casos de este tipo, tristemente tan 
repetidos. 

Ubica Calderón el argumento de esta obra en 
una bucólica y rural Zalamea, auténtico locus 
amoenus que, con la llegada de tropas que van 
camino de Portugal, se ve sacudida por un brutal 
suceso. Al cierre de la obra, Pedro Crespo, defi-
nirá lo representado como «historia verdadera». 
Y lo cierto es que en ella se dramatizan sucesos 
cuando menos verosímiles. 

Porque ocurría que, al producirse aquellos des-
plazamientos de tropas, los aldeanos –villanos en 

el lenguaje de la época– estaban obligados a dar 
hospedaje en sus casas a los militares que llega-
ban a sus poblaciones. Se libraban de tal carga, 
eso sí, quienes ostentaran algún título nobiliario 
o una simple hidalguía, condiciones ambas que 
podían adquirirse comprando a la Corona la lla-
mada ejecutoria. 

Si hubiera dado ese paso Pedro Crespo se ha-
bría librado de dar hospedaje a los militares, 
pero contento y aun orgulloso de su realidad de 
aldeano y rico labrador, acepta la carga que le 
imponen las leyes del momento. A partir de ahí 
se desencadena un grave conflicto de honor, pro-
tagonizado por el brutal Álvaro de Ataide. 

El honor, pues, vuelve a ser el tema de El Alcal-
de de Zalamea, como en varias de las piezas que 
han conformado este ciclo y como en tantas otras 
obras del periodo. Parece seguro que los autores 
estarían buscando asegurarse el éxito siguiendo 
el sabio consejo de Lope en su Arte nuevo de ha-
cer comedias: «Los casos de la honra son mejores 
/ porque mueven con fuerza a toda gente». 

Y dado que los autores del teatro clásico opta-
ron con tanta frecuencia por argumentos prota-
gonizados por ofensas al honor, es comprensible 
que se vieran obligados a buscar planteamientos 
innovadores y, por qué no decirlo, cada vez más 
rebuscados. Calderón, desde luego, en El alcalde 
de Zalamea explora y explota al máximo las po-
sibilidades del honor como asunto teatral. Más 
aún, por el modo y la osadía con que plantea el 
conflicto y por cómo lo soluciona, diría que aquí 
juega literalmente con fuego. Como en casos 
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similares habrá de ser el rey, auténtico deus ex 
machina, quien sofoque las temibles llamas.

Anoto también que Calderón es capaz de fun-
dir el tema del honor privado con otros plan-
teamientos que inciden claramente en lo social. 
Utiliza así el conflicto que hoy vamos a recordar 
entre el aldeano Pedro Crespo y los militares Ál-
varo de Ataide y Lope de Figueroa para repre-
sentar también las tensiones entre el pueblo llano 
y los estamentos superiores. 

Pedro Crespo es un símbolo de la dignidad po-
pular frente al capitán Álvaro de Ataide, que re-
presenta el abuso de poder y la impunidad de 
los que socialmente están por encima del pueblo 
llano. Pedro Crespo, encarnación de la dignidad 
de una persona honesta frente a las agresiones de 
quien obra desde los privilegios de su estamento 
social es, casi avant la lettre, un ejemplar defen-
sor de los derechos humanos.

A ese Pedro Crespo Caderón le pone en una 
disyuntiva ética y personal no solo extrema sino 
en principio irresoluble, al menos desde el respe-
to a las leyes en vigor. No sabremos con certeza 

si el noble e íntegro labrador, coyunturalmente 
alzado al puesto de alcalde, está solucionando 
el grave atentado que se ha producido contra su 
honor con criterios de justicia objetiva o al dicta-
do de la venganza más instintiva y primaria. No 
olvidemos, en efecto, que, cuando Pedro Crespo 
aún no ostentaba el título de alcalde, ya había 
amenazado al capitán: «Juro a Dios que me lo 
habéis de pagar». 

Por todo ello cuando la obra acaba, la trama y 
el modo de resolverla siguen vivos en nuestras 
cabezas esperando nuestra opinión, pidiendo 
adhesión o reclamando crítica a las propuestas 
formuladas. Se demuestra así que El alcalde de 
Zalamea, como ocurre con toda obra clásica, tie-
ne plena vigencia en nuestro tiempo. ¿O no es 
problemática la persistencia aún hoy de distintas 
jurisdicciones para algunos colectivos pese a que 
se proclama que la justicia es igual para todos? 

En definitiva, El alcalde de Zalamea, como toda 
obra clásica sigue viva en el tiempo y, por lo po-
lémico de su desenlace, confirma que no es gran 
literatura la que se limita a ser pacatamente orto-
doxa o si, al menos, no roza la heterodoxia.



El alcalde de Zalamea arranca con una propuesta 
muy atrevida de Calderón. Retando a la imagi-
nación de cualquier director, pone en escena a 
la soldadesca que, camino de Portugal, está des-
plazándose hasta Zalamea, próximo destino de 
esas tropas. Allí los soldados, según comenta su 
capitán: «Del cansancio bien podrán / descansar 
algunos días». Y, conforme está establecido, se 
alojarán en las casas de las gentes del lugar que 
están obligadas a dar hospedaje a los militares. 

Al capitán, Álvaro de Ataide, que pregunta:

CAPITÁN
¿Y dónde estoy alojado?,

le complace, y mucho, saber que se hospedará 
en «la mejor / casa del lugar», cuyo dueño es el 
hombre más rico de Zalamea y que, por cierto, 
«tiene / más pompa y más presunción / que un 
infante de León». 

Pero le agrada la elección sobre todo porque el 
sargento que se ha ocupado del asunto, le comu-
nica: «A decir verdad, / yo la escogí para ti, / no 
tanto porque lo sea / como porque en Zalamea / 
no hay tan bella mujer». 

Al escuchar esa referencia a la belleza de la aldea-
na, la primera reacción del capitán, muy pagado 
de su pertenencia a la clase militar, es francamen-
te repulsiva:

CAPITÁN
	 Pues
por muy hermosa y muy vana,
¿será más que una villana
con malas manos y pies?

Y abundando en su desprecio, añade:

CAPITÁN
Cosa es que en toda mi vida,
ni aun de paso me agradó;
porque en no mirando yo
aseada y bien prendida
una mujer, me parece
que no es mujer para mí.

Descalificaciones tan desairadas como esas solo 
se interrumpen cuando entran a escena Nuño y 
don Mendo, un hidalgo de figura, es decir, que 
vive ridículamente aparentando un nivel de vida 
que está lejos de tener. 

Y si en el arranque de la obra Calderón nos dis-
trae y entretiene con la presencia de un par de 
pícaros, nos alegra ahora con una especie de en-
tremés jocosamente protagonizado por este va-
nidoso don Mendo que, desde su condición de 
hidalgo, compadece a los aldeanos que han de 
alojar a los soldados. 

Tan pobre como engreído, sabremos que es pre-
tendiente de una Isabel, labradora, que pronto 
tendrá importante presencia en este drama y a la 
que el hidalgo, al verla aparecer en esa luminosa 
tarde de agosto, le regala este hermoso piropo: 
«Hoy, repitiéndose el sol, / amanece por la tar-
de». 

Pero el esfuerzo conquistador de Don Mendo 
topa con el desdén de Isabel:

ISABEL
Ya os he dicho muchas veces,
señor Mendo, cuán en balde
gastáis finezas de amor,

Jornada I
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locos extremos de amante
haciendo todos los días
en mi casa y en mi calle.

Y bien claro queda su rechazo cuando oímos 
cómo ordena a su prima:

ISABEL
	 Inés,
éntrate acá dentro, y dale
con la ventana en los ojos.

Calderón nos divertirá en otros momentos de 
la obra con las fatuidades de este hidalgo, pre-
suntuoso, pobretón, engreído y humillado pero, 
atentos nosotros a los versos esenciales de El al-
calde de Zalamea, habremos de privarnos aquí de 
los buenos ratos que protagoniza. 

Tras esos primeros lances, entran a escena Pedro 
Crespo y su hijo Juan. El padre, atento a sus obli-
gaciones de labrador; el hijo ocupado en frivoli-
dades juveniles.

JUAN
¿De adónde bueno, señor?

CRESPO
De las eras; que esta tarde
salí a mirar la labranza,
y están las parvas notables
de manojos y montones,
que parecen al mirarse
desde lejos montes de oro
y aun oro de más quilates,
pues de los granos de aqueste
es todo el cielo el contraste.
Tú, ¿qué has hecho?

JUAN
	 No sé cómo
decirlo sin enojarte.
A la pelota he jugado
dos partidos esta tarde,
y entrambos los he perdido.

CRESPO
Haces bien, si los pagaste.

JUAN
No los pagué; que no tuve
dineros para ello; antes
vengo a pedirte, señor...

CRESPO
Pues escucha antes de hablarme.
Dos cosas no has de hacer nunca:
no ofrecer lo que no sabes
que has de cumplir, ni jugar
más de lo que está delante.

JUAN
El consejo es como tuyo,
y por tal debo estimarle.
Y he de pagarte con otro:
en tu vida no has de darle
consejo al que ha menester
dinero.

CRESPO
	 ¡Bien te vengaste!

Entra ahora al escenario el sargento que viene a 
comunicar a Pedro Crespo que habrá de hospe-
darse en su casa don Álvaro de Ataide, capitán 
de la compañía que se alojará en Zalamea. No-
ticia que es aceptada de buen grado por Pedro 
Crespo, pues:

CRESPO
Para servir a Dios,
y al rey en sus capitanes,
están mi casa y mi hacienda.

Es obligación que le incumbe por su condición 
de aldeano y es deber no bien entendido por el 
hijo:

JUAN
¿Que quieras, siendo tú rico,
vivir a estos hospedajes
sujeto?
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CRESPO
	 Pues ¿cómo puedo
excusarlos ni excusarme?

JUAN
Comprando una ejecutoria.

Ejecutoria, palabra tan presente en la literatura 
como en la realidad social de aquellos siglos. Se 
trata, comentamos ya en la presentación, del do-
cumento, comprado al rey, que certifica la hidal-
guía o la nobleza de un linaje. Y es paso que no 
quiere dar Pedro Crespo. Sus razones:

CRESPO
Pues ¿qué gano yo en comprarle
una ejecutoria al rey,
si no le compro la sangre?
¿Dirán entonces que soy
mejor que ahora? No, es dislate.
Pues ¿qué dirán? Que soy noble
por cinco o seis mil reales.
Y esto es dinero, y no es honra;
que honra no la compra nadie.
¿Quieres, aunque sea trivial,
un ejemplillo escucharme?
Es calvo un hombre mil años,
y al cabo dellos se hace
una cabellera. Este,
en opiniones vulgares,
¿deja de ser calvo? No.
Pues ¿qué dicen al mirarle?:
«¡Bien puesta la cabellera
trae Fulano!» Pues ¿qué hace,
si, aunque no le vean la calva,
todos que la tiene saben?

JUAN
Enmendar su vejación,
remediarse de su parte,
y redimir las molestias
del sol, del hielo y del aire.

CRESPO
Yo no quiero honor postizo,
que el defeto ha de dejarme
en casa. Villanos fueron

mis abuelos y mis padres;
sean villanos mis hijos.

Dada esa lección, ordena:

CRESPO 
Llama a tu hermana.

Y previendo posibles desmanes o inconvenien-
cias del militar que se alojará en su casa ordena 
a Isabel, su hija:

CRESPO
Hoy han de venir a casa
soldados, y es importante
que no te vean. Así, hija,
al punto has de retirarte
en esos desvanes, donde
yo vivía.

ISABEL
	 A suplicarte
me dieses esta licencia
venía yo. Sé que el estarme
aquí es estar solamente
a escuchar mil necedades.

Inmediatamente llega a la casa de Pedro Crespo, 
el capitán Álvaro de Ataide. Militar que es recibi-
do con gusto por Juan, el hijo de Pedro Crespo, 
que desde el primer momento se muestra encan-
dilado por la vida militar.

JUAN
Vos seáis bien venido
a aquesta casa; que ventura ha sido
grande venir a ella un caballero
tan noble como en vos le considero.

El muchacho en un aparte sincero muestra su 
entusiasmo por la apostura y el vestuario del 
soldado:

JUAN
(Aparte)
¡Qué galán y alentado!
Envidia tengo al traje de soldado.
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Y cuando Juan se retira, quien entra en escena 
es el sargento que por la razón que sabemos ha 
elegido este alojamiento para el capitán y que 
ahora no encuentra en la casa a la hermosa mu-
chacha.

CAPITÁN
Sin duda el villanchón la ha retirado.
¿Qué villano no ha sido malicioso?
De mí digo que si hoy aquí la viera,
della caso no hiciera;
y solo porque el viejo la ha guardado,
deseo, vive Dios, de entrar me ha dado
donde está.

Tras saber que Isabel se oculta en un cuarto del 
piso superior, decide arbitrar una añagaza para 
encontrarse con ella. Expone su plan al pícaro 
que acompaña a la soldadesca, siempre dispues-
to a aceptar cualquier propuesta si obtiene algún 
beneficio a cambio. La treta que ha ideado el 
capitán:

CAPITÁN
	 Fingiendo
que yo riño contigo, has de irte huyendo
por ahí arriba. Yo entonces, enojado,
la espada sacaré; tú, muy turbado,
has de entrarte hasta donde
esta persona que busqué se esconde.

Y, en efecto, el capitán consigue así entrar en el 
aposento donde se oculta Isabel, que inicialmen-
te da por buena la actuación del militar creyendo 
que habría llegado hasta ella casualmente persi-
guiendo a un malhechor.

ISABEL
¿Quién os sigue o busca?

CAPITÁN
	 Yo,
que tengo de dar la muerte
al pícaro. ¡Vive Dios,
si pensase...!

ISABEL
	 Deteneos,
siquiera porque, señor,
vino a valerse de mí;
que los hombres como vos
han de amparar las mujeres,
si no por lo que ellas son,
porque son mujeres; que esto
basta, siendo vos quien sois.

CAPITÁN
No pudiera otro sagrado
librarle de mi furor,
sino vuestra gran belleza.
Por ella vida le doy.
Pero mirad que no es bien
en tan precisa ocasión
hacer vos el homicidio
que no queréis que haga yo.

ISABEL
Caballero, si cortés
ponéis en obligación
nuestras vidas, no zozobre
tan presto la intercesión.
Que dejéis este soldado
os suplico; pero no
que cobréis de mí la deuda
a que agradecida estoy.

CAPITÁN
No solo vuestra hermosura
es de rara perfección,
pero vuestro entendimiento
lo es también, porque hoy en vos
alianza están jurando
hermosura y discreción.

Alarmado Pedro Crespo de que el capitán haya 
subido al piso en que se oculta su hija, persi-
guiendo supuestamente a un soldado de mala 
conducta, es grande su sorpresa al encontrarle 
cortejando a Isabel.

CRESPO
¿Cómo es eso, caballero?
Cuando pensó mi temor
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hallaros matando un hombre
os hallo...

ISABEL
(Aparte.) 
	 ¡Válgame Dios!

CRESPO
...requebrando una mujer?
Muy noble, sin duda, sois,
pues que tan presto se os pasan
los enojos.

CAPITÁN
	 Quien nació
con obligaciones, debe
acudir a ellas, y yo
al respeto de esta dama
suspendí todo el furor.

CRESPO
Isabel es hija mía,
y es labradora, señor,
que no dama.

Con buen criterio interviene Juan, hijo de Pedro 
Crespo, afeando igualmente la acción del capitán.

JUAN
¡Vive el cielo! Bien, señor
capitán, pudierais ver
con más segura atención
lo que mi padre desea
hoy serviros, para no
haberle hecho este disgusto.

CRESPO
¿Quién os mete en eso a vos,
rapaz? ¿Qué disgusto ha habido?
Si el soldado le enojó,
¿no había de ir tras él? Mi hija
estima mucho el favor
del haberle perdonado,
y el de su respeto yo.

CAPITÁN
Claro está que no habrá sido
otra causa, y ved mejor
lo que decís.

JUAN
	 Yo le veo
muy bien.

CRESPO
	 Pues ¿cómo habláis vos
así?

CAPITÁN
	 Porque estáis delante,
más castigo no le doy
a este rapaz.

CRESPO
	 Detened,
señor capitán; que yo
puedo tratar a mi hijo
como quisiere, y vos no.

JUAN
Y yo sufrirlo a mi padre,
mas a otra persona, no.

No es extraño que el capitán vuelva a mani-
festar total desprecio por la condición de un 
aldeano:

CAPITÁN
¿Qué opinión tiene un villano?

JUAN
Aquella misma que vos;
que no hubiera un capitán
si no hubiera un labrador.

CAPITÁN
¡Vive Dios, que ya es bajeza
sufrirlo!

CRESPO
	 Ved que yo estoy
de por medio.

Y se comprende bien la sorpresa de don Lope 
de Figueroa, el militar de más alta graduación al 
frente del Tercio que, al llegar a Zalamea, lo pri-
mero que se encuentra es este litigio.
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DON LOPE
¿Qué es aquesto? ¿La primera
cosa que he de encontrar hoy,
acabado de llegar,
ha de ser una cuestión?
¿Qué ha habido? ¿Qué ha sucedido?
Hablad, porque ¡voto a Dios,
que a hombres, mujeres y casa
eche por un corredor!
¿No me basta haber subido
hasta aquí, con el dolor
desta pierna, que los diablos
llevaran, amén, sino
no decirme: aquesto ha sido?

CRESPO
Todo esto es nada, señor.

DON LOPE
Hablad, decid la verdad.

CAPITÁN
Pues es que alojado estoy
en esta casa; un soldado...

DON LOPE
Decid.

CAPITÁN
	 ...ocasión me dio
a que sacase con él
la espada; hasta aquí se entró
huyendo; entreme tras él
donde estaban esas dos
labradoras; y su padre
y su hermano, o lo que son,
se han disgustado de que
entrase hasta aquí.

DON LOPE
	 Pues yo
a tan buen tiempo he llegado,
satisfaré a todos hoy.
¿Quién fue el soldado, decid,
que a su capitán le dio
ocasión de que sacase
la espada?

El pícaro que ha colaborado en el engaño perpe-
trado por el capitán, asustado por el castigo que se 
le anuncia, confiesa que todo ha sido un plan urdi-
do por el capitán. Conocidas esas circunstancias, 
el justiciero don Lope ordena el acuartelamiento 
de toda la tropa, bajo amenaza de pena de muerte 
a quien no respete lo dispuesto, añadiendo:

DON LOPE
Y para que no quedéis
con aqueste empeño vos,
y vos con este disgusto,
y satisfechos los dos,
buscad otro alojamiento
que yo en esta casa estoy
desde hoy alojado, en tanto
que a Guadalupe no voy,
donde está el rey.

Retirado el capitán, dialogan Crespo y don Lope.

CRESPO
Mil gracias, señor, os doy
por la merced que me hicisteis,
de excusarme una ocasión
de perderme.

DON LOPE
	 ¿Cómo habíais,
decid, de perderos vos?

CRESPO
Dando muerte a quien pensara
ni aun el agravio menor...

DON LOPE
¿Sabéis, voto a Dios, que es
capitán?

CRESPO
	 Sí, voto a Dios;
y aunque fuera él general,
en tocando a mi opinión
le matara.

DON LOPE
	 A quien tocara,
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ni aun al soldado menor,
solo un pelo de la ropa,
por vida del cielo, yo
le ahorcara.

CRESPO
	 A quien se atreviera
a un átomo de mi honor,
por vida también del cielo,
que también le ahorcara yo.

DON LOPE
¿Sabéis que estáis obligado
a sufrir, por ser quien sois,
estas cargas?

CRESPO
	 Con mi hacienda;
pero con mi fama, no.
Al rey, la hacienda y la vida
se ha de dar; pero el honor
es patrimonio del alma,
y el alma solo es de Dios.

DON LOPE
¡Juro a Cristo, que parece
que vais teniendo razón!

CRESPO
Sí, juro a Cristo, porque
siempre la he tenido yo.

DON LOPE
Yo vengo cansado, y esta
pierna, que el diablo me dio,
ha menester descansar.

CRESPO
Pues ¿quién os dice que no?
Ahí me dio el diablo una cama,
y servirá para vos.

DON LOPE
¿Y diola hecha el diablo?

CRESPO
	 Sí.

DON LOPE
Pues a deshacerla voy;
que estoy, voto a Dios, cansado.

CRESPO
Pues descansad, voto a Dios.

DON LOPE

Dando un paso al frente y dando la espalda 
a Pedro Crespo, dice como para sí (y para el 
público). 

Testarudo es el villano;
tan bien jura como yo.

CRESPO

Dando igualmente un paso al frente y dando 
la espalda a don Lope, dice como para sí (y 
para el público).

Caprichudo es el don Lope;
no haremos migas los dos.





Difícil imaginar una Jornada I más llena de su-
cesos y de intriga, y aún más difícil idear un final 
de acto tan marcado por esa tensión entre Pedro 
Crespo y don Lope; tirantez que, es de temer, au-
gura futuros enfrentamientos entre ellos.

La Jornada II se abre con noticias del firme re-
chazo de Isabel a los requerimientos del capitán, 
que en estos términos confiesa lo que está sin-
tiendo por la joven:

CAPITÁN
Este fuego, esta pasión,
no es amor solo, que es tema,
es ira, es rabia, es furor.

Y lamenta:

¡Que en una villana haya
tan hidalga resistencia,
que no me haya respondido
una palabra siquiera
apacible!

Al sargento que le dice: «Si te has de ir / mañana, 
¿para qué intentas / que una mujer en un día / 
te escuche y te favorezca?», le replica con esta 
magnífica utilización de ese llamativo recurso re-
tórico que es la anáfora:

CAPITÁN
En un día el sol alumbra
y falta; en un día se trueca
un reino todo; en un día
es edificio una peña;
en un día una batalla
pérdida y vitoria ostenta;
en un día tiene el mar
tranquilidad y tormenta;

en un día nace un hombre
y muere; luego pudiera
en un día ver mi amor
sombra y luz, como planeta;
pena y dicha, como imperio;
gente y brutos, como selva;
paz e inquietud, como mar,
triunfo y ruina, como guerra;
vida y muerte, como dueño
de sentidos y potencias.
Y habiendo tenido edad
en un día su violencia
de hacerme tan desdichado,
¿por qué, por qué no pudiera
tener edad en un día
de hacerme dichoso? ¿Es fuerza
que se engendren más despacio
las glorias que las ofensas?

Además, reprochándose haber despreciado a 
Isabel por ser aldeana –villana, ya sabemos, en el 
lenguaje de la época–, confiesa ahora:

CAPITÁN
En toda mi vida vi
más divina, más perfecta
hermosura. ¡Ay, voto a Dios,
no sé qué hiciera por verla!

La nueva treta que idea es encargar a unos mú-
sicos que ronden a Isabel, a los cuales él se unirá 
para tener así ocasión de hablar con la mucha-
cha. La orden que da:

CAPITÁN
Juntaos todos esta noche;
mas de suerte que no entiendan
que yo lo mando. ¡Ah, Isabel,
qué de cuidados me cuestas!

Jornada II
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Mientras se organizan para esa ronda nocturna, 
al escenario entran don Lope y Pedro Crespo 
que, pese a sus primeras tensiones, van estable-
ciendo una relación cordial.

CRESPO
En este paso que está
más fresco, poned la mesa
al señor don Lope. Aquí
os sabrá mejor la cena;
que al fin los días de agosto
no tienen más recompensa
que sus noches.

DON LOPE
	 Apacible
estancia en extremo es esta.

CRESPO
Sentaos, pues, y distraed
esa continua dolencia.

DON LOPE
No podré, que es imposible
que divertimiento tenga.
Los cielos me den paciencia.
Sentaos, Crespo.

CRESPO
	 Yo estoy bien.

DON LOPE
Sentaos.

CRESPO
	 Pues me dais licencia,
digo, señor, que obedezco,
aunque excusarlo pudierais.

DON LOPE
¿Cómo ayer, sin que os dijera
que os sentarais, os sentasteis
aun en la silla primera?

CRESPO
Porque no me lo dijisteis.
Y hoy, que lo decís, quisiera
no hacerlo; la cortesía,
tenerla con quien la tenga.

DON LOPE
Ayer todo erais reniegos,
por vidas, votos y pesias;
y hoy estáis más apacible,
con más gusto y más prudencia.

CRESPO
Yo, señor, siempre respondo
en el tono y en la letra
que me hablan; ayer vos
así hablabais, y era fuerza
que fueran de un mismo tono
la pregunta y la respuesta.
Demás que yo he tomado
por política discreta
jurar con aquel que jura,
rezar con aquel que reza.
A todo hago compañía;
y es aquesto de manera,
que en toda la noche pude
dormir, en la pierna vuestra
pensando, y amanecí
con dolor en ambas piernas;
que por no errar la que os duele,
si es la izquierda o la derecha,
me dolieron a mí entrambas.
Decidme, por vida vuestra,
cuál es y sépalo yo,
porque una sola me duela.

DON LOPE
¿No tengo mucha razón
de quejarme, si hay ya treinta
años que asistiendo en Flandes
al servicio de la guerra,
el invierno con la escarcha,
y el verano con la fuerza
del sol, nunca descansé,
y no he sabido qué sea
estar sin dolor una hora?

CRESPO
Dios, señor, os dé paciencia.

DON LOPE
¿Para qué la quiero yo?

CRESPO
No os la dé.
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DON LOPE
	 Nunca acá venga,
sino que dos mil demonios
carguen conmigo y con ella.

CRESPO
Amén, y si no lo hacen
es por no hacer cosa buena.

DON LOPE
¡Jesús mil veces, Jesús!

CRESPO
Con vos y conmigo sea.

DON LOPE
¡Voto a Cristo, que me muero!

CRESPO
¡Voto a Cristo, que me pesa!

Momentos después, don Lope pide a Pedro 
Crespo:

DON LOPE
Hacedme favor que venga
vuestra hija aquí a cenar
conmigo.

CRESPO
	 Dila que venga
tu hermana al instante, Juan.

DON LOPE 
Mi poca salud me deja
sin sospecha en esta parte.

CRESPO
Aunque vuestra salud fuera,
señor, la que yo os deseo
me dejara sin sospecha.
Agravio hacéis a mi amor;
que nada deso me inquieta;
que si todos los soldados
corteses como vos fueran,
ella había de acudir
a serviros la primera.

DON LOPE
(Aparte.) 
¡Qué ladino es el villano,
o cómo tiene prudencia!

ISABEL
¿Qué es, señor, lo que me mandas?

CRESPO
El señor don Lope intenta
honraros; él es quien llama.

ISABEL
Aquí está una esclava vuestra.

DON LOPE
Serviros intento yo.
	(Aparte.) 
(¡Qué hermosura tan honesta!)
Que cenéis conmigo quiero.

CRESPO
Sentaos, haced lo que ordena
el señor don Lope.

Pero de inmediato suenan guitarras y se escuchan 
cánticos y algarabía:

DON LOPE
¿Qué es aquello?

CRESPO
	 Por la calle
los soldados se pasean
cantando y bailando.

El bullicio es cada vez más alarmante y culmina 
justo bajo la ventana de la habitación en que, 
sospechan los músicos, duerme Isabel. La mu-
chacha, dolida, en un sentido aparte lamenta esta 
impertinencia a la que se ve condenada simple-
mente por su condición de mujer:

ISABEL
(Aparte.) 
¿Qué culpa tengo yo, cielos,
para estar a esto sujeta?
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Irritado don Lope por la inoportuna algarabía de 
los alborotadores, arroja la mesa. Y no menos en-
fadado, Pedro Crespo hace lo mismo con una silla. 

Disimulando la causa de su enfado Don Lope 
alega:

DON LOPE
¿No es, decidme, muy mal hecho
que tanto una pierna duela?

Y sin creerse esa explicación, Pedro Crespo se-
cunda:

CRESPO
Deso mismo hablaba yo.

DON LOPE
Pensé que otra cosa era.
Como arrojasteis la silla...

CRESPO
Como arrojasteis la mesa
vos, no tuve que arrojar
otra cosa yo más cerca.

DON LOPE
Ahora bien, cenar no quiero.
Retiraos.

CRESPO
	 En hora buena.

DON LOPE
Señora, quedad con Dios.

ISABEL
El cielo os guarde.

DON LOPE
Buenas noches.

CRESPO
	 Buenas noches.
(Aparte.) 
Encerraré por defuera
a mis hijos.

DON LOPE
(Aparte.) 
	 Dejaré
un poco la casa quieta.

ISABEL
(Aparte.) 
¡Oh, qué mal, cielos, los dos
disimulan que les pesa!

Quienes están armando el alboroto ocupan aho-
ra el escenario, de modo que oímos la queja del 
capitán por el desdén de la muchacha.

CAPITÁN
¡Que no haya una ventana
entreabierto esta villana!

Siguen con su disturbio y tumulto los rondado-
res, de modo que Crespo y don Lope, y el mismo 
Juan les hacen huir. Al capitán que se ha queda-
do allí, disimulando que es él quien ha organiza-
do la algarada, le pregunta don Lope:

DON LOPE
¿De qué son estos extremos?

Y Álvaro de Ataide no duda en mentir:

CAPITÁN
Los soldados han tenido
una pendencia, y yo soy
quien los está deteniendo.

DON LOPE
Don Álvaro, bien entiendo
vuestra prudencia; y pues hoy
aqueste lugar está
alborotado, yo quiero
excusar rigor más fiero;
y pues amanece ya,
orden doy que en todo el día,
para que mayor no sea
el daño, de Zalamea
saquéis vuestra compañía
y estas cosas acabadas,
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no vuelvan a ser, porque
la paz otra vez pondré,
voto a Dios, a cuchilladas.

CAPITÁN
Digo que aquesta mañana
la compañía haré marchar.

Y musita para sí:

CAPITÁN 
La vida me has de costar,
hermosísima villana.

Aunque el capitán parece aceptar la orden dada 
por don Lope de dejar Zalamea, lo cierto es que 
anuncia al sargento, que es su cómplice (y natu-
ralmente al público):

CAPITÁN
Yo he de volver al lugar
porque tengo prevenida
a una crïada, a mirar
si puedo por dicha hablar
a aquesta hermosa homicida.

Y mientras el capitán maquina sus planes, el resto 
de personajes anda a sus cosas. Don Lope agra-
deciendo a Pedro Crespo el que le confíe a su hijo 
que está entusiasmado por incorporarse a la vida 
militar: 

DON LOPE
A muchas cosas os soy
en extremo agradecido;
pero sobre todas, esta
de darme hoy a vuestro hijo
para soldado, en el alma
os la agradezco y estimo.

JUAN
Siempre a vuestros pies rendido
me tendréis, y vos veréis
de la manera que os sirvo,
procurando obedeceros
en todo.

CRESPO
	 Lo que os suplico
es que perdonéis, señor,
si no acertare a serviros,
porque en el rústico estudio,
adonde rejas y trillos,
palas, azadas y bielgos
son nuestros mejores libros,
no habrá podido aprender
lo que en los palacios ricos
enseña la urbanidad
política de los siglos.

DON LOPE
Ya que va perdiendo el sol
la fuerza, irme determino.

A despedirle sale Isabel.

ISABEL
	 ¿Y es bien iros,
sin despediros de quien
tanto desea serviros?

Cortés, don Lope le hace un obsequio.

DON LOPE
Esta venera, que aunque
está de diamantes ricos
guarnecida, llega pobre
a vuestras manos, suplico
que la toméis y traigáis
por medalla, en nombre mío.

ISABEL
Mucho siento que penséis
con tan generoso indicio,
que pagáis el hospedaje,
pues de honra que recibimos,
somos los deudores.

DON LOPE
	 Esto
no es paga, sino cariño.

ISABEL
Por cariño, y no por paga,
solamente la recibo.
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A mi hermano os encomiendo,
ya que tan dichoso ha sido
que merece ir por crïado
vuestro.

DON LOPE
	 Otra vez os afirmo
que podéis descuidar dél.
que va, señora, conmigo.

Y cortés, exquisitamente cortés, es la amistosa 
despedida entre los dos prohombres:

DON LOPE
¿Quién os dijera aquel día
primero que aquí nos vimos,
que habíamos de quedar
para siempre tan amigos?

CRESPO
Yo lo dijera, señor,
si allí supiera, al oíros,
que erais...

DON LOPE
	 Decid, por mi vida.

CRESPO
...loco de tan buen capricho.

Dignos de escucharse son los consejos de Pedro 
Crespo al hijo que ha decidido alistarse en el 
ejército a las órdenes de don Lope.

CRESPO
Sé cortés sobremanera,
sé liberal y partido.
No hables mal de las mujeres;
la más humilde, te digo
que es digna de estimación,
porque, al fin, dellas nacimos.
No riñas por cualquier cosa,
que de las riñas yo afirmo
que si hubiera un maestro solo
que enseñara prevenido,
no el cómo, el por qué se riña,
todos le dieran sus hijos.

Con esto, y con el dinero
que llevas para el camino,
y para hacer, en llegando,
de asiento, un par de vestidos,
al amparo de don Lope
y mi bendición, yo fío
en Dios que tengo de verte
en otro puesto. Adiós, hijo:
que me enternezco en hablarte.

JUAN
Hoy tus razones imprimo
en el corazón, adonde
vivirán, mientras yo vivo.
El cielo con todos quede.

CRESPO
El cielo vaya contigo.

Y en la noche cerrada emprende viaje el mucha-
cho para dar alcance a don Lope que ha salido 
algo antes.

A la casa de Pedro Crespo, que ha quedado 
totalmente desprotegida con la marcha de don 
Lope y de Juan, regresa Álvaro de Ataide que 
comenta engolosinado su plan:

CAPITÁN
Yo he de llegar, y atrevido
sacar a Isabel de allí.

A sus cómplices les ordena:

CAPITÁN 
Impedid a cuchilladas
que me sigan.

El capitán arrastra violentamente a Isabel fuera 
de la casa. 

ISABEL
	 ¡Ah, traidor! ¡Señor!

CRESPO
¡Ah, cobardes!
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ISABEL
	 ¡Padre mío!

Pedro Crespo sale persiguiendo al raptor, aunque 
tristemente desarmado:

CRESPO
¡Ah, quién tuviera una espada!
Cuando sin armas te sigo,
es imposible; y si, airado,
a ir por ella me animo,
los he de perder de vista.
¿Qué he de hacer, hados esquivos?
Que de cualquiera manera
es uno solo el peligro.

Álvaro de Ataide, pues, ha salido de la población 
llevando consigo a Isabel. A Pedro Crespo que 
corre en su persecución, los cómplices del capi-
tán le neutralizan atándole a un árbol. 

En la noche cerrada Juan escucha asustado fuer-
tes gritos. Unos de una muchacha; otros de un 
hombre.

JUAN
Tristes voces a una parte,
y a otra míseros gemidos
escucho que no conozco,
porque llegan mal distintos.
Dos necesidades son
las que reclaman a gritos
mi valor; y pues iguales
a mi parecer han sido,
y uno es hombre, otro mujer,
a seguir esta me animo;
que así obedezco a mi padre
en dos cosas que me dijo:
«Reñir con buena ocasión,
y honrar la mujer», pues miro
que así honro a la mujer
y con buena ocasión riño.





Una mujer raptada por el hombre violento y ca-
prichoso que no conseguía sus favores, un padre 
ultrajado y abandonado en el monte, el hermano 
de la víctima que en la noche cerrada oye gemi-
dos de un hombre y de una mujer… ¿Cabe un 
final de acto más intrigante? 

La Jornada III arranca con una escueta acota-
ción: «Sale Isabel, como llorando».

ISABEL
Nunca amanezca a mis ojos
la luz hermosa del día,
porque a su sombra no tenga
vergüenza yo de mí misma.
¿Qué he de hacer? ¿Dónde he de ir?
Si a mi casa determinan
volver mis erradas plantas,
será dar nueva mancilla
a un anciano padre mío,
que otro bien, otra alegría
no tuvo, sino mirarse
en la clara luna limpia
de mi honor, que hoy, ¡desdichado!,
tan torpe mancha le eclipsa.
Si dejo, por su respeto
y mi temor afligida,
de volver a casa, dejo
abierto el paso a que digan
que fui cómplice en mi infamia.
¡Qué mal hice, qué mal hice
de escaparme fugitiva
de mi hermano! ¿No valiera
más que su cólera altiva
me diera la muerte, cuando
llegó a ver la suerte mía?

La Isabel que así monologa, caminando por el 
monte, escucha de pronto una voz quejumbrosa. 
Es la de su padre, atado a un árbol.

ISABEL
¡Padre y señor!

CRESPO
	 Hija mía,
llégate y quita estos lazos.

ISABEL
No me atrevo. Si te miras
con manos y sin honor,
me darán muerte tus iras;
y quiero, antes que las veas,
referirte mis fatigas.

CRESPO
Detente, Isabel, detente,
no prosigas; que desdichas,
Isabel, para contarlas,
no es menester referirlas.

ISABEL
Has de saber muchas cosas
y es forzoso que al decirlas,
tu valor se irrite y quieras
vengarlas antes de oírlas.
Estaba anoche gozando
la seguridad tranquila,
cuando brutos me raptaron
como de los pechos quita
carnicero hambriento lobo
a la simple corderilla.
El capitán en sus brazos
me cogió, mientras cubrían
su espalda otros traidores
que en su bandera militan.
El traidor pretendió una vez
y otras mil, con fementidas
palabras, buscar disculpa,
hacer la ofensa caricia.
¡Qué ruegos, qué sentimientos
ya de humilde, ya de altiva,
no le dije! Pero en vano,

Jornada III
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de empacho lloro ofendida,
de rabia tuerzo las manos,
el pecho rompo de ira.
Entiende tú las acciones,
pues no hay voces que lo digan.
Salió el alba, y con el alba,
trayendo la luz por guía,
sentí ruido entre unas ramas.
Vuelvo a mirar quién sería,
y veo a mi hermano. ¡Ay, cielos!
Él, a la dudosa luz,
que, si no alumbra, ilumina,
reconoce el daño, antes
que ninguno se le diga.
Sin hablar palabra, saca
el acero que aquel día
le ceñiste. El capitán
que el tardo socorro mira
en mi favor, contra el suyo
saca la blanca cuchilla.
Lucha el uno con el otro;
este ataca, aquel esquiva;
y yo, en tanto que los dos
generosamente lidian,
viendo temerosa y triste
que mi hermano no sabía
si tenía culpa o no,
por no aventurar mi vida
en la disculpa, la espalda
vuelvo, y por la entretejida
maleza del monte huyo;
pero no con tanta prisa
que no hiciese de unas ramas
intrincadas celosías,
porque deseaba, señor,
saber lo mismo que huía.
A poco rato, mi hermano
dio al capitán una herida.
Cayó y quiso rematarle,
cuando los que ya venían
buscando a su capitán
en su venganza se incitan.
Quiere defenderse; pero
viendo que era una cuadrilla,
corre veloz; no le siguen,
porque todos determinan
más acudir al remedio

que a la venganza que incitan.
En brazos al capitán
volvieron hacia la villa.
Yo, pues, que atenta miraba,
ciega, confusa y dolida,
discurrí, bajé, corrí,
sin luz, sin norte, sin guía,
monte, llano y espesura,
hasta que a tus pies rendida,
antes que me des la muerte
te he contado mis desdichas.
Agora que ya las sabes,
generosamente anima
contra mi vida el acero,
el valor contra mi vida.
Tu hija soy, sin honra estoy,
y tú libre; solicita
con mi muerte tu alabanza,
para que de ti se diga
que por dar vida a tu honor,
diste la muerte a tu hija.

CRESPO
Álzate, Isabel, del suelo;
Isabel, vamos aprisa.
¡Vive Dios!, que si la fuerza
y necesidad precisa
de curarse, hizo volver
al capitán a la villa,
no he de parar hasta darle
la muerte. Ea, vamos, hija,
a nuestra casa.

No habría teatro si no hubiera sorpresas y coinci-
dencias tan llamativas como oportunas. En nues-
tro caso, al afligido padre que acaba de conocer 
la violación de su hija y la mala situación en que 
se halla su hijo tras haber herido al capitán, Ál-
varo de Ataide, al llegar a Zalamea le dan noti-
cia importante: «El Concejo aqueste día / os ha 
hecho alcalde», y le anuncian que va a estrenar 
el cargo con dos importantes sucesos. El prime-
ro: «Que agora han traído a la villa / de secreto 
unos soldados / a curarse con gran prisa, / aquel 
capitán que ayer / tuvo aquí su compañía». Y el 
segundo, la llegada del rey a Zalamea.
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Pedro Crespo rápidamente pondera la nueva y 
sorprendente coyuntura en que se halla:

CRESPO
¡Cuando vengarme imagina,
me hace dueño de mi honor
la vara de la justicia!
¿Cómo podré delinquir
yo, si en esta hora misma
me ponen a mí por juez
para que otros no delincan?

En rápida mutación, al escenario llega ahora el 
capitán, que propone a los suyos:

CAPITÁN
Puesto que ya estoy curado,
detenernos será error.
Vámonos antes que corra
voz de que estamos aquí.

Pero el nuevo alcalde, conocedor de la presencia 
del capitán en Zalamea, toma medidas para im-
pedir su fuga.

CRESPO
Todas las puertas tomad,
y no me salga de aquí
soldado que aquí estuviere.
Y al que salirse quisiere,
matadle.

CAPITÁN
	 Pues ¿cómo así
ordenáis?

CRESPO
¿Cómo no? A mi parecer,
la justicia ¿ha menester
más licencia?

Inmediatamente Álvaro de Ataide reivindica su 
privilegio de militar para no someterse a la justi-
cia ordinaria.

CAPITÁN
	 A lo que creo,
la justicia (aunque vos
de ayer acá lo seáis)
no tiene, si lo miráis,
que ver conmigo.

CRESPO
	 Por Dios,
Señor, que no os alteréis;
que solo a una diligencia
vengo, con vuestra licencia,
aquí, y que solo os quedéis
importa.

Y cuando quedan solos, Pedro Crespo habla con 
el capitán.

CRESPO
Ya que yo, como justicia,
me valí de su respeto
para obligaros a oírme,
la vara a esta parte dejo,
y como un hombre no más
deciros mis penas quiero.
Y puesto que estamos solos,
señor don Álvaro, hablemos.
Siempre acá entre mis iguales
me he tratado con respeto;
de mí hacen estimación
el Cabildo y el Concejo.
Tengo muy bastante hacienda,
porque no hay, gracias al cielo,
otro labrador más rico
en todos aquestos pueblos
de la comarca; mi hija
se ha crïado, a lo que pienso,
con la mejor opinión,
virtud y recogimiento
del mundo; tal madre tuvo,
téngala Dios en el cielo.
Si es muy hermosa mi hija,
díganlo vuestros extremos...
Aunque pudiera, al decirlos,
con mayores sentimientos
llorar. Señor, ya esto fue
mi desdicha. No apuremos
toda la ponzoña al vaso;
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quédese algo al sufrimiento.
Deseando, pues, remediar
agravio tan manifiesto,
buscar remedio a mi afrenta,
es venganza, no es remedio;
y vagando de uno en otro,
uno solamente advierto,
que a mí me está bien, y a vos
no mal; y es, que desde luego
os toméis toda mi hacienda,
sin que para mi sustento
reserve un maravedí,
sino quedarnos pidiendo
limosna, cuando no haya
otro camino, otro medio.
Restaurad una opinión
que habéis quitado violento.
¿Qué suplico? Honor os pido,
que me quitasteis vos mesmo.
Mirad que puedo tomarle
por mis manos, y no quiero,
sino que vos me le deis.

CAPITÁN
Ya me falta el sufrimiento.
Viejo cansado y prolijo,
agradeced que no os doy
la muerte a mis manos hoy,
por vos y por vuestro hijo;
porque quiero que debáis
no andar con vos más crüel
a la beldad de Isabel.
Si vengar solicitáis
por armas vuestra opinión,
poco tengo que temer;
si por justicia ha de ser,
no tenéis jurisdicción.

CRESPO
¿Que, en fin, no os mueve mi llanto?

CAPITÁN
Llantos no se han de creer
de viejo, niño y mujer.

CRESPO
¿Que no pueda dolor tanto 
mereceros un consuelo?

CAPITÁN
¿Qué más consuelo queréis,
pues con la vida volvéis?

CRESPO
Mirad que echado en el suelo
mi honor a voces os pido.

CAPITÁN
¡Qué enfado!

CRESPO
	 Mirad que soy
alcalde de Zalamea hoy.

CAPITÁN
Sobre mí no habéis tenido
jurisdicción; el Consejo
de guerra enviará por mí.

CRESPO
¿En eso os resolvéis?

CAPITÁN
	 Sí,
caduco y cansado viejo.

CRESPO
¿No hay remedio?

CAPITÁN
	 El de callar
es el mejor para vos.

CRESPO
¿No otro?

CAPITÁN
	 No.

CRESPO
	 Juro a Dios
que me lo habéis de pagar.
¡Ea! Acudid. Prender
mando al señor Capitán.

El capitán no duda en esgrimir nuevamente su 
privilegio: él solo puede ser juzgado por un Con-
sejo militar.
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CAPITÁN
¡Buenos son vuestros extremos!
Con un hombre como yo,
y en servicio del rey, no
se puede hacer.

CRESPO
	 Probaremos.
De aquí, si no es preso o muerto,
no saldréis.

CAPITÁN
	 Yo os apercibo
que soy un capitán vivo.

CRESPO
¿Soy yo acaso alcalde muerto?
Daos al instante a prisión.

CAPITÁN
No me puedo defender;
fuerza es dejarme prender.
Al rey desta sinrazón
me quejaré.

CRESPO
	 Yo también
de esotra; y aun bien que está
cerca de aquí, y nos oirá
a los dos. Dejar es bien
esa espada.

CAPITÁN
Tratad con respeto...

CRESPO
	 Eso
está muy puesto en razón.
Con respeto le llevad
a las casas, en efeto,
del Concejo; y con respeto
un par de grillos le echad
y una cadena; y tened
con respeto, gran cuidado
que no hable a ningún soldado;
Y aquí, para entre los dos,
si hallo harto paño en efeto,
con muchísimo respeto
os he de ahorcar, juro a Dios.

CAPITÁN
¡Ah, villanos con poder!

Hecho preso el violador, entra en escena Juan.

JUAN
Desde que al traidor herí
en el monte, desde que
riñendo con él (porque
llegaron tantos) volví
la espalda, el monte he corrido,
la espesura he penetrado,
y a mi hermana no he encontrado.
En efeto, me he atrevido
a venirme hasta el lugar
y entrar dentro de mi casa,
donde todo lo que pasa
a mi padre he de contar.
Veré lo que me aconseja
que haga, ¡cielos!, en favor
de mi vida y de mi honor.
Diré a mi padre... ¡Ay de mí!
¿No es esta Isabel? Es llano.
Pues ¿qué espero?

ISABEL
	 ¡Hermano!
¿Qué intentas?

Está claro que Juan ignora si su hermana ha sido 
forzada o si ha consentido la relación con el ca-
pitán.

JUAN
	 Vengar así
la ocasión en que hoy has puesto
mi vida y mi honor.

ISABEL
	 Advierte...

JUAN
¡Tengo que darte la muerte,
viven los cielos!

Oportunamente llega Pedro Crespo: 
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CRESPO
	 ¿Qué es esto?

JUAN
Es satisfacer, señor,
una injuria, y es vengar
una ofensa y castigar...

CRESPO
Basta, basta; que es error
que os atreváis a venir
delante así de mí hoy,
acabando ahora de herir
en el monte a un capitán.

JUAN
Señor, si le hice esa ofensa,
que fue en honrada defensa
de tu honor...

CRESPO
	 Basta, Juan.
Ea, llevadle también
preso.

JUAN
	 ¿A tu hijo, señor,
tratas con tanto rigor?

CRESPO
Y aun a mi padre también
con tal rigor le tratara.
Y hasta que conste qué culpa
te resulta del proceso,
tengo de tenerte preso.

	 (Aparte.)

	 Yo le hallaré la disculpa.
Isabel, entra a firmar
esta querella que has dado
contra aquel que te ha injuriado.

ISABEL
¿Tú, que quisiste ocultar
nuestra ofensa, eres agora
quien más quiere publicarla?
Pues no consigues vengarla,
consigue el callarla ahora.

Don Lope de Figueroa, alarmado por las noticias 
que le han llegado de lo que está ocurriendo en 
Zalamea, ha vuelto a la población e irrumpe en 
casa del sorprendido Pedro Crespo:

CRESPO
¿Qué es aquesto? ¿Quién, quién hoy
se apea en mi casa así?
Pero, ¿quién se ha entrado aquí?

DON LOPE
¡Oh, Pedro Crespo! Yo soy;
que volviendo a este lugar
de la mitad del camino
(donde me trae, imagino,
un grandísimo pesar),
no era bien ir a apearme
a otra parte, siendo vos
tan mi amigo.

CRESPO
	 Guárdeos Dios;
que siempre tratáis de honrarme.

DON LOPE
Vuestro hijo no ha parecido
por allá.

CRESPO
	 Presto sabréis
la razón. La que tenéis,
señor, de haberos venido,
me haced merced de contar;
que venís mortal, señor.

DON LOPE
Un soldado me alcanzó
y me dijo en el camino...
Que estoy perdido, os confieso,
de cólera.

CRESPO
	 Proseguí.

DON LOPE
Que un alcaldillo de aquí
al capitán tiene preso.
Y, ¡voto a Dios!, no he sentido
en toda aquesta jornada
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esta pierna excomulgada,
si no es hoy, que me ha impedido
el haber antes llegado
donde el castigo le dé.
¡Voto a Jesucristo, que
al grande desvergonzado
a palos le he de matar!

CRESPO
Pues habéis venido en balde,
porque pienso que el alcalde
no se los dejará dar.

DON LOPE
Pues dárselos sin que deje
dárselos.

CRESPO
	 Malo lo veo;
ni que haya en el mundo creo
quien tan mal os aconseje.
¿Sabéis por qué le prendió?

DON LOPE
No. Mas sea lo que fuere,
justicia la parte espere
de mí; que también sé yo
degollar, si es necesario.

CRESPO
Vos no debéis de alcanzar,
señor, lo que en un lugar
es un alcalde ordinario.

DON LOPE
¿Será más que un villanote?

CRESPO
Un villanote será,
que si cabezudo da
en que ha de darle garrote,
par Dios, se salga con ello.

DON LOPE
No se saldrá tal, par Dios;
y si por ventura vos,
si sale o no, queréis vello,
decid do vive o no.

CRESPO
Bien cerca vive de aquí.

DON LOPE
Pues a decirme vení
quién es el alcalde.

CRESPO
	 Yo.

DON LOPE
¡Voto a Dios, que lo sospecho...!

CRESPO
¡Voto a Dios, como os lo he dicho!

DON LOPE
Pues, Crespo, lo dicho, dicho.

CRESPO
Pues, señor, lo hecho, hecho.

DON LOPE
Yo por el preso he venido,
y a castigar este exceso.

CRESPO
Yo acá le tengo preso
por lo que acá ha sucedido.

DON LOPE
¿Vos sabéis que a servir pasa
al rey, y soy su juez yo?

CRESPO
¿Vos sabéis que me robó
a mi hija de mi casa?

DON LOPE
¿Vos sabéis que mi valor
dueño desta causa ha sido?

CRESPO
¿Vos sabéis cómo, atrevido,
robó en un monte mi honor?

DON LOPE
¿Vos sabéis cuánto os prefiere
el cargo que he gobernado?
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CRESPO
¿Vos sabéis que le he rogado
con la paz, y no la quiere?

DON LOPE
Que os entráis, es bien se arguya,
en otra jurisdicción.

CRESPO
Él se me entró en mi opinión,
sin ser jurisdicción suya.

DON LOPE
Yo os sabré satisfacer
obligándome a la paga.

CRESPO
Jamás pedí a nadie que haga
lo que yo me puedo hacer.

DON LOPE
Yo me he de llevar el preso.
Ya estoy en ello empeñado.

CRESPO
Yo por acá he sustanciado
el proceso.

DON LOPE
	 ¿Qué proceso?

CRESPO
Unos pliegos de papel
que voy juntando, en razón
de hacer la averiguación
de la causa.

DON LOPE
	 Iré por él
a la cárcel.

CRESPO
	 No embarazo
que vais; solo se repare,
que hay orden que al que llegare
le den un arcabuzazo.

DON LOPE
Pues, ¡voto a Dios!, que he de ver
si me dan el preso o no.

CRESPO
Pues, ¡voto a Dios!, que antes yo
haré lo que se ha de hacer.

La acción se ha trasladado a la cárcel.

DON LOPE
Esta es la cárcel, soldados,
adonde está el capitán.
Romped la cárcel; llegad,
romped la puerta.

Estando tan tensa la situación, y según antes se 
le había anunciado a Pedro Crespo, llega a Zala-
mea el rey que, molesto por el alboroto con que 
se encuentra, bullicio que resta protagonismo a 
su llegada, pregunta qué ocurre.

DON LOPE
	 Un alcalde
ha prendido un capitán,
y viniendo yo por él,
no le quieren entregar.

El rey pide explicaciones al atrevido Pedro Cres-
po, que cuenta lo hecho por el capitán y lo eje-
cutado por él como alcalde. Acción, la suya, que 
defiende y justifica en todos sus extremos:

CRESPO
	 …Si un extraño
se viniera a querellar,
¿no habría de hacer justicia?
Sí. Pues ¿qué más se me da
hacer por mi hija lo mismo
que hiciera por los demás?
Mírese si está bien hecha
la causa, miren si hay
quien diga que yo haya hecho
en ella alguna maldad,
si he inducido algún testigo,
si está escrito algo demás
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de lo que he dicho, y entonces
me den muerte.

Aun aprobando el proceso, el rey advierte que es 
un tribunal militar el que ha de juzgar al capitán. 
Y a ese tribunal ordena remitir al preso. Pero…

CRESPO
	 Mal
podré, señor, remitirle;
porque como por acá
no hay más que sola una audiencia,
cualquier sentencia que hay,
la ejecuta ella, y así
esta ejecutada está.

Y ante la sorpresa del rey, informa:

CRESPO
	 Si no creéis
que es esto, señor, verdad,
volved los ojos, y vedlo.
Aqueste es el capitán.

La acotación del dramaturgo es tan seca como 
contundente: «Aparece dado garrote, en una si-
lla, el capitán». 

Y al reproche del rey por tal atrevimiento, Pedro 
Crespo replica:

CRESPO
Vos habéis dicho que está
bien dada aquesta sentencia:
luego esto no está hecho mal.
Toda la justicia vuestra
es solo un cuerpo no más;
si este tiene muchas manos,
decid, ¿qué más se me da
matar con aquesta un hombre
que estotra había de matar?
Y ¿qué importa errar en lo menos
quien acertó lo de más?

Y cuando el rey pregunta por qué, en vez de darle 
garrote, no le han degollado como a capitán y ca-

ballero, la respuesta de Pedro Crespo tiene algo 
–o mucho– de socarrona y cazurra:

CRESPO
Señor, como los hidalgos
viven tan bien por acá,
el verdugo que tenemos
no ha aprendido a degollar.
Y esa es querella del muerto,
que toca a su autoridad,
y hasta que él mismo se queje,
no les toca a los demás.

Oídas las razones del tan reciente alcalde, el rey, 
al que la posteridad ha dado en llamar El Pruden-
te, dicta sentencia.

(Voz en off con proyección de retrato 
de Felipe II)

REY
Don Lope, aquesto ya es hecho.
Bien dada la muerte está;
que no importa errar lo menos
quien acertó lo de más.
Aquí no quede soldado
alguno, y haced marchar
con brevedad, que me importa
llegar presto a Portugal.
Vos, por alcalde perpetuo
de aquesta villa os quedad.

Al ausentarse el rey, don Lope comenta:

DON LOPE
Agradeced al momento
que llegó Su Majestad.

CRESPO
Par Dios, aunque no llegara,
no tenía remedio ya.

DON LOPE
¿No fuera mejor hablarme,
dando el preso, y remediar
el honor de vuestra hija?
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CRESPO
Un convento tiene ya
elegido y tiene esposo
que no mira calidad.

DON LOPE
Pues, dadme los demás presos.

CRESPO
Al momento los sacad.

Entre los presos que el alcalde le entrega, don 
Lope echa en falta a Juan. 

DON LOPE
Vuestro hijo falta, porque
siendo mi soldado ya,
no ha de quedar preso.

CRESPO
	 Quiero
también, señor, castigar
el desacato que tuvo
de herir a su capitán;
que aunque es verdad que su honor
a esto le pudo obligar,
de otra manera pudiera.

DON LOPE
Pedro Crespo, bien está.
Llamadle.

CRESPO
	 Ya él está aquí.

JUAN
Las plantas, señor, me dad;
que a ser vuestro esclavo iré.

Pese a las tragedias vividas se alcanza un final si 
no feliz, al menos satisfactorio de acuerdo con 
los usos de la época: Isabel ingresará en un con-
vento y Juan, conforme a sus deseos, en la vida 
militar. 

Don Lope y Pedro Crespo, por su parte, es se-
guro que seguirán sus caminos muy satisfechos 
de sí mismos, cultivando ambos, desde luego, su 
entereza y su orgullo y, si se presenta una nueva 
oportunidad, congeniando bien pese a sus fuer-
tes caracteres.

Ajustadas todas las piezas de este complejo apa-
rato teatral, Pedro Crespo cierra la obra:

CRESPO
Así fin el autor da
a esta historia verdadera.
Los defetos perdonad. 



Las Jornadas sobre teatro clásico de Olmedo 
han sido parte indisoluble del Festival de Ol-
medo Clásico desde su creación en 2006, hace 
justo una veintena de años. En su transcurso se 
han ido ensayando diferentes actividades con la 
voluntad de facilitar una mejor comprensión de 
nuestros clásicos desde las coordenadas histó-
ricas y culturales en las que fueron concebidos, 
examinar su vigencia tanto en la investigación 
académica y en las aulas como en los escenarios 
y las pantallas contemporáneas, favorecer su di-
fusión y contribuir a proyectar su presencia en el 
futuro. Para lo cual se ha considerado imprescin-
dible congregar en ellas a representantes de los 
diversos sectores del clásico, conscientes de que 
esa práctica, llevada a cabo en el marco de dife-
rentes festivales, con el de Almagro en el inicio, 
había sido una baza importante de su revitaliza-
ción contemporánea.

Los clásicos en sus versos esenciales ha sido una 
de las experiencias más valoradas en la trayec-
toria de nuestras Jornadas, tanto por parte del 
público como de los propios organizadores; así 
lo pone de manifiesto el hecho de que los cinco 
recitales de que consta hayan servido de broche 
brillante a las últimas ediciones.

El ciclo del que este libro quiere ser memoria, al 
tiempo que una herramienta útil para facilitar el 
acceso a los clásicos, no nació como tal. Fue la 
excelente acogida que en 2021 obtuvo la primera 
propuesta la que no dejó más opción que sumar 
otras en los años sucesivos. Todo comenzó con 
El caballero de Olmedo, cuya elección no necesita 

mayores explicaciones, pues se trata de la obra 
que, de alguna manera, justifica la existencia de 
Olmedo Clásico. Pero, además, en ese año con-
fluían otras razones, como la celebración del V 
Centenario de la Guerra de las Comunidades, 
conflicto de especial relieve en la región en la 
que se asienta el festival, y en el que todo apunta 
a que encuentra el impulso histórico originario 
la tragedia de Lope: la muerte violenta de un ca-
ballero olmedano, que no se llamaba Alonso sino 
Juan de Vivero, por rencillas derivadas de militar 
en bandos contrarios, y que había de dar pie a 
diferentes recreaciones literarias hasta alcanzar 
con el Fénix una de las cimas del teatro univer-
sal, que también, año arriba o abajo, cumplía en-
tonces su centenario, el IV en este caso.

La idea de esencializar un texto dramático rele-
vante poniendo el foco en sus núcleos argumen-
tales, esos que también llevan asociados versos 
de una plenitud vibrante, tampoco surgió de 
repente, sino que había antecedentes reconoci-
bles en las ediciones previas. La experiencia nos 
había hecho muy conscientes de la magia que 
provocaba en el auditorio el recitado de pasajes 
de nuestros textos dramáticos en boca y gesto 
de intérpretes consumados. Desde los primeros 
compases de las Jornadas fue práctica obligada, 
como cierre de las mesas matinales dedicadas a 
analizar los espectáculos de la noche anterior, 
que los actores presentes en ellas recitasen algu-
nos de los momentos más destacados. 

Como género dramático que es, el clásico exige 
la puesta en escena, pero su ineludible entraña 

EN EL FINAL DEL CICLO
Germán Vega García-Luengos
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poética permite que muchos de los versos de las 
obras más celebradas funcionen muy bien de for-
ma exenta. Basta considerar que ya en su época al-
gunos fragmentos dieron lugar a reproducciones 
independientes, denominadas «relaciones de co-
medias», que pasaron a formar parte del universo 
de los pliegos sueltos poéticos. Y ya en nuestro 
tiempo, o casi, ha sido habitual que las personas 
con cierta cultura identificaran y reprodujeran de 
memoria pasajes de las obras fundamentales.

Pero entre los precedentes principales es ine- 
vitable acordarse de lo sucedido en la edición 
de 2010. Ese año resultó imposible contar con 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que 
había estado acudiendo al festival año tras año 
desde que en 2007 su director, Eduardo Vasco, 
firmara un acuerdo de colaboración con Olme-
do Clásico, que resultó un espaldarazo decisivo 
para nuestra entonces novatísima empresa. Pero 
en esa edición no lo permitía el conflicto laboral 
planteado por los técnicos de la Compañía. El 
disgusto se agravó tras ver en Almagro la exce-
lente versión de El alcalde de Zalamea que nos 
íbamos a perder. Recuerdo el momento en que 
esa misma noche pedí a Eduardo que al menos 
pudiéramos ver en las Jornadas de Olmedo algu-
nos fragmentos, especialmente los que compar-
tían Joaquín Notario, en su papel de alcalde, y 
el siempre recordado José Luis Alonso, en el de 
Lope de Figueroa. Sí que lo harían —fue la res-
puesta— a cambio de que los invitáramos a co-
mer —lechazo, concretamente fue lo que Eduar-
do nombró—. Y así es cómo se alcanzó uno de 
los momentos más recordados de las Jornadas, 
en el que, ante los ojos cercanos y sin pestañear 
de los asistentes, los dos enormes actores ofre-
cían las diferentes formas de abordar el texto 
que habían contemplado en los ensayos, y que 
el director les indicaba. Quien algo así presencie 
es casi imposible que no se enganche al teatro 
clásico.

 Al año siguiente les tocó el turno de intercam-
biar los maravillosos diálogos entre Diana y Teo-
doro de El perro del hortelano a Eva Rufo y a Da-
vid Boceta. Más actores y textos fueron pasando 
por el escenario de las Jornadas en años sucesi-
vos. Y llegó el momento en que nos lanzamos 
a hacer nuestras propias propuestas de recitales 
para conmemorar los centenarios de Cervantes, 
Shakespeare y José Zorrilla. 

Un nuevo hito en esta historia que se quiere re-
memorar fueron las Jornadas de 2019, dedicadas 
a lo que siempre ha sido empeño del festival: que 
los clásicos lleguen a niños, adolescentes y jóve-
nes. Su título fue «Teatro clásico y educación». 
A la vez se programó un curso para profesores 
de los distintos niveles de enseñanza, que duró 
toda la semana y que englobaba a las propias 
Jornadas, cuya finalidad principal era facilitarles 
ideas y herramientas para que sus estudiantes se 
encontrasen con los clásicos y viceversa, conven-
cidos del beneficio mutuo que podía depararles.

La propuesta fue un gran éxito, a juzgar por las 
encuestas de alumnos y profesores, por lo que 
había que seguir en ello. Pero, como tantas otras 
cosas, todo lo cortó la pandemia, y no ha sido 
fácil, de momento, volver al camino. 

La fórmula de los versos esenciales nos pareció 
entonces una de las más convenientes para llevar 
a cabo ese proceso de seducción y, tras el corte 
de 2020 al que obligó la emergencia sanitaria, la 
pusimos en práctica.

Nada hubiera sido posible si no hubiéramos 
contado con alguien que derrochara el profun-
do conocimiento del teatro clásico, el gusto y el 
saber hacer de Emilio de Miguel. Su servicio a la 
causa es impagable. Es admirable su capacidad 
de localizar los grandes momentos de las obras 
que nos han interesado, y de hilarlos en un relato 
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clarificador, con los guiños oportunos a la reali-
dad que viven los espectadores hoy, como recurso 
fundamental para que se les pueda enganchar.

La puesta en escena de esos recitales más cercana 
al ideal posible exigía un acompañamiento mu-
sical que marcase las transiciones y subrayase lo 
que el argumento requería en cada ocasión: un 
extraordinario trabajo de selección encomenda-
do a quien es gran filólogo y melómano, Javier 
San José. De la ejecución al piano, al violín o al 
violonchelo de las piezas elegidas se han encar-
gado Sandra Bertolini, Carlota Esteban y Alberto 
Moro. 

El clásico, más que ninguna otra de las 
modalidades de teatro, requiere de intérpretes 
especialmente dotados y preparados, y hemos 
tenido la enorme fortuna de satisfacer con cre-
ces esa exigencia, al poder contar con algunas de 
sus primerísimas figuras, elegidas por haber en-
carnado los personajes que les encomendábamos 
en algunos de los grandes montajes de esas cinco 
obras en los últimos años. La lista de nombres 
es en verdad asombrosa: Sergio Adillo, Marcial 
Álvarez, Beatriz Argüello, Ernesto Arias, Javier 
Bermejo, David Boceta, Fernando Cayo, Nuria 
Gallardo, Paula Iwasaki, Blanca Izquierdo, Rosa 
Manzano, Joaquín Notario, Jesús Peña, Carlos 
Pinedo, Arturo Querejeta, Clara Sanchis, Javier 
Veiga.

A todos ellos, una vez más, nuestro agradecimien-
to por adherirse sin condiciones a la idea. Y hay 

que sumar ahora el de permitir que se pongan en 
abierto las grabaciones de los recitales que en su 
momento hizo Pío Baruque (a quien también de-
bemos dar las gracias). Los vídeos son accesibles 
a través de los códigos QR que acompañan a las 
fichas de los recitales, o directamente a través de 
la web de Olmedo Clásico, en la pestaña de la 
programación de cada jornada. Son, sin duda, 
un complemento fantástico del libro y una ayuda 
inestimable para quienes quieran utilizarlo como 
herramienta de trabajo con sus alumnos. Pocas 
maneras hay más eficaces de mostrar cómo los 
versos de papel pueden cobrar vida gracias al arte 
consumado de los actores. 

La posibilidad de que este libro suponga una ayu-
da efectiva para los docentes que quieran usar-
lo como libreto adaptable a sus propias ideas se 
potencia con su ofrecimiento gratuito online en 
la web de Ediciones Universidad de Valladolid. 
A su responsable durante estos últimos años, Al-
fonso Martín Jiménez, debo agradecer la acogi-
da deparada a este y otros libros de la colección 
Olmedo Clásico. Por su trabajo eficaz y genero-
so de gran profesional debo mencionar a Javier 
Álvarez. Y al impresor Carlos Gutiérrez, por la 
calidad de su labor y las facilidades concedidas 
en todo momento.

En fin, es el entusiasmo, la dedicación y el buen 
hacer de personas de muy diversos oficios los 
que, a la postre, han hecho posible que algunos 
de los mejores versos de nuestro teatro lleguen al 
lector de este libro.





APÉNDICE 
Los recitales de 

Los clásicos en sus versos esenciales 
en el Festival de Olmedo Clásico



Para desarrollar las dos historias que Lope tren-
za en El caballero de Olmedo, es decir el amor 
apasionado que viven Inés y Alonso y la envidia 
cainítica de Rodrigo hacia Alonso, Lope se sirvió 
de catorce personajes. En la adaptación leída en 
Olmedo un narrador fue informando del desa-
rrollo de la historia y dando voz a los personajes 
secundarios reduciendo el total de personajes a 
dos actrices y dos actores. 

Fabia, la alcahueta que, muy alejada de los per-
files subversivos de Celestina, es en realidad una 
intermediaria más simpática que malévola, en la 
propuesta de la obra que realizó Teatro Corsa-
rio, con dirección del llorado Fernando Urdiales, 
estuvo encarnada, como ocurrió en esta adapta-
ción, por Rosa Manzano. 

Tello, el criado fiel que, por suerte para los es-
pectadores, no puede renunciar a un tono inge-
nioso y zumbón, que apoya en todo momento a 
su señor y desempeña un papel muy relevante 

en el desenlace de la obra, fue en el montaje de 
Noviembre Teatro que dirigió Eduardo Vasco, y 
volvió a serlo en esta ocasión, Arturo Querejeta. 

La intensidad de la pasión amorosa que vive 
Inés, la protagonista femenina de la obra, y las 
habilidades y astucias con que intenta que cua-
je su amor, así como la hondura con que vive el 
dolorido desenlace, todo ello, cuando José Pas-
cual dirigió la obra en 2004 para la Compañía 
Nacional de Teatro Clásico, se confió, como en 
esta adaptación, al arte de Beatriz Argüello. 

Y cuando Mariano de Paco tuvo que elegir al ac-
tor que mejor encarnara a ese Alonso que vive la 
pasión amorosa con intensidad solo comparable, 
como señalé, a las experiencias personales del 
propio Lope, ese Alonso que, marcado por un 
destino trágico, vive y ama bajo la marca fatídica 
de un final que saben y hasta le canturrean las 
gentes, el elegido fue Javier Veiga, en decisión 
repetida para esta adaptación.

El caballero de Olmedo
(Olmedo, 28 de julio de 2021)
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2021. El caballero de Olmedo en sus versos esenciales 
Arturo Querejeta, Javier Veiga, Beatriz Argüello y Rosa Manzano. 

©  Pío Baruque Fotógrafos
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En la sesión celebrada en Olmedo, escuchamos una 
selección de piezas para violín y cello, propuesta por 
Javier San José Lera, interpretadas por Carlota Este-
ban (violín) y Alberto Moro (violonchelo). 

En el oscuro inicial sonó la Pavane pour une en-
fante défunte de Maurice Ravel y al término de la 
Presentación la Danza macabra de Camille Saint 
Saens. En la transición de la Jornada I a la II la 
pieza elegida fue La música nocturna de Madrid, 
de Luigi Boccherini, y en el paso de la II a lal III 
los músicos interpretaron un fragmento del movi-
miento Lent de la Sonata para violín y violonchelo 
de Maurice Ravel. Y dentro de la misma Jorna-
da, tras las palabras de Segismundo: «Pero véate 
yo y muera; / que no sé, rendido ya, / si el verte 
muerte me da, / el no verte ¿qué me diera?», sonó 
nuevamente la Pavane pour une enfante défunte 
de Maurice Ravel. En la Jornada III, al final del 
monólogo «…Y los sueños, sueños son», los mú-
sicos interpretaron un fragmento del Canon de 
Pachelbel, un modelo de repetición temática, 
como ocurre en la comedia.

En cuanto a los intérpretes, si para desarrollar las 
historias que Calderón ofrece en La vida es sue-
ño, se sirvió de siete personajes, más Soldados, 
Criados y Guardas, en nuestra adaptación el na-
rrador fue hilvanando el desarrollo de la parte 

sustancial de la historia y dio voz, en su caso, a 
los personajes secundarios, pero lo importante es 
que contamos con las interpretaciones de cuatro 
destacados profesionales que habían encarnado 
los papeles fundamentales de la obra en distintos 
montajes.

El atormentado y atormentador rey Basilio, en el 
montaje de Teatro Corsario fue interpretado por 
quien volvió a hacerlo en Olmedo, Jesús Peña. 

Clarín, el más cobarde de los escuderos, inge-
nioso en sus intervenciones, testigo y crítico de 
cuanto ocurre en la corte del rey Basilio, cuando 
adaptó la obra Sanchis Sinisterra para la Compa-
ñía Nacional de Teatro Clásico, tuvo la feliz inter-
pretación de quien repitió actuación en Olmedo, 
Arturo Querejeta. 

Cuando Calixto Bieito dirigió la obra, también 
para la CNTC, los variados matices del personaje 
de Rosaura, enamorada, vengativa, dama disfra-
zada de varón, los interpretó quien volvió a ha-
cerlo en Olmedo, Nuria Gallardo. 

Y en el montaje de Juan Carlos Pérez de la Fuen-
te el comprometido papel del protagonista, Se-
gismundo, lo asumió, como repitió en Olmedo, 
Fernando Cayo.

La vida es sueño
(Olmedo, 27 de julio de 2022)
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2022. La vida es sueño en sus versos esenciales 
Jesús Peña, Fernando Cayo, Nuria Gallardo, Arturo Querejeta, Alberto Moro y Carlota Esteban. 

©  Pío Baruque Fotógrafos
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En la lectura de la obra hecha en Olmedo el 26 
de julio de 2023, estas fueron las intervenciones 
musicales.

De entrada, en el oscuro inicial se escuchó a fuerte 
volumen la sintonía de la serie televisiva Juego de 
tronos de Ramin Djawadi, en grabación orques-
tal. Esta grabación conectaba con la interpreta-
ción en vivo en la sala de las intérpretes, Carlota 
Esteban (violín) y Sandra Bertolini (teclado), que 
reprodujeron el mismo tema. 

Con selección y dirección de Javier San José Lera, 
a lo largo de la lectura, estas fueron las demás 
propuestas musicales. 

En el arranque de la Jornada I, se escuchó un 
fragmento del segundo movimiento, «Blues», 
de la Sonata para violín y piano nº 2, de Mau-
rice Ravel. En el paso de la Jornada I a la II, 
la pieza escogida fue el «Allegro» de la Sonata 
para violín y piano KV 304, de Wolfgang Ama-
deus Mozart. En el cambio de la Jornada II a la 
III, se escuchó un fragmento del movimiento 
«Recitativo-Fantasía», de la Sonata para violín 
y piano, de Cesar Franck. Y dentro de la Jor-
nada III, próximo ya el final, tras los versos: 
«Quien en público castiga / dos veces su honor 
infama», las músicas interpretaron una adapta-
ción para violín y teclado del «Allegro mode-
rato», del Concierto para violín y orquesta, de 
Reinhold Gliere.

Y para traernos los versos esenciales de esta trage-
dia de Lope, contamos con los tres puntales del 
montaje que en 2005 dirigió Eduardo Vasco para 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico.

Así Federico, el hijo del Duque de Ferrara, que 
aúna frustración política, sincero amor filial y 
enamoramiento extremo, roto y dividido entre 
los dos personajes a los que idolatra, su padre y 
su madrastra, encontró intérprete privilegiado en 
quien repitió en Olmedo, Marcial Álvarez.

Casandra, la mujer que ha contraído un matri-
monio que no le genera sino frustración y que en 
Federico, su hijastro, encuentra la intensidad del 
amor y de la vida, es uno de los personajes feme-
ninos más complejos dentro de la gran riqueza de 
personajes femeninos creados por Lope. Sus ma-
tices, sus excesos, su dolor, su desgarrada verdad 
encontraron acomodo, como sucedió en la sesión 
de Olmedo, en la riqueza interpretativa de Clara 
Sanchis.

Y el duque de Ferrara, ese personaje que vive en 
los extremos, sea el de la ambición política, sea 
el del sexo desenfrenado, ese personaje habrá de 
enfrentarse al peor de los dilemas cuando la vida 
le tiende la trampa más inesperada. Para encarnar 
su desesperación, la tortura en que se ve sumido, 
y la brutalidad extrema de sus decisiones, nada 
mejor que contar con el magisterio y la sólida ex-
periencia de Arturo Querejeta.

El castigo sin venganza
(Olmedo, 26 de julio de 2023)
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2023. El castigo sin venganza en sus versos esenciales 
Emilio de Miguel, Arturo Querejeta, Fermín Álvarez y Clara Sanchis. 

©  Pío Baruque Fotógrafos
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En este recital se escuchó la selección musical 
propuesta y dirigida por Javier San José, con San-
dra Bertolini al teclado y Carlota Esteban al vio-
lín. Se optó para toda la obra por distintos frag-
mentos de la Sinfonía nº 9 en Re menor, op. 125 
de Ludwig van Beethoven, en la adaptación para 
violín y piano de Hans Sitt. 

Por un lado, se celebraban así en las Jornadas de 
Olmedo los 200 años que cumplió en mayo de 
2024 el estreno de esa sinfonía. Y por otro, se 
proponía entender que entre Fuente Ovejuna y la 
Sinfonía de Beethoven había un elemento de re-
lación: ambas obras comparten una popularidad 
excepcional a partir de un par de versos la co-
media («¿Quién mató al comendador? / ¡Fuente 
Ovejuna, señor!») y del famoso tema de la Oda a 
la alegría, la sinfonía.

Comentaba Javier San José al hacer su propuesta 
musical: 

Hay en la Fuente Ovejuna de Lope un carácter 
revolucionario y rebelde, de solidaridad social y 
colectiva, de fraternidad consolidada y socieda-
des con voluntad de concordia y armonía, que se 
construyen al margen del fango que imponen al-
gunos poderosos sin escrúpulos. Y ese carácter re-
sulta muy afín a la forma y al espíritu beethovenia-
no –revolucionario y rebelde– de la Novena, que 
desarrolla una aventura del individuo solitario y 
atormentado que encuentra su centro salvador en 
la sociedad que lo acoge fraternalmente, con las 
palabras de la «Ode an die Freude» de Schiller, la 
Oda a la alegría. Ambas obras proclaman el triun-
fo fraternal a través de la tragedia: un viaje a la 
alegría desde la inquietud, la amenaza y el miedo. 
El triunfo de la alegría después de un ritual del 

dolor; aunque en Beethoven no hay venganza, o 
mejor, su venganza es la creación genial.

Antes del arranque de la obra sonó An die 
Freude, 4º movimiento de la Novena Sinfonía de 
Beethoven. Al acabar la presentación el tema ele-
gido fue el primer movimiento (Allegro ma non 
troppo un poco maestoso) de dicha Sinfonía. En 
el cambio de la Jornada I a la II, se interpretó el 
segundo movimiento (Molto vivace). Dentro de 
la Jornada II, y antes del cantarcillo «Al val de 
Fuenteovejuna», se escuchó el tercer movimiento 
(Adagio molto e cantabile), y en el cambio de la 
II a la III Jornada las músicas interpretaron un 
fragmento del segundo movimiento (Molto viva-
ce) de la citada composición. Finalmente, en la 
Jornada III, tras la pregunta de Frondoso: «Y yo 
¿con qué te maté?» y la contestación de Lauren-
cia: «¿Con qué? Con quererte tanto», el fragmen-
to seleccionado fue del 4º movimiento (Presto) de 
la Novena.

Y estos fueron los actores que pusieron voz a los 
distintos personajes. 

Claves en el desarrollo y en el tono de la obra son 
Mengo, gracioso clásico y representante de tantos 
aldeanos del lugar y Esteban, alcalde de Fuente 
Ovejuna y padre de la protagonista femenina de 
la pieza. Para encarnarlos tuvimos a Sergio Adillo 
como Mengo y a Carlos Pinedo como Esteban.

Frondoso y Laurencia, la pareja que sueña y vive 
amores en un contexto de violencia y ultraje, en-
contraron figura y voz en David Boceta y en Paula 
Iwasaki.

Fuente Ovejuna
(Olmedo, 23 de julio de 2024)
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Al último de nuestros actores de la función 
de Olmedo le pedimos un doble desempeño. 
Fue principalmente el odioso Comendador, y 
cuando ese personaje desaparece de la acción, 

le invitamos a que fuera el Juez que investiga 
qué ha ocurrido en Fuente Ovejuna. Para asu-
mir ambos personajes contamos con Arturo 
Querejeta.

2024. Fuente Ovejuna en sus versos esenciales 
Emilio de Miguel, Sergio Adillo, Carlos Pinedo, Arturo Querejeta, 
David Boceta, Paula Iwasaki, Carlota Esteban y Sandra Bertolini 
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En esta función se escuchó la selección musical 
propuesta por Javier San José, interpretada al te-
clado por Sandra Bertolini. 

Se trató de fragmentos de composiciones crea-
das por Arvo Pärt, György Sándor Ligeti, Di-
mitri  Shostakóvich y Claude Debussy. Compo-
siciones, las de los autores del Este, que reflejan 
la tensión y la ansiedad del conflicto prebélico y 
bélico que se cernía sobre Europa en la primera 
mitad del siglo XX. Con ellas el director musical 
proponía establecer un cierto paralelismo con el 
ambiente militar y prebélico en que transcurre El 
alcalde de Zalamea.

Lo primero que se escuchó, al comienzo de la 
lectura, fueron las Variaciones para la curación de 
Arinushka, de Arvo Pärt. Al término de la Pre-
sentación se oyó el nº I de la Musica Ricercata, 
creación de György Sándor Ligeti. En el paso de 
la Jornada II a la III la pieza interpretada fue la 
Marcha fúnebre en memoria de las víctimas de la 
Revolución, de Dimitri Shostakovich. Y dentro 
de la Jornada III, después de los versos: «Rom-
ped la cárcel; llegad, / romped la puerta» fue el 
turno de «Ondine», Preludes pour piano, libro II, 
nº VIII, de Debussy.

Para acercarnos los versos esenciales y compro-
metedores de El alcalde de Zalamea tuvimos el 
más selecto plantel de intérpretes. 

Los hijos de Pedro Crespo, el inmaduro e impul-
sivo Juan e Isabel, que es la gran víctima de esta 
historia, contamos con Javier Bermejo y Blanca 
Izquierdo. El capitán Álvaro de Ataide, violento 
y orgulloso, unidimensional en una maldad para 
la que no hay la menor disculpa, encontró intér-
prete cabal en Ernesto Arias.

Y si pudo ocurrir, según apuntan algunos histo-
riadores de nuestro teatro, que Calderón escribie-
ra esta obra pensando expresamente en los dos 
grandes actores que iban a representarla, es lo 
cierto que al idear nuestra propuesta pensamos 
en todo momento en los dos actores que en la 
lectura dramatizada de Olmedo asumieron los dos 
papeles principales. 

Para ser ese don Lope ordenancista, cerrado de-
fensor del código militar, duro y brillante en las 
armas, pero cortés en sus relaciones humanas, 
capaz de discutir, pero también de dialogar co-
rrectamente con un rival del estamento inferior, 
siempre pensamos en Joaquín Notario. 

Y para encarnar a Pedro Crespo, el labrador hones-
to al que el destino coloca en una situación límite y 
trágica, el ser humano que defiende a los suyos asu-
miendo todos los riesgos que eso entraña y que no 
se arredra en el enfrentamiento con un rival de esta-
mento superior al suyo, siempre tuvimos claro que 
debíamos contar con el arte de Arturo Querejeta.

El alcalde de Zalamea
(Olmedo, 23 de julio de 2025)
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2025. El alcalde de Zalamea en sus versos esenciales 
Blanca Izquierdo, Joaquín Notario, Arturo Querejeta, Ernesto Arias, Javier Bermejo y Sandra Bertolini 

© Pío Baruque Fotógrafos
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